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. . . . Κινήσαμε, αργοναύτες μιαν αυγή, 
για τήν Κολχίδα τάφταστου, τοΟ ωραίου. 
Μεστή ή καρδιά μ' ελπίδα, και τοΰ νέου 
λάτρες στήν πολυπόθητη φυγή ! . . .. 

Νέοι έμρϊς, ελπιδοφόροι και μα­
χητές τής ιδέας, ποθήσαμε τ' ώραΐο 
σ' δλες του τις εκδηλώσεις. 

Ή ασυγκράτητη θέληση μας, πού 
λαχταρά νά ξεχυθή σαν ορμητικό 
πνεύμα σέ ορίζοντες πλατύτερους, 
γιά νά γνωρίση τ ' ώραΐο, τό μεγάλο 
και τάληθινό, μάς έδωσε τό σύνθημα. 
Μέ τήν άγνή καρδιά μας γιομάτη 
ενθουσιασμό, μέ χαμογέλιο θριαμβι­
κό στά χείλια, μαζί μέ μιάν άσβεστη 
φλόγα στ' άδείλιαστο μάτι μας, κι­
νήσαμε μπροστά βέβαιοι γιά τήν ο­
λοκληρωτική πραγμάτωση τής Μεγά 
λης [δέας. 

Κινήσαμε μέ τή βεβαιότητα και 
τήν απόφαση «ν' ανεβαίνουμε ολοέ­
να και νά μή τό σκεφτώμαστε» κα­
θώς γνωματεύει ό Νίτσε, καί ποθών­
τας ολοένα και τό καλλίτερο νά ξε­
περάσουμε τόν εαυτό μας μέ τή βα­

θύτερη συνείδηση τής αποστολές καί 
τής Τέχνης μας. 

Δέ θά μάς λυγίση 6 Γολγοθάς 
τής αντίδρασης καί τών πικριών, πού 
κάθε έργο δμοιο μέ τό δικό μας μοι­
ραία σέρνει ξωπίσω του. 

Κι' ούτε ή άπογοήτεψη θά μΛς 
άποθαρρύνη, άμα σκληρά μάςχτυπή-
ση καί ματώση τά φτερά μας. 

Ή σταθερή καί ρωμαλέα προ­
σπάθεια μας, μαζί μέ τή θέρμη τής 
αγάπης τών αναγνωστών καί τήν α­
μέριστη υποστήριξη τους, θά κάνη 
τό Περιοδικό μας πολύ σύντομα τόν 
αχώριστο σύντροφο κι' εμψυχωτή 
τους σέ κάθε ευγενικό κ' ώραΐο. 

Υποσχόμαστε δλ' αυτά, συνει­
δητά κι* αυθόρμητα γιατί ξέρουμβ 
πόσο μεγάλη είναι ή ώθηση κι' ή 
λαχτάρα πού λαμπαδιάζει τής νιό­
της ή φωτιά. 

Η Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η 

αργώ 



ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ 

Ή συντροφιά τών νέων, πού ζή­
τησε νά έκφραση τις ψυχοπνευματι-
κές ανησυχίες της στά «Γράμματα», 
άπ ' τή σκοπιά τούτης τής στήλης έ­
χει μονάχα ένα σκοπό : τήν αντικει­
μενική αναζήτηση της ομορφιάς σιήν 
Τέχνη. Ξέρει, πώς τό υποκειμενικό 
γούστο είναι προβληματικής αξίας 
κριτήριο τών αισθητικών άξιων. Και 
ξέρει ακόμα,πώς τά εργα μιας εποχής 
πρέπει νά κρίνωνται μέ τά αισθητικά 
μέτρα της εποχής τους, γιατί ή Τέχ­
νη μιάς εποχής εκφράζει μονάχα τήν 
αισθητική συνείδηση της εποχής της. 

Γιά ν' απόχτηση ό άνθρωπος τήν 
αισθητική αντίληψη τής ζωής, γιά νά 
δώση δηλαδή στή ζωή του τέτοια 
μορφή, ώστε τούτη ν ' ανταποκρίνε­
ται στό περιεχόμενο εκείνης, πρέπει 
νά ύποτάξη τό Πραγματικό. ΤοΟτο 
θά γίνει, δταν ή πραγματικότητα 
υποταχθεί στή νομοτέλεια τής Τέχ­
νης, δταν τά στοιχεία του πραγματι­
κού αποτελέσουν £να σταθερά πει­
θαρχημένο σύνολο, τέτοιο πού νά 
έκφράζη πετυχημένα καίάρτια κάποιο 
βαθύτατο νόημα, συναισθηματικό ή 
πνευματικό περιεχόμενο. 

Ή Τέχνη μέ τό συναίστημα και 
τή φαντασία δημιουργεί Ινα αισθη­
τό «ομοίωμα του πραγματικού» £-
ναν κόσμο αρμονικό και αυτόνομο. 
"Οταν ή ανθρώπινη ψυχή μεταφερθεί 
στήν περιοχή τής Τέχνης, νοιώθει αι­
σθητική ηδονή, αποχτά τήν ψευδαισ-
τητική λευτεριά, αισθάνεται,πώς δέν 
είναι άμεσα εξαρτημένη άπ° τήν α ­
ναγκαιότητα τής πραγματικότητας. 
Σκοπός τής Τέχνης είναι ή π ρ α γ μ ά ­
τωση τοΟ Ωρα ίου , πού στή διαπίστω­
ση του ή ψυχή συγκινιέται αισθητικά. 

Ή σύγχρονη Τέχνη, στή μεταβα­
τική τούτη εποχή—δπου οί άξιες τής 
ζωής έχουν άνατραπή, γιά νά ξα-
νασυγκροτηθοΰν μελλοντικά σέ νέα 
μορφή—βρίσκεται τώρα σέ μεταβα­
τική κατάσταση. Οί μεταβατικές κα­
ταστάσεις κλείνουν μέσα τους στοι 
χεΐα εκφυλισμού. 

Γι'αύτό κι1 ή σύγχρονη Τέχνη,πού 
εκδηλώθηκε σέ διάφορες λιγόζωες 
Σχολές, ίσαμε τώρα,αποτελεί τό φαι 
νόμενο του εκφυλισμού τών αισθητι­
κών άξιων τής εποχής μας Και κα­
νένας δέν θά μπορέσει νά τήν στα-
ματήση στό κατρακύλισμα τοΰτο—ί­
σαμε τότε, πού θά φανερωθεί κάποια 
άπό κείνες τις Καλλιτεχνικές προ­
σωπικότητες, πού συνταράζουν τήν 
αισθητική ζωή τής ανθρωπότητας— 
γιατί είναι μοιραίο, υπαγορευμένο 
άπό τούς ατράνταχτους εσωτερικούς 
νόμους τής ζωής της. 

Μά και μέσα στις αλλοπρόσαλ­
λες κι' ετερόκλητες, εκδηλώσεις της, 
ή Τέχνη τούτη, φανέρωσε σάν φυσικό 
αντιστάθμισμα του εκφυλισμού της, 
τήν «Καθαρή» ποίηση, εκείνη δμως, 
πού «δέν έχει απαλλαχτε ί ολότελα 
ά π ' τό λογικό στοιχείο». 

Ή «Καθαρή» ποίηση είναι τό α­
πόσταγμα τής ρευστής ποιητικής ου­
σίας. "Εχει απομακρύνει ά π ' τήν πε­
ριοχή της τή φτηνή φιλοσοφία, τόν 
βερμπαλισμό, τόν ρητορισμό,τόν έγκε 
φαλισμύ—στοιχεία δλως διόλου άν-
τιπσιητικά, πού φέρνουν τήν άντι-
μουσικότητα και καταστρέφουν τήν 
αισθητική ηδονή, σ' δτι λεπτό κι' αι­
θέριο κλείνει μέσα της. 

Ή καθαρή ποίηση, ή ποίηση τής 
μουσικής μελαγχολίας στό βαθύτερο 

ΤΕΧΝΗ - ΠΟΙΗΣΗ 
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αισθητικό της νόημα, έχει απαλλά­
ξει τή μουσικότητα της άπό κάθε συ­
νηθισμένη μελωδία. Ή μουσική της 
δέν είναι ή ηχητική εντύπωση, πού 
δημιουργιέται μονάχα ά π ' τήν συ­
ναρμολόγηση ή χ ω ν καί φθόγγων. Τό­
τε κι' ένα βερμπαλιστικό κατασκεύ­
ασμα, πού θά ικανοποιούσε μοναχά 
τό ακουστικό μας αίσθημα θάχε αίσ-
θητικήν άξιο. 

Ή μουσική στήν καθαρή ποίηση 
γενιέται ά π ' την κατάλληλη εκλογή 
καί τόν αρμονικό συνδιασμύ «τέτοι­
ων λέξεων», πού ή «έννοια» τους ν ' 
άποδίδη τήν ψυχική κατάσταση τοϋ 
Καλλιτέχνη καί ν 'άναπλάσση συνειρ­
μικά παρόμοιου ποιου δικές μας κα­
ταστάσεις. Είναι τό ξεχύλισμα τού 
εσωτερικού κόσμου, ή έκφραση τής 
πιύ ενδόμυχης διάθεσης του καλλι­
τέχνη, πού ξεχύνεται μεσ' ά π ' αυτή 
τήν «βαθύτατη έννοια» ιών λέξεων, 
πού χρησιμοποιούνται. 

Ή καθαρή ποίηση χ ά ρ ι σ Γ στήν 
ανθρώπινη ψυχή, έναν καινούργιο 
τρόπο αισθητικής ενατένισης τής ζω­
ής, σ' δτι πιό βαθύ, πιό μαγευτικό, 
πιό μουσικό κλείνει. 

Στήν Ε λ λ ά δ α οί νέοι ποιητές, λευ 
τερώθηκαν ή προσπαθούν μέ τό μέσ­
τωμα τοΟ εσωτερικού τους κόσμου, 
νά λευτερωθούν άπ ' τούς περιορι­
σμούς τής συντηρητικής ποίησης, τής 
ρίμας, τού ίσοσύλλαβου στους στί­
χους καί τόσων άλλων εξωτερικών 
μοναχά στολιδιών του στίχου. 

Δυό τρεις προσπάθησαν —τί ύπερ 
βολική προσπάθεια—ν' απαλλάξουν 
τήν ποίηση κι 'άπ'αύτό τό λογικό στοι­
χείο. Τό κατόρθωσαν όμορφα ϊσαμε 
κάποιο σημείο. Ά π ό κει καί πέρα δ-
μως δημιούργησαν υπερβολές, γιατί 
έσπρωξαν τήν ποίηση νά έξελιχτή,— 
σάν στοιχείο πολιτισμού,—αφύσικα, 
κι' επιτάχυναν μέ βία τό ρυθμό τής 
αισθητικής προόδου. 

Τά περσότερα ποιήματα τών νέ­
ων ποιητών — πρό παντός τών συρρε-
αλιστών—δέν μάς συγκινούν βαθειά 
πλατειά. Νά ένα ποίημα τοΟ Σεφέρη. 

Τά κάρβουνα μεσ' τήν ομίχλη 
ήτανε ρόδα ριζωμένα στήν καρδιά σου 
κι' ή στάχτη σκέπαζε τό πρόσωπόσου 
κάθε πρωΐ. 
Μαδώντας ίσκιου; άπό κυπαρίσια 
έφυγες τ ' άλλο καλοκαίρι. 

Είναι τόσο μεταφερμένο έξω ά π ' 
τά δρια τής λογικής, πού δέν γίνε­
ται νά κατανοηθή ή«ώραιότητα» του 
άν υπάρχει—καί νά συγκίνηση. "Ο κ. 
Λευτέρης Αλεξ ίου έχει τή γνώμη, 
πώς πολλά ποιήματα τών συρρεα-
λιστών, προκαλούν ασυγκράτητο χι­
ούμορ. "Ενα δμως είναι γνωστό: πώς 
ή ποίηση τούτη είναι αποκλειστικά 
υποκειμενική τόσο πολύ ασκητική 
πού παύει πιά ν ' άποτελή κοινωνι­
κό φαινόμενο. Κι' άναροηιέται κα­
νείς: Μήπως ακόμα δέν βρήκαμε τό 
κλειδί τής μυστικότητας της, μήπως 
ακόμα δέν έχει αρκετά διαμορφω 
θεΤ τό «συναισθητήριο» μας, ώστε νά 
νοιώθουμε πέρα γιά πέρα τή μαγεία 
τής καινούργιας τούτης ομορφιάς ; 

Μά ή πρωτοπορεία τής Ε λ λ ά δ α ς 
πού ξεκίνησε ά π ' τό 1930 καί δώ, 
πραγματοποίησε αναμφισβήτητα καί 
μερικά υπέροχα αισθητικά άλματα, 
δημιούργησε στίχους μέ τέτοιον πλου 
το αισθητικής απόλαυσης, πού δύσ­
κολα βρίσκονται στήν προηγούμενη 
ποιητική ελληνική παραγωγή . 

Ή καινούργια ποίηση —ή δχι «άπό 
λυτα> καθαρή-έντισε τή φύση καί τή 
ζωή μέ τό πιό λεπτεπίλεπτο, τό πιό 
φίνο αισθητικό φόρεμα. Έκλε ισε τ ' 
απειθάρχητα στοιχεία τού πραγμα­
τικού μέσα σιό χώρο μιας Τέχνης, 
γιομάτης μαγεία, μουσικήν ύποβλητι 
κότητα κι* επιμελημένη έκφραση. 

Ή καινούργια τέχνη θά χαρίσει 
σέ κάθε αισθητικά εύαίσθητον άνθρω 
πο τόν μυστικό τρόπο γιά ν 'απόχτη­
ση τήν καθαρά αισθητική αντίληψη 
τής ζωής καί τών πραγμάτων. 

Σ· Κ. 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 

Τό « ©έατρο τέχνης » μέ διευ­
θυντή τόν κ. Κούν ανέβασε προχτές 
τό πρώτο του έργο, τήν «Άγρ ιόπα­
πια» του "Ιψεν. 

Τό «θέατρο τέχνης» μέ τήν πα­
ράσταση τούτη πραγματοποίησε πέ 
ρα γιά πέρα τήν πρώτη του επιτυ­
χία, μιάν επιτυχία πού δημιουργεί 
θαυμάσιες μελλοντικές προοπτικές. 

Ή «Άγριόπαπια» δέν ήταν ά 
πλή ψυχαγωγία. Τ Ηταν άπό κείνες 
τις ψυχικές ξεκούρασες, πού «δέ μοι­
άζουν μέ καμμιά άλλη» γιατί κλεί­
νουν μέσα τους στοιχεία πλούσιας 
αισθητικής συγκίνησης. 

Ό κ. Κούν, μέ τά γιομάτα λάμ­
ψη μάτια του, μέ τά μελανιασμένα 
του χείλια, μέ τήν κατάμαυρη πελε-
ρ(να του, έμοιαζε σάν υλοποίηση 
μιας άπό κείνες τις μυστικές δυνά­
μεις τής ανθρώπινης ζωής, πού κα­
τεβαίνουν άπό τ ' άγνωστο, γιά νά 
συνταράξουν μέ τήν άμείλιχτη άξί-
να τής Αλήθε ιας , συθέμελα τήν ψευ-
δαισθητική ευτυχία τών αγαθών αν­
θρώπων. 

Ό κ. Διαμαντόπουλος, μέ τό 
παίξιμο του πέτυχε κείνο πού ζήτησε 
νά πετύχη κι' ό "Ιψεν: ολοκλήρωσε 
ένα ζωντανό άνθρωπο, πού δέν έχει 
αποχτήσει τήν ζωντανή αντίληψη τής 
πραγματικότητας, έναν άνθρωπο πού 
ζή μιά ψεύτικη ζωή ξοδεύοντας α­
νώφελα τή δυναμικότητα του σ' ό-
νειροπολήματα. 

Ή Δις Λαμπροπούλου, ώς "Εν-
τβιγκ, ήταν γιομάτη δροσιά. Ή αφέ­
λεια που γεννά τήν πιό άγνή τ ρ α ­
γικότητα. Ό κ. Ροδάς τή χαραχτή 
ρισε επιγραμματικά: «Τό λουλούδι 
τής παράστασης». 

Ό στενός χώρος τοΰ θεάτρου 
Άλικης δέν επέτρεψε τήν πλήρη ανα­
παράσταση τής Σοφίτας, δπου βρίσ­
κεται ή Άγρ ιόπαπ ια . Ή Σοφίτα εί­
ναι δ χώρος, πού περιέχει Ολες τις 
σημαντικές μικροαπολαύσεις τών'Έκ-

Η Ά Γ Ρ Ι Ό Π Α Π Ι Α , , Τ Ο Υ Ι Ψ Ε Ν 
_____ ' * 0 | , 

νταλ. Είναι ή μικρογραφία τής περα­
σμένης ευτυχίας τοΰ Γέρω —Παπποΰ-
ΕΙναι ό χώρος τής ψευδαίστησης. 

"Αν γινόταν νά φανούν μερικές 
λεπτομέρειες τοΰ εσωτερικού της, φω 
τισμένες άπ ' τό φώς τοΰ φεγγαριού, 
τή νύχτα πού αποκαλύπτεται ή Ά ­
γριόπαπια στόν Γκρέγκερς, ή παρά­
σταση θά ολοκλήρωνε τήν ατμόσ­
φαιρα τοΰ έργου, μέ τή βοήθεια τής 
οπτικής απόλαυσης, θά κέρδιζε ακό­
μα πιότερο ά π ' δτι κέρδισε, σ' επι­
τυχία. 

Σ. Κ. 

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ 

14 Ν ο ε μ β ρ ί ο υ 1942 

Τό φΰλλο τοϋτο τυπώθηκε τήν 1η 
τοΰ Νοέμβρη μέτόν τίτλο «Γράμματα» 
Σοβαροί λόγοι, μάς ανάγκασαν ν'άλ-
λάξουμε τόν τ ίτλο,αναβάλλοντας τήν 
κυκλοφορία γιά τις 15—Ζητοΰμε συγ 
νώμη γιά τήν ελαττωματική έμφάνη-
σι τοΰ Περιοδικού καί υποσχόμαστε 
πώς τά ερχόμενα φΰλλα θά δικαιώ­
σουν τις ελπίδες καί τις προσμονές 
τόσο τις δικές μας δσο και τών α ­
ναγνωστών μας. 
Τούς τελευταίους παρακαλούμε νά 
μή διστάσουν νά μάς γράψουν τή 
γνώμη τους σχετικά μέ τις ελλείψεις, 
καί τις υποδείξεις τους γιά τήν άρτι-
ώτερη κατάρτηση τοΰ Περιοδικού. 

Ακόμα , θέλουμε κι' ελπίζουμε 
πώς, δείχνοντας ενδιαφέρον γιά τήν 
πνευματική μας προσπάθεια, αυθόρ­
μητα θά δεχτούν οχι μόνο μέ γνώ­
μες κι' υποδείξεις άλλά καί μέ συ­
νεργασία τους νά μάς βοηθήσουν 
στό τόσο δύσκολο μά κι' ώραΐο έργο 
πού αναλάβαμε. 

Επιστολές καί Συνεργασία στέ­
λνονται στόν κ.Μηνά Ματσάκη, οδός 
Επιδαύρου !7. Πειραιά. 
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Ο ΜΠΟΜΠΗΣ ΜΟΥ 
Δέν μπόρεσε φαίνεται νά γίνη τί 

ποτ ' άλλο ό φύλακας άγγελος μου 
καί γίίηκε ... σκύλος. 

Γελάτε χμ! πολύ άσκημα κά­
νετε •γιατί μοΰ τό απόδειξε χτές ο­
λοφάνερα καί θά μοΰ τό άποδείχνη 
πάντα έφ' όοον φυσικά θά ύπάρ-
χουνξ. στό.ν. πλανήτη μας καί άγγε­
λοι τού κακοΰ. 

Μερικοί νυχτερινοί επισκέπτες 
«υπόπτου φύσεως» κι' απρόσκλητοι, 
κατά τά άλλα δμως καλοί άνθρω­
ποι, άψοΰ αποφάσισαν νά μοΰ κά­
νουν τήν επίσκεψη τους μόνο καί μό 
νο γιά νά μέ ξελαφρώσουν άπό με­
ρικά περιττά πράγματα, κι' επειδή 
οί κύριοι αυτοί δέν ήσαν μονάχα 
καλοί στήν ψυχή μά κι'εύγενικοί, δέν 
θέλησαν ή επίσκεψη τους νά μ' ενό­
χληση καθόλου γι ' αυτό συμφώνη­
σαν νά μπουν μέσα νύχτα, κι' ένώ 
έγώ θά κοιμώμουν. 

Ή πόρτα βέβαια ήταν κλειστή, 
ανοιχτό δμως τό παράθυρο πού στή 
γλώσσα τους νομίζω λέγεται «κυρία 
είσοδος». 

Μέσα στό σπίτι μου βασίλευε α­
πόλυτη ησυχία ανίκανη νά φέρη 
τήν παρσμικρότερη αντίσταση στους 
νυχτερινούς επισκέπτες. 

Ναι» άίλλά μέσα στήν αυλή μου 
αλήτευε ,ό Μπόμπης, σκυλί δχι εξαι­
ρετικής ράτσας, μέ δυό δμως μάτια 
γεμάτα καλωσύνη, καί μέ μιά ψυχή 

αγαθή ποδχε τή δύναμη νά ύποφέρη 
άγόγγυστα τά βάσανα τών πιτσιρί­
κων τής γειτωνιάς. Κείνη τήν στιγμή 
έχαριεντίζετο ό αθεόφοβος μέ τή Λου 
λοΰ, πλάθοντας Ίσως χίλια όνειρα 
κάτω άπό τό ώχρό φώς του φεγγαριού 

Ξαφνικά ακούστηκε φοβερή ή φω 
νή του γεμάτη όργή καί μίσος. Ε ­
κείνη τήν στιγμή οί επισκέπτες μου 
μόλις κατάφεραν ν ' ανεβούν στό πα­
ράθυρο. Ή απροσδόκητη δμως υπο­
δοχή τούς ανέτρεψε φαίνεται τά σχέ­
δια τής εισβολής. 

— Νά ! 
— ΤΙ ; 
— Σκύλος! 

Καί μπρος στό δράμα τής κινη­
τοποίησης τών ενοίκων, μετατρέπον­
ται σέ ταχυκίνητες φάλαγγες . 

Τά τιμαλφή έσώθησαν. 
"Ηρώς ό Μπόμπης καί τού αξί­

ζει ό τίτλος, θά πήτε. Δέν μοιάζει 
δμως μέ τόν άνθρωπο ήρωα καί δέν 
πέρνει τό ύφος πού ταιριάζει στήν πε 
ρίσταση... "Οχι! 

Φεύγει μόνο δειλά—δειλά, κου· 
νόντας καλοκάγαθα τήν ουρά του 
καί κάθεται στήν ίδια γωνιά πού συ-
νειθίζει, εκτελώντας έτσι ώς τήν αυ­
γή ευσυνείδητα τό καθήκον του. 

— Ποιος ; 
— Ό Μπόμπης !.... 

Θ Α Ν Α Σ Η Σ Κ Α Ρ Δ Α Λ Ι Ν Ο Σ 

ΒΙΟΛΕΤΤΕΣ 

Γεννιέστε μέ τή ροδαυγή 
μυριόχρωμη πού απλώνεται 
στό άνάσασμα τής "Ανοιξης, 
καί μοιάζει ή φύση γύρω σας 
ώραΐα ν ' άποχρυσώνεται, 
καθώς στό χώμα ευλαβικά 
μέ χάρι χαμηλώνετε 
σέ τελετή κατάνυξης. 

Μ Η Ν Α Σ Μ Α Τ Ζ Α Κ Η Σ 
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ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΩΝ ΣΦΟΥΓΓΑΡΑΔΩΝ 

'Αδέρψια, έχτές πού έπλέαμε στης Μάλτας τά παράλια 
μέσα στά φύκια τοΰ βυθού καί μέσα στά κοράλια, 
δταν ό Γιώργης ψάρευε στά βάθη τό σφουγγάρι 
στή μέση δυό τόν έκοψε ένα αιμοβόρο ψάρι, 
κι' έκεΐ βαθειά τόν χάσαμε στης Μάλτας τά παράλια . 

Μέ δάκρυα κι' α ίμα βράχηκε τό χτεσινό σφουγγάρι 
κι' ουτε ψωμί γευτήκαμε, μά οί σύντροφοι σκυμμένοι 
τά μαΰρα βάθη έκύτταζαν, κι' άλλοι βουβοί, κλαμμένοι 
έδιάλεγαν κι' ετοίμαζαν νά βάλουν μεσ' στ' αμπάρι 
τό χτεσινό, πού βράχηκε μ" αίμα αδερφού σφουγγάρι. 

Μέσα σέ μαΰρα ρέμματα μάς γυροδέρνει ή μπλάβα 
θάλασσα, πού τή νειότη μας κρατά δετή καί σκλάβα, 
μόχθος βαρύς καί κίντυνος εΐν' ή ζωή μας δλη· 
σφουγγάρι δίνουμε, ψωμί νά πάρουμε άπ ' τήν πόλη, 
κι' ή θάλασσα τή νειότη μας κρατά δετή καί σκλάβα. 

Κλάψτε πικρά τ* αδέρφι μας κι' άς μήν τό μάθη ή μάννα, 
μ' αφήστε την νά καρτερή στή φτωχικήν αυλή μας, 
πώς μέ τά σφουγγαράδικα στής Σύμης τ ' ακρογιάλια 
θάρθή καί πάλι δ γυιόκας της πού πήρε μαΰρο ψάρι 
κάτω στά βάθη τοΰ βυθοΰ μέ τά πυκνά κοράλια. 

"Αδέρφια, μ 'αΐμα βγάζουμε στή Μάλτα τό σφουγγάρι. 

ΒΑΣΟΣ ΧΑΝΙΩΤΗΣ 



• 4 -

"Έκλεισαν τήν πόρτα προσεχτικά 
νά μήν ακουστεί - καί στάθηκαν, στά 
σκαλοπάτια δυό λεφτά.' Καθόλου δέ 
μ ί λ α γ α ν μα τά-μάτια τους έκφρά-
ζαν τή συναίστηση τής άπαγορεμέ-
νης φυγής. • 

"Ενας δρόμος έστριβε πίσω άπό 
τις σκονισμένες, πιπεριές κι' έβγαζε 
στά χαμηλά. 

—Νά, έκεΐ! έδειξε ό Σπΰρος, καί 
τά δυό παιδιά τράβηξαν τρέχοντας 
γιά τή θάλασσα. 

* * 
Ό Σπΰρος Περάνης, γυιός κά 

ποιου πλούσιου έμπορα στή Λέσβο, 
γνωριζόταν μέ τό Γιώργο Φτέρη δυό 
χρόνια τώρα. Συναντήθηκαν στήν 
Τρίτη τάξη τοΰ Δημοτικοΰ. Τ Ηταν 
άπό κείνες τις συμπτωματικές συνάν 
τησες, πού μέ τό πέρασμα τοΰ και-
ροΰ αποκτούν τό νόημα τής φιλίας. 
Στό ίδιο θρανίο κάθονταν. Σα σκο-
λοΰσαν τόν ίδιο δρόμο πέρναν γιά 
ν ' ανεβούν στά σπίτια τους. Στήν 
ίδια καμαροΰλα διάβαζαν τ ' άπο-
γέματα. 

Αυτές οί δυό παιδικές ψυχές, ε­
νωμένες μοιραία πές, άπό τις μυστι­
κές δυνάμεις τής ανθρώπινης ζωής, 
περνούσαν μονότονα τόν καιρό τους 
κλεισμένες στό μεγάλο σπίτι τοΰ 
Περάνη. 

—Δέ χρειάζονται παρέες, φώναζε 
ή μητέρα, μήτε νά γυρνάτε στους 
δρόμους· ολόκληρο σπίτι έχετε, ο ­
λόκληρο κήπο. 

Σάν περνούσε τό καλοκαίρι, ό 
χώρος δπου κινιώταν ή ζωή τους στέ­
νευε πολύ, κι' ό χρόνος εύρυνονταν, 
γινόταν μιά κούφια σφαίρα, τόσο 
μεγάλη πού δέν είχε πιά κέντρο. Καί 
τά δυό παιδιά αίστάνονταν πώς ήρ­
θε τό φθινόπωρα, θάρθή κι' ό χειμώ­
νας, τά δέντρα θ' απογυμνωθούν άπ ' 
τά όνειρα τους, τά χελιδόνια θά τρα 
βήξουν γιά τό Νοτιά, κι' αυτά θά 
μείνουν στό ίδιο σπίτι, στά 'ίδια π ρ ά 

ματα, μέσα σ' ένα κήπο πού ερη­
μώθηκε. 

Τις βραδυές τοΰ χειμώνα κάθον­
ταν ώρες μοναχά καί διάβαζαν βι­
βλία μέ ιστορίες, καί ταξίδευαν μέ τή 
σκέψη στις άγνωστες χώρες τής γής. 

Μάταια ζητούσαν στή νοητική 
αυτή μετακίνηση τοΰ έαυτοΰ των τή 
ψευδαιστητική λευτεριά, τό πιό πο­
λύτιμο συναίστημα γιά τό παιδί. 

Τά πρωινά τής "Ανοιξης ήταν 
γιομάτα φώς. θαρρε ί ς κι' ε ίχαν τι­
νάξει στόν αέρα τή χρυσόσκονη τοΰ 
χνουδιοΰ τους χιλιάδες πεταλούδες 
μεθυσμένες ά π ' τόν άνθοχυμό. 

Τήν εποχή τούτη, επανάσταση 
γίνονταν μέσα τους. Συγκινήσεις α­
καθόριστες άνάβρυζαν άπ ' τά βάθη 
τους καί ξεχύνονταν σέ φωνές, δυνά­
μεις καινούργιες, πού ξοδεύονταν σέ 
κίνηση. 

Σκαρφάλωναν "ίσαμε τά πιό λι­
γνά κλαδιά τής μουριάς. τρέχα"ν 
στά μονοπάτια τών παρτεριών, κη-
νυγοΟσαν πεταλούδες μέσ' στόν 
ήλιο. 

Μά σάν έπεφτε ή νύχτα, ξεχνι­
όνταν πολλές στιγμές στ'άνοιχτό πα 
ραθύρι ακουμπισμένοι, ό Γιώργος 
Φτέρης πλάϊ —πλά'ί στόν Περάνη καί 
βλέπαν τά φώτα τών καραβιών νά 
σέρνουνται πάνω στό νυχτερινό πέ­
λαγο, βλ ίπαν τά πλοία νά φεύγουν 
γιά μιάν άγνωστη ζωή, νά χάνουν-
ται στή σύγχιση τής απόστασης. Καί 
κατά τήν "Ανατολή, πάνω ά π ' τις 
κορφές τών βουνών πού έκλειναν πέρ' 
άπό τή θάλασσα τόν ορίζοντα σάν 
κατακίτρινο μπαλόνι φουσκωμένο 
ά π ' τούς χρυσούς στεναγμούς τών 
ονείρων τους, αιωρούνταν μέσ' στά 
χάη ένα τεράστιο φεγγάρι. 

Μιά μέρα ό Σπΰρος ρώτησε ανα­
πάντεχα τή μητέρα του. 

— Ποιά νάναι άραγες , μητεροΰλα, 
εκείνα τά βουνά στό βάθος, πολύ 
μακρυά ; 

Δ I Η Γ Η Μ Α 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

ΦΥΓΗ 



Καί τότες ή μητέρα του κάθησε 
καί τους είπε, πώς άπό κει άρχιζε 
ή Α ν α τ ο λ ή , μιά χώρα μέ ανθρώ­
πους σιωπηλούς καί όαση πυκνά. 
Τούς είπε πολλά γιά μιά χώρα γιο­
μάτη πλούτο. 

Καί τά δυό παιδιά πού άκουγαν 
τις ιστορίες αυτές άναρωαώνταν , 
πώς άραγες νδναι σέ κείνες τις χώ­
ρες τά δέντρα καί τά πουλιά, πώς 
νδναι οί άνθρωποι πέρα άπό κείνα 
τά δρια τού κόσμου. 

Καθήσαν ολόγυμνοι νά ξεδρώ-
σουν, δυό μέτρα δξω άπό τό νερό. 
Τά κοχύλια καΐγαν. Έ σ κ α ψ α ν γού­
βες μέ τά πόδια νά βρουν ύγρόν 
άμμο, δροσιά. * 

Μπρος στά μάτια τους, σ' ένα 
ατέρμονο άποκάρωμα εκτείνονταν 
τό Αίγαϊο. Πάνω άπό τό πέλαγος, 
οί άκ"τ(νες τού ήλιου είχανε διαλυθεί 
μέσ' στή ζεστή ατμόσφαιρα. Καί χω­
ρίς άλλο, πίσω άπό κείνο τό κάτα­
σπρο συγνεφάκι πού άκινητοΟσε ξε­
χασμένο μέσ' στήν απέραντη γαλα-
νάδα τούρανοΰ, θά κρύβονταν ό 
καλός θεός καί θά χαμογελούσε, 
γιατί μιά γλυκεία καλωσύνη εΐχε α­
πλωθεί στήν έκφραση τών ήμερων 
τοπείων καί τών πραγμάτων. 

Έ ν α σημάδι λευκό έπλεε πάνω 
στό μαβί χρώμα. 
Έ ν α ς γλάρος. Ό Γιώργος τόν έδειξε. 

—Κοίτα, ένας γλάρος ! 
Ξαφνικά, ένα τίναγμα είδαν, ένα 

φτερούγισμα λευτεριάς, κα ί τό πουλί 
πετάχτηκε κατά πάνω στόν ουρανό. 
Οί βρεγμένες φτερούγες άστραφταν 
στόν ήλιο. Τό παρακολούθαγαν κι'οί 
δυό μαζί, τέσσαρα μάτια εκστατικά, 
έτσι πού έλαμνε στόν αγέρα ,γ ιομάτο 
ά π ' τή βεβαιότητα τής κίνησης ίσαμε 
πού χάθηκε μακρυά, πέρα ά π ' τά 
βράχια. 

—Νά πέσουμε, φώναξε ό Σπύρος. 
Πήραν φόρα καί βούτηξαν, χά­

θηκαν μέσ' οτούς αφρούς. "Υστερα 
πέταξαν τά κεφάλια τους δξω. πή­
ραν μιάν ανάσα βαθειά· Κολυμπού­
σαν άργά, λουσμένοι χλιαρήν ευχα­
ρίστηση. 
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—Κατά πού νά π ά μ ε ; 
—"Ισα νά πάμε, απάντησε ό Σπύ­

ρος, κι* έδειξε μέ τό μάτι κατά τά 
βουνά τής Ανατολής . Ά φ ι σ α ν πίσω 
τους τήν ακρογιαλιά. Μιά βάρκα α­
νοίχτηκε ά π ' τό λιμάνι καί τράβαγε 
κάθετα στό δρόμο τους. Τό πανί 
κρέμονταν άχρηστο μέσ'στήν κάλμα. 
Ό Γιώργος φώναξε. 

— Μπάρμπα, έεεε!... 
Ό βαρκάρης σίαρε Βαλαν δύ­

ναμη νά φτάξουν γρήγορα. 
— Κάνε μας μιά βόλτα, μπάρμπα, 

σά δέν έχεις δουλειά. 
Ό βαρκάρης κύτταξε ήρεμα τά 

δυό παιδιά, τά βγενικά τους πρόσω­
πα, τά μάτια τους γιομάτα παρακα-
λεστικήν αφέλεια. Παράξευνεύτηκε. 
—Δέ φαίνονται γι ' αλάνια, σκέφτηκε, 
πώς βρέθηκαν ολομόναχα έδώ; 

—Πώς σέ λένε, ρώτησε τό Σπύρο. 
—Σπύρο. 
—Τό μεγάλο; 
—Σπύρο Περάνη, απάντησε, 

Ό Βαρκάρης ήξαιρε τόν έμπορο 
άπ ' τή δουλειά στό λιμάνι. 

—"Α, τού κύρ Δημήτρη γυιός ή ­
ταν μαθές —πώς βρεθήκατ' έδώ ; 

—"Ηρθαμε για τή θάλασσα, είπε 
ό Γιώργος. 

Καλά τό λοιπόν, δουλειά δέν 
εΐχε, βιαστικά νά τούς πάγαινε μιά 
βόλτα, δμως νά μή μπούνε μέσα γι­
ατί θά γεμίζανε τή βάρκα νερά. 

— Πιάστε τούτο, είπε, κι' έρριξε 
στή θάλασσα ένα σκοινί δεμένο ά π ' 
τόν κρίκο τής πρύμνας. 

"Αεράκι έπιασε πάνω στήν ώρα. 
Τ Ηταν σάν αναπάντεχη άνεσαμιά 
τής φύσης, σάν καταστροφή στατι­
κής κατάστασης. Τό πέλαγο ανατρί­
χιασε σέ γλήγορα, πηχτά κυματάκια. 
Ό γέρος έσιαξε φχαριστημένος τό 
πανί καί κάθισε στό δοιάκι. 

—"Ε, φεύγουμε, είπε. 
Συνεπαρμένα ά π ' τ ή ν ταχύτητα, 

μεθυσμένα ά π ' τήν αντίσταση τού 
ρευστού, παιγνίδια τού αφρού, δυό 
παιδιά μέσ' στ' όνειρο. Κύλαγαν, 
φεύγαν. 

•Τό αυλάκι σβΰνονταν πίσω τους 
τάχνάρια χάνονταν. Αυξάνε ή από­
σταση ά π ' τή στεριά, τά σχήματα 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
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τής πόλης συγχέονταν. Κύλαγαν, 
φεύγαν. 

"Ένας πίδακας χαράς άνάβρυσε 
μέσα τους. Κι" αυτά πετούσαν μέ τό 
στόμα τους συντριβάνι τό νερό, τέν­
τωναν τά πόδια νά φεύγουν πιό γρή 
γορα. 

Τά γερατιά ανήξερα μέσ' στήν 
καλωσύνη τους, σέρναν αυτά τά παι­
διά ίσα κατά τήν "Ανατολή, σέ μιά 
νοητική υπερπήδηση τοΰ ορίζοντα. 

Τήν ώρα εκείνη, άν τύχαινε κα­
νένας διαβάτης νά περπατά ατό δρό 
μο τοΰ Μακρύ—Γιαλού, θάβλεπεμιά 
βάρκα μ" άσπρο πανί νά τραβά γιά 
χ* ανοιχτά- Δυό παιδιά, κρατημένα 
ά π ' τό πρυμνιό της σκοινί, περιχυ­
μένα φώς καί πελαγίσια δροσιά τρά 
β α γ α ν κι' α υ τ ά γιά τις φανταστικές 

χώρες, πού χωρίς άλλο θά κρύβον­
ταν πίσω άπό κείνα τά μάκρυνα 
βουνά. 

"Οταν ξαναπάτησαν στή στεριά 
σήκωσαν τό κεφάλι κατάντικρυ στόν 
ήλιο. "Υστερα τίναξαν τό κορμί τους 
νά γλυστρήση τό νερό.—Ντύθηκαν. 

Σάν πήραν τό δρόμο τοΰ γυρι­
σμού δέ σκέφτονταν πιά τήν κρυφή 
απόδραση πού γένηκε μεσημεριάτι­
κα, ένώ κοιμόντουσαν δλοι στό σπί­
τι. Ή σκέψη τους ταξίδευε ακόμα 
στό πέλαγος, πήγαινε μαζί μέ τό γλά 
ρο, μαζί μέ τή βάρκα, μέ τό κΰμα 
πού ξεχνά τά μυστικά του στήν α μ ­
μουδιά τής "Ανατολής, στά δρια τοΟ 
κόσμου. 

Σ. Κ. 

Χαρούμενα λογάκια στ" ακρογιάλι. 
Όνε ίρατα σβυσμένα πιά τοΰ νου, 
και προσμονές στό γέλιο τούρανοΰ, 
καί προσμονές μ" όλάνοιχτην αγκάλη. 

.··. ·..· 
'Αχνόροδα τής άμοιρης τά κάλλη 
σάν λούλουδο ενός άστρου μακρυνοΰ, 
ονειρεμένοι έρωτες τοΰ νοΰ, 
κι' ήταν γραφτό τους νά σβυστοΰν καί πάλι. 

Μονάχο θά τόν φέρουνε τό βράδυ 
βαρειά τά βήματα του στή γωνιά, 
τό στοργικό προσμένοντας τό χάδι, 

πού ξεχασμένη ή Μοίρα μ° άπονιά 
τοΰ στέρησε γιά πάντα ά π ' τή ζωή του. 
....Καί χάρισε στό χάρο τήν καλή του 

ΑΡΗΣ ΡΟΔΙΝΟΣ 

ΣΟΝΕΤΤΟ 
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Ο ΤΟΠΟΣ ΤΩΝ ΙΔΑΝΙΚΩΝ 

Κάποια μέρα θέλησε μιά ψυχή 
νά κάνη ένα ταξεΐδι σέ τόπους νέ­
ους, άγνωστους, μαγικούς. 

Θέλησε ν ' άφήση πίσω της κάθε 
τί πού σχετίζεται μέ τήν πραγματι­
κότητα, καί πετώντας μέ τά δυό κα­
τάλευκα φτερά της, νά ζήση γιά λίγο 
στά όνειρόπλεχτα παλάτ ια τή.ς φαν­
τασίας. Κι' έφυγε μέ θάρρος, ή άγνή 
ψυχή, πανώρηα στήν άϋλη ομορφιά 
της, αρμενίζοντας ανάλαφρα στό γα 
λάζιο αιθέρα, καί παίζοντας στό δι­
άβα της μέ τά χρυσωμέν' άπό τόν 
ήλιο συγνεφάκια. 

Διάβηκε χώρες καί βουνά, άντί-
κρυσε άπειρες καλλονές, στάθηκε σέ 
διαμαντένια ακρογιάλια νά δροσιστή 
καί σέ καταπράσινα δάση γιά νά 
χαρή τά γλυκά τραγούδια τών που­
λιών, μά πουθενά δέν απάντησε τόν 
τόπο πού ζητούσε μ'άφάνταστο πόθο. 

Κι' έφυγε θλιμμένη ή φτωχή, 
καί συνέχισε τόν δρόμο της πιό βι­
αστικά, γιατί σέ κάθε ομορφιά πού 
πρόβαλλε μπροστά της, έβλεπε ένα 
σκοτεινό σημάδι, μιά κακία, μεσ'στήν 
τόση λαμπράδα, πού τήν έκανε νά 
πονή. Πετούσε, κι' δλο πετούσε α­
νάλαφρα κι' ακούραστα τό διάφανο 
πλασματάκι. Πέρασε ουρανούς γα­
λάζιους σάν ατλάζι , κι' άλλους σκο 
τεινούς καί μελάγχολους πού καθρε 
φτίζανε τή βαρειά μορφή τους σέ θά 
λασσες θολές. 

Καί σάν είδε πώς, 6 τόπος πού 
ζητούσε δέν φαινόταν, πώς οί ομορ­
φιές πού τά δικά της μάτια βλέπανε 
δέν υπήρχαν, απηύδησε καί θέλησε 
αποσταμένη νά ξαναγυρίση άπ 'δπου 
ξεκίνησε, σκεπάζοντας τούς πόθους 
καί τά δνειρά της, τ ' αγαπημένα της 
ιδανικά μέ τή λήθη. 

Κάτι σημάδια σκοτεινά, άγνω­
στα εμπόδια πού φαίνονταν μακρυά 
στόν δρόμο της, έκαμαν _πιό ζωηρή 
τού γυρισμού τή σκέψη. Καί πριν τά 
φτερά της διπλωθούν γιά Ενα αντί­
θετο πέταγμα, θέλησε περίεργη καί 
διψασμένη γιά νέα κι' άγνωστα, νά 

τά περάση.Ζήτησε νά τά γνωρίση τά 
εμπόδια εκείνα τά μυσϊηριώδικα καί 
περήφανα....Κι' ήταν βράχοι θεώρα-
τοι κι' απόκρημνοι, αφήνοντας νά 
φτάνη άπό τά βάθη τους κάποιο ψι­
θύρισμα γλυκό κι' ελκυστικό, κάποια 
ύπερκόσμια φωνή. 

Σκληρό καί κοπιαστικό άρχισε 
τό ανέβασμα. Πολλές φορές, τα κα­
τάλευκα φτερά ρόδισαν άπό κάποι­
ες αιμάτινες σταλαγματιές καί τό 
παράπονο συγνέφιασε τάϋλο προ-
οωπάκι. Μά δέν γύρισε πίσω. Δέν 
άφησε τόν αγώνα. 

Καί μιά δροσολουσμένη α υ γ ή , 
τήν ώρα πού οί νεράιδες μάζευαν τά 
μαγνάδια τους, νικήτρα ή ψυχούλα 
έφτασε στήν κορφή. 

Χαρούμενα κι" ελεύτερα άρχισε 
νά κατεβαίνη, περνώντας άπό μυριό-
λουστα μονοπάτια, πηγαίνοντας ε­
κεί πού θαύρισκε τήν ευτυχία! Στους 
μαγικούς κι'όνειρεμένους τόπους πού 
ή φαντασία της, μ' άνέχτίμητα, πα­
νέμορφα πετράδια εΐχε χτίσει π α λ ά 
τια μυθικά, πού μέσα τους ζούσαν 
τά ιδανικά της, μέ μιά μορφή πραγ­
ματικά ανθρώπινη. 

Μερόνυχτα πήγαινε ακούραστα 
γιά νά φτάση στό τέρμα κι' ή χαρά 
του νέου καί τοΟ άγνωστου τής εί­
χαν δώσει μιάν αλλιώτικη, πού εΐχε 
κάτι τό θείο, ομορφιά. 

Μά νά πού κάποιο βράδυ, τή 
στιγμή πού προβάλλοντας τό φεγγά­
ρι άπό τά υψη, σκέπαζε τά πάντα 
μέ τόν απόκρυφο κι' αξεδιάλυτο 
πέπλο του, έφτασε στόν τόπο τών 
ονείρων της. 

Οί ώχρόλευκες αχτίδες τού φεγ­
γαριού τούς έδιναν κάτι τό επιβλη­
τικό, τό μακάριο. 

Πάνω τους έπαιζαν αέρινες μορ­
φές, καί στά πόδια τους έπλεκαν ο­
λόλευκες δαντέλλες τ ' ανάλαφρα κυ­
ματάκια μιάς διάφανης ασημωμένης 
λιμνούλας. 

Κι' ήταν ό γλυκός της ψίθυρος 
πού τήν τράβηξε, δταν άπηυδισμένη 
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άπό τόν δρόμο της άντίκρυσε τό θεώ-
ρατο και σκοτεινό φράγμα της. 

Στό βάθος, λούλουδα καί πρα­
σινάδες σχημάτιζαν μέ τά κλαριά 
τους θόλους καί παλατάκια, πού μέ­
σα τους κρινόλευκες ψυχούλες πετού­
σαν χαρούμενες, παίζοντας μέσα 
στήν τόσην ομορφιά. 

"Εκθαμβο τό αιθέριο πλάσματα-
κι τά κύτταζε δλ ' αυτά, πού τής ή­
ταν τόσο νέα μά καί τόσο γνωστά, 
ένώ μιά θεία γαλήνη καί χαρά τό 
πλημμύριζε. 

Οί βράχοι γύρω της, τώρα στις 
ωχρές άνταύγιες τοΰ φεγγαριού πού 
έσβυνε ψηλά στις κορφές, έπαιρναν 
χίλιω λογιών φανταστικά σχήματα, 
καί μέσα σ' αυτά αναγνώριζε δ,τι 
στόν κόσμο τόν γήινο είχε όνειρευ-

Β . Ο Υ Γ Κ Ω 

τεΐ καί ποθήσει. 
Κι' δταν ή τελευταία ασημένια 

αχτίδα χάθηκε, ένα γρήγορο φτερού­
γισμα ακούστηκε στήν απόλυτη γ α ­
λήνη πού αμέσως έσβυσε. 

Ή μικρή, άγνή ψυχούλα, πανώ-
ρηα στήν ομορφιά, μ' ένα ύστρ,ρν 0 

πέταγμα ενώθηκε μέ τις άλλες πού 
χαρούμενες έπαιζαν στά παραδείσια 
φανταστικά παλάτ ια τους. 

"Αν συνάντησε στόν δρόμο της 
εμπόδια, άν κουράστηκε κι' άν πό­
νεσε, δμως βρήκε στό τέλος τόν τό­
πο τών ονείρων της, έκεϊ πού τά ι­
δανικά της βασίλευαν. Τόν τόπο τής 
ευτυχίας τής. 

Κ Α Ι Τ Η Σ . Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Υ 

Ο Ι ΧΑΜΕΝΟΙ ΝΑΥΤΕΣ 

"Ω! πόσοι—πόσοι, ναΰτές μας, καί καπετάνιοι πόσοι 
πού έφύγανε γι ' άλαργινά μέρη μ' ελπίδα τόση, 
μέσα σ' αυτό τόν πένθιμον ορίζοντα χάθηκαν !.... 
Πόσοι δέν ξαναγύρισαν—μοίρα άσπλαχνη—άπ' τή δίνη 
μιάς νύχτας, σέ μιά θάλασσα βσθειά, δίχως σελήνη, 
καί μέσα σ' άμετρο ωκεανό, γιά πάντοτε θάφτηκαν ] . . . 

Δέν ξέρουμε τή μοίρα σας φτωχά παιδιά χανένα 
π" άθελα μένετε βουβά, στή θάλασσα άφημένσ, 
(χτυπώντας σέ βράχια άγνωρα τά κρύα τά μέτωπα τους!) 
Κι' οί δύστυχοι γέροι γονιοί στά όνείρατα πού ζοΰνε 
προσμένουνε, νεκροί σχεδόν, ολημερίς νά ιδούνε 
στήν παραλία , εσάς πού πιά δέ θά σάς δουν κοντά τους. 

Πού νάνε τάχα οί ναΟτες μας' μιας μαύρης νύχτας θύματα! 
'Ώ! τί ιστορίες θλιβερές πού ξέρετε σεις κύματα.. . . 
κύματα μαύρα—φόβητρο τής μάννας πού προσεύχεται-
τίς διηγιέστε τις βραδυές στήν παραλία φερμένα 
κι' οί απελπισμένες σας κραυγές" γι ' αυτό σάν μανιασμένα 
στά βράχια σπάτε άπ ' τόν καϋμό, σέ μάς μέ βιά δταν τρέχετβ. 

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η ) Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ Μ Ο Σ Χ Ο Σ 



ΔΕΝ ΗΡΘΕΣ..... 

Ψιλή βροχή κι' ατέλειωτη σά δίχτυ αράχνης πέφτει 
τριγύρω μου πυκνό 

κι' άπό τόν κήπο, τά δεντρά, κάτι ά π ' τή θέα κλεφτεί 
κι' άπό τόν ουρανό.... 

Δέν ήρθες, καί τά δάκρυα μου τρέχουν μαργαριτάρια 
στήν όψη τή δειλή, 

καί κλαιν ψηλά τά σύγνεφα έτσι α π α λ ά κι' ανάρια, 
κι' ή δύση είναι θολή ,... 

Δέν ήρθες, καί σωπάσανε σπίνοι μαζί καί φλώρια, 
κι' ό κήπος δέν άνθεΐ, 

κι' ή φύση πού πριν γιόρταζε, φωτόλουστη, πανώρηα 
μέ θλίψη έχει ντυθεί.... 

ΔέΛ ήρθες, καί τά σύγνεφα νοτίσανε τά μάτια, 
τά βύθια τής ψυχής, 

καί σβΰσαν μου τά δάκρυα στά κρύα σκαλοπάτια 
οί στάλες τής βροχής.... 

Ψιλή βροχή κι' ατέλειωτη σά δίχτυ αράχνης πέφτει 
τριγύρω μου πυκνό 

καί μιά γλυκεία μου απαντοχή ά π ' τήν καρδιά μοΰ κλεφτεί 
στό σύθάμπο τ' άχνό... . 

ΜΗΝΑΣ ΜΑΤΣΑΚΗΣ 
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