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ΚΙΝΑ.

Ο ΠΥΡΓΟΣ ΓΗΣ ΝΑΓ-ΚΙΓΚ.

ή απέραντος πόλις Ναγ-κίγκ, ήτις ύπήρξεν άλ­
λοτε καθέδρα τών αΰτοκρατόρων Μίγκ, καί είναι 
μεγαλητέρα άπό τήν Πι-κίγκ, περιέχει πολλά καί 
άξια λόγου μνημεία, μεταξύ τών όποίων διαπρέπει 
τά Παο-γκεν-τού, ή ό ναός τής ευγνωμοσύνης δς-ις 
άνηγε'ρθη τήν 14 εκατονταετηρίδα άπό τόν τότε βα­
σιλεύοντα. Θαυμάζεται δέ έξαιρέτως διά τόν περί- 

ημον πύργον του, τόν όποιον περιέγραψαν πομπω-
ώς ολοι οί έπισκεφθέντες τήν Ναγ-κίγκ περιηγη 

ταί. 0 οκτάγωνος ούτος πύργος έχει τεσσαράκοντα 
ποδών διάμετρον περί τήν βάσιν, καί ύψος διακο- 
σίών. Διαχωρίζεται δε είς εννέα στεγάσματα, έξ ων 
έκαστον σκεπάζεται άπό τετράγωνον οροφήν έξέχου-

σαν τοϋ τείχους. Εις πάσαν δε γωνίαν τούτου κρέ- 
μαται κώδων χαλκούς. Επί της κορυφής τοϋ πύργου 
άνυψούται ιστός τριάκοντα ποδών, περί τόν όποιον 
στρέφεται ίλικοειδώς κρίκος σίδηρους, ώς είς τούς 
ναούς τών Βιρμάνων. Επί τής κορυφής τοϋ ιστού 
τούτου, φαίνεται στρόβιλός τις έκ χαλκού, χρυσήν 
έχοντος έπιφάνειαν, ό'στις κατά τούς Κινέζους, είναι 
έκ χρυσού καθαρού, έν τώ μέσω προσγείου τινός θα­
λάμου ύπό θόλον χάλκινον ϊσταταε μέγα εϊδωλον 
κεχρυσωμένον. Καί είς τά άλλα δε στεγάσματα 
εύρίσκονται έπίσης χρυσά είδωλα καί πλήθος άλλων 
μικρών γλυφών είς τούς τοίχους. Η οροφή είναι δλη 
πεποικιλμένη μέ ζωγραφίας, καί τό εξωτερικόν τού 
πύργου κεκαλυμμένον άπό κυανούς, πρασίνους καί 
κίτρινους πλίνθους τοσούτον στίλβοντας καί περι­
λαμπείς, ώσε συνήθως φρονούσιν δτε είναι έκ προσε- 
λαίνης· τά κεραμίδια έκάστης στέγης είναι τοϋ ίδιου 
χρώματος καί στίλβουσιν ωσαύτως.

ΚΙΝΕΖΙΚΑ ΕΙΔΩΑΑ.

Αξιοθαύμαστα είναι τά προϊόντα τής Κινεζικής 
βιομηχανίας τά χρησιμεύοντα είς τάς άναπαύσεις 
τού βίου· τό σκότος τών αιώνων σκιάζει τήν άρχήν 
απείρων κινεζικών τεχνών, καί πολλάκις ή έφεύρεσίς 
των άποδίδεται είς ύποκείμενα τών οποίων ή ιστο­
ρική υπαρξις αμφισβητείται. Η προπαρασκευή τής 
μετάξης καί ή έξ αύτής κατασκευή τών υφασμά­
των τά όποια ειλκυσαν είς τό Ούράνιον Κράτος τούς 
έμπόρους τής Ασίας, ήσαν άνέκαθεν γνωσταί εις 
τούς κατοίκους τού κράτους τούτον τά έκ πορσε- 
λαίνης σκεύη το>ν εφθασαν είς τοιοϋτον βαθμόν τε­
λειότητάς, ώστε μόλις έπ’ έσχάτων κατώρθωσαν νά 
τόν ύπερβώσιν είς τήν Εύρώπην. Τά βαμβάκινα ύ- 
φάσματά των είναι περίφημα καθ’ δλον τόν κόσμον 
τά έπιπλά των, τά άγγεΐά των, τά παντοειδή έο- 
γαλεΐά των, είναι τόσον στερεά καί κομψά, ώστε 
έπρεπε καί νά τά μιμώμεθα. Εργάζονται άνέκαθεν 
τά μέταλλα, κατασκευάζουσεν όργανα μουσικά, κα- 
θαρίζουσι καί κόπτουσι τούς σκληρούς λίθους. Η ξυ­
λογραφία καί ή στερεοτυπογραφία ήρχισαν ν’ άκμά- 
ζωσι παρ’ αύτοΐς άπό τού ί. είσέτι αϊώνος. Διακρί- 
νονται κατά τήν έπιτηδειότητα τού κεντάν, τού 
χρωματίζειν, καί τοϋ έργάζεσθαι τά έλεφάντινα όσα-
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ΚΙΝΕΖΙΚΑ ΕΙΔΩΛΑ.

τά ριπίδιάτων θαυμάζονται καθ’ όλην τήν Εύρώ 
πην, τά συρματουργήματά των είναι καθ’ ύπερβολή 
ώραία, τά τεχνητά των άνθη αμίμητα, καί οί χάρ 
τινοι τάπητες $ι’ών ςολίζομεν τούς τοίχους έφευρέ 
Οησαν άπό αύτούς. Πολλά προϊόντα τής βιομηχανία 
των, καθώς π. χ. τά ζωηρά καί άνεξίτηλα χρώμα 
τα, τά ψιλόν καί στερεόν χαρτίον των, τήν μελά 
νην των, καί πλήθος άλλων πραγμάτων τά όποΐι 
άπαιτοΰσι καί έπιτηδειότητα, καί επιμέλειαν, κα 
ύπομονήν, τά μιμούνται οί Εύρωπαΐοι πολλά άτε 
λώς. Αντιγράφουσι καί απομιμούνται μετά μεγίστηι 
καί πολλάκις δουλικής άκριβείας τά ξένα σχέδια, 
καί κατασκευάζουση, έπίτηδες διά τούς Εύρωπαίουι
ίΛ / » / » f Vιαφορα τεχνουργήματα αρεσκοντα εις τουτους, οιο' 
ειδώλια άνθρώπων έκ ςεατίτου, πορσελαίνης, καί ξύ­
λου χρωματισμένου. Είναι δέ τόσον εύθινή ή εργα­
σία, ώστε πολλά έκ τών τεχνουργημάτων τής Κί­
νας, διά νά γείνωσιν είς τήν Εύρώπην, χρειάζονται 
μεγάλα έξοδα.

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ.

ΣΛΕΓΚΕΛ.
6 Αύγουστος Γουλιέλμος Σλέγκελ, ποιητής, 

κριτικός, φιλολόγος, μεταφραστής καί συγγραφεύς 
πολιτικός, έγεννήθη είς Ανόβερ τήν 5 Σεπτεμβρίου 
1767. Από αύτής τής νεαρας του ηλικίας, έδειξε 
πολλήν κλίσιν είς τήν σπουδήν τών γλωσσών καί 
σπανίαν ποιητικήν ευφυΐαν. Δεν είχεν έτι συμπλη­
ρώσει τό δέκατον όγδοον έτος τής ηλικίας του ότε 
άνέγνωσεν ένώπιυν συνόδου τίνος σοφών, ιστορίαν 
τής γερμανικής ποιήσεως. Είς τήν Γοτίγκην, έσπού- 
δασε τάς αρχαίας γλώσσας καί τήν ιστορίαν ύπό 
τήν διεύθυνσιν τοΰ περιδόξου Ευίν, καί μετ’όλίγον 
έδημοσίευσεν άξιον πολλοΰ λόγου υπόμνημα περί τής 
καθ' Ομηρον γεωγραφίας. Αύτός συνέταξε τόν Πίνα­
κα τοΰ Βιργιλίου τοΰ Ευίν, άσχοληθείς ούτως είς έρ- 
γασίαν ξηράν καί άηδή, ήτις έν τοσούτω άποδεικνύει 
ότι ή υπομονή δύναται νά συμμαχήση καί μέ τούς 
νόας τούς πλέον ένθέρμους καί δραστήριους. Η μετά 
τοΰ Βούργερ, τοΰ συγγραφέως τοΰ περιφήμου άσματος 
ή -Λτνωρ συνοικείωσίς του, έπενήργησε τά μέγιστα 
έπί τών κλίσεών του· καί όμως έβιάσθη νά άνα- 
λάβγι τήν αγωγήν τοΰ υΐοΰ τραπεζίτου τινός είς 
Αμστελόδαμον, όπου εύρίσκετο οτε οί Γάλλοι είσέ- 
βαλον είς τήν πόλιν έκείνην μετά τήν θαυμασίαν 
έκστρατείαν τοΰ Πισγρού.

Τά ποιητικά του δοκίμια έπανέλαβε μετά πλειο- 
τέρας έπιτυχίας ό Σλέγκελ είς Ιένναν, οπού έξέδω- 
κεν έντός περιοδικής τίνος συλλογής έπιγραφομένης 
αί Ωραι, έξαισίας άπομιμήσεις τοΰ Δάντε. Μετα- 
γλωττίζων δέ τόν Σεκσπήρ ανέπτυξε μεγαλητέραν 
δύναμιν νοός φανείς έφάμιλλος τοΰ συγγραφέως. ή 
μετάφρασές του, λαμπράν άπεεκόνισμα τοΰ πρωτο­
τύπου, περιέχει όλας τάς καλλονάς τούτου μετά 
τοσαύτης άκριβείας καί άληθείας ώστε, έάν ποτέ 
άπολεσθή τών παρελθόντων ή μνήμη, θέλει ύ- 
πάρχει άμφιβολία είς τίνα έκ τών δύω άνήκει ή 
δόξα τής συγγραφής, ώς πολλάκις συμβαίνει καί είς 
τήν ζωγραφικήν, καθ’ ήν τά άντίγραφα, προϊόντα 
χειρός έμπειρου καί έπιτηδείας, άπατώσι πολλούς.

Τοΰ Σλέγκελ φίλοι υπήρξαν δ Γκέτ καί δ Σίλλερ, 
καί τήν φιλίαν του άνεζήτησαν περιπαθώς οί ένδο- 
ξότεροι άνδρες τής έποχής του. ό Σέλλιγκ, δ Φίχτ, 
ό Τήκ, δ βαρών τοΰ Αρδεμπέργ, γνωστός είς τόν 
φιλολογικόν όμιλον ύπό τό όνομα Νοβελής,καί πολ­
λοί άλλοι διάσημοι σοφοί συνέρρεον είς τήν οι­
κίαν του.

ΒΙεταβάς εις Δρέσδαν ένέκυψενεΐς τήν μελέτην τών 
ωραίων τεχνών, είς άς οφείλει πολλάς πολλοΰ λό­
γου έμπνεύσεις. Η πρώτη έκδοσις τών ποιήσεών του 
έφάνη τό 1800· τό δ’ έπόμενον έτος έδίδαξεν είς 
Βερολΐνον μαθήματα φιλολογίας, τα δποΐα ήκροα- 
ζοντο μετά σπουδής οί πρώτοι κάτοικοι τής πόλεως 
έκείνης. ό Κοτσεβού ήτο τότε δ δικτάτωρ τής γερ­
μανικής σκηνής. Ερισθείς περί φιλολογικών τινων 
άντικειμένων μετά τοΰ Σλέγκελ, έξυβρίσθη παρ αύ- 
τοΰ έν καιρώ δραματικής τίνος τελετής.

Περί τήν αυτήν έποχήν δ Σλέγκελ μετά τοΰ α­
δελφού του διεύθυνε τήν έκδοσιν πολλών κριτικών 
συλλογών. Μετ’ ολίγον, μεταφράσας μέ άπερίγρα-

πτον έπιτυχίαν ποιήματά τινα τοΰ Καλδερόν, έπο- 
λιτογράφησε καί αύτόν είς τήν γερμανικήν φιλολο­
γίαν.

Μετά τήν άμίμητον ταύτην μετάφρασή, δ Σλέγ­
κελ έπανήλθεν είς τό στάδιον τής άρκτώας φιλολο­
γίας· έξέδωκεν ‘/σπακεχήκ, ΠορτογαΛΙιχήτ χαί 
"Ιταλικήν άνθοΛογίαν, καίέπλούτησε τόν γερμανι­
κόν Παρνασσόν διά πολλών αριστουργημάτων τοΰ 
Τάσσου, τοΰ Πετράρχα, τοΰ Γκουαρίνη, τοΰ Σερβάν­
τες καί τοΰ Καμόενς.

Αί πρωτότυποί του ποιήσεις έχουσιν άρχαϊκόν 
τινα χαρακτήρα καί άφέλειαν άξιοθαύμαςον. Τοιοΰ- 
τον είναι τό ώραϊόν του άσμα ίΟ Mpiwr. ιΟ Πυγ- 
ριαΛίων έγράφη κατά τόν ελληνικόν τρόπον· προσ- 
καλούμενον άπό τόν εραστήν τό ιερόν πΰρ καταβαί- 
νει έντός τοΰ λίθου. Τό γοητευτικώτατον τοΰτο 
ποίημα είναι καυστικώτατον ώς αί φλόγες τοΰ έρω­
τος, άλλά σεμνόν, καί δύναται νά τεθή πλησίον τοΰ 
ΜοτοΛόγου τοΰ Ρουσσώ χωρίς ούτε νά πάθη ούτε 
νά βλάψη.

Οτε ή Κυρία Στάελ μετέβη είς Γερμανίαν διά νά 
σπουδάση τά ήθη, τά έθιμα καί τήν έπιστημονικήν 
της κατάστασίν, συνέδεσε στενοτάτους φιλίας δε­
σμούς μετά τοΰ Σλέγκελ καί τοΰ αύταδέλφου του 
Φρεδερί κου. Τήν ήκολούθησαν δέ μετά ταΰτα άμφό- 
τεροι είς τε τήν Ιταλίαν καί τήν Γαλλίαν, όπου 
σπανίως άπεμακρύνετο δ πρώτος άπό αύτήν. Δημο- 
σιεύσας τότε τήν ΠαραβοΛήϊ τής Φαίδρας τοΰ 
ιΡασίν προς τήν τοΰ Εΰριπίδου, συνετάραξε τούς 
κλασσικούς τής Γαλλίας. Ολόκληρος ή σπείρα τών 
φιλολόγων έτάνυσε τά τόξα της κατά τοΰ συγγρα­
φέως, τόν ώνόμασεν ίερόσυλον, καί τόν κατεσπάραξε 
δι’ άρών, τών οποίων τό άνηλεές δυσκολευόμεθα σή­
μερον νά έννοήσωμεν.

Τό 1808 έτος, δ Σλέγκελ παρέδωκεν είς Βιέννην 
δεκαπέντε μαθήματα φιλολογίας, τά δποΐα έτυπώ- 
θησαν καί μετεφράσθησαν είς όλας τάς εύρωπαϊκάς 
γλώσσας* αί περί τής άρχαιότητος σκέψεις του έθεω- 
ρήθησαν παρά πάντων, καί δικαίως, ώς αριστούρ­
γημα, καί οί χαρακτήρες τών τραγικών Ελλήνων 
διεγράφησαν παρ’ αύτοΰ μέ άπαρ αδ ειγμάτιστον εύ- 
στοχίαν. όμιλών περί τής αρχαίας δραματουργίας 
εξετάζει πρός τοΐς άλλοις κατά βάθος τήν ποιητι­
κήν τοΰ Αριστοτέλους, καί έκθέτει δόξας πολλοΰ 
λόγου αξίας περί τή; σκηνογραφίας. «Εμεινα εκστα­
τική, είπεν ή Κυρία Στάελ, όταν ήκουσα κριτικόν, 
εΰγλωττον ώς ρήτορα, κτλ.·

Μεταβάς είς Κάσσελ καί είς ’Ανόβερ, έγνώρισε τόν 
περίφημον ιστορικόν τής ’Ελβετίας ϊωάννην Μύλ- 
λερ, όστες, ύπό τόν χρυσοΰφαντον μανδύαν τής Αύ- 
λής τής Βεστφαλλίας, έκρυπτε καρδίαν γερμανικήν, 
ύπεραλγοΰσαν διά τά δυστυχήματα τής πατρί- 
δος του.

όταν μετ’ ολίγον ή άστυνομία τοΰ Ναπολέοντος 
εστησε τά ύποπτα βλέμματά της έπί τινων συγ­
γραφών τής Κ. Στάελ, ό Σλέγκελ μετέβη μετ’ αύ­
τής είς Σουηκίαν, καί τό 1813 καί 18ΐ4ήκολού- 
θησε τόν βασιλόπαιδα είς τάς έκστρατείας του, καί 
συνέταξε τάς προκηρύξεις τοΰ Βερναρδότ κατά τής 
Γαλλίας. Μετά τήν έπάνοδον τών Βουρβόνων συνώ- 
δευσε τήν Κ. Στάελ είς Παρισίους. Τό 1815 έπε- 
σκέφθη καί δεύτερον τήν Ιταλίαν, όπου ένησχολήθη

κυρίως εις τήν σπουδήν τών ρωμαϊκών καί τυρρηνι- 
κών άρχαιοτήτων. Τότε πολλαί δ ιατριβαί γραφεϊσαι 
άπό αύτόν περί διαφόρων τεχνικών άντικειμένων, 
έδημοσιεύθησαν διά τών έφημερίδων. Περίφημος 
ύπήρξε καί ή περί τής ρωμαϊκής ιστορίας τοΰ Νίε- 
βουρ διατριβή του. Τό 1818 έγραψε tioxipuor πβ- 
ρί τής προύατσα-Εχής γΛώσσης χαί (ρι.ίοΛογίας, 
καί άπεδειξεν ότι έγνώοιζε κατά βάθος τήν γαλλι­
κήν. Μετά ταΰτα άναδειχθείς καθηγητής είς τό 
Πανεπιστήμιον τής Βόννης, ήσχολήθη ιδιαιτέρως 
είς τήν Ινδικήν φιλολογίαν, καί έξέδωκε τό 1629 
τήν',ΡαμαχιάπίΓκαΙτήν ‘/ΓΟ.ταδεσακ.έπί τέλους δι­
εύθυνε πρός τόν Κ. Μάκιντός στοχασμούς τινας πε­
ρί τής σπουδής τών άσιατικών γλωσσών, καί άπέ- 
Οανε τιμώμενος καί θαυμαζόμενος παρ’ άπάσης τής 
Γερμανίας καί τής Εύρώπης. Ξ. Μ.

ΦΤΣΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ.

ΠΕΡΙ THS ΒΑΚΙΛΛΗ2.

Τό φυτόν έκ τοΰ δποίου λαμβάνομεν τήν Βανίλ- 
λην είναι παράσιτον, τρέφεται δηλαδή άπό τά πλη­
σίον δένδρα, έπί τών όποίων έπικολλάται· ομοιάζει 
δέ ώς πρός τό σχήμα του τό τών φασσολίων, καί 
έμπεριέχει πλήθος μελανών λαμπρών σπόρων, κε- 
κρυμμέήων είς λιπώδη αρωματικήν καί εύωδεστάτην 
τινά ύλην. Κατ’ άρχάς ό καρπός είνε πράσινος, προ- 
χωρούσης δέ τής ώριμότητος κιτρινίζει, καί τότε 
είναι καιρός νά συλλεχθή, καθότι άλλως ή λιπώδης 
αύτ-$ ύλη έξατμίζεται καί έκρέει ολως διόλου. Η 
καρπολογία άρχεται είς τό τέλος τοΰ Σεπτεμβρίου, 
καί παύει είς τόν Δεκέμβριον. Οί καρποί αποξηραί­
νονται 14 ημέρας περίπου είς βύσκιον τόπον, μετά 
τήν άποξήρανσιν άλείφονται πολλάκις μέ βούτυρον 
τοΰ Κακάου διά νά προφυλαχθώσι τόσον άπό τήν 
έξάτμισιν όσον καί άπό τά έντομα. Μετά ταΰτα περι- 
τυλίγονται άνά 50 τοιαΰτα φασσόλια μέ φύλλα τοΰ
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καλάμου, καί μερικά τοιαύτα δεμάτια ό μού μέ ί- 
λάσματα κασσίτερου, καί ουτω στέλλονται είς τήν 
Εύρώπην.

Η πατρίς τής Βχνίλλης είναι τά θερμότερα μέρη 
τής Αμερικής τόσον τής στεριάς όσον καί τών νή­
σων, κατ’ εξοχήν δέ εύρίσκεται είς τήν νέαν Ισπα­
νίαν, είς τόν Αγιον Δομίνικον, καί είς τήν ίαμαϊκήν 
έπί δυσβάτων καί δασωδών όρέων, όπου οί Αίθιο- 
πες συλλέγουσι τούς καρπούς καί τούς πωλώσιν είς 
τούς έκεΐ ίσπανού; έμπόρους. Ενεκα τοϋ λεπτότατου 
καί ευωδέστατου άρώματός της ή Βανίλλη προστίθε- , 
ται είς διάφορα γλυκίσματα καί γλυκέα οίνοπνεύ- > 
ματα (liqueurs) κατ’ εξοχήν δέεις τά τοΰ Κακάου 
φυράματα (clioccolat).

Πρό καιρού έφημίσθη καί τό βάμμα τής Βανίλ- 
λης ώς ωφέλιμον είς τήν μελαγχολίαν καί ατονίαν, 
καί μετά τού ελαίου τών αμυγδάλων πρός κατα­
σκευήν τινός χρίσματος πρός στερέωσιν τών τριχών, 
καθώς μετά κηρού καί τού σπέρματος τοΰ κήτους 
(Spermacete) πρός άπάλυνσιν τού δέρματος.

3. Λ.

ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΚΑΡΓΟΦΟΡΟΥ ΦΟΙΝΙΚΟΣ.

Μεταξύ τών διαφόρων ειδών φοινίκων ό Καρυο­
φόρος (Coccus Nucifera) είναι έκ τών ώφελιμω- 
τέρων, είναι δένδρον 60—80 ποδών τό ύψος, ό- 
μοιάζον ώς πρός τό σχήμα τόν κοινόν φοίνικα 
(Phoenix Dactylifera) τήν χουρμαδιάν. Οί δέ καρ­
ποί του, τά λεγόμενα Κοκκίμηλα, έχουσι πολλάκις 
τό μέγεθος ανθρώπινης κεφαλής, είναι ωοειδείς, ολί­
γον γωνιαίοι καί έχουσιν έπιδερμίδα δερματώδη, 
βαθόφαιον, ύπό τήν όποιαν εύρίσκεται τό περίπου 
τριών δακτύλων παχύ ύφασμα ευκόλως άποχωριζό- 
μενον κατά τό μήκος είς νήματα. Αμέσως ύπό τό 
ύφασμα τούτο εύρίσκεται ό φλοιός τού κόκκου. Ου-

τος δέ βυγκειται έκ σκληρού φαιού ξύλου καί δει­
κνύει είς τό άνω άκρον του τρία κοιλώματα έκ τών 
όποίων βλαστάνει ό κόκκος.

Κατ’ άρχάς τό εσωτερικόν τών κοκκιμήλων είνε 
πλήρες γαλακτώδους τίνος οπού (ρογχοσσύρας)· προ- 
χωρησάσης δέ τής ώριμότητος, μεταβάλλεται είς 
πιρήνα, όστις εχει τήν γεύσιν τών γλυκέων αμυγδά­
λων, καί έάν τά άποξηρανθέντα κοκκίμηλα τιναχθώ- 
σι, προξενούσε κρότον ώς κωδωνισμόν.

Ο οπός τών κοκκιμήλων μ-εταχειρίζεται άπό τούς 
έγχωρίους ώς άξιόλογον ποτάν, τό όποιον όχι μόνον 
άποσβύνει τήν δίψαν, αλλά καί θεραπεύει διαφόρους 
νόσους. Εις καρπός φθάνει διά δύω διψώντας αν­
θρώπους. Τόν πιρήνα τρώγουν ώμόν ή τεθλασμένου 
μέ ύδωρ ώς γαλάκτωμα, ή έκθλίβουσιν έξ αύτού τό 
έλαιον. Πρίν τής άνοίξεως τών άνθέων έμπεριέχεται 
έντός αύτών είς ιδιαίτερα αγγεία, νεκταροφόρα ονο­
μαζόμενα, γλυκύτατος οπός, χρήσιμος πρός κατα­
σκευήν οίνου, όξους καί σακχάρεως. ’Εκτός τούτου 
τρώγουσιν οί κάτοικοι καί τήν έντεριώνην τού δέν­
δρου, δηλ. τό έν τώ μέσω τού κορμού ευρισκόμενον 
μαλακώτατον καί άραιόν ξύλον, έγκέφαλος (μυε­
λός) τού φοίνικος ονομαζόμενου, Έκ τών τρυφερών 
φύλλων τού δένδρου τούτου κατασκευάζουσι διάφορα 
θρεπτικώτατα φαγητά. Ο κορμός παρέχει άξιόλο­
γον καί πολύτιμον ξύλον είς τούς ξυλουργούς, καί έκ 
τού προεκτεθέντο; ύφάσματος τού καρπού κατασκευά­
ζουσι σχοινιά, τά όποια διαρκούν περισσότερον και­
ρόν παρά τά έκ κανάβεως, καί κατ’έξοχήν άντέχουσιν 
είς τό θαλάσσιον ύδωρ. Έκ δέ τού σκληρού φλοωϋ, 
τού καρπού δηλαδή τού καρύου, δύνανται νά τορρευ- 
θώσι διάφορα αντικείμενα, ώς ποτήρια, κοχλιάρια, 
κομβία, πηξίδες διά καπνόν, κομβολόγια, καί άλλα 
τής πολυτελείας άντικείμενα, τά όποια διά τής 
στιλβώσεως λαμβάνουσιν ώραίαν λαμπρότητα, καί 
είναι συγχρόνως διαρκέστατα.

0 Καρυοφόρος Φοίνιξ εύρίσκεται είς τά πλέον θερ - 
μά μέρη τού κόσμου, είς τά τροπικά κλίματα τής 
Ασίας, Αφρικής καί Αμερικής· ένταύθα δέ κατ’ εξο­
χήν είς τά παράλια τής θαλάσσης ή είς τάς όχθας 
τών ποταμών. Οί κορμοί τούτου τού φοίνικος είναι 
ώς έπί τό πλειστον κυρτοί καί άνατρέπονται εύκό- 
λως ύπό δυνατών άνέμων. Πολλάκις φύονται τόσον 
πλησίον τής θαλάσσης, ώστε τό άνω μέρος των (τό 
φύλλωμα) κρέμαται ύπέρ τό ύδωρ. Οί δέ ώριμοι καρ­
ποί πίπτοντες είς αύτό, μ,εταφέρονται άπό τά κύμα­
τα τής θαλάσσης πολλάκις είς απομακρυσμένα μέρη. 
Ούτως εύρίσκονται ένίοτε είς τά παράλια τής Νορ- 
βεγίας, λ. χ. τοιούτοι πρόσφατοι καρποί.

3. Α.

0 ΥΠΟΚΟΜΗΣ ΤΗΣ ΒΡΑΖΕΛΟΜΣ.
ΜΓΘΙΣΤΟΡΗΜΑ. ΝΕΩΤΑΤΟΝ 

(Συνέχεια. Ιδέ φυλλάδιον ΚΒ'.)

Η.
Οποιος ητον ο μεγαλειογατος αοτδοβικος ο ιδ' 

ΕΙΣ ΗΛΙΚΙΑΝ ΕΙΚΟΣΙΔΪΩ ΕΤΩΝ.

Καθώς εϊδαμεν είς τήν μέχρι τούδε διήγησιν, ή 
είσοδος τού βασιλέως Λουδοβίκου τοΰ ΙΔ' είς τήν

Παραλειπομένων τών φυσικών τούτων παρατηρή­
σεων, γινομένων ιδίως είς τήν πρωτεύουσαν, οί κά­
τοικοι τού Βλουά ώς θεόν ύπεδέχθησαν τόν νέον 
βασιλέα, καί ώς βασιλέα σχεδόν ά Οεΐός του καί ή 
θεία του, ά Δεσπότης δηλαδή καί ή Δεςποιμα, 
κάτοικοι τού φρουρίου.

Εν τούτοις, άς όμολογήσωμεν ότι, όταν είδεν είς 
τήν μεγάλην αίθουσαν ήτοιμασμένα θρονία τού αύ- 
τοϋ υψους δι’ αύτόν, τήν μητέρα του, τόν καρδινά­
λιον, τόν θεΐόν του καί τήν θείαν του, έτοιμασίαν 
έπιτηδείως κρυπτομένην ύπό τό ήμικυκλικόν σχή­
μα τής συνελεύσεως, ό ΙΔ' Λουδοβίκος έκοκκίνι- 
σεν άπό θυμόν, καί έκύτταζεν ολόγυρα, θέλων νά 
βεβαιωθή άπό τά ποόσωπα τών περιεστώτων άν ή 
προσβολή αύτη έγεινεν έπίτηδες. Επειδή όμως δέν 
έπαρατήρησε τίποτε είς τήν άπαθή μορφήν τοϋ καρ­
διναλίου, τίποτε είς τήν μορφήν τής μητρός του, 
τίποτε είς τά λοιπά πρόσωπα τών περιεστώτων, τό 
ύπέφερε καί έκάθησε, φροντίσας όμως νά καθήσγι αύ­
τός προτήτερα τών άλλων.

Αρχοντες καί άρχόντισσαι παρουσιάσθησαν τότε 
άπό τόν οικοδεσπότην καί τήν οικοδέσποιναν είς τάς 
ΑΑ. Μ Μ. καί είς τόν κύριον καρδινάλιον.

Ο βασιλεύς έπαρατήρησεν ότι ή μήτηρ του καί 
αυτός σπανίως έγνώριζαν τά όνόματα τών παρου- 
σιαζομένων, ένιρ άπ’ έναντίας ό καρδινάλιος, δείχνων 
έξαίσιον μνημονικόν καί μεγίστην αγχίνοιαν, δέν έ­
λειπε ποτέ νά όμιλή είς τόν καθένα περί τών κτη­
μάτων του, τών προγόνων ή τών τέκνων του, άνα- 
φέρωνμάλις-χκατ’όνομα καί μερικά έξ αύτών, πράγμα 
τό όποιον κατεγοήτευε τούς εντίμους άρχοντίσκουςέ- 
κείνους, καί έτι μάλλον τούς έβεβαίονεν οτι έκεϊνος 
μόνος είναι άληθινός βασιλεύς όστις γνωρίζει τούς 
ύπηκόους του, διά τόν αύτόν λόγον ότι καί δ ήλιος 
δέν έχει αντίζηλον, διότι μόνος αυτός θερμαίνει καί 
φωτίζει.

Η μελέτη λοιπόν τού νέου βασιλέως, άρχίσασα 
ήδη πρό πολλού άνεπαισθήτως, έξηκολούθει όλονέν, 
καί, θέλων ν’άνακαλύψρ τι διά τής φυσιογνωμονίας, 
εκύτταζε προσεκτικώς τά πρόσωπα έκεΐνα, τά όποια 
κατά πρώτον τοϋ έφάνησαν όλωσδιόλου κοινά καί 
ασήμαντα.

Εφεραν τό πρόγευμα. 0 βασιλεύς, χωρίς να τολ- 
μήση νά ζητήσρ τούτο άπό τήν φιλοξενίαν τοϋ 
θείου του, τό έπερίμενεν άνυπομόνως. Καί ούτω τό­
τε έλαβεν όλας τάς τιμάς, τάς όφειλομένας, άν όχι 
είς τόν βαθμόν, τουλάχιστον είς τήν όρεξίν του.

0 καρδινάλιος περιωρίσθη νά έγγίξη μόνον μέ 
τά μαραμμένα χείλη του ζωμίον δοθέν είς αύτόν έν­
τός χρυσού αγγείου· διότι ό παντοδύναμος ούτος υ­
πουργός, ό λαβών άπό τήν βασιλομήτορα τήν άντι- 

(βασιλείαν, καί άπό τόν βασιλέα τήν βασιλείαν του, 
δέν ήδυνήθη νά λαβή άπό τήν φύσιν καλόν ς-ό- 

μαχον.
Αννα ή Αύστριακή, πάσχουσα ήδη άπό τόν καρ- 

• κΐνον έκεΐνον, όστις, εξ ή όκτώ έτη μετά ταύτα, έ- 
’μελλε νά τήν φέρή είς τόν τάφον, δέν έτρωγε σχεδόν 
περισσότερον τοϋ καρδιναλίου.

0 δέ ΔΕΣΠΟΤΗΣ, <χν ακόμη έξω έαυτού διά τά 
μέγα συμβάν τό τελούμενον είς τόν έπαρχικόν του 
βίον, δέν έτρωγε καθόλου.

Μόνη ή Δέσποινα, ώς άληθές γέννημα καί θρέμ-

πόλίν Βλουά εγεινε λαμπρά καί θορυβώδης, καί ή 
νεανική Του Μεγαλειότης ηύχαριστήθη καταπολλά.

Φθάσας ύπό τά προπύλαια τού Συνοδικού, ό βα­
σιλείς ηυρε πεοιστοιχιζόμενον άπό τήν φρουράν καί 
άπό τούς εύγενεις του τήν A. Β. Υ. τόν δούκα Γαστών 
τούόρλεάνς, τού όποίου ή μορφή, μεγαλοπρεπής ούσα 
συνήθως, έλαβεν ώς έκ τής έπισήμου έκείνης περις-ά- 
σεως νέαν λαμπρότητα καί νέαν άξιοπρέπειαν.

Η Δέσποινα πάλιν, φορούσα τά λαμπρά καί έπί- 
σημα τοϋ βαθμού της φορέματα, έπερίμενεν είς έσω- 
τερικόν τινα έξώστην τήν είσοδον τού ανεψιού της. 
όλα τά παράθυρα τού παλαιού φρουρίου, τό όποιον 
έρημον συνήθως ήτον καί μελαγχολικάν, έλαμπαν 
τότε άπό κυρίας καί άπό φώτα.

Ηχούντων λοιπόν τών τυμπάνων, τών σαλπίγ­
γων καί τών ζητωκραυγών, ό νέος βασιλεύς διέβη ι 
τό κατώφλιον τού φρουρίου έκείνου, είς τό όποιον ό 
Γ' Ερρίκος, πρό έβδομήκοντακαί δύω έτών, έπροσκά- 
λεσεν είς βοήθειάν του τήν προδοσίαν καί τήν δο­
λοφονίαν, θέλων νά διατηρήσν) είς τήν κεφαλήν του 
καί είς τόν οίκον του τά στέμμα έκεϊνο, τό όποιον, 
γλιστρούν άπό τό μέτωπον αύτού, έπιπτεν είς άλ­
λην οικογένειαν.

όλα τά βλέμματα, αφού έθαύμασαν τόν νέον 
βασιλέα, καί τά κάλλη του, καί τά θέλγητρά του, 
καί τό εύγενές του μέτωπον, έστρέφοντο πρός τόν 
άλλον έκεΐνον βασιλέα τής Γαλλίας, βασιλέα πολύ 
διαφορετικόν τού πρώτου, τόν γέροντα, τόν ωχρόν, τόν 
κυρτόν, τόν όνομαζόμενον καρδινάλιον Μαζαρΐνο».

Εστόλιζαν τότε τόν Λουδοβίκον όλα τά φυσικά 
χαρίσματα, τά άποτελούντα τόν έντελή εύγενή· λαμ­
πρόν καί γλυκύ ήτον τό βλέμμα του, κυανούν, έξά- 
στερον, καθώς τού οϋοανού τό χρώμα. Αλλ’ οί ευφυέ­
στεροι τών φυσιογνωμόνων, οί δύται ούτοι τής ψυ­
χής, άτενίζοντες είς αύτό τούς οφθαλμούς των — άν 
έπιτρέπεται είς τούς ύπηκόους νά βλέπουν ποτέ κα- 
τάμματα τόν βασιλέα—οί εύφυέστεροι λέγομεν τών 
φυσιογνωμόνων ποτέ δέν θά εύρισκαν τό βάθος τής 
αβύσσου ταύτης τής γλυκύτητος. Καί τούτο, διότι 
οί όφθαλμοί τοϋ βασιλέως ήσαν καθώς τό άμετρον 
εκείνο βάθος τοϋ κυανού στερεώματος, ή τό φοβεοώ- 
τερον καί έπίσης σχεδόν μεγαλοπρεπές, τό όποιον ή 
Μεσόγειος ανοίγει ύπό τήν τρόπιν τών πλοίων της, 
κατά τάς ώραίας τοϋ θέρους ήμέρας· κάτοπτρου γι- 
γαντώδες, όπου δ ουρανός αντανακλά εύχαρίστως 
πότε τούς άστέρας καί πότε τάς καταιγίδας του.

0 βασιλεύς ήτον μικρού αναστήματος, μόλις πέν­
τε ποδών καί δύω δακτύλων· άλλ’ ή νεότης αύτού 
άπετέλει συγγνωστόν τό έλάττωμα τούτο, έςαγορα- 
ζόμενον άλλως διά μεγάλης κομψότητος όλων του 
τών κινημάτων, καί εύλυγισίας τινός είς τάς σω- 
ματικάς ασκήσεις.

Βέβαια ό Λουδοβίκος ήτον βασιλεύς, καί τούτο 
ητον πολύ τόν καιρόν έκεΐνον τής πρός τήν μοναρ­
χίας διαδοχικής εΰλαβείας καί άφοσιώσεως· άλλ’έ- 
πειδή εως τότε πολλά ολίγον καί μέ άκραν λιτότη­
τα έφαίνετο είς τόν λαόν, έπειδή όσοι τόν έβλεπαν, 
έβλεπαν πλησίον του τήν μητέρα του, γυναίκα ύψη 
λού άναστήαατος, καί ποοσέτι τόν κάοιον καοδινά- 
λιον, άνθρωπον ώραίας παοαστάσεως, πολλοί τόν 
εύρισκαν όχι τόσον κατάλληλον βασιλέα, καί έλεγαν· 
— 0 βασιλεύς είναι κοντότερος τοϋ κυρίου καρδιναλίου.
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μχ της Λορραίνης, συνερίζετο την Αύτοΰ Μεγαλειό­
τητα· είς τρόπον ώστε Λουδοβίκο; ό ΙΑ, δστις, χω­
ρίς τόν σύντροφον τούτον, θά έτρωγε σχεδόν μόνος, 
είχεν άφορμήν νά εΰγνωμονή μεγάλως είς τήν θείαν 
του πρώτον, καί μετά ταΰτα είς τόν αύλάρχην της κύ­
ριον Σαινρεμήν, διαπρέψαντα τφ δντι είς τό αύτό 
στάδιον,

Περατωθεντος τοΰ προγεύματος, καί νεύσαντος 
καταφατικώς τοΰ κυρίου Μαςαρίνου, ό βασιλεύς έση- 
κώθη, καί, κατ’ αίτησιν τής θείας του, άρχισε νά 
περιέρχεται τούς στοίχους τής συνελεύσεως.

Αί δέσποιναι τότε «παρατήρησαν,—είναι μερικά 
πράγματα τά όποια αί γυναίκες παρατηρούν έπίσης 
άκριβώς είς Βλουά καθώς είς Παρισίους, — αί δέ- 
σποιναΐ, λέγομεν, ε’παρατήρησαν τότε δτι ό ΙΔ' Λου­
δοβίκος είχεν όξύ και εΰτολμον τό βλέμμα, τό ό­
ποιον ύπέσχετο διακεκριμένον τών ε’ξόχων Θέλγη­
τρων εκτιμητήν. Ανεκάλυψαν δέ καί οί άνδρες δτι 
ό βασιλεύς ήτον ύπερήφανος καί ύψηλόφρων, οτι ή 
γάπα νά βλέπη χαμηλωμένους τούς οφθαλμούς ε­
κείνους οιτινες πολλήν ώραν καί άτενώς τόν ε’κύτ-
ταζαν, πράγμα τό όποιον έφαίνετο προαναγγέλλον 
δεσπότην.

0 Λουδοβίκος είχε σχεδόν τελειώσει τό τρίτον 
τής έπιθεωρήσεώς του, δταν λέξις τήν οποίαν έπρό- 
φερεν ό έξοχώτατος καρδινάλιος, όμιλών μέ τόν 
ΔΕΣΠΟΤΗΝ, προσέβαλε τήν άκοήν του.

Η λέξ ις ήτον δνομα γυναικός.
Μόλις άκούσας ό Λουδοβίκος τήν λέξιν ταύτην, 

δέν ήκουσεν, ή μάλλον δέν ήκροάσθη πλέον τίποτε· 
καί, παραμελήσας τό τόξον έκεΐνο τοΰ κύκλου τής 
συνελεύσεως, τό όποιον έπερίμενε τήν έπίσκεψίν του, 
ένησχολήθη μόνον πώς νά τελειώσφ εύθύς τήν άκραν 
τής καμπύλης.

0 Δεσπότης, ώς αύλικός έμπειρος, ήρώτα τήν 
Αύτοΰ Εξοχότητα περί τής υγείας τών άνεψιών του- 
διότι, πρό πέντε ή έξ έτών, τρεις άνεψιαί τοΰ καρδι­
ναλίου είχαν έλθει άπό τήν ίταλίαν—ή κυρία 0ρ-
τηνσία, ή κυρία Ολυμπία καί ή κυρία Μαρία Μαν­
τσίνη.

0 Δεσπότης λοιπόν (πληροφορείτο περί τής υ­
γείας τών άνεψιών τούτων τοΰ καρδιναλίου- (ξέφρα­
ζε τήν λύπην του δτι δέν ηύτύχησε νά τάς ύποδεχθή 
συγχρόνως μέ τόν θειον των, καί ελεγεν δτι αύξη­
σαν βέβαια καί τά κάλλη των καί τά θέλγητρά 
των, καθώς ΰπέσχοντο τήν τελευταίαν φοράν δταν 
τάς είχεν ίδεϊ ό Δεσπότης.

6,τι προσέβαλε κατά πρώτον τόν βασιλέα, ήτον 
διαφορά τις άντίθετος, φαινομένη είς τήν φωνήν 
τών δύω συνομιλούντων. Η φωνή τοΰ ΔΕΣΠΟΤΟΥ, 
λαλοϋντος ώς ανωτέρω, ήτον ήσυχος καί φυσική, ένφ 
ή τοΰ κυρίου Μαζαρίνου, θελήσαντο; νά τοΰ άποκρι- 
θή, έπήδησεν ενα καί ήμισυ τόνον ύπεράνω τής δια­
πασών τής συνήθους φωνής του.

Φανερόν δτι έπεθύμει ώστε ή φωνή του αύτη νά 
φθάση καί νά προσβάλη, είς τήν άκραν τής αιθού­
σης, μακουσμένην τινά άκοήν.

— Υψηλότατε, είπεν, αί κύριαι Μαντσίνη έχουν 
ακόμη άνατροφήν ολόκληρον νά τελειώσουν, χρέη νά 
εκπληρώσουν, κοινωνικά καθήκοντα νά μάθουν. Η δέ 
διαμονή των είς αύλήν νέαν καί λαμπράν τάς δια- 
φθειρει όλίγον.

Τό τελευταϊον τών δύω τούτων έπιθέτων άκού­
σας ό Λουδοβίκος, έμειδίασε μελαγχολικώς. ft αύλή 
ήτον νέα τώ δντι, άλλ’ή φιλαργυρία τοΰ καρδιναλίου 
είχεν επιφέρει τοιαύτην τάξιν ώστε νά μήν ήναι 
λαμπρά.

— Δέν σκοπεύεις μολαταύτα, άπεκρίνετο ό Δε­
σπότης, νά τάς κλείσης είς μοναστήριον, ή νά τάς 
ύπανδρεύσνις μέ κοινούς άνδρας.

— Καθόλου, έπανέλαβεν ό καρδινάλιος, τονίζων
δυνατά τήν ιταλικήν προφοράν του, ήτις, ένώ πρό-
τερον ήτον γλυκεία καί απαλή, έγεινεν οξεία καί
διαπεραστική. Καθόλου. Εχω βέβαια σκοπόν νά τάς
ύπανδρεύσω, πλήν νά τάς ύπανδρεύσω δσον καλήτε-
οα δυνηθώ.»

— Οί γαμβροί δέν θά λείψουν, κύριε καρδινάλιε, 
άπεκρίνετο ό Δεσπότης μέ τήν απλότητα έμπόρου 
συγχαίροντος τόν συντεχνίτην του.

— Τό έλπίζω, υψηλότατε, καί τόσον περισσότε­
ρον, καθόσον ό Θεός τάς (προίκισε συγχρόνως μέ 
χάριτας, μέ φρόνησιν καί μέ κάλλος.

Γινομένης τής ομιλίας ταύτης, ό βασιλεύς Λου- 
δο βίκος, όδηγούμενος άπό τήν Δέσποιναν, έτελείο- 
νε, καθώς εΐπαμεν, τόν κύκλον τών παραστάσεων.

— Η κυρία Αρνού, ελεγεν ή δούκισσα, παρουσιά- 
ζουσα είς τήν Αύτοΰ Μεγαλειότητα κόρην μεγαλό­
σωμον, ξανθήν, είκοσι δύω έτών, τήν όποιαν είς χω­
ρίου τινός έορτήν θά τήν (νόμιζες χωριάτισσαν φο­
ρούσαν κυριακής φορέματα, ή κυρία Αρνού, θυγάτηρ 
τής διδασκάλου μου είς τήν μουσικήν.

0 βασιλεύς έμειδίασε, διότι ή ΔΕΣΠΟΙΝΑ ποτέ 
δέν κατώρθωσε νά έβγάλφ τέσσαρας φωνάς άκριβεϊς 
άπό τό βιολίον, ή τό κύμβαλον.

— ‘II κυρία Αύρα Μονταλαί, ήκολούθησεν ή Δέ­
σποινα, εύγενής κόρη καί είς τήν υπηρεσίαν άξιό- 
λογος.

Αλλά τότε δέν (γέλα πλέον ό βασιλεύς, άλλ’ ή 
παρουσιασθεΐσα είς αύτόν νεάνις, διότι πρώτην τότε 
φοράν είς τήν ζωήν της ήκουε τήν Δέσποιναν, ήτις 
συνήθως δέν τήν έπολυχάδευε, νά τήν έπαινή τοιου­
τοτρόπως.

Οθεν ή Μονταλαί, τήν όποιαν πρό πολλοΰ γνω- 
ρίζομεν, (προσκύνησε βαθέω; τήν Αύτοΰ Μεγαλειό­
τητα, καί τούτο όχι μόνον άπό σέβας, άλλά καί 
άπ’ άνάγκην, διότι έπρεπε νά κρύψηι συστολάς τινας 
τών φιλογέλων χειλέων της, τάς όποιας ό βασιλεύς 
πιθανόν νά μήν άπέδιδενείς τήν άληθινήν των αιτίαν.

Τήν στιγμήν ταύτην κυρίως ήκουσεν δ βασιλεύς 
τήν συγκινήσασαν αύτόν λέξιν.

— Καί ή τρίτη ονομάζεται; ήρώτα δ Δεσπότης.
— Μαρία, υψηλότατε, άπεκρίνετο δ καρδινάλιος.
Μαγικήν τινα δύναμιν είχε βέβαια ή λέξις αύτη, 

διότι, καθώς εΐπαμεν, άκούσας αύτήν, ό βασιλεύς 
έσκίοτησε, καί, σύρων τήν Δέσποιναν πρός τά μέσα 
τοΰ κύκλου, ώς θέλων νά τήν έρωτήσφ μυστικώς πε­
ρί τίνος πράγματος, άληθώς δμως διότι ήθελε νά 
πλησιάση περισσότερον τόν καρδινάλιον-

— Κυρία θεία, τής είπε γελών καί σχεδόν σιγα­
λά, ό διδάσκαλός μου είς τήν γεωγραφίαν δέν μ’ εί­
χε μάθει δτι υπάρχει τοσαύτη τερατώδης άπόςνκσις 
μεταξύ Βλουά καί Παρισίων.

— Τί εννοείς μέ τούτο, ανεψιέ μου ; ήρώτησεν ή 
Δέσποινα.

-— Εννοώ δτι φαίνεται τφ δντι πώς δ συρμός 
πρέπει νά ταξειδεύση πολλά έτη πρό τοΰ νά φθάση 
έδώ. Βλέπεις τάς νεάνιδας ταύτας;

— Πολύ καλά, τάς γνωρίζω.
— Μερικαί είναι ώραΐαι.
— Μή τό λέγη,ς τούτο δυνατά, κύριε ανεψιέ μου, 

καί τάς κάμνεις καί τρελλαίνονται.
— Πρόσμενε, πρόσμενε, φιλτάτη θεία μου, είπε 

μειδιών ό βασιλεύς, δώτι τό δεύτερον μέρος τής 
φράσεώς μου κολάζει αρκετά τό πρώτον. Λοιπόν, 
φιλτάτη θεία μου, μερικαί φαίνονται γραϊαι, καί με- 
ρικαΐ άλλαι άσχημοι, διά τόν δεκαετή συρμόν τής 
ενδυμασίας των.

— Τό Βλουά έν τούτοις, βασιλεύ, μόλις απέχει
πέντε ήμέρας τών Παρισίων.

— Αί ! είπεν ό βασιλεύς, αύτό δά, δύω έτη αρ­

γοπορίας διά πάσαν ήμέραν.
— Α ! τό νομίζεις· τώ δντι παράδοξον πράγμα;

αύτό έγώ δέν τό άνεκάλυψα.
— Ιδού, θεία μου, είπεν ό ΙΔ' Λουδοβίκος, πλη- 

σιάζων πάντοτε πρός τόν Μαζαρΐνον, ύπό τήν πρό- 
φασιν δτι έζήτει τήν άρμοδίαν διά τήν δρασιν θέ­
σιν, ιδού, πλησίον τών αρχαιοπρεπών αύτών στολι­
σμών καί τών έπιτηδευμένων κεφαλοδέσμων, κύτ- 
ταξε τό άπλοΰν έκεΐνο λευκόν ένδυμα. Είναι κάμμία 
τών κυρίων τής τιμής τής μητρός μου ίσως, μολονό­
τι δέν τήν γνωρίζω. Κύτταξε τί άπλοΰς σχηματι­
σμός, τί χαριτωμένη στάσις ! Αύτή, ναί! αύτή 
είναι γυνή τώ δντι, ένφ αί λοιπαί δλαι είναι φορέ­

ματα.
— Φίλτατέ μου άνεψιέ, έπανέλαβεν ή Δέσποινα 

γελώσα, συγχώρησε με νά σοΰ είπώ δτι, αύτήν τήν 
φοράν, τό προφητικόν σου χάρισμα έψεύσθη. ΙΪ νέα, 
τήν όποιαν επαινείς τόσον, δέν είναι Παρισινή, άλλά 
γέννημα καί θρέμμα τοΰ Βλουά.

— Α ! θεία υ,ουί άπεκρίθη ό <

διάδοσιν, διά τόν βασιλέα, άλλο τι πλέον προσωρι- 
νώς δέν ήτον, είμή προγονή άνθρώπου διαπρέποντος 
είς τήν κατασκευήν τών Ινδιάνων μέ τά ύδνα.

’Αλλά τοιοΰτοι είναι οι βασιλείς. Καί οί θεοί 
άκόμη τοιοΰτοι ήσαν είς τόν Ολυμπον- ή Αρτεμις 
καί ή ’Αφροδίτη ποσάκις άρά γε (πίκραναν τήν ώ- 
ραίαν ’Αλκ μήνην καί τήν πτωχήν ίώ, δταν, μεταξύ 
τοΰ νέκταρος καί τήςάμβροσίας, συγκατέβαιναν άσκό- 
πως νά λαλοΰν περί τών θνητών γυναικών είς τοΰ 
Διός τήν τράπεζαν.

Κατ’ ευτυχίαν, ή Αουΐζα είχε σκύψει τόσον χα­
μηλά, ώστε ούτε τούς λόγους τής Δεςποινης ήκου­
σεν, ούτε τό μειδίαμα τοΰ βασιλέως είδεν. ίί! βέ­
βαια, άν ή δυστυχής κόρη, ή'τις είχε τόσην φιλοκα­
λίαν, ώστε μόνη αύτή μεταξύ τών συντρόφων της 
έστοχάσθη νά φορέση λευκά- άν ή καρδία της, άθώα 
ώς τής περιστεράς, καί παντός πόνου επιδεκτική, 
έπροσβάλλετο άπό τούς σκληρούς λόγους τής Δέσποι­
νας, άπό τό περιφίλαυτον καί ψυχρόν τοΰ βασιλέως 
μειδίαμα, θ’ άπέθνησκεν είς τήν στιγμήν.

Καί ή Μονταλαί αύτή, ή κόρη αύτη τών εύφυών 
ιδεών, δέν θά (πάσχιζε βέβαια νά τήν άνακαλέση 
είς τήν ζωήν, καθότι τό γελοΐον φονεύει τά πάντα, 
ώς καί τό κάλλος αύτό.

Αλλά κατ’ εύτυχίαν, ώς εΐπαμεν, ή Αουΐζα, τής 
όποίας έβόμβουν τά αύτία καί θολοί ήσαν οί οφθαλ­
μοί, ή Αουΐζα τίποτε δέν είδε, τίποτε δέν ήκουσε· 
καί ό βασιλεύς, εχων πάντοτε τήν προσοχήν του 
προσηλωμένην είς τήν όμιλίαν τοΰ καρδιναλίου καί 
τοΰ θείου του, έσπευσε νά έπιστρέψη πρός αύτούς.

Εφθασε δέ καθ’ ήν στιγμήν ό Μαζαρΐνος έτελείο- 

νε λέγων
— Η Μαρία, καθώς καί αί άδελφαί της, άνα- 

χωρεΐ τήν στιγμήν ταύτην είς Βρουάζ. Τάς παρήγ- 
γειλα ν’ άκολουθήοουν τήν άλλην δχθην τοΰ ποτα­
μού Λουάρ, καί, άν καλά λογαριάζω τόν δρόμον 
των, κατά τάς διαταγάς τάς όποίας εδωκα, αύριον 
θά ήναι άπέναντι τοΰ Βλουά.

Επρόφερε δέ τάς λέξεις ταύτας μέ τήν φρόνησιν 
(κείνην, τό μέτρον, τήν άκρίβειαν τής προφοράς, τοΰ 
σκοπού, τής έννοιας, διά τών όποίων ό κύριος Ιού­
λιος Μαζαρΐνος διέπρεπεν ώς πρώτος κωμωδός τοΰ 

κόσμου.
6θεν καί έφεραν οί λόγοι του τό ποθούμενον 

άποτέλεσμα, εφθασαν δηλαδή κατ’ εύθεΐαν είς τήν 
καρδίαν αύτήν τοΰ Λουδοβίκου· καί ό καρδινά­
λιος, στραφείς είς τόν άπλοΰν κρότον τών πλησίον 
αύτοΰ βημάτων τής Αύτοΰ Μεγαλειότητος, είδε τό 
άμεσον άποτέλεσμα τούτο είς τό πρόσωπόν τοΰ μα-- 
θητοΰ του, καί ή Αύτοΰ ϊξοχότης τό (νόησε, διότι 
είδε τό βασιλικόν τούτο πρόσωπόν κατακόκκινον. 
Αλλά, τί παράδοξον ότι έμάντευσε τό μυστήριον 
τούτο άνθρωπος τοΰ όποίου ή πανουργία έπαιζε πρό 
είκοσιν έτών όλους τούς διπλωματικούς άνδρας τής

■ Μ. ΛΙΛυ J*. aw — — —---
Α! θεία μου/ άπεκρίθη ό βασιλεύς μέ ύφος δι­

ατακτικόν.
— Πλησίασε, Αουΐζα, είπεν ή Δέσποινα.
Καί ή νεάνις, τήν όποιαν έγνωρίσαμεν ύπό τό δ­

νομα τούτο, (πλησίασε δειλή, κατακόκκινος καί 
σχεδόν κυρτή ύπό τό βασιλικόν βλέμμα.

— ‘Η κυρία Αουΐζα Φραγκίσκα Δελαβώμ Αεμ- 
πλάν, θυγάτηρ τοΰ μαρκή Βαλλιέρ, είπε μέ τόνον φω­
νής επίσημον ή Δέσποινα πρός τόν βασιλέα.

‘Η νεάνις έσκυψε μέ τόσην χάριν έν μέσω τής βα- 
θείας έκείνης δειλίας, τήν όποιαν τής ένέπνεεν ή πα­
ρουσία τοΰ βασιλέως, ώστε, κυττάζων αύτήν ούτος, 
έχασε μερικάς λέξεις άπό τήν όμιλίαν τοΰ καρδινα­

λίου καί τοΰ Δεςποτοτ.
— Προγονή, ήκολούθησεν ή ΔΕΣΠΟΙΝΑ, τοΰ αυ­

λάρχου μου κυρίου Σαινρεμή, δστις έπεςάτησεν εις 
τήν κατασκευήν τοΰ ώραίου (κείνου καρυκεύματος τών 
ίνδιάνων μέ τά υδνα, τό όποιον ένοστημεύθη τόσον 

ή Μεγαλειότης Σου.
Ούτε χάρις, ούτε κάλλος, ούτε νεότης ήδύναντο 

νά (μποδίσουν εις τοιαύτην περίστασιν τόν γέλω­
τα. ό βασιλεύς λοιπόν έμειδίασεν. Είτε άστειότη-ΐ 
τος, είτε άπλότητος άποτέλεσμα ήσαν οί λόγοι τής 
ΔΕΣΠΟΙΝης, (θυσίασαν άνηλεώς δ,τι θελκτικόν καί 
ποιητικόν είχεν εύρεΐ ό Λουδοβίκος είς τήν κόρην 
(κείνην.

‘Η κυρία Βαλλιέρ, διά τήϊ Δέσποιναν καί, κατά

Εύρώπης.Αφού ήκουσε τούς τελευταίους τούτους λόγους, 
είπες καί βέλος θανατηφόρον (πλήγωσε τήν καρδίαν 
τοΰ βασιλέως. Δέν ήτον πλέον στερεός εις τήν θέσιν 
του, καί έστρεφε βλέμμα άβέβαιον, άψυχον, νεκρόν, 
είς όλην τήν συνέλευσιν. *Εκατοντάκις ήρώτησε μέ τό 
βλέμμα τούτο τήν μητέρα του, ήτις, όμιλοΰσα εύχα- 
ρίστως μέ τήν νύμφην της, καί έμποδιζομίνη πρό
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πάντων άπό τά νεύματα του Μαζαρίνου, έδειξεν ότι 
δέν ενν&εΐ καθόλου όποία δέησις περιείχετο εις τό 
βλέμμα τοΰτο τοϋ υίοΰ της.

Εκτοτε, μουσική, άνθη, φώτα, ώραώτητες, δλα 
έγειναν μισητά καί άνοστα είς τόν Λουδοβίκον. Αφοΰ 
έδάγκασεν έκατοντάκις τά χείλη του, καί έτάνυσε 
τούς βραχίονας καί τά σκε'λη του, καθώς τό καλά 
άναθραμμένον παιδίον, τό όποιον, χωρίς νά τολμήση 
νά χασμουρισθή, μεταχειρίζεται δλα τά λοιπά με'σα 
είς τό νά δείξρ τήν ανορεξίαν του, άφοϋ άνωφελώς 
καί πάλιν έπεκαλε'σθη μητέρα καί ύπουργόν, έστρεψε 
βλέμμα άπηλπισμένον πρός τήν θύραν, δηλαδή πρός 
τήν ελευθερίαν.

Είς τήν θύραν ταύτην είδε τότε, άποσπώμενον 
καταφανώς παντός άλλου άντικειμένου, πρόσωπον 
άγέρωχον καί μελαγχροινόν, μήτην γερακωτήν, βλέμ­
μα σκληρόν άλλ’ άκτινοβόλον, κόμην μιξότριχα 
καί μακράν, μύστακα μαΰρον, τύπον αληθινόν στρα­
τιωτικής καλλονής, πρόσωπον τοΰ οποίου ό λαιμο­
δέτης, λαμπρότερος καθρέπτου, έσύντριβεν δλας τάς 
είς αύτόν συγκεντρωμένα; φωτεινάς άκτΐνας, άντα- 
νακλών αύτάς ώς άστραπήν. 0 αξιωματικός ούτος 
είχεν έπί κεφαλής πϊ>ον φαιόν μέ πτερά κόκκινα, 
άπόδειξις δτι τόν έβάσταζεν εκεί ή ύπηρεσία του καί 
δχι ή εύχαρίστησίς του- διότι,άν έμενεν άπό εύχαρίςη- 
σιν, άν ήτον αύλεκός άντί νά ηναι στρατιώτης, επει­
δή πάντοτε πρέπει νά πληρόνη, τις όπωσδήποτε τάς 
ευχαριστήσεις του, θά (βάσταζε τόν πΐλόν του είς 
τάς χεΐρας.

Αλλη έναργεστέρα άπόδειξις δτι ό άξιωματικός ού- 
τος ήτον τής ύπηρεσίας, έκπληρών μάλιστα καθή­
κον εις τό όποιον ήτον πρό πολλοΰ συνειθισμένος. 
ήτον δτι έπέβλεπε, μέ τάς χεΐρας σταυρωμένας, μέ 
άδιαφορίαν άξιοσημείωτον, καί μέ ύπερτάτην απά­
θειαν, τάς χαράς καί τάς άηδίας τής έορτής ταύτης. 
Εφαίνετο προ πάντων δτι ώς φιλόσοφος — καί δλοι 
οί παλαιοί στρατεώται είναι φιλόσοφοι— έφαίνετο 
πρό πάντων δτι ήσθάνετο άσυγκρίτως καλήτερα τάς 
άηδίας παρά τάς χαράς· ύποφέρων δμως τάς πρώτας, 
αδιάφορος ήτον πρός τάς δευτέρας.

Εμενε λοιπόν έκεΐ, άκουμβών είς τόν άνάγλυπτον 
άρμοστήρα τής θύρας, δταν τά περίλυπα καί κοπια­
σμένα τοΰ βασιλέως βλέμματα άπήντησαν τυχαίως 
τά βλέμματά του.

Δέν ήτον, ώς φαίνεται, πρώτη φορά καθ’ ήν έγί­
νετο ή τοιαύτη άπάντησις τών βλεμμάτων τοΰ βα- 
σιλέως καί τοΰ αξιωματικού, και ό τελευταίος ου­
τος έγνώριζεν άκριβώς τήν σημασίαν τοΰ βασιλικού 
βλέμματος" διότι, άμα ήτένισε τό πρόσωπον τοΰ 
Λουδοβίκου, καί διά τοΰ προσώπου άνέγνωσε τά γι­
νόμενα είς τήν καρδίαν του, δλην δηλαδή τήν κα- 
ταθλίβουσαν αύτόν αηδίαν, δλην τήν ταραττομένην 
είς τά βάθη τής καρδίας ταύτης δειλήν περί άνα- 
χωρήσεως άπόφασιν, ένόησεν δτι έπρεπε νά υπηρέ­
τηση τόν βασιλέα χωρίς ούτος νά τό ζητη'ση, καί ε­
ναντίον σχεδόν τής θελήσεώς του, καί, τολμηρός τέ­
λος πάντων ώς διοικ&ν τό ιππικόν έν ήμέρα μάχης·

— Υπηρεσία τοΰ βασιλέως ! έφώναξε στεντο- 
ρείως.

Τάς λέξεις ταύτας, αί όποϊαι έπέφεραν τό άπο­
τέλεσμα τοΰ κυλίσματος τής βροντής, καί έκώφαναν 
καί όρχήφραν, καί άσματα, καί βοάς, καί πατήματα,

τάς λέξεις ταύτας άκούσαντες ό καρδινάλιος καί ή 
βασιλομήτωρ έκύτταξαν έκστατικοί τήν Αύτοΰ Με­
γαλειότητα.

0 ΙΑ' Λουδοβίκος, ωχρός άλλά θαρραλέος, ώς 
βοηθούμενος άπό τήν μαντείαν ταύτην τοΰ ίδιου του 
στοχασμοΰ, τήν όποιαν ηυρεν είς τόν νοΰν τοΰ άξιω- 
ματικοΰ τών δορυφόρων του, φανερωθεΐσαν διά τής 
δοθείσης διαταγής, έσηκώθη άπό τό θρονίον του καί 
διευθύνθη πρός τήν θύραν,

— Αναχωρείς, υιέ μου; είπεν ή βασίλισσα, ένω 
ΰ Μαζαρϊνος περιωρίσθη νά έρωτήση διά βλέμματος 
τό όποιον θά έφαίνετο γλυκύ άν δέν ήτον τόσον 
διαπεραστικόν.

— Καί, κυρία μου, άπεκρίθη ό βασιλεύς, (κουρά- 
σθην, καί έπειτα έχω καί νά γράψω απόψε.

Μειδίαμα μικρόνέπλανήθη είςτάχείλη τοΰ υπουρ­
γού, δστις, διά νεύματος τής κεφαλής, έδειξεν δτι 
συγκατατίθεται είς τήν άναχώρησιν τοΰ βασιλέως.

0 Δδςποτβς καί ή Δέσποινα έσπευσαν τότε νά 
δώσουν τάς αναγκαίας διαταγάς είς τούς παρουσια- 
σθέντας αξιωματικούς.

0 βασιλεύς (χαιρέτησε, διήλθε τήν αίθουσαν καί 
έφθασεν είς τήν θύραν.

Είς τήν θύραν ταύτην είκοσι δορυφόροι έπερίμ.εναν 
τήν Αύτοΰ Μεγαλειότητα.

Είς τήν άκραν τοΰ στοίχου τούτου έστεκεν δ αξιω­
ματικός, απαθής καί κρατών τό ξίφος του γυμνόν 
είς τήν χεΐρα.

Ο βασιλεύς (πέρασε, καί τό πλήθος δλον έσηκώ- 
θηείς τάς άκρας τών ποδών, θέλον νά τόν ΐδή άκόμη.

Δέκα δορυφόροι, παραμερίζοντες τό κατέχον τούς 
προθαλάμους καί τάς βαθμίδας πλήθος, ήνοιγαν 
δρόμον είς τόν βασιλέα.

Οίλοιποί δέκα (περιστοίχιζαν τόν βασιλέα καί τόν 
Δεσπότην, θελήσαντα νά συνοδεύσγ τήν Αύτοΰ Με­
γαλειότητα.

Οί βασιλικοί ύπηρέται ήρχοντο τελευταίοι.
Η μικρά αυτή συνοδία συνώδευσε τόν βασιλέα 

μέχρι τοΰ προσδωρισθέντος είς αύτόν δώματος.
Τό δώμα τοΰτο ήτον αύτό έκεϊνο, είς τό όποιον 

είχε κατοικήσει ό βασιλεύς έρρϊκος ό Γ', δταν κα­
τέλυσεν είς τό Συνοδικόν.

0 Δεσπότης είχεν έκδώσει τάς διαταγάς του. 
Οί δορυφόροι, οδηγούμενοι άπό τόν αξιωματικόν 
των, έμβήκαν είς τόν μικρόν διάδρομον τόν κοινω- 
νοΰντα παραλλήλως άπό τήν μίαν πτέρυγα τοΰ παλα­
τιού είς τήν άλλην.

Πρώτον τοΰ διαδρόμου τούτου μέρος ήτον μι­
κρός προθάλαμος τετράγωνος καί σκοτεινός, καί κα­
τά τάς φωτεινοτέρας άκόμη ημέρας.

0 Δεσπότης έσταμάτησεν έκεΐ τόν βασιλέα Λου­
δοβίκον.

— Διαβαίνεις, τοΰ είπε, μεγαλειότατε, άπό τό 
μέρος δπου ό δούξ Γκίζης έλαβε τό πρώτον διά ξι- 
φιδίου τραΰμα.

0 βασιλεύς, άπειρος διόλου τών ιστορικών πραγ­
μάτων, είχεν άκούσει μέν περί τοΰ συμβάντος, άλ­
λ’ ούτε τόν τόπον έγνώριζεν ούσε τά περιστατικά.

— k ! είπεν άνατριχιάζων δλος.

Και έστάθη.
Καί οί λοιποί έστάθησαν δλοι έμπροσθεν καί 5- 

πισθεν αύτοΰ,

ξιωματικός, όιερευνήσας ό ίδιος, είς πέντε λεπτά, τάς 
Θέσεις δλας μέ τό ψυχρόν καί ασφαλές (κείνο βλέμ­
μα τό όποιον δέν είναι πάντοτε άποτέλεσμα τής 
έξεως, διότι τό βλέμμα τοΰτο άνήκεν είς τήν εύ- 
φυΐαν.

Αφού δέ έβαλε τόν καθένα είς τήν θέσιν του, έ- 
διάλιξεν ώς γενικόν αύτοΰ στρατόπεδον τόν προθά­
λαμον, δπου ηυρε θρονίον μέγα, λύχνον, κρασίον, 
νερόν καί ψωμίον ξηρόν.

Ζωπυρήσας δέ τόν λύχνον, έπίε μισόν ποτή- 
ριον κρασίου, (χαμογέλασε δι’ όσα τοΰ ήλθαν τότε 
είς τόν νοΰν, έτεντώθηείς τό μέγα θρονίον καίήτοιμά- 
σθη νά κοιμηθή.

(’Ακολουθεί.)

Ο ΙΑΤΡΟΣ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ.

ΔΙΗΓΗΜΑ.
Μεταγρααθε? εκ του ΓαΛ.Ιικοϋ.

(Συνέχεια. Ιδέ φύλ. ΚΑ’.)

Μετέφεραν τότε τήν κυρίαν Μερεδιθου είς τήν οι­
κίαν της, καί έμεινεν εις τήν κλίνην ώρας πολλάς 
αναίσθητος. Κά τής προσφέρω τήν βοήθειαν τής 
τέχνης μου, καί νά τήν άναζαλέσω είς τήν ζωήν, 
τό έβλεπα καί χρέος καί σκληρότητα συγχρόνως. 
Ετρόμαζα συλλογιζόμενος όποϊαι σκηναί κοπετών 
καί θρήνων έμελλαν νά διαδεχθούν τήν άκίνητον έ­
κείνην θέσιν της· έμενα σκύπτων έπάνωθεν τής 
κλίνης της, βρέχων μέ ψυχρόν ύδωρ τούς κροτάφους 
της, καί περιμένων άνυπομόνως τήν θλιβεράν καί 
ευτυχή ένταυτφ στιγμήν, νά τήν ίδώ πάλιν άνα- 
πνέουσαν. ΐϊπατήθην δμως είς δ,τι έπρόβλεπα, διό­
τι δέν είχα άκόμη ΐδεϊ μεγάλην συμφοράν. Η Εύα, 
άνοίξασα ολίγον τούς οφθαλμούς, τούς έκλεισε πάλιν 
άμέσως, καί κάμμία σταγών δακρύων δέν κατέβη 
είς τάς παρειάς της. Εμεινε παγωμένη, άλαλος, ά- 
ζίνητος, καί, άν ή χείο μου δέν ήσθάνετο τόν έπα- 
νελθόντα παλμόν τής καρδίας της, θά τήν (νόμιζα 
νεκράν. Πόσον είναι λυπηρόν νά παρευρίσκεται κάν­
εις είς πόνον τόν όποιον αισθάνεται άνεπίδεκτον 
παρηγοριάς ! Τί νά κάμω εις τοιαύτην περίστασή; 
νά σιωπήσω ; θά ήμουν άσπλαγχνος πρός τήν παν- 
τάλαιναν ταύτην γυναίκα· νά τήν παρηγορήσω διά 
λόγων ; τότε δεν θ’άνεγνώριζα τόμέγεθος τής δυσυ- 
χίας της. Εγώ, δστις άλλοτε δέν εύρισκα λέξεις νά 
καταπραύνω άπλήν ανησυχίαν, πώς νά έλπίσω πε- 
ρισσο^έραν εύγλωττίαν απέναντι τοσαύτης συμφο­
ράς ; έπροτίμησα λοιπόν άπό τά δύω τό άσφαλέ- 
στερον, τήν έντελή σιωπήν. Θά μείνω πλησίον της, 
έλεγα κατ’ έμαυτόν, θά θεραπεύσω τήν φυσικήν 
νόρον, καθώς είναι χρέος μου, έπειτα θά κα- 
θησω Ακίνητος πλησίον της, ώς πιστός καί άφωσιω- 
μένος σκύλος. Αφού (πήρα κατ’ αύτόν τόν τρόπον 
τήν άπόφασιν μου, έμεινα πλέον ήσυχος, καί τήν 
άφησα νά ζή ζωήν δμοιάζουσαν τόν θάνατον. Μετά 
τινας ώρας έν τούτοις, (πλησίασα εις τά χείλη της 
κοχλιάριον μέ ιατρικόν, τό όποιον είχα διορίσει ώς 
άναγκαΐον. έστρεψε τότε βραδέως τήν κεφαλήν 7«ρός

— 0 δούξ, βασιλεύ, ήκολούθησεν ό Γαστών, ήτον 
είς τήν Θέσιν σχεδόν δπου έγώ είμαι· διευθύνετο δέ 
πρός τό μέρος δπου διευθύνεται ή Μεγαλειότης Σου.
0 κύριος Λουάν ήτον εις τό μέρος δπου τήν στιγμήν 
ταύτην εύρίσκεται ό αξιωματικός τών δορυφόρων 
Σου· ό κύριος Σαιντμαλίν καί οί τακτικοί άξιωματι- 
κοί τής Αύτοΰ Μεγαλειότητος ήσαν όπίσω του καί 
ολόγυρά του. Εκεί τόν (χτύπησαν.

0 βασιλεύς, στραφείς τότε πρός τόν αξιωματικόν 
του, είδε νέφος διερχόμενον έπί τής πολεμικής καί 
αύθάδους μορφής του.

— Ναί, άποπίσω, έμουρμούρισεν ό άξιωματικός, 
δείξας διά τοΰ κινήματος αύτοΰ περιφρονητικήν ά- 
γανάκτησιν.

Καί ήθέλησε νά βαδίση είς τά έμπροσθεν, ώς 
στενοχωρούμενος μεγάλως μεταξύ τών τοίχων (κεί­
νων οϊτινες ύπήρξαν άλλοτε μάρτυρες τοιαύτης μυ- 
σαράς προδοσίας.

Αλλ’ ό βασιλεύς, δστις ήθελε πάντοτε νά μαν- 
θάνη, έδειξε διάθεσιν νά σταθή καί νά παρατηρήση 
άκόμη τόν πένθιμον (κείνον τόπον.

0 Γαστών (νόησε τήν έπιθυμίαν τοΰ άνεψιοΰ του.
— Ιδέ, βασιλεύ, είπεν άρπάζων φανόν άπό τάς 

χεΐρας τοΰ κυρίου Σαινρεμή, ιδού τό μέρος δπου ήλ­
θε καί έπεσεν. Εδώ ήτον κλίνη, τής οποίας ίζί- 
σχισε τά παραπετάσματα θελήσας νά βασταχθή.

— Διατί τό έδαφος φαίνεται σκαμμένον είς τό 
μέρος τοΰτο ; ήρώτησεν ό Λουδοβίκος.

— Επειδή έδώ έτρεξε τό αίμα, άπεκρίθη ό Γαςών, 
καί επειδή τό αίμα αύτό διεπέρασε τό βάθος τών ξύ­
λων, έσκαψαν πολύ θέλοντες νά τό έξαλείψουν. Καί 
πάλιν, έπρόσθεσεν ό Γαστών πλησιάζων τόν φανόν 
είς τό μέρος (κείνο, καί πάλιν ή κοκκινωπή αύτή 
βαφή έμεινε, μέ δλας τάς γενομένας έκτοτε προσπά­
θειας.

Ο ΙΑ' Λουδοβίκος άνύψωσε τό μέτωπον. ίσως έ- 
-συλλογίσθη βμοιον άλλο μέ τοΰτο ίχνος αίματος, 
φαινόμενον είς τό Λοΰβρε, τό όποιον έχάραξεν ό πα­
τήρ του μέ τό αίμα τοΰ Κοντσίνη.

— Πηγαίνωμεν ! εΐπεν.
έκίνησαν λοιπόν άμέσως, διότι ή συγκίνησις 

είχε δώσει βέβαια είς τήν φωνήν τοΰ νέου βασιλέως 
ύφος έπιτακτικόν, εις τό όποιον οί περί αύτόν δέν 
ησαν άκόμη συνειθισμένοι.

Φθάσας ό Δεσπότης είς τό προσδιορισθέν διά τόν 
βασιλέα δώμα, μέ τό όποιον ύπήρχε κοινωνία δχι 
μόνον διά τοΰ μικρού διαδρόμου τόν όποιον ήκο- 
λουθήσαμεν, άλλά και διά μεγάλης κλίμακος κοι- 
νωνούσης μέ τήν αυλήν, είπεν·

.— Ας καταδεχθή ή Μεγαλειότης Σου, νά κα- 
τοικήση είς τό δώμα τοΰτο, άν καί άνάξιον νά τήν 
ύποδεχθή.

— Θεΐέ μου, είπεν ό νέος βασιλεύς, σ’ εύχαρις-ώ 
δια τήν έγκάρδιον φιλοξενίαν σου.

Ο Γαστών (χαιρέτησε τόν άνεψιόν του δστις τόν 
ένηγκαλίσθη, καί έπειτα έξήλθεν.

Εκ τών είκοσι δορυφόρων δσοι είχαν συνοδεύσει 
τόν βασιλέα, δέκα συνώδευσαν πάλιν τόν Δεσπότην 
έως τήν μεγάλην αίθουσαν, ήτις, καί μετά τήν 
άναχώρησιν τής Αύτοΰ Μεγαλειότητος, ήτον άκόμη 
πλήρης άνθρώπων.

Τούς λοιπούς δέκα έτοποθέτησεν άρμοδίως ό ά­
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τό άντίθετον μέρος, καί τήν άκούμβησε μακράν άπό 
τήν χεΐρα ήτις της έδιδε τό ποτόν. Μετ όλίγας 
στιγμάς, επανέλαβα τάς προσπάθειας μόυ.

— Πιε, κυρία μου, τής είπα, καί μέ τό κοχλεά- 
ριον ήγγιζα ελαφρά τά χείλη της· άλλά τά χείλη 
της έμεναν κλεισμένα.

— Κυρία μου, τό τέκνον σου ! έπανέλαβα μέ 
ασθενή φωνήν.

Ανοιξε τότε ή Εΰα τούς οφθαλμούς, άνεσηκώθη 
με κόπον πολύν, άκούμβησεν είς τόν άγκώνά της, 
έσκυψε την κεφαλήν πρός τό ιατρικόν τό όποιον τής 
έπρόσφερα, τό έπιεν έπειτα έπεσε πάλιν είς τό 
προσκέφαλου καί (μουρμούρισε τάς άκολούθους λέξεις·

— Πρέπει νά περιμείνω νά χωρισθή πρώτον άλλη 
ζωή άπό τήν έδικήν μου!

Εκτοτε ή κυρία Μερεδίθου δέν ώμίλησε πλέον, 
άλλ’ ΰπήκουσε μηχανικώς είς δλας μου τάς διατα- 
γάς. Εξαπλωμένη είς τήν κλίνην τής οδύνης, (- 
φαίνετο αιωνίως κοιμωμένη· άλλ’ είς όποιανδήποτε 
στιγμήν, όσάκις μέ τήν χαμηλοτέραν μου φωνήν 
τής έλεγα· · Σηκώσου, πΐε τούτο,» ΰπήκουεν άμέ­
σως· τούτο μ’ επειθεν ότι ή ψυχή έμενεν άγρυπνος 
είς τό άκίνητον εκείνο σώμα, καί δέν ευρισκεν ούτε 
στιγμήν λήθης καί άναπαύσεως.

Μόνος εγώ έπρεπε νά φροντίσω περί τής κηδείας 
τοΰ Γουλιέλμου. Τίποτε θετικόν δέν (μάθαμεν περί 
τής αιτίας τού θανάτου του· τά χρήματα τά όποια 
έπρεπε νά φέρη άπό τήν πόλιν δέν εύρέθησαν επάνω 
του* ίσως ληστευθείς (φονεύθη, ίσως τά χρήματα 
ταΰτα, δντα είς γραμμάτια, (πετάχθησαν άπό τόν 
κόλπον του ένώ έπεσεν (κ τοΰ ίππου, καί ίσως ή 
πτώσις αΰτη (προξένησε τόν θάνατον· επειδή δέ άρ- 
γά (συλλογίσθησαν νά τόν ζητήσουν, δέν ήτον ά­
δύνατον ή βροχή τής νυκτός νά τόν έκρυψεν είς τήν 
λάσπην καί είς τά βρεγμένα χορτάρια. Εγειναν με- 
ρικαί άνακρίσεις αΐτινες δέν έφεραν άποτέλεσμα, 
καί μετ’ όλίγον έπαυσε πάσα περί τούτου έρευνα. 
Επάσχισα νά μάθω άπό τήν Εύαν Μερεδίθου άν δέν 
έπρεπε νά γραφούν (πιστολαί άναγγέλλουσαι τό λυ­
πηρόν συμβάν είς τήν οικογένειαν αύτής ή τοΰ συ­
ζύγου της. Μεγάλην δυσκολίαν (δοκίμασα έως νά 
λάβω άπόκρισιν· τέλος πάντων, μόλις ήδυνήθην νά 
καταλάβω δτι μόνος ά επιφορτισμένος τάς (μπορι- 
κάς των υποθέσεις έπρεπε νά ειδοποιηθώ, καί αυτός 
έπειτα έκαμνεν δ,τι έπρεπε νά κάμη. Ηλπιζα λοιπόν 
δτι, άπό τήν Αγγλίαν τουλάχιστον, θά ήρχοντο ει­
δήσεις άποφασίζουσαι τό μέλλον τής δυστυχούς 
ταύτης γυναικός. Πλήν δχι· αί ήμέραι διεδέχοντο 
τάς ήμέρας, καί κάνεις (πί τής γής δέν (φαίνετο 
νά (γνώριζεν δτι ή χήρα τού Γουλιέλμου Μερεδίθου 
έζη άπομονωμένη καί έρημος είς πτωχόν χωρίον. 
Μετά ταύτα, προσπαθών νά διεγείρω είς τήν Εύαν 
τό αίσθημα τής ύπάρξεως, (πεθύμησα νά σηκωθη. 
Τήν επαύριον τής ήμέρας καθ’ ήν εδωκα τήν συμ­
βουλήν ταύτην, τήν ηΰρα ορθήν καί (νδυμένην μαύ­
ρα· ήτον ή σκιά τής ωραίας Ευας Μερεδίθου. ίί κόμη 
της επιπτε χωρισμένη εις ταινίας (πί τού ωχρού 
μ.ετωπου της· (κάθητο πλησίον είς τό παράθυρον, 
καί εμενεν ακίνητος καθώς ήτον πρότερον είς τήν 
κλίνην της.

Κατ αύτον τόν τρόπον παρήρχοντο (ν σιωπώ αί 
μακραί μοο ίσπέραι πλησίον της, Θέλων νά δείξω

δτι δέν (νοχλοΰμαι, (λάμβανα πολλάκις είς τάς 
χεΐράς μου βιβλίον πάσαν δέ ήμέραν πλησιάζω ν 
αύτήν, τής έλεγα λέξεις τινάς συμπάθειας καί άφο- 
σιώσεως, καί αύτή μού άπεκρίνετο διά τού βλέμ- 
μ,ατος, ώς νά ελεγεν ευχαριστώ, καί μετά ταύτα 
(μέναμεν άφωνοι. Επερίμενα νά παρουσιασθη εύκαι- 
ρία καί νά προσπαθήσω νά (μβώ είς σπουδαιοτέραν 
όμιλίαν άλλ’ ή άνεπιτηδειότης μου καί τό σέβας 
μου πρός τήν δυστυχίαν της δέν έφεραν τήν περι- 
στασιν ταύτην, ή τήν άφιναν νά φύγη. Συνείθιζα ό­
λίγον κατ’ όλίγον είς τήν σιωπήν καί είς τήν σύν- 
νοιαν ταύτην άλλά καί τί είχα νά τής είπώ; Τό 
ουσιώδες ήτον νά μάθη οτι δέν ήτον μοναχή είς τόν 
κόσμ-ον τούτον, καί, δσον άν ήτον άσήμαντον τό μέ- 
νον είς αύτήν στήριγμα, υπήρχε τό στήριγμα τούτο 
μολαταύτα. Τήν (πλησίαζα λοιπόν θέλων μόνον νά 
τής λέγω διά τής παρουσίας μου· «έδώ είμαι.»

Παράδοξος ήτον ή φάσις αΰτη τής ζωής μου, 
καί μεγάλην επιρροήν έλαβεν είς τό υπόλοιπον τής 
τύχης μου. Αν δέν είχα δείξει τόσην λύπην δταν 
έμαθα δτι ό λευκός οίκίσκος έμελλε νά καταστρα- 
φ/j, θά διηγούμην μέ συντομίαν τό τέλος τής ιστο­
ρίας μου ταύτης· άλλ’ ήθελήσατε νά μάθετε διατί 
ό οίκίσκος ούτος ήτον δι’ (μέ τόπος ιερός, πρέπει 
λοιπόν νά σάς είπώ ποΐαι ΐδέαι, ποια αισθήματα 
μέ κατείχαν ύπό τήν ταπεινήν στέγην του. Συγχω- 
ρήσατέ με άν είπώ όλίγας σοβαράς λέξεις. Δέν πει­
ράζει άν ή νεότης λυπηθώ όλίγον· άρκετόν καιρόν 
έχει έμπροσθέν της νά γελά καί νά λησμον^ τάς 
θλίψεις !

0 πατήρ μου ήτον χωρικός νεόπλουτος, καί μ’ έ- 
στειλεν είς Παρισίους νά τελειώσω τά μαθήματα 
μου. Τέσσαρα έτη έζησα είς τήν μεγάλην ταύτην 
μητρόπολιν, καί, καθ’ δλον τούτο τό διάστημα, (φύ­
λαξα μέν τήν αγροικίαν τών ήθών μου, τήν απλό­
τητα τής γλώσσης μου· άλλά ταχέως έχασα τήν ά- 
φέλειαν τών αισθημάτων μου. Επέστρεψα είς τά δρη 
ταύτα σοφός σχεδόν, άλλά σχεδόν άπιστος δτι είναι 
δυνατόν νά ζη ό άνθρωπος (ν ειρήνη ΰπό στέγην ά- 
χυρίνην, πλησίον τής συζύγου καί τών τέκνων του, 
χωρίς ν’ άπομακρύνη τούς οφθαλμούς του άπό τούς 
σταυρούς τοΰ κοιμητηρίου τούς όποιους βλέπει άπό 
τό κατώφλεον τή; κατοικίας του.

όταν ή Εΰα Μερεδίθου ήτον ευτυχής, ή εύτυχία 
της μέ είχε διδάξει (πωφελή μαθήματα. «Μ* (γέ­
λασαν (κεΐ πέραν,» έλεγα μόνος μου· Ειπάρχουν καρ- 
δίαι άληΟιναί, υπάρχουν άθώαι ψυχαί ώς ψυχαί 
παιδιών. Η ήδονή τής στιγμής δέν είναι τό πάν 
είς τήν ζωήν ταύτην. Υπάρχουν αισθήματα τά όποια 
δέν τελειόνουν μέ τό τέλος τοΰ έτους. Ημποροΰμεν 
ν άγαπούμεθα πολύν καιρόν, πάντοτε ίσως.

Βλέπων τόν έρωτα τού Γουλιέλμου καί τής Ευας, 
απέκτησα πάλιν τά παλαιά μου χωρικά αισθήματα. 
Αρχισα νά ονειροπολώ γυναίκα (νάρετον, απλήν, φι­
λόπονου, (ξωραΐζουσαν τήν οικίαν μου διά τής (πι- 
μελείας καί τής εύταξίας της. Εβλεπα μέ υπερηφά­
νειαν τήν γλυκεΐαν σοβαρότητα τοΰ προσώπου της, 
άνακαλύπτουσαν είς δλους δτι ήτον πιστή καί μάλι­
στα αύστηρά όπωσοΰν σύζυγος. Βεβαίως δέν ήσαν 
τοιαΰτα τά ονειροπολήματα μου είς Παρισίους, (ξερ- 
χομένου άπό εΰθυμον έσπερενήν συναναστροφήν, δπου 
διεσκέδαζα μέ τούς συντρόφους μου. Δυστύχημα

φρεκτόν έπεσεν ώς κεραυνός είς τήν κεφαλήν τής 
Ευας Μερεδίθου. Τότε (νόησα δυσκολώτερα τό κα­
θ’ ήμέραν (παναλαμβανόμενον είς (μέ μάθημα.

0 Εΰα (κάθητο πλησίον τοΰ παραθύρου, άτενίζου- 
σα μελαγχολικώς τά βλέμματά της πρός τόν ού- 
ρανόν. ή τοιαύτη θέσις, συνήθης είς όλους τούς 
σκεπτικούς, όλίγον είλκυσε κατ’ άρχάς τήν προσοχήν 
μου· άλλά τέλος πάντων άρχισε νά μού προξενη 
ζωηράν έντύπωσιν. Ενώ τό βιβλίον μου έμενεν άνοι- 
κτόν είς τά γόνατά μου, (κύτταζα τήν κυρίαν ΛΙε- 
ρεδίθου, καί, βέβαιος ων δτιτά βλέμματά της δέν 
ήθελαν άπαντήσει αίφνιδίως τά (δικά μου, τήν εξέ­
ταζα προσεκτικώς. Η Εΰα (κύτταζε τόν ούρανόν; οί 
δέ οφθαλμοί μου ήκολούθουν τήν διεύθυνσιν τών 
οφθαλμών της. Α. ! είπα κατ’ (μαυτόν μέ μικρόν 
μειδίαμα, πιστεύει δτι θά τόν εΰρη εκεί επάνω!» 
Τότε (πήρα πάλιν τό βιβλίον μου, στοχασθείς δτι 
ήτον ευτύχημα διά τήν άδυναμίαν τών γυναικών 
νά κυριεύωνται άπό τοιούτους στοχασμούς άνακου- 
φίζοντας τού; πόνους των.

Σάς είπα δτι, συζήσας πολύν καιρόν μέ μαθητάς, 
είχα γεμίσει τήν κεφαλήν μου άπό κακάς ιδέας. Εν 
τούτοις, καθ’ ήμέραν έβλεπα τήν Εύαν είς τήν αύ­
τήν θέσιν, καί καθ’ ήμέραν οί διαλογισμοί μου 
(πανήρχοντο είς τό αύτό άντικείμενον. Όλίγον 
κατ’ όλίγον έφθασα νά στοχασθώ οτι έβλεπεν εύτυ- 
χές δνειρον, καί άρχισα νά λυπούμαι διατί νά μή 
πιστεύω δτι τό δνειρον τούτο ήτον άληθινόν. Η ψυ­
χή, δ ούρανός, ή αιώνιος ζωή, δλα δσα είχα μάθει 
άλλοτε άπό τόν εφημέριόν μου, διήρχοντο διά τής 
φαντασίας μου, (νόι (καθήμην τό έσπέρας έμπρο­
σθεν τοΰ άνοικτοΰ παραθύρου, καί έλεγα· «Οσα μ’(- 
δίδασκεν ό γέρων εφημέριος είναι πλέον παρηγορη­
τικά άπό τάς ψυχράς άληθείας τάς όποίας μοΰ άνε- 
κάλυψεν ή επιστήμη !» Επειτα έβλεπα τήν Εΰαν, 
ήτις (κύτταζε πάντοτε τόν ούρανόν, ένώ οί κώδωνες 
τής (κκλησίας τού χωρίου (σήμαιναν μακρόθεν, καί, 
άντανακλών τάς άκτΐνας τού δύοντος ήλίου ήκτινο- 
βόλει (ν μέσω τών νεφών δ σταυρός τού κωδωνοστα­
σίου. Συχνάκις (πήγαινα νά καθήσω πλησίον τής 
πτωχής χήρας, (γκαρτερούσης είς τήν λύπην της, 
καθώς καί είς τάς αγίας της ελπίδας.

Καί πώς! έλεγα, τόσος έρως είς όλίγην μόνον 
κόνιν άπευθύνεται ! Τόσοι στεναγμοί δέν έχουν πλέον 
κάνένα σκοπόν ! ό Γουλιέλμος άπέθανε νεώτατος, 
είς τήν άκμήν τών (ρωτΐκων του αισθημάτων, είς 
τήν άνθηροτέραν κατάστασιν τή; καρδίας του. Αύτή 
έν έτος τόν ήγάπησεν, εν έτος μόνον, καί δλα δι’αύ- 
τήν (τελείωσαν! ϊπεράνω τών κεφαλών μας υπάρ­
χει δ άήρ μόνος. 0 έρως, τό ζωηρότατον τούτο τών 
καρδιών μας αίσθημα, τί άλλο είναι είμή λαμπάς 
αναμμένη είς τήν σκοτεινήν τοΰ σώματός μας φυ­
λακήν, ήτις φέγγει, καίει, καί έπει,τα σβύνεται, δ­
ταν πε'ση ό περιστοιχίζων αύτήν σαθρός τοίχος· ο­
λίγη κόνις, τό μόνον λείψανον τών ερώτων μας, 
τών (λπίδων μας, τών στοχασμών μας, τών παθών 

τής ούσίας (ν ένί λόγο» (κείνης, ήτες άναπνέει,
ταράσσεται, παθαίνεται (ντός ήμών !

Τότε μεγάλη σιωπή (πεκράτησεν είς τό βάθος τής 
καρδίας μου.

Τώ δντι, είχα παύσει νά συλλογίζωμαι· έμενα ώς 
άποκοιμημένος μεταξύ τών ιδεών τάς όποίας πλέον

δέν ήρνούμην, καί τών ιδεών τάς όποίας άκόμη δέν 
(πίστευα. Τέλος πάντων, μίαν έσπέραν, (νώ ή Εΰα, 
ένόνουσα τάς χεΐρας, ήτοιμάζετο νά προσευχηθώ, ό 
δέ ούρανός ήτον κατάστερος καί δσον γίνεται ωραιό­
τατος, δέν ήξεύρω πώς συνέβη, άλλ’ αί χεΐρές μου 
εύρέθησαν επίσης ένωμέναι, καί τά χείλη μου σχε­
δόν άνοικτά, μουρμουρίζοντα σχεδόν προσευχήν. 
Τότε, κατ’εύτυχή συγκυρίαν, πρώτην φοράν ή Εΰα 
Μερεδίθου* (κύτταξε τά γινόμενα περί αύτήν, ώς μυ­
στική φωνή νά τής έλεγεν δτι ή ψυχή μου εύρίσκετο 
είς άρμονίαν μέ τήν ψυχήν της.

— Εύχαριστώ, μοΰ είπεν, εκτείνουσα πρός (με 
τήν δεξιάν νά τόν (νθυμήσαι, καί νά προσεύχεσαι 
κάποτε δι’αύτόν.

— Ω ! κυρία μου, (φώναξα, άμποτε ν’ άνταμω- 
θοΰμεν όλοι είς καλήτερον άλλον κόσμον· είτε πολύ, 
είτε όλίγον, είτε μ’ εύτυχίας, είτε μέ βάσανα (ζή- 
σαμεν !

— ίί άθάνατος ψυχή τού Γουλιέλμου είναι (κεΐ 
(πάνω ’ μού είπε μέ φωνήν σοβαράν, ενώ τό βλέμ­
μα της, μελαγχολικόν καί λαμπρόν συνάμα, (στράφη 
καί πάλιν άτενώς πρός τόν ούρανόν.

Εκτοτε, (κτελών τά χρέη τοΰ (παγγέλματός μου, 
είδα συχνάκις άνθρώπους ν’ αποθνήσκουν· άλλ’ είς 
τούς μένοντας είπα πάντοτε λέξεις τινάς παρηγορίας 
περί καλητέρας άλλης ζωής, καί τάς λέξεις ταύτας 
τάς (πίστευα !

Τέλος πάντων, ένα μήνα μετά τά σιωπηλά ταΰτα 
συμβάντα, ή Εΰα Μερεδίθου εγέννησεν υιόν, όταν 
κατά πρώτον τής έφεραν τό τέκνον της· «Γουλιέλ- 
με!» έφώναξεν ή δυστυχής, καί δάκρυα, δάκρυα 
βοηθητικά, τά όποια πολύν καιρόν δέν εΰρισκαν οι 
πόνοι της, έρρευσαν κρουνηδόν άπό τούς οφθαλμούς 
της. Τόπαιδίοντης έφερε τό προσφιλέστατου τούτο 
όνομα τοΰ Γουλιέλμου, καί κοιτίς μικρά ετέθη πλη­
σίον τής κλίνης τής μητρός.

Τότε τό βλέμμα τής Ευας, τό όποιον πρότερον 
είχεν άποσπασθή άπό τήν γήν, (πανήλθεν είς τήν 
γην πάλιν. Εκύτταζε τό τέκνον της καθώς έκύττα- 
ζεν άλλοτε τόν ούρανόν· έσκυπτε πρός αύτό, θέλου- 
σα νά εΰρη είς τό πρόσωπόν του τήν εικόνα τοΰ πα- 
τρόςτου. Κατά θείαν δέ θέλησιν, τό νεογνόν τούτο ώ- 
μοίαζεν είς άκρον τό πατέρα του. Μεγάλη τότε με­
ταβολή έγεινεν είς ήμάς· ή Εΰα Μερεδίθου, ήτις έως 
τότε συγκατένευσε νά ζη περιμένουσα (ωσότου νά 
χωρισθη ή υπαρξις τού τέκνου της άπό τήν (δικήν 
της, τώρα έβλεπα δτι ήθελε νά ζήση άκόμη, διότι 
ήσθάνετο δτι τό μικρόν (κείνο δν, είχεν άνάγκην 
τής προστατευτικής άγάπης της. Διήρχετο τάς η­
μέρας, τάς έσπέρας της, καθημένη πλησίον τής κοι- 
τίδος, καί, δταν (πήγαινα νά τήν ίδώ, ώ ! τότε μοΰ 
ώμίλ|ΐ, μι ήρώτα πώς έπρεπε νά περιποιήται τό 
τέκνον της, διηγουμένη τούς πόνους του, τά κλαύμα- 
τά του, καί θέλουσα νά μάθη τί έπριπε νά κάμη 
ώστε νά μή τό άφήση νά πάθη καί νά κλαύση πλέον. 
Ε^οβεϊτο δι’ αύτό τήν θερμότητα μιας καί μόνης 
άκτΐνος τοΰ ήλίου, τό ψύχος τοΰ (λαφροτέρου άνε­
μου. Σκύπτουσα (πάνω του, τό (σκέπαζε μέ τό σώ- 
μά της, τό (ζέσταινε με τά» φιλήματά της. Μίαν 
τών ήμερών, μοΰ έφάνη σχεδόν δτι τήν είδα βλέ- 
πουσα αύτό νά χαμογελά· άλλά ποτέ δέν ήθελε, κι- 

,νούσα τήν κοιτίδα καί άποκοιμίζουσα αύτό, νά τρα-
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γουδήσσί' άλλ’έκραζεμίαν τών γυναικών της καί έλεγε·
" Τραγούδησε ν’άποκοιμίσ/,ς τά τέκνον μου ! » έπει­
θα ήκροάζετο, καί έπιπταν έλχφρά τά δάκρυά της 
είς τά μέτωπον τοϋ μικρού Γουλιέλμου. Πτωχάν παι­
δίον ! ήτον ώραΐον, ήχερον, έύάγωγον, άλλ’ώ; ό 
πόνος της μητρός τοϋ, πρά τής γεννήσεω; αύτού, 
νά εϊχεν εισχωρήσει είς τά σπλάγχνα τον, τά παι­
δίον τούτο ήτον μελαγχολικόν· δέν έφώναζεν, αλλ’οϋ- 
τε κα'ι έγέλα· ήτον ήσυχου, ή δέ ήσυχία, είς τήν η­
λικίαν ταύτην, υποθέτει ένίοτε νόσον. Μού έφαίνετο 
οτι ολα τά χυνόμενα έπί τής κοιτίδο; ταύτης δά­
κρυα έπάγοναν τήν μικράν έκείνην ψυχήν. Ηθελα νά 
έβλεπα τους χαδευτικους βραχίονα; τοϋ Γουλιέλμου 
αγκαλιάζοντας τάν λαιμόν τής μητρός του, ήθελα 
νά τά εβλεπανά τήν φιλή καθώς αύτήάχόρταχατά κα- 
τερίλει. Αλλά τί πηγαίνω νά συλλογισθώ; έλεγα 
κατ’ έμαυτόν μήπως πρέπει νά ζητήσω άπά τά μι­
κρόν τούτο πλάσμα, τά όποιον δέν έτελείωσεν ακό­
μη τά έτος, νά καταλάβνι δτι ήλθεν εις τάν κόσμον 
τούτον διά τήν αγάπην καί τήν παρηγορίαν αύτής 
τήςγυναικός;

Ητον, σάς βεβαιόνω,συγκινητικώτατον θέαμα, νά 
βλέπνι κανείς τήν μητέρα ταύτην, νέαν, ώχραν, α­
δύνατον, άπαρνηθεϊσαν πάσαν έλπίδα μέλλοντος διά 
τόν έαυτόν της, νά έπιθυμή τότε τήν ζωήν χάριν 
τοϋ μικρού έκείνου νηπίου, τά όποιον τότε δέν ήδύ- 
νατο μήτε νά είπή' «Ευχαριστώ, μήτέρμου!· Οποίον 
θαύμα ανεξήγητου είναι τού ανθρώπου ή καρδία ! 
Πώς τά μικρότατα πράγματα τά κάμνει μεγάλα ! 
δος είς αύτήν σπειρίον άμμου, καί θά ύψωση βουνόν 
δειξέ τη; είς τά τελευταίου της κτύπημα έν άτομον 
ακόμη ν’ άγαπήση, καί εύθύ; 0 άρχίση πάλιν νά 
κτυπα· καί τότε μ.όνον ςαματα διά παντός, δταν δέν 
μέν-η πλέον άλόγυρά της άλλο παρά τά κενόν, καί δ­
ταν καί ή σκιά αύτή τών αγαπητών της έγεινεν ά­
φαντος άπά τήν γην.

Η Εύα άπέθετε τά νήπιου είς τάπητα, πλησίον 
τών ποδών της, καί έπειτα, βλέπουσα αύτά νά παί- 
ζ·η, μού έλεγε- «Κύριε Βχρνάβα, δταν τά παιδίον μου 
μέγαλώση, Θέλω νά προκόψη* αφού τελείωση τά 
μαθήματάτου, θά τοϋ έκλέξω εύγενές στάδιον θά τά 
ακολουθήσω παντού, είς τήν θάλασσαν αν γείνν) 
ναύτης, είς σάς Ινδίας άν έμβή είς τάν στρατόν 
θέλω ν’ άποκτήση δόξαν, τιμά;· θ’ άκουμβώ είς τάν 
βραχίονα του, καί θά λέγω υπερήφανα· Είμαι μήτηο 
του ! δέν είναι αλήθεια, κύριε Βαρνάβα, δτι θά μ’α-
φήση νά τά ακολουθήσω ; Πτωχή γυνή, ήτις όλίγην 
σιωπήν μό νον καί έοημίαν χρειάζεται ώστε νά κλαίη, 
όέν πειράζει κανένα, δέν είναι αλήθεια·, » Καί έπει­
τα έσυζητοϋμεν τά διάφορα στάδια άπά τά όποια 
έπρεπε νά έκλέξωμεν· υπεθεταμεν διά τή^ φαντα­
σίας τά παιδίον τούτο εικοσαετές, λησμονούντες καί 
οί δύω δτι τά εΐκοσιν αύτά έτη θά μάς έγήρασκαν, 
καί μέ αύτά θά παρήρχοντο αί ώραΐαι ήμέραι τής 
ζωής μας ! αλλά πά ! ήμεΐς δέν έσυλλογιζόμεθα τήν 
ύπαρξίν μας· άλλην νεότητα καί εύτυχίαν δι’ ημάς 
δέν έφανταζόμεθα, παρά τήν νεότητα καί τήν εύ­
τυχίαν αύτού.

Τά ώραΐα ταύτα ένύπνια άκροαζόμενος, ήτον α­
δύνατον νά κυττάξω χωρίς λύπην τά παιδίον τούτο, 
άπά το όποιον έκρέματο ή υπαρξις άλλου δντος. 
Ανησυχία ανεξήγητος μ’ έκυρίευε χωρίς νά τά θέλω·

πλήν έλεγα κατ’έμαυτόν· « Εκλαυσεν αρκετά, ό Θεάς 
τάν όποιον παρακαλεΐ τής χρεωστεϊ όλίγην εύδαι- 
μονίαν. β

Είς τοιαύτην ήσαν τά πράγματα κατάστασιν, δ­
ταν έλαβα έπιστολήν άπά τάν θεϊόν μου, τάν μόνον 
ζώντα συγγενή μου. 0 θεΐός μου ούτος ήτον μέλος 
τού πανεπιστημείου τού Μομπελλιέ, καί μ’ έπροσ- 
κάλει πλησίον του είς τήν σοφήν έκείνην πόλιν 
νά γυμνασθώ είς τήν ιατρικήν μου επιστήμην. Η ε­
πιστολή αύτη, έχουσα ύφος δεήσεως, ήτον διαταγή· 
έπρεπε ν’ αναχωρήσω. Μίαν τών ημερών, πλήρης 
λύτης καί ταραχής, ώς συλλογιζόμενος είς ποιαν 
άπομόνωσιν έμελλα ν’ άφήσω τήν χήραν καί τά ορ­
φανόν, έπήγα είς τάν λευκόν οίκίσκον ν’ αποχαιρε­
τίσω τήν Εναν Μερεδίθου. Οταν τής είπα δτι έ­
μελλα νά τήν παραιτήσω διά πολΰν καιρόν, δέν 
ήξεύρω ά/ ολίγη Ολίψ-.ς έζωγρχφήθη είς τά πρόσω- 
πόν της. Τά ώραΐον τούτον πρόσωπον, μετά τάν θά­
νατον τού Γουλιέλμου Μερεδίθου, έφερε τάν τύπον 
τόσον βαθείας μελαγχολίας, ώστε μικρόν μειδίαμα 
μόνον ή δυνατό κατά περίστασιν νά φανη· δσον διά 
τήν θλίψιν, ή θλίψις ήτον πάντοτε.

— Θ’ άναχωρήση; ! έφώναξεν, ένώ ήσουν τόσον 
αναγκαίος είς τά τέκνου μου !

Η δυστυχής γυ-ή έξέχανε νά λυπηθή τάν τελευ- 
ταΐόν της φίλον απομακρυνόμενου, καί μόνον ή μή­
τηρ έλυπείτο τάν ωφέλιμον είς τά τέκνου της ιατρόν. 
Δεν έπαραπονέθην. II πεποίθησις δτι προξενούν ώ- 
φέλειαν, είναι ή γλυκεία αμοιβή τών άφοσιωμένων 
ανθρώπων.

— Τγίαινε, έπανέλαβεν έκτείνουσα πρός έμέ τήν 
δεξιάν, όπου καί άν πηγαίνης, ό Θεάς νά σ’ εύλο- 
γήση ! καί άν ποτέ θελήση νά γείνης δυστυχής, άς 
θέση τούλάχιστον πλησίον σου καρδίαν εύσπλαγχνον 
ώς τήν έδικήν σου !

Εσκυψα τά μέτωπον μου είς τήν χεϊρα τής Εύας 
Μερεδίθου, καί άπεμακρύνθην βαθύτατα συγκινηθείς.

Το παιδίον ήτον έξαπλωμένον, έμπροσθεν τού 
προθυραίου, έπάνω τών -χόρτων, είς τάν ήλιον. Επή- 
γα πρά; αύτά, τά έπήρα είς τάς άγκάλαςμου, τ ά 
ένηγκαλίσθην πολλάκις, τά έκύτταξκ πολλήν ώραν, 
πολλήν (ώραν, προσεκτικά, θλιβερά· έπειτα, οί όφθαλ­
μοί μου έδάκουσαν. « Ωοχι! δχι! άπατώμαι! » 
έμουρμούρισα, καί άπεμακρύνθην τρέχων άπά τάν 
λευκόν οίκίσκον.

—- Α.ά τάν Θεάν, ιατρέ ! έφώναξαν συγχρόνως 
δλοι τού ιατρού τοϋ χωρίου οί άκροαταί· τί έφοβή- 
θης διά τά παιδίον τούτο ;

— Αφήσατε με, άπεκρίθη ό Βαρνάβας, νά τελειώ­
σω τήν ιστορίαν μου καθώς έγώ ήξεύρω' δλα θά τά 
εΐπώ μέ τάν καιρόν των. Διηγούμαι τά συμβάντα 
δπως τότε ήκολούθησαν.

ίφθασα είς Μομπελλιέ, μέ ύπεδέχθη ό θεΐός μου 
αξιόλογα, μόνον πώς μού εϊπεν δτι δέν εύκολύνετο 
μήτε είς τήν οικίαν του νά μέ κρατήση, μήτε νά με 
θρέψη, μήτε νά μέ δανείση χρήματα· καί δτι έπε ιδή 
ήμουν ξένος, χωρίς ύπόληψιν, δέν έπρεπε νά ελπίζω 
κανένα ασθενή, είς πόλιν δπου ήσαν άφθονοι οί πε­
ρίφημοι ιατροί.

— Τότε, Θείε μου, τοϋ είπα, επιστρέφω είς τά 
χωρίον μου.

~ δχι ! άπήντησε, σού ηύρα θέσεν έντιμον.

Αγγλος τις, πολύ γέρων, πολύ πλούσιος, πολύ 
πάσχων άπά ρευματικά, πολύ ανήσυχος, επιθυμεί 
νά εχη πάντοτε ιατρόν είς τήν οικίαν του, νέον νοή- 
μονα, δστις ν’ ακόλουθή τήν νόσον του ύπο τήν 
διεύθυνοιν άλλου ιατρού. Σ’έπρότεινα, καί σ’έδέχθη· 
άς πηγαίνωμεν.

Επήγαμεν άμέσως είς τοϋ λόρδου Ιακώβου Κυ- 
σιγκτών, έμβήκαμεν είς μεγάλην καί ώραίαν οικίαν, 
γέμουσαν ύπηρετών, καί, άφοϋ έστάθημεν είς δια­
φόρους σταθμούς, πρώτον εις τούς προθαλάμους, καί 
έπειτα είς τάς πρώτας αίθουσας, μά; έμβασαν εις 
τό δωμάτων τού λόρδου Ιακώβου Κυσιγκτών.

0 λόρδος ΐ. Κυσιγκτών έκάθητο έπί μεγάλου θρο- 
( νίου. Ητον γέρων ψύχρας καί σοβαρά; δψεως· ή λευ­

κότατη κόμη του εύρίσκετο είς παράδοξον άντίθεσιν 
μέ τά μεγάλα του όφρύδια, μαύρα ώς τά πτερά τού 
κόρακος. Ητον ύψηλάς καί ισχνός, τούλάχιςον τοιοϋ­
τον τάν έμάντευσα ύπά τάς πτυχά; μεγάλου επα­
νωφοριού, κατεσκευασμένου έν εί'δει κυκλάδος. Αί 
χεΐρές του ήσαν χωμένα·, είς τάς χειρίδας της, καί μη­
λωτή λευκής άρκτου έπεριτύλισσε τούς νοσοϋντας 
πόδας του. Είχε πλησίον του τραπεζών μονοπόδων, 
καί έπ’ αύτού ήσαν πολλαί φιάλαι περιέχουσαι ποτά.

— Μυλόρδε, ιδού ό ανεψιός μου, ό ιατρός Βαρ­
νάβας.

Ο λόρδος ΐ. Κυσιγκτών μ’ έχαιρέτησε, δηλαδή 
μ έκύτταξε καί έκαμεν άνεπαίσθητον κίνημα κε­
φαλής.

— Εχει πολλήν παιδείαν, έπανέλαβεν ό θεΐός 
μου, καί δέν αμφιβάλλω ποσώς δτι αί φροντίδες 
του θά ηναι είς τήν ευγενίαν σου επωφελείς.

Δεύτερον κίνημα κεφαλής ήτον ή μόνη πρός τάν 
θεΐόν μου άπόκρισις.

— Παρεκτάς τούτου, έπρόσθεσεν ούτος, επειδή 
έχει άοκετά καλήν ανατροφήν, ήμπορεΐ καί νά σού 
άναγινώσκη, μυλόρδε, ή νά τάν ύπαγορεύης καί νά 
γράφη.

— Θά τού γνωρίζω χάριν διά τήν καλοσύνην του, 
άπεκρίθη τέλος πάντων ά λόρδος ί. Κυσιγκτών, καί 
άμέσως έκλεισε τούς οφθαλμούς, είτε διότι ήτον κου­
ρασμένος, είτε διότι ήθελε νά έννοήσουν οί φίλοι 
του ό'τι έπρεπε νά τελείωση) έκεΐ ή συναναστροφή.

Εκύτταξα τότε ολόγυρά μου, καί είδα πλησίον 
τού παραθύρου γυναίκα νέαν, κομψότατα ένδυμένην, 
καί ένασχολουμένην νά κεντά, χωρίς νά σηκώση τούς 
οφθαλμούς της πρός ημάς, ώς νά μήν ήμεθα άξιοι 
τών βλεμμάτων της. Εμπροσθέν της, έπί τοϋ τά- 
πητος, παιδίον μικρόν έπαιζε μέ διαφόρους εικόνας. 
Η νέα αύτη δέν μού έφάνη ωραία κατά πρώτον, 
διότι εϊχε μαύρην τήν κόμην καί μαύρους τούς οφ­
θαλμούς, καί, κατ’ έμέ, γυνή ωραία θά είπή ξανθή 
καί λευκή, καθώς ή Εύα Μερεδίθου· καί έπειτα, 
κατά τήν δλως διόλου άπειρον κρίσιν μου, δέν έχώ- 
ριζα τήν ωραιότητα άπά μίαν τινα έκφρασιν αγα­
θότητας. Εκείνο μόνον ευρισκα γλυκύ είς τά βλέμ­
μα, ό,τι υπέθετα γλυκύ είς τήν καρδί'αν, καί πο- 
λύν καιρόν έδίστασα περί τοϋ κάλλους τής γυναικάς 
ταύτης, τής οποίας τά μέτωπον ήτον άγέρωχον, τά 
βλέμμα περιφρονητικόν καί τά στόμα χωρίς μει­
δίαμα.

Ητον καί αύτή, καθώς καί δ λόρδος ί. Κυσιγκτών, 
ΰψηλή, ισχνή καί ολίγον ώχρά. Απά τά ήθος έλε­

γες ότι ήσαν συγγενείς, καί δτι ή πολλή τών όμοιό- 
της δέν έπρεπε νά φανερόνη έντελή μεταξύ των συν- 
εννόησιν. Βεβαίως τά δύω ταύτα ψυχρά καί σιω­
πηλά πρόσωπα έμεναν πλησίον τά εν τού άλλου χω­
ρίς ν’άγαποϋνται, χωρίς νά ομιλούν. Καί τά παιδίον 
αύτά ακόμη ήτον μαθημένον νά μή κάμνη θόρυβον, 
έπεριπάτει μέ τά; άκρας τών ποδών, καί, είς τάν 
παραμικρόν κρότον τοϋ πατώματος, βλέμμα σοβα­
ρόν τής μητρός του ή τοϋ λόρδου Κυσιγκτών τά με- 
τέβαλλεν είς άγαλμα.

Ητον πολύ άργά,καί επομένως δέν ήτον καιρός νά 
έπιστρεψω είς τά χωρίον μου· άλλά καιρόν έχομεν 
πάντοτε νά λυπούμεθα δι’δ,τι ήγαπήσαμεν καί έχά- 
σαμεν. II καρδία μου έσπαράχθη δταν έσυλλογίσθην 
τάν οίκίσκον μου, τήν κοιλάδα μου, τήν έλευθε- 
ρίαν μου.

Ιδού τί ήμπόρεσα νά μάθω περί τών σκυθρωπών 
κατοίκων τής οικίας ταύτης.

0 λόρδος t Κυσιγκτών ήλθεν είς Μομπελλιέ πρός 
θεραπείαν τής ύγείας του, ήτις εϊχε βλαφθή είς τά 
κλίμα τών Ινδιών. Ων δευτερότοκος υιός τού δου- 
κος τοϋ Κυσιγκτών, καί λόρδος αύτός περιποιητι­
κές, καθώς λέγουν είς τήν Αγγλίαν, έχρεώστει είς 
τήν εύφυΐαν του, καί οχι είς κληρονομιάν, τήν πε­
ριουσίαν του, καί τήν πολιτικήν του θέσιν έντός τής 
βουλής τών κοινοτήτων. Η λέδη Μαρία ήτον σύζυ­
γος τού νεωτέρου του αδελφού, καί ό λόρδος ί. Κ,υ- 
σιγκτών, έ’χων τήν έλευθέραν διάθεσιν τής περιου­
σίας του, εϊχε προσδιορίσει ώ; κληρονόμον του τόν 
άνεψιόντου, υίάν τής λέδης Μαρίας. Αρχισα νά θε­
ραπεύω τάν γέροντα τούτον μέ δλον τάν ζήλον, ό­
σου ήμουν έπιδεκτικάς, πεπεισμένος ών οτι καλή­
τερον άλλο μέσον δέν έχομεν νά βελτιώσωμεν κακή ν 
θέσιν, είμή νά έκπληροΰμεν ακριβώς τά χρέη μας δ­
σον λυπηρά καί άν ήναι.

Η πρός έμέ διαγωγή τού λόρδου ϊ. Κυσιγκτών 
περιωρίζετο είς τά τής απλής φιλοφροσύνης. Τήν 
παραμικρήν φροντίδα μου, τά παραμικρόν μου κίνη­
μα είς τήν υπηρεσίαν του, τά άντήμειβε μέ χαιρέ - 
τημα. Εκαμνα μακράς αναγνώσεις τάς όποίας κάνε ίς 
δέν διέκοπτεν, ούτε ά σκυθρωπός γέρων τάν όποιον 
άπεκοίμιζα, ούτε ή νέα ήτις δέν ήκροάζετο, ούτε 
τά παιδίον τά όποιον έτρεμεν έμπροσθεν τού θείου 
του. Σκυθρωπό τέραν κατάστασιν δέν είχα ποτέ ίδεΐ, 
μολονότι, καθώς γνωρίζετε, καί ά λευκός οίκίσκος 
εϊχε χάσει πρά πολλού τήν φαιδρότητά του· ή σιω­
πή δμως ήτις προέρχεται άπά τήν δυστυχίαν υπο­
θέτει στοχασμού; τόσον σοβαρούς, ώστε πρός έξή- 
γησιν αύτών οί λόγοι θεωρούνται ανεπαρκείς. Εκεΐ 
αίσθανόμεθα τήν ζωήν τής ψυχή; ύπά τήν ακινη­
σίαν τοϋ σώματος· ενώ είς τήν νέαν κατοικίαν μου 
ή σιΙοπή προήρχετο άπά τά κενόν τών αισθημάτων.

Μίαν τών ήμερων, ένώ ό λόρδος ί. Κυσιγκτών 
ήτον μισοκοιμώμενος, ένώ ή λέδη Μαρία έκαταγίνε - 
το σκυπτή είς τήν εργασίαν της, ά μικρός Ερρίκος 
ά*·έβη είς τά γόνατά μου, καί έπειδή εΰρισκόμεθα 
είς άπομακρυσμένην τινά γωνίαν τής αιθούσης, μού 
έκαμνε σιγαλά διαφόρους έρωτήσει; μέ τήν αφελή 
τής ήλικίας του περιέργειαν μετά ταύτα καί έγώ, 
χωρίς πολύ νά συλλογισθώ τί έλεγα, τάν ήρώτησα 
περί τής οικογένειας του.

— Εχεις αδελφού; ή άδελφάς·, τάν ήρώτησα.

V
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— έχω μικράν αδελφήν πολύ ώραίαν.
— Πώς ονομάζεται; έπανέλαβα, ένώ τά βλέμμα­

τά μου διέτρεχαν τήν επιφυλλίδα έφημερίδος.
— Τό όνομά τκΐί είναι γλυκύτατου· μάντευσε 

το, κύριε ιατρέ.
Ποΰ έπνιγε τύτε ό νους μου δέν ήξεύρω. Είς τό 

χωρίον μου είχα ακούσει μόνον ονόματα χωρικών 
γυναικών, τά όποια βεβαίως δέν ήρμοζαν είς τήν 
θυγατέρα τής λέδη; Μαρίας. Μόνην γυναίκα τοΰ 
μεγάλου κόσμου είχα γνωρίσει τ9)ν κυρίαν Μερεδί- 
θου, καί έπειδή τό παιδίον έπανελάμβανε· » Μάν­
τευσε, μάντευσε,« άπεκρίθην άσκόπως.

— Εΰα, ίσως;
ήμίλοΰμεν πολύ σιγαλά· άλλά. καθ’ ήν στιγμήν 

τό όνομα Εΰα διέφυγε τά χείλη μου, ό λόρδος 1. 
Κυσιγκτών άνοιξε μέ οργήν τούς οφθαλμούς, καί 
σηκωθείς έκάθησεν είς τήν κλίνην τον ή λέδη Μα­
ρία, τής όποίας έπεσεν άπό τάς χεΐρας τό βελονιάν, 
έστράφη μέ όρμ.ήν πρός έμέ· έγώ δέ, αϊσχυνθείς διά 
τήν ταραχήν τήν οποίαν έπροξε'νησα, έκύτταζα δια- 
δοχικώς τόν λόρδον ΐ. Κ,υσιγκτών καί τήν λεδην 
Μαρίαν, χωρίς νά τολμήσω νά προσθέσω πλέον λέ­
ξιν. Μετά παρέλευσιν ολίγων στιγμών, ό λόρδος ϊ. 
Κυσιγκτών έπεσε πάλιν είς τά νώτα τοϋ θρονίου 
του καί έκλεισε τούς οφθαλμούς, ή λέδη Μαρία 
έπήρε πάλιν τό βελόνιον, δ δέ Ερρίκος καί έγώ έ- 
παύσαμεν πάσαν ομιλίαν.

Πολλήν ώραν έσκέφθην περί τής άλλοκότου ταύ­
της συγκυρίας, έπειτα, άφ’ ού τά πάντα έπανήλ- 
θαν είς τήν συνήθη των ησυχίαν, ή δέ σιωπή και ή 
ακινησία άποκατεστάθησαν ολόγυρά μου, έσηκώθην 
έλαφρά, καί έζήτησα ν’ άπομ.ακουνθώ. Η λέδη Μα­
ρία έσπρωξε μακράν τό έργαλεϊόν της, διέβη άπέμ- 
προσθέν μου, καί μου ένευσε μέ τήν χεΐρα νά τήν α­
κολουθήσω. Αφοΰ έμβήκαμεν είς τήν άλ,λην αίθου­
σαν, έκλεισε τήν θύραν, έστάθη ορθή άντικρύ μου, 
κρατοΰσα ύψηλά τήν κεφαλήν, καί άναλαβοΰσα 
καθ’ όλην της τήν μορφήν τό ήγεμονικόν έκεϊνο ύφος, 
τό όποιον ήτον ή φυσικωτέρα τοΰ προσώπου της έκ- 
φρασις· α Κύριε Βαρνάβα, μοΰ είπε, σέ παρακαλώ πο­
τέ νά μή προφέρη,ς τό όνομα, τό όποιον πρό ολίγου 
διέφυγε τά χείλη σου· είναι όνομα, τό όποιον ό 
λόρδος ί. Κυσιγκτών δέν πρέπει ν’ άκούη.» Ταΰτα 
είποΰσα, έσκυψεν έλαφρά, καί έπανήλθεν είς τό δω­
μάτων, τοϋ όποιου καί έκλεισε τήν θύραν.

Απειροι στοχασμοί μ’ έκυρίευσαν διαμιάς· ή Εΰα 
αύτή περί τής όποίας δέν έπρεπε νά γείνη λόγος, 
μήπως ήτον ή Εΰα Μερεδιθου ; μήπως αύτή ήτον 
ή νύμφη τοΰ λόρδου ϊ. Κυσιγκτών ·, καί μήπως εύ- 
ρισκόμην είς τήν οικίαν τοΰ πατρός τοΰ Γουλιέλ- 
μου. Ηλπιζα, έδίσταζα· διότι τέλος πάντων, άν τό 
όνομα Εΰα δι’ έμέ έσήμαινε μίαν καί μόνην γυναί­
κα, διά πάντα άλλον ήτον όνομα άπλοΰν, κοινόν 
άναμφιβόλως είς πολλάς γυναίκας τής Αγγλίας.

Δέν έτόλμων νά έρωτήσω· όλόγυρά μου όλα τά 
στόματα ήσαν κλεισμένα, όλαι αί καρδίαι άδιάχυ- 
τοι· άλλ’ ό στοχασμός μόνος ότι ήμουν είς τήν οι­
κογένειαν τής Εΰας Μερεδιθου, πλησίον τής γυναικός 
έκείνης ήτις άπεγύμνωσε τήν χήραν καί τό ορφανόν 
άπό τήν πατρικήν των κληρονομιάν, ό στοχασμός 
ούτος άπησχόλει διηνεκώς τάς ήμέρας καί τάς νύ­
κτας μου. Χιλεάκις έβλεπα είς τόν ύπνον μου ότι ή

Εΰα καί τό παιδίον της έπέστρεφαν είς τήν οικίαν 
έκείνην, έγώ δέ έζήτουν ύπέρ αύτών συγγνώμην, ή- 
τις καί έδίδετο· άλλ’ ΰψονα τούς οφθαλμούς μου, 
καί τό ψυχρόν, τό απαθές πρόσωπον τοΰ λόρδου 1. 
Κυσιγκτών έπάγονεν όλας τάς έλπίδας τής καρδίας 
μου, Αρχισα νά έξετάζω τό πρόσωπον τοΰτο ώς νά 
μή τό είχα ΐδεϊ ποτέ· άρχισα νά άνιχνεύω είς τήν 
φυσιογνωμονίαντου μερικάς γραμμάς, μερικά κινήμα­
τα, διά τών όποίων νά ύποθέσω όλίγην ευαισθη­
σίαν. Εζήτουν τήν ψυχήν τήν οποίαν ήθελα νά μα­
λακώσω. χλλοίμονον! δέν τήν εύρισκα πούποτε. 
Μολαταύτα δέν έχασα τήν τόλμην μου, διότι ό ά­
γων ήτον έντιμος. Πά! έλεγα κατ’ έμαυτόν, τί ση­
μαίνει ή έκφρασις τοΰ προσώπου; Τί έχει νά κάμη 
τό προσβάλλον τούς οφθαλμούς εξωτερικόν τύλιγμα; 
μήπως τό άσχημότερον κοφίνιον δέν περιέχει πολ­
λάκις χρυσίον; μήπως είναι ανάγκη όλα μας τά έ- 
σωτερικά αισθήματα νά μαντεύωνται μέ τό πρώτον 
βλέμμα; μήπως όστις έζησεν είς τόν κόσμον τοΰ­
τον δέν έμαθε νά χωρίζη τήν ψυχήν του καί τόν 
στοχασμόν του άπό τήν κοινήν έκφρασιν τής φυσιο 
γνωμονίας του ;

Απεφάσισα νά διαλύσω τάς αμφιβολίας μου, άλ­
λά ποιον μέσον νά μεταχειρισθώ ; Νά έρωτήσο» τήν 
λε'δην Μαρίαν, ή τόν λόρδον Κυσιγκτών, ήτον πράγ­
μα αδύνατον· νά έξετάσω τούς δούλους, αύτοί ήσαν 
Γάλλοι, καί τότε νεωστί έμβήκαν είς τήν οικίαν έ­
κείνην. Θαλαμηπόλος άγγλος, ό μόνος άκολουθήσας 
τόν κύριον αύτοΰ ύπηρέτης, είχε στάλή είς Αονδΐνον 
διά μυστικήν τινα ύπόθεσιν. Ανεύθυνα λοιπόν τάς 
έρεύνας μου πρός τόν λόρδον ί. Κυσιγκτών, δι’ αύ­
τοΰ έπρεπε νά μάθω τό μυστήριον, άπ’ αύτόν έπρε­
πε νά λάβω τήν χάριν. ft σοβαρά τοΰ προσώπου του 
έκφρασις δέν μ’ έτρόμαζε πλέον. Είπα κατ’ έμαυ­
τόν· «Οταν είς τό δάσος άπαντοΰμεν δένδρον κατά 
τό φαινόμενον ξηρόν, χαράττομεν τό δένδρον τοΰτο, 
καί ούτω γνωρίζομεν άν ό χυλός άκόμη διατηρή- 
ται ύπό τόν νεκρόν φλοιόν ούτω καί έγώ θά χτυ­
πήσω τήν καρδίαν του, καί θά ίδώ άν δέν κρύπτε­
ται πούποτε ή ζωή.» Επερίμενα εύκαιρίαν.

Αλλ’ όταν κάνεις περιμένη άνυπομόνως, τότε 
προκαλεΐ τά περιμενόμενα, καί, άντί νά ύποταχθή 
είς τάς περιστάσεις, ύποτάσσει αύτός τάς περιςάσεις.

Μίαν τών νυκτών, μ’έπροσκάλεσεν ό λόρδος ί. Κυ- 
σιγκτών διότι έπασχεν. Αφοΰ διέταξα τήν άναγ- 
καίαν θεραπείαν, έμεινα μόνος πλησίον του, θέλων 
νά ίδώ τό άποτέλεσμα τών παραγγελιών μου. 0 
κοιτών ήτον σκοτεινός, ή δέ άναμμένη λαμπάς, έκα- 
μνε μέν νά διακρίνωνται τά πράγματα,άλλά δέν τά έ- 
φώτιζε. Τό εύγενές καί ωχρόν πρόσωπον τοΰ λόρδου 
L Κυσιγκτών ήτον άνεστραμμένον είς τό προσκέ* 
φαλόν του- οί οφθαλμοί του ήσαν κλειστοί, διότι 
τοιαύτη ήτον ή έξις του όταν έμελλε νά τοΰ ελθη 
δ πόνος, ώσάν νά ήθελε νά συγκεντρωθώ είς τόν 
έαυτόν του, καί νά μή χάση τίποτε άπό τήν ήθικήν 
του δύναμιν· δέν έπαραπονεΐτο ποτέ· έμενεν έξα- 
πλωμένος ςίς τήν κλίνην του, εύθύς καί άκίνητος ώς 
άνδριάς βασιλέως έπί τοΰ τάφου του. Εν γένει ήθελε 
νά τοΰ άναγινώσκουν, έλπίζων ή ή διάνοια τοΰ βι­
βλίου νά κυριεύση τήν ψυχήν του, ή ό μονότονος 
ήχος τής φωνής νά προσκαλέση τόν ύπνον.

Τήν νύκτα έκείνην, μοΰ ένευσε μέ τήν όστώδη

χέΐρά του νά λάβω βιβλίον, καί ν’ αρχίσω ν’ άνα- 
γινώσκω. Αλλ’ είς μάτην έζήτησα· καί βιβλία καί 
έφημερίδας τά είχαν καταιβάσει όλα είς τήν αίθου­
σαν· κλεισμέναι ήσαν αί θύραι, καί άδύνατον ήτον 
νά εΰρω βιβλίον, έκτό; άν ε’σήμαινα τόν κώδωνα, 
καί έφερα άνω κάτω τήν οικίαν. 0 λόρδος ί. Κυ- 
σιγκτών έφανέρωσε πρώτον διά τοΰ νεύματος οργήν,έ­
πειτα ύπομονήν, καί μοΰ έδειξε θρονίον, προσκαλέσας 
με νά καθήσω πλησίον του· έμείναμεν πολλήν ώραν 
άφωνοι, σχεδόν είς τό σκότος, καί μόνον τό ώρολό- 
γιον διέκοπτε τήν σιωπήν διά τοΰ κανονικοΰ ήχου 
τής αιώρας. 0 ύπνος δέν ήρχετο. Αίφνης τότε, ό 
λόρδος ϊ. Κυσιγκτών, άνοίξας τούς οφθαλμούς, καί 
στρέψας αύτούς πρός έμέ, είπε·

— Λέγε, ιατρέ, διηγήσου τίποτε, ό,τι θέλεις.
Οί δφθαλμοί του έκλ,είσθησαν πάλιν, καί έπερί- 

μενε.
0 καρδία μου έκτυπα μέ δύναμιν· ή στιγμή 

ήλθε.
— Μυλόρδε, τοΰ είπα, φοβούμαι ότι δέν ήξεύρω 

τίποτε τό όποιον νά ένδιαφέρη τήν εύγενίαν σου. 
Εγώ μόνον περί τοΰ έαυτού μου καί περί τών συμ­
βάντων τής ζωής μου ήμπορώ νά λαλήσω, ένώ 
μόνον ή ίςορία μεγάλων τοΰ κόσμου τούτου άνδρών 
ήμπορεΐ νά προσηλώσνι τήν προσοχήν σου. Τί νά διη- 
γηθή χωρικός, δστις έζησεν εύχαριστημένος μέ ολί­
γα, αφανής καί ήσυχος ! . . . Ποτέ σχεδόν δέν άπε- 
μακρύνθην άπό τό χωρίον μου, μυλόρδε· κώμην ώ­
ραίαν, όρεινήν, τήν όποιαν, καί άν δέν είχε κάνείς 
γεννηθή είς αύτήν, εύχαρίστως ήδύνατο νά τήν έκ- 
λέξη) είς κατοικίαν. — όχι μακράν άπό τό χωρίον 
μου υπάρχει οικία χωρική, όπου είδα άνθρώπους 
πλουσίους, έχοντας τά μέσα ν’ αναχωρήσουν, καί μο­
λαταύτα μένοντας, διότι πυκνά είναι τά δάση, αν­
θηροί οί δρόμοι, διαυγείς οί ρύακες καί ταχύτατοι 
μεταξύ τών βράχων. Αλλοίμονον ! δύω ήσαν είς τήν 
οικίαν ταύτην . . . καί μετ’ ολίγον ή πτωχή γυνή 
έμεινε μόνη, μόνη εως τήν γέννησιν τοΰ παιδιού 
της . . . Μυλόρδε, ή γυνή αύτη είναι συμπολΐτίς 
σου, Αγγλίς, ώραία όπως συνήθως δέν είναι αί γυ­
ναίκες οΰτε είς τήν Ιγγλίαν οΰτε εις τήν Γαλλίαν, 
άγαθή όπως είναι μόνον οί άγγελοι είς τόν ούρα- 
νόν ! . . . Μόλις ήτον δεκαοκτώ έτών δταν τήν ά­
φησα χωρίς πατέρα, χωρίς μητέρα, καί χήραν ήδη, 
διότι έχασε τόν άξιολάτρευτόν της σύζυγον· είναι 
άδύνατος, φιλάσθενος, ή μάλλον ασθενής, καί μο­
λαταύτα είναι ανάγκη νά ζήση, διότι ποιος θά προ­
στατεύσω τό μοναχόν τέκνον της ! . . .

0 ! μυλόρδε, πόσαι αίδυστυχίαι τοΰ κόσμου τού­
του I Νά ήναε κάνεις δυστυχής είς τάμέσα τής ήλι- 
κίας του, ή όταν τόν καταλάβη τό γήρας, είναι κα­
κόν άναμφιβόλως· άλλά τότε φυλάττει τούλάχιςον 
μερικας καλάς άναμνήσεις, μέ τάς όποίας παρηγο- 
ρεϊται ότι άπήλαυσε καί αύτός τό μέρος του, είδε 
καί αύτός ήμέρας ευτυχίας· άλλ’ όταν κλαίνι πρό 
τών δεκαοκτώ έτών, είναι πολύ θλιβερώτερον, διότι 
είναι γνωστόν ότι οί νεκροί δέν άναστένονται, καί έ­
πομένως πρέπει νά κλαίη άκαταπαύστως. Αθλία 
κόρη ! . . . δταν βλέπωμεν έπαίτην είς τόν δρόμον, 
γνωρίζομεν οτι πάσχει άπό ψύχος καί άπό πεί­
ναν τοΰ δίδομεν έλεημοσύνην, καί τόν κυττάζο- 
Άΐν χωρίς θλίψιν, διότι ήμποροΰμεν νά τόν βοηθή-
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σωμεν. Αλλ’ είς αύτήν τήν δυστυχή γυναίκα, τής 
όποίας κατασπαράττεται ή καρδία, άλλην βοήθειαν 
δέν δύναται ό άνθρωπος νά δώσν) παρά νά τήν α­
γαπά ... καί κανείς δέν είναι πλησίον της νά τή; 
δώση αύτήν τήν έλεημοσύνην !

Α ! μυλόρδε, άν ήξευρες τί ώραΐον νέον είχε σύ­
ζυγον ! . . . μόλις εϊκοσιτριών έτών, ευγενική μοο- 
φή, μέτωπον ύψηλύν . . . καθώς τό έδικόν σου, 
συνετόν, ύπερήφανον, οφθαλμοί κυανοί, σκεπτικοί 
όλίγον καί μελαγχολικοί, καί έμαθα διατί . . . 
διότι ήγάπα τόν πατέρα του, τήν πατρίδα του, καί 
έν τούτοις έπρεπε νά ζή έξόριστος μακράν αυτών ! 
Τό μειδίαμά του ήτον πλήρες άγαθότητος. Α ! πώς 
θά έμειδίαζεν είς τό μικρόν τέκνον του, άν τό έβλε­
πε. Τό ήγάπα μάλιστα πρό τοϋ νά γεννηθή, καί 
εύχαρίστως έβλεπε τήν περιμένουσαν αύτό κοιτίδα. 
Δυστυχισμένε, δυστυχισμε'νε νέε ! ... τόν είδα τήν 
νύκτα τρομεράς καταιγίδος, είς δάσος σκοτεινό- 
τατον, έξαπλωμένον είς τήν βρεγμένην γην, χωρίς 
ζωήν, χωρίς κίνησιν, μέ τά φορέματά του καταλα­
σπωμένα, τό μέτωπόν του κατασπαραγμένου άπό 
φοβεράν πληγήν, άπό τήν όποιαν έτρεχε κρουνηδόν τό 
αίμα. Είδα . .. άλλοίμονον! είδα τόν Γουλιέλμον ...

— Είδες τόν θάνατον τοΰ υίοΰ μου ! έφώναξεν ό 
λόρδος 1. Κυσιγκτών, έγερθείς ώς φάντασμα με­
ταξύ τών ύποστηοιζόντων αύτόν προσκέφαλων, καί 
άτενίζων εις έμέ οφθαλμού; τόσον μεγάλους, τό­
σον διαπεραστικούς, ώστε ώπισθοδρόμησα έντρομος" 
άλλά, μολονότι σκοτεινός ήτον δ κοιτών, ένόμισα 
ότι είδα δάκρυ βρέχον τά άκρα τών βλεφάρων τοΰ 
γέροντος.

— Μυλόρδε, άπεκρίθην, είδα τόν υίόν σου άπο- 
θνήσκοντα, καί τό τέκνον του γεννώμενον !

Τότε έπεκράτησε σιωπή δι’ όλίγας στιγμάς.
0 λόρδος 1. Κυσιγκτών μ’ έκότταζεν άτενώς· τέ­

λος πάντων έκινήθη, ή τρέμουσα χειρ του έζήτησε 
τήν χεΐρά μου, τήν έσφιγξε, τά δάκτυλά του άνοί- 
χθησαν, καί πάλιν έπεσεν είς τά προσκέφαλά του.

— Φθάνει, φθάνει, κύριε ! Δεν είμαι καλά, έχω 
ανάγκην άναπαύσεως, άφησέ με μόνον.

Επροσκύνησα καί άνεχώρησα.
Πριν άφήσω τόν κοιτώνα, ό λόρδος ϊ. Κυσιγκτών 

άνέλαβε τήν συνήθη θέσιν του, τήν σιωπήν του καί 
τήν ακινησίαν του.

Αέν θά σάς είπώ τάς έπιμόνους καί ταπεινά; 
δεήσεις μου πρός τόν λόρδον ί. Κυσιγκτών, τούς δι­
σταγμούς, τάς κρυφά; αδημονίας του- καί πώς τέ­
λος πάντων ή πατρική του φιλοστοργία, συγκινηθεΐσα 
άπό τά περιστατικά τής τρομεράς ταύτης κατα­
στροφής,, πώς ή ύψηλοφροσύνη τής γενεάς του, έγερ- 
θεΐσα άπό τήν έλπίδα τοΰ ν’ άφήσνι κληρονόμον τοΰ 
όνόματός του, έθριάμβευσαν κατά τής πικρά; μνη- 
σικακίας του. Τρεις μήνας μετά τήν ιστορηθεΐσαν 
σκηνήν, έστεκα είς τό κατώφλιον τής οικία; τοΰ 
ΜομΆλλ^έ, περιμένων τήν Εΰαν Μερεδιθου καί τόν 
υιόν της, έρχομένους κατά πρόσκλησιν τοΰ λόρδου I. 
Κυσιγκτών ν’ άναλάβωσι τά δικαιώματα των. ή- 
ραιοτάτη ήτον δι’ έμέ ή ήμερα εκείνη.

‘Η λέδη Μαρία, ήτις, κυρία ούσα τοΰ έαυτοΰτης, 
είχε κρύψει τήν χαράν της όταν διενέξεις οίκογε- 
νειακαί άνέδειξαν τόν υίύν της κληρονόμον τοΰ άν- 
δραδέλφου της, έκρυψεν άκόμη περισσότερον τήν λό-
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πην της καί τήν οργήν της δταν ή Ευα Μερεδίθου, 
ή μάλλον ή Εΰα Κυσιγκτών, έφιλιώθη μέ τόν χενθε- 
ρόν της. Τό μαρμάρινον μέτωπον τής λέδης Μα­
ρίας εμεινεν άπαθές· άλλ’ ύπό τήν εξωτερικήν ταύ­
την γαλήνην, πόσα πάθη άγρια έχείμαζαν τήν κάρ­
ο ίαν της !

Εύρισκόμην λοιπόν εις τό κατώφλιον τής θύρας 
δταν ή άμαξα τής Ενας Μερεδίθου (εξακολουθώ νά 
τήν ονομάζω μέ τό αύτό όνομα) ε’μβήκεν εις τήν αύ­
λήν τής οικίας. ‘11 Εύα μοΰ έπρόσφερε ζωηρώς τήν 
δεξιάν, καί· «Εύχαριστώ, εύχαριστώ, φίλε μου ! έ- 
μουρμούρισεν. Εσφόγγισε τότε τά τρε'μοντα εις τούς 
οφθαλμούς της δάκρυα, καί, λαμβάνουσα άπό τήν 
χεΐρα τό τέκνον της, παιδίον τριετές, ώραΐον ώς άγ­
γελον, ε’μβήκεν είς τήν νέαν της κατοικίαν. « Φοβού­
μαι, » μού είπεν. Ητον πάντοτε αύτή εκείνη ή αδύ­
νατος γυνή, ερμαιον παντοτεινόν τής δυστυχίας, 
ώχρα, μελαγχολική καί ώραία, όλίγην πίστιν έχου 
σα είς τάς ελπίδας τής γής, και περί μόνων τών 
πραγμάτων τού ούρανού τρέφουσα βεβαιότητα. Εβά- 
διζα πλησίον της, καί ένώ, πενθοφορούσα πάντοτε, 
άνέβαινε τάς πρώτας βαθμίδας τής κλίμακος, μέ 
τό γλυκύ πρόσωπόν της βρεγμένον άπό δάκρυα, τό 
ισχνόν κα'ι άδύατον σώμα της σκύπτον πρός τάς 
κιγκλίδας, τόν βραχίονά της τεντωμένου κα'ι σύρον- 
τα πρός αύτήν τό τέκνον της, τό όποιον (βάδιζε 
βραδύτερου και αύτής τής ιδίας, ή λέδη Μαρία καί τό 
παιδίοντης έφάνησαν είς τήν κορυφήν τής κλίμακος. 
ήλέδη Μαρία έφόρει ένδυμα μαύρον βελλούδινον, καί 
είχεν ώραία βραχιόλια είς τάς χεΐρας, λεπτή δέ ά- 
λυσος χρυσή έστόλιζε τό μέτωπόν της, άζιον τώ 
δντι διαδήματος. Εβάδιζε μέ βήμα σταθερόν, κρα­
τούσα υψηλά τήν κεφαλήν, καί βλέπουσα βλέμμα 
υπερήφανου καί άγέρωχον. Τοιαύτη ύπήρξεν ή πρώ­
τη τών δύω μητέρων άπάντησις.

— Καλώς ώρισες, κυρία, είπεν ή λέδη Μαρία, 
χαιρετούσα τήν Εΰαν Μερεδίθου.fit I I

0 Ευα έπάσχισε νά χαμογελάση, καί είπεν είς 
άπόκρισιν λέξεις τινάς φιλικάς. Καί πώς νά μαν- 
τεύσφ τά μίσος, αύτή ήτις τήν άγάπην μόνον (γνώ­
ριζε ·, Διευθύνθημεν πρός τό δωμάτιον τού λ.όοδου 
1. Κυσιγκτών ή κυρία Μερεδίθου, μόλις ήμποροΰ- 
σα νά περιπατή, έμβήκε πρώτη, έκαμε μερικά βή­
ματα, καί έγονάτισεν έμπροσθεν τού Ορονίου τού 
πενθερού της. Επειτα έπήρεν είς τάς άγκάλας τό 
τέκνον της, καί τό άπεθεσεν είς τά γόνατά του.

— ίδού ό υιός του, έφώναξε.
Καί έπειτα ή δυστυχής έκλαυσε καί έσιώπησεν.
Ο λόρδος ί. Κυσιγκτών έκύτταξε πολλήν ώραν 

τό παιδίον· καθόσον δέ άνεγνώριζεν είς τό πρόσω- 
πον αύτού τόν άποθανόντα υιόν του, τό βλέμμα του 
ευρισκεν υγρότητα καί φιλοστοργίαν. Ηλθε στιγμή 
καθ ήν, λησμονήσας τήν ηλικίαν του, τήν πρόοδον 
τού χρόνου, τά παρελθόντα δυστυχήματα, ένόμισεν 
ότι έπανήλθεν είς τάς ευτυχείς έκείνας ήμέρας, δ­
ταν έσφιγγε τόν υιόν του, νήπιον όντα, είς τήν καρ­
δίαν του.

— Γουλιελμε ! Γουλιέλμε ! έμούρμούρισε· κόρη 
μου ! έπρόσθεσεν, άπλώσας τήν δεξιάν πρός τήν 
Ευαν Μερεδίθου.

Μ έπήραν τότε τά δάκρυα. Η Εΰα είχεν οικογέ­

νειαν, είχε προστάτην, είχε περιουσίαν· ήμουν εύ- 
τυχής, καί διά τούτο ίσως έκλαια !

Τό παιδίον, μείναν ήσυχον είς τά γόνατα τού 
πάππου του, δέν έδειξεν οΰτ’ εύχαρίστησεν ούτε 
φοοον.

— Μέ άγαπάς ·, τοΰ είπεν ό γέρων.
Τά παιδίονυψωσε τήν κεφαλήν, άλλά δέν άπεκρίθη.
— Μέ άκούεις ; θά ήμαι πατήρ σου.
— ©ά ήμαι πατήρ σου! έπανέλαβε σιγαλά τό 

παιδίον.
— Συμπάθησέ το, είπεν ή μήτηρ του· έζησε πάν­

τοτε μόνον, είναι πολλά μικρόν άκόμη, καί δλος 
αύτός ό κόσμος τό τρομάζει· άργότερα, μυλόρδε, 
θά έννοήση καλύτερα τά γλυκά σου λόγια.

Αλλ’ έγώ έβλεπα τό παιδίον, τό εξέταζα σιω­
πών, ένθυμούμην τούς άπαισίους φόβους μου. Αλ- 
λοίμονον ! οί φόβοι ούτοι μετεβλήθησαν είς βεβαιό­
τητα· ή φοβερά προσβολή τήν οποίαν έλαβεν ή Εΰα 
Μερεδίθου, έγκυος ούσα, έπέφερε συνεχείας όλεθοίας 
διά τόν υιόν της, καί μόνον αύτή ώς μήτηρ, καί 
μήτηρ νέα, φιλόστοργος καί άπειρος, δέν ένόησε τό­
σον καιρόν τήν δυστυχίαν της.

Συγχρόνως καί όμοίως μ’ έμέ, έκύτταζε καί ή 
λέδη Μαρία τό παιδίον.

Καθ’ολην μου τήν ζωήν δέν θά λησμονήσω τήν 
έκφρασιν τού προσώπου της· ήτον όρθή, τό διαπε­
ραστικόν βλέμμα της προσηλόνετο είς τόν μικρόν 
Γουλιέλμον, καί έφαίνετο εισχωρούν έως τήν καρδίαν 
του. Καθόσον τό έκύτταζεν, οί οφθαλμοί της έ- 
τόξευαν άστραπάς, τό στόμα της άνοιγεν ώς έτοι­
μον νά μειδιάση, ή άναπνοήτης ήτον κοντή καί 
πλακωμένη, καθώς όταν περιμένωμεν μεγάλην χα­
ράν. Εκύτταζεν, έκύτταζεν...........καί είς τό πρόσ­
ωπόν της έφαίνετο ή ελπίς, ή άμφιβολία, ή προσ­
δοκία ........... Τέλος πάντων τό μισός της ΰπήρξεν
οξυδερκές, κραυγή θριάμβου έσωτερικού διέφυγε τήν 
καρδίαν της, άλλά δέν έπέρασε τά χείλη της. Ανωρ- 
θώθη, ερριψε βλέμμα περιφρονήσεως είς τήν Ευαν, 
τήν νικηθείσαν έχθράν της, καί πάλιν έλαβε τήν 
προτέραν της άπάθειαν.

Ο λόρ"δος ί. Κυσιγκτών, κοπιασμένος ών άπό τάς 
συγκινήσεις τής ήμέρας, μάς άπέπεμψε καί έμεινε 
μόνος καθ’ ολην τήν έσπέραν.

Τήν έπαύριον, μετά πολυτάραχον νύκτα, όταν κα- 
τέβην εις τού λόρδου ί. Κυσιγκτών, όλη ή οικογέ­
νεια ήτον συνηγμένη περί αύτόν· ή λέδη Μαρία (βά­
σταζε τόν μικρόν Γουλιέλμον είς τά γόνατά της, 
καθώς ή τέγρις τήν λείαν της.

— Τί ώραΐον παιδίον ! έλεγε· κύτταξε, μυλόρ. 
δε, τά ξανθά του μαλλία είναι ώσάν μεταξωτά ί 
πώς λάμπουν είς τόν ήλιον ! . . . . άλλά, φιλτά- 
τη μου Εΰα, πάντοτε είναι σιωπηλός ό υιός σου ; 
δέν έχει τήν εύκινησίαν, τήν φαιδρότητα τής ηλι­
κίας του.

— Είναι πάντοτε μελαγχολικόν, άπεκρίθη ή 
κυρία «Μερεδίθου, άλλοίμονον 1 πλησίον μου δέν θά έ- 
μάνθανε βέβαια νά γελά.

— Θά προσπαθήσωμεν νά τό διασκεδάσωμεν, νά 
τό χαροποιήσωμεν, άπεκρίθη ή λέδη Μαρία, Ελα, 
καλόν μου παιδίον, φίλησε τόν πάππον σου, εναγ- 
καλίσου τον, καί είπέ του ότι τόν άγαπάς.

0 Γουλιέλμος δέν έκινήθη.

— Δεν ήξιύρεις πώς φιλούν ; έρρίκε, έλα, φίλε 
μου, νά φιλήσης τόν θεΐόνσου, καί νά μάθγς καί | 
τόν εξάδελφόν σου νά φιλή.

0 Ερρίκος έπήδησεν είς τά γόνατα τού λόρδου 
1. Κυσιγκτών,τόν ένηγκαλίσθη, τόν έφίλησε καί είπε·

— Σέ άγαπώ, θεΐέ μου !
— έλα καί σύ τώρα, άγαπητέ μου Γουλιέλμε, 

έπανέλαβεν ή λέδη Μαρία.
0 Γουλιέλμος έμεινεν ακίνητος, χωρίς νά σηκώση 

κάν τούς όφθαλμούς πρός τόν πάππον του.
Δακρύου ροή έβρεξε τάς παρειάς τής Εΰας Με­

ρεδίθου.
ι — Τό σφάλμα είναι έδικόν μου, είπεν άνέθρεψα 
κακά τό παιδίον μου.

Καί, άφού έλαβε τόν Γουλιέλμον εις τά γόνατά 
της, τά ρεύσαντα άπό τούς όφθαλμούς της δάκρυα 
έπεσαν είς τό μέτωπον τοΰ υίοΰ της· τό παιδίον δέν 
τά ήσθάνθη, καί άπεκοιμήθη είς τήν καταθλιμμένην 
καρδίαν τής μητρός του.

•— Προσπάθησε, είπεν δ λόρδος 1. Κυσιγκτών είς 
τήν νύμφην του, νά γείνρ δ Γουλιέλμος όλιγώτερον 
άγριος.

— ©ά προσπαθήσω, άπεκρίθη ή Εΰα μέ τό ΰφος 
έκεΐνο παιδιού εύπειθούς, ΰφος τά όποιον πρό πολ- 
λού (γνώριζα* καί ίσως θά έπιτύχω, άν ή λέδη Μα­
ρία λάβϊΐ τήν καλοσύνην νά μού είπή τί έκαμε καί 
έγεινεν ά υιός της τόσον φαιδρός καί εύθυμος.

Επειτα ή παντάλαινα μήτηρ έκύτταξε τόν έρ- 
ρϊκον παίζοντα πλησίον τοΰ Ορονίου τού λόρδου 1. 
Κυσιγκτών, καί τό βλέμμα της έπεσε πάλιν είς τό 
κοιμώμενον άθλιον τέκνον της.

— ϊπέφερε καί πριν γεννηθώ άκόμη, έμουρμοϋ- 
ρισεν ήμεθα καί οί δύω δυστυχείς, άλλά θά προσ­
παθήσω νά μή κλαίω πλέον, καί οΰτω νά γείνη καί δ 
Γουλιέλμος φαιδρός καθώς τά άλλα παιδία.

Δύω ήμέραι έπέρασαν, δύω ήμέραι θλιβεραί, μέ 
κρυφάς ταραχάς, μέ σκυθρωπήν άνησυχίαν. Τό μέ­
τωπον τοΰ λόρδου ί. Κυσιγκτών ήτον σκοτεινόν, τό 
βλέ μμα του έκ διαλειμμάτων μέ ήρώτα. Εγώ δέ 
άπέτρεπα τούς όφθαλμούς μου, άποφεύγων τήν άπό- 
κρισιν.

Τήν αύγήν τής τρίτης ήμέρας, ή λέδη Μαρία 
έμβήκε φέρουσα παιγνίδια πάσης λογής, τά δποΐα 
έδωκεν είς τά δύω παιδία. ό Ερρίκος (πήρε σπαθίον, 
καί ετρεχεν είς τόν κοιτώνα, χαίρων καί άλαλάζων· 
δ δέ Γουλιέλμος έμεινεν άκίνητος, κρατών εις τάς μι- 
κράς του χεΐρας όσα παιγνίδια τοΰ έδωκαν, άλλά 
δεν (προσπάθησε νά κάμη χρήσιν αύτών, ούτε τά 
έκύτταζε μάλιστα.

— Νά, μυλόρδε, είπεν ή λέδη Μαρία είς τόν 
άνδράδελφόν της, λάβε τό βιβλίον τούτο μέ τάς 
ζωγραφιάς, καί δός το είς τόν έγγονόν σου· ίσως κι- 
νηθή ή προσοχή του άπό τάς εικόνας αύτάς.

Επειτα έφερε τόν Γουλιέλμον πλησίον τοΰ λόρ­
δου 1. Κυσιγκτών. Τό παιδίον δέν άντέτεινεν, έπε- 
ριπατησεν, (σταμάτησε, καί έμεινεν ώς άγαλμα οπού 
τό έθεσαν.

0 λόρδος 1. Κυσιγκτών άνοιξε τό βιβλίον. Οί 
όφθαλμοί όλων (στράφησαν πρός τό σύμπλεγμα τό 
όποιον εσχημάτιζαν τότε δ γέρων καί ό έγγονός του· 
δ λόρδος ί. Κυσιγκτών ήτον κατηφής, σιωπηλός, 
σοβαρός· (γύρισε βραδέως πολλάς σελίδας, καί έφέ-

κετο είς πάσαν ζωγραφίαν κυττάζων τόν Γουλιέλ­
μον, τοΰ όποίου τά άκίνητα βλέμματα ούτε κάν 
διευθύνθησαν πρός τό βιβλίον. Ο λόρδος 1. Κυσιγ- 
κτών έγύρισεν ακόμη μερικά φύλλα, έπειτα ή χείρ 
του έγεινεν άκίνητος, τό βιβλίον έγλίστρισεν άπό 
τά γόνατά του είς τήν γήν, καί πικρά σιωπή έπε- 
κράτησεν είς τόν κοιτώνα.

II λέδη Μαρία (πλησίασεν είς έμέ, έσκυψεν ώς 
θέλουσα δήθεν νά μοΰ όμιλήση είς τό αύτίον, άλλά, 
μέ φωνήν άρκετά δυνατήν ώστε ν’ άκούεται άπό 
όλους, μού είπε·

— Καλέ, ιατρέ, τό παιδίον αύτό έχει βλακείαν!
Κραυγή όξεΐα άπεκρίθη είς τάς λέξεις ταύτας. 

6 Εΰα έσηκώθη ώς κτυπηθεΐσα άπό κεραυνόν, καί, 
άρπάζουσα τόν οίόν της, τόν όποιον έσφιγγε σπα- 
σμωδικώς είς τό στήθός της·

— Βλακείαν! έφώναξεν, ένώ τό άγανακτοΰν 
βλέμμα της έβγαζε πρώτην τότε φοράν ζωηροτάτην 
λάμψιν· βλακείαν ! έπανέλαβε, διότι ήτον δυστυ­
χές όλην του τήνζωήν ! διότε άφού άνοιξαν οί όφθαλ­
μοί του άλλο δέν είδε παρά δάκρυα! διότι δέν 
ήξεύρει νά παίξη καθώς δ υιός σου, δστις είχε πάν­
τοτε τήν χαράν όλόγυρά του! A ! κυρία μου, εξυβρί­
ζεις τήν δυστυχίαν ! έλα, έλα τέκνον μου, έφώνα­
ξεν ή Εΰα δακρυρροούσα, έλα, άς φύγωμεν άπό τάς 
άσπλάγχνους αύτάς καρδίας, αί δποΐαι σκληρούς μό­
νον λόγους έχουν διά τήν δυστυχίαν μας !

Καί ή παντάλαινα μη'τηο, φέρουσα είς τάς άγκά­
λας τό τέκνον της, άνέβη δρομαίως είς τόν κοιτώνά 
της. Εγώ τήν ήκολούθησα. Απέθεσε τόν Γουλιέλμον 
κατά γής, καί έγονάτισεν έμπροσθεν τού μικρού 
τούτου παιδίου.

— Τέκνον μου ! τέκνον μου ! έφώναξεν.
Ο Γουλιέλμος (πλησίασε πρός αύτήν, καί ήλθε 

καί άκούμβησε τήν κεφαλήν του είς τόν ώμον τής 
μητρός του.

— Ιατρέ, έφώναξε, μέ αγαπά, τό βλέπεις! Ερ­
χεται πλησίον μου δταν τό φωνάζω, μ’ έναγκα- 
λίζεται ! Τά χαδεόματά του ήσαν άρκετά διά τήν 
ήσυχίαν μου, διά τήν πικράν μου εύτυχίαν· ώ ©εέ 
μου ! δέν έφθαναν λοιπόν αύτά. Τέκνον μου, ομί­
λησε' μου, ήσύχασέ με ! Εύρέ λέξιν παρηγορητικήν, 
μίαν μόνην λέξιν είπέ τής άπηλπισμένης μητρός σου. 
Εως τώρα σού (ζήτησα μόνον νά μού παρουσιάζγς τήν 
εικόνα τοΰ πατρός σου, καί νά μέ άφίννις είς σιω­
πήν νά κλαίω ελεύθερα" σήμερον δμως, Γουλιέλμε, 
σήμερον εχω άνάγκην άπό τούς λόγους σου ! Δεν 
βλέπεις τά δάκρυά μου, τήν φρίκην μου ·, Φίλτατον 
τέκνον μου, τέκνον ώραΐον, τέκνον δμοιον τού πα­
τρός σου, όμίλει, όμίλει μου !

Αλλοίμονον ! άλλοίμονον! Τό παιδίον έμεινεν 
άκίνητον, άφοβον, άνόητον· μειδίαμα μόνον, μει­
δίαμα φρικτόν, (πλανήθη είς τά χείλη του. ή Ευα 
έκρυψε τό πρόσωπόν της είς τάς δύω της χεΐρας, 
καί έμεινε κατά γής γονατιστή, όκουσα πολλήν ώ­
ραν των ’θρήνων της τδν ήχον.

Επαρακάλεσα τότε τόν θεόν νά μοΰ δώστρ λογι­
σμούς παρηγορίας, ικανούς νά φέρωσιν είς τήν δυσ­
τυχή ταύτην γυναίκα άκτΐνά τινα έλπίδος. Τής έ- 
λάλησα περί τοΰ μέλλοντος, περί προσδοκωμένης 
θεραπείας, περί μεταβολής δυνατής, πιθανής· άλλ ή 
έλπίς δέν συμβιβάζεται μέ τά ψεύματα· δπου δεν
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ύπάρχε*, έκεΐ ούτε καί φαίνεται. Πληγή τρομερά, 
πληγή θανατηφόρος τήν ηύρε, καί ή δυστυχής Εύα 
έκατανόησεν όλην τήν αλήθειαν.

Από τήν ήμέραν έκείνην, έν μόνον παιδίον κατέ­
βαινε πάσαν αύγήν είς τό δωμάτιον τοΰ λόρδου ΐ. 
Κυσιγκτών. Δύω γυναίκες ήρχοντο, άλλά ζωντανή 
έφαίνετο μόνον ή μία, ή άλλη ήτον άφωνος ώς νέκρα. 
Η μία έλεγεν· 'Ό υιόςχεο», ή άλλη δεν ώμίλει πο­
τέ περί τοΰ τέκνου τη;. Η μία είχε τό μέτωπον της 
υψηλά, ή άλλη έβάοταζε τήν κεφαλήν σκυπτήν εως 
τό στήθος, ώς θέλουσα νά κρύψνι καλήτερα τά δά- 
κρυάτης. ή μία ήτον ώραία καί λαμπρά, ή άλλη 
ώχρά καί μαυροφόρος. Η πάλη έτελείωσεν. 1ί λέ­
δη Μαρία έ&ριάμοευεν.

Αφιναν τόν Ερρίκον νά παίζη πλησίον τής Εύα; 
Μερεδίθου· πράγμα σκληρόν. Χωρίς νά τού; μέλη 
διά τήν απελπισίαν τής γυναικάς ταύτης, έφεραν 
τόν Ερρίκον νά λέγη τά μαθήματα του έμπροσθεν 
τοϋ θείου του, καί εγκωμίαζαν τάς προόδους του. Η 
φιλόδοξος μήτηρ δλα τά προδιέθετεν είς τρόπον 
ώστε νά στερεώση τήν επιτυχίαν της· καί, ένώ είχε 
λόγους γλυκείς, παρηγοριάς πλαστά; διά τήν Εΰαν 
Μερεδίθου, έκαταβασάνιζε τήν καρδίαν της κατά 
πάσαν στιγμήν τής ήμέρας. ό λόρδος ί. Κυσιγκ- 
τών, άπατηθεί; κατά τάς προσφιλέστερα; αύτού ελ­
πίδας, άνέλαβε τήν προτέραν του ψυχράν απάθειαν. 
Εβλεπα τότε δτε τίποτε δέν ήδυνάμεθα νά έλπίσω- 
μεν άπά τόν χαρακτήρα. του· ή τελευταία άπόφασίς 
του ήτον αμετάθετος, ώς ό έπισφραγίζων τόν τάφον 
λίθος. Απλώς περιποιητικός ών πρός τήν νύμφην 
του, δέν τής έλεγε κάμμίαν λέξιν αγάπης’ ή κόρη 
τοΰ άμερικανοΰ ίμφυτευτοϋ μόνον ώς μήτηρ τοΰ έγ- 
γόνου του ευρισκε θέσιυ είς τήν καρδίαν του· επειδή 
δέ τό παιδίον τούτο τό έθεώρει πλέον ώς μή ύπαρ­
χον, δ λόρδος ί. Κυσιγκτών έπεσεν είς περισσοτέραν 
παρά πρότερον κατήφειαν καί σιωπήν, μετανοών ίσως 
διότε ένέδωκεν είς τάς αιτήσεις μου, καί έπροξένη- 
σεν είς τήν γεροντικήν του καρδίαν συγκίνησιν αλ­
γεινήν καί είς τό έξης ματαίαν.

Ετος όλόκληρον έπέρασε, καί ήλθεν ήμερα θλι­
βερά, καθ’ ήν ό λόρδος ί. Κυσιγκτών έπροσκάλεσε 
τήν Εΰαν Μερεδίθου, καί τής ένευσε νά καθήση πλη­
σίον τοΰ θρονιού του.

— Ακούσε με, κυρία, τής εϊπεν, άκουσέ με μέ 
γενναιότητα. Θε'λω νά φερθώ είλικρινώ; πρός σέ, 
καί τίποτε νά μή σοϋ κρύψω· είμαι γέρων καί ασθε­
νής, καί πρέπει νά φροντίσω περί τών πραγμάτων 
you. Η κατάστασίς μου είναι λυπηρά καί διά σέ καί 
δι’έμέ. Δεν σοϋ ομιλώ περί τής οργής μου διά τόν 
γάμον τοΰ υιού μου· ή δυστυχία σου μέ άφώπλισε, 
σ’ έπροσκάλεσα πλησίον μου, καί έπεθύμησα νά σέ 
ίδώ, καί ν’ αγαπήσω τόν υιόν σου Γουλιέλμον ώς 
κληρονόμον τής περιουσίας μου, ώς νέον έπί τοΰ ό­
ποίου ε’στηρίζοντο ολα τά ονειροπολήματα τοΰ μέλ- 
λοντός μου καί τής φιλοδοξίας μου.

Αλλοίμονον ! κυρία, ή ειμαρμένη έφάνη πρός ημάς 
σκληρά ! ή χήρα καί τό ορφανόν τοϋ υίοΰ μου θά 
ςοΰν έντίμως καί δέν θά τούς λείπη τίποτε· άλλά, 
κύριος ών της περιουσίας τήν όποιαν μόνος μου ά- 
πεκτησα, υιοθετώ τόν ανεψιόν μου, καί αύτόνείς τό 
έξίς θεωρώ ώ; μόνον κληρονόμον μου. Επιστρέφω είς 
Λονδΐνον νά κυττάξω τάς ύποθέσεις μου· ακολούθη­

σε με, κυρία· ή οικία μου είναι έδική σου, καί θά σέ
βλέπω μέ πολλήν εύχαρίστησιν.

1! Εύα (καθώς μού έλεγεν ή ιδία μετά ταΰτα) 
πρώτην -φοράν ήσθάνθη εις τήν καρδίαν της τήν τόλ­
μην διαδιχομένην τήν άθυμίαν· ηυρε τότε τήν δύ- 
ναμιν έκείνην τήν όποιαν εύγενής ύψηλοφροσύνη πα­
ρέχει- άνύψωσε τήν κεφαλήν, καί, άν τό μέτωπον 
της δέν είχε τήν άγερωχίαν τοΰ μετώπου τής λέδης 
Μαρίας, είχε τούλάχιστον τήν άξιοπρέπειαν τής δυσ­
τυχίας.

— κατευόδιον, μυλόρδε, είπε, κατευόδιον· έγώ 
δεν σέ ακολουθώ· έγώ δέν γίνομ.αι μάρτυς τής άπο- 
κληρώσεως τοϋ υίοΰ μου ! έβιάσθης πολύ, μυλόρδε, 
νά έκδώσης καταδικαστικήν διαπαντός άπόφασιν ! 
Ποιος γνωρίζει τό μέλλον-, Πολύ γρήγορα άπηλπίσθης 
περί τής θείας εύσπλαγχνίας !

— Τό μέλλον ! άπεκρίθη ό λόρδος ί. Κυσιγκτών, 
τό μέλλον διά τήν -ηλικίαν μου περιορίζεται όλόκλη­
ρον είς τήν τρέχουσαν ημέραν. Αν θέλω νά ένεργήσω, 
πρέπει νά ένεργήσω τό πρωί, χωρίς νά προσμείνω 
ούτε κάν τό έσπέρας.

— Κάμε λοιπόν δπως νομίζη,ς, άπεκρίθη ή Εύα. 
Επιστρέφω είς τήν κατοικίαν δπου έζησα εύτυχής 
πλησίον τοϋ συζύγου μου, καί επιστρέφω μέ τόν έγ- 
γονόν σου, τόν λόρδον Γουλιέλμον Κυσιγκτών· τά 
όνομα τούτο, τήν μόνην κληρονομιάν του, τό φυλάτ- 
τει* καί άν ακόμη ό κόσμο; όέν γνωρίση άλλως τό 
όνομα τούτο, είμή άναγινώσκων αύτό είς τήν πλά­
κα τού τάφου του, τό ό'νομά σου, μυλόρδε, είναι τά 
όνομα τοϋ υίοϋμου.

όκτώ ήμέρας μετά ταΰτα, ή Εύα Μερεδίθου κα­
τέβαινε τήν μεγάλην κλίμακα τής οικίας, κρατούσα 
ακόμη, καθώς δταν έπάτησε τό όλέθριον εκείνο κα- 
τώφλιον, τόν υιόν της άπό τήν χεϊρα. ώ λέδη Μα­
ρία ήτον ολίγον όπίσω της, όλίγας δηλαδή βαθμίδας 
υψηλότερα· ύπηρέται δέ πολυάριθμοι, περίλυποι καί 
σιωπηλοί, έκύτταζαν μέ πόνον τήν άξιαγάπητον 
κυρίαν των διωγμένην άπό τήν πατρικήν οικίαν.

Εγκαταλείπουσα τήν κατοικίαν ταύτην, ή Εύα 
Μερεδίθου έγκατέλειπε τά μόνα δντα τά όποια έ- 
γνώριζεν εις τήν γήν, τά μόνα τών οποίων είχε δι­
καίωμα νά έπικαλεσθή τήν εύσπλαγχνίαν ό κόσμος 
άνοιγε το εμπροσθέν της άμετρος καί κενός· ώμοίαζε 
τήν Αγαρ αναχωρούσαν εις τήν έρημον.

— Τρομερά πράγματα, ιατρέ! έφώναξαν οί άκροα- 
ται τοΰ ιατρού τού χωρίου· είναι δυνατόν τόσα δυσ­
τυχήματα νά πεοιέχωνται είς τήν ζωήν ένός μόνου 
άτόμου ; Πώς ! είδες ό ίδιο; δλα αύτά ·,

— Είδα, άλλά δέν σάς τά είπα δλα· άφήσατέ 
με νά τελειώσω.

Ολίγον καιρόν μετά τήν άναχώρησιν τής Εύας 
Μερεδίθου, ό λόρδος I. Κυσιγκτών έταξείδευσεν είς 
Λονδΐνον. Ελεύθερος τότε εύρεθείς, δέν είχα κάμ­
μίαν πλέον επιθυμίαν νά γυμνασθώ· ή έπιστήμη 
μου ήτον αρκετή διά τό χωρίον μου, καί επανήλθα 
ταχέως. \

ϊδού λοιπόν εύρέθημεν καί πάλιν εις τόν λευκόν 
τούτον οίκίσκον, ένωμένοι καθώς πρό τής διετούς 
απουσίας· άλλά πόσον ό παρελθών ούτος καιρός 
ηΰξησε τό μέγεθος τής δυστυχίας ! κάνεις δεν έτόλ- 
μα νά λαλήση περί τοΰ μέλλοντος, τής άγνωστου 
ταύτης στιγμής, τής όποίας εχομεν δλοι μεγάλη*

δεν άπέφευγε, ποτέ δεν ήτον ανόρεχτος, ανυπόμο­
νος, ώργισμένος. Αν δέν ύπήχουεν είς τούς λόγους 
τούς όποιους ήκουεν, ύπήκουε τουλάχιστον εις τήν 
οδηγούσαν αύτόν χεϊρα. Είς τήν φύσιν ταύτην, τήν 
άμοιρον λόγου καί φωτισμού, μία μόνη ένυπήρχεν 
αύθόρμητος κλίσις· έγνώριζε τήν μητέρα του, τήν 
ήγάπα μάλιστα. Ηθελε ν’ άκουμβα είς τά γόνατά 
της, εις τούς ώμους της, καί νά τήν έναγκαλίζεται. 
Οσάκις τόν έβάσταζα πολλήν ώραν μακράν άπ’αύ- 
τήν, αδημονία της έφαίνετο είς τά κινήματά του. 
Τόν έφερα πλησίον τής μητρός του, καί τότε δέν έ­
δειχνε μέν χαράν, ήσύχαζε δέ μ,όνον. Η τοιαότη φι­
λοστοργία, ή τοιαύτη άμυδρά τής καρδίας τοϋ Γου­
λιέλμου λάμψις, ήτον τής Εύας ή ζωή· είς αύτήν ευ- 
ρισκε τήν δύναμιν νά δοκιμάζη, νά έλπίζη, νά περι- 
μένη. Αν δέν ένοούντο οί λόγοι της, τά φιλήματά 
της τούλάχιστον ένοοΰντο ! Ποσάκις έλαβε μέ τάς 
δύω της χεΐρας τήν κεφαλήν τοΰ υίοΰ της, καί έφί- 
λησεν, έφίλησεν ώραν πολλήν τό μέτωπον τοϋ Γου­
λιέλμου, ώ; νά ήλπιζεν δτι ή άγάπη της θά έζέσται- 
νε τήν άφωνον έκείνην καί παγωμένην ψυχήν ! Πο­
σάκις έπερίμενεν άπά τόν Θεόν θαύμα, σφίγγουσα τόν 
υίόν της εις τάς άγκάλα; της, καί πλησιάζουσα τήν 
άτάραχον καρδίαν τοϋ Γουλιέλμου είς τήν καταφλε- 
γομένην καρδίαν της !

Συχνάκις έλησμονεΐτο τό έσπέρας εις τήν έκκλη­
σίαν τοΰ χωρίου (ή Εύα Μερεδίθου έπρέσβευεν έκ γε­
νετής τήν καθολικήν θρησκείαν), καί έκεΐ, γονατις-ή 
εις τήν πέτραν, έμπροσθεν τής εΐκόνος τής Πανα­
γίας, τής μητρός ταύτης τοϋ έλέους καί τών οΐκτιρ- 
μών, κρατούσης έπίσης τόν υίόν της είς τάς άγκά- 
λαςτης, έλεγεν — Ω Παναγία Παρθένε! δ υιός μου 
είναι άψυχο; καθώς ή εΐκών' αύτή τοϋ υίοΰ σου! Πα- 
ρακάλει, Παρθένε μου, τόν Θεόν νά στείλη ψυχήν είς 
τό τέκνον μου!

Εμοίραζεν έλεημοσύνας είς δλα τά πτωχά παι­
δία τοΰ χωρίου, ψωμία δηλαδή καί φορέματα, καί 
έλεγε- «Παρακαλεϊτε δι’ αύτό. » Επαρηγόρει τάς 
δυστυχούσα; μητέρας μέ τήν κρυφήν έλπίδα δτι ή 
παρηγοριά θά έφθανε καί είς αύτήν. Δέν άφινε τούς 
όφθαλμούς τών άλλων νά χύνουν δάκρυα, ώστε νά 
ήμπορέσηζνά πιστεύση δτι καί αύτής τά δάκρυα θά 
έπαυαν. Εις τά περίχωρα έκεΐνα ήγαπάτο, ηύλογεϊ- 
το, έλατρεύετο άπό όλους· αύτή έγνώριζε τούτο, καί 
έπρόσφερεν ήσυχα είς τόν ούρανόν, οχι μέ υπερηφά­
νειαν, άλλά με έλπίδα, τάς εύλογίας τών δυςςυχών 
ώς αντάλλαγμα τής χάριτος τοϋ υιού της. Ηύχαρι- 
στεΐτο νά βλέπη τόν Γουλιέλμον κοιμώμενον, διότι 
τότε τής έφαίνετο ωραίος καί -όμοιος με τά άλλα 
παιδία’ έλησμόνει τότε διά μίαν στιγμήν, δι έν 
δεύτερον λεπτόν ίσως, τήν δυστυχίαν της, καί, έμ­
προσθεν τής κανονικής εκείνης μορφής, τής χρυσής 
κόμης, τών μακρών βλεφάρων τά δποΐα έπεσκία- 
ζαν τήν ροδόχρουν παρειάν τοϋ Γουλιέλμου, ήτον μή­
τηρ, μήτηρ σχεδόν περιχαρής, σχεδόν υπερήφανος. 
0 Θεός έχει στιγμάς εύσπλαγχνίας καί δι εκείνους 
άκόμη τού; οποίους έκαταδίκασεν αιωνίως είς τά βά­

σανα.
Ούτω; έπέρασαν τά πρώτα έτη τής νηπιότητος 

τοϋ Γουλιέλμου, καί έφθασε τό δγδοον έτος τής ήλι­
κίας του. Τότε θλιβερά μεταβολή έγεινεν εις τήν Εΰαν 
Μερεδίθου, ήτις δέν διέφυγε ποσώς τήν έκτενή προ-

ανάγκην, καί χωρίς τήν όποιαν ή παρούσα ημέρα, άν 
ήναι εύτυχής, παρέρχεται φέρουσα πολλά άδύνατον 
ευτυχίαν, άν ήναι δυσυχής, άφίνουσα τήν δυστυχίαν 
μεγαλη,τεραν.

Ποτέ δέν είδα λύπην εύγενεστέραν είς τήν απλό­
τητά της, γαληνοτέραν είς τήν δύναμιν της, παρά 
τήν λύπην τής Εύας Μερεδίθου. Επαρακάλει ακόμη 
τόν τιμωροΰντα αύτήν Θεόν· ό Θεός δι αύτήν ήτον 
ό δυνάμενος τά αδύνατα, δ παράγων έκ τοΰ μή δν­
τος τήν έλπίδα, δταν τής γης αί ελπίδες έξηφανί- 
σθησαν. Τό βλέμμα της, τό βλέμμα έκεϊνο τό πλή­
ρες πίστεως, τό όποιον ζωηράν άπ’ αρχής μοΰ έπρο- 
ξένησεν έντύπωσιν, προσηλόνετο είς τό μέτωπον τοΰ 
υίοΰ της, ώς περιμένον πότε νά έλθη εις αύτό ή ψυχή 
τήν όποιαν αί προσευχαί της έπεκαλοΰντο. Δεν δύ­
ναμαι νά σάς περιγράψω τήν γενναίαν ύπομονήν τής 
μητρός ταύτης, λαλούσης πρός τόν υιόν της δστις 
τήν ήκουε χωρίς νά τήν έννοή. Δεν δύναμαι νά 
σάς εξηγήσω όποιους θησαυρούς άγάπης, ιδεών, 
εύφυών διηγήσεων, έρριπτεν είς τήν κλειστήν διά­
νοιαν έκείνην, ήτις έπανελάμβανεν ώς ήχώ τάς 
τελευταίας λέξεις τής γλυκείας γλώσσης τήν 
δποίαν ήκουε. Τοΰ έρμήνευε τόν ουρανόν, τόν Θεόν, 
τούς αγγέλους, καί, θέλουσα νά τόν κάμη νά προσ- 
ευχηθή, ήνονε μέν τάς χεΐράς του, δέν κατώρθονε 
δέ νά τάν πείση νά ύψωση τούς οφθαλμούς του πρός 
τόν ούρανόν.

Παντοιοτρόπως έπάσχιζε νά τόν διδάξη τά πρώ­
τα τής νηπιότητος μαθήματα· τοϋ άνεγίνωσκε, τοΰ ώ- 
μίλει, έθετεν ύπό τήν δρασίν του ζωγραφίας, καί πολ­
λάκις έδοκίμαζε νά έξυπνίση τήν άντίληψίν του διά 
τής μουσικής.

Μίαν τών ήμερων μάλιστα, άνέλαβε τόν φοβερόν 
αγώνα νά διηγηθή εις τόν Γουλιέλμον τόν θάνατον 
τοϋ πατρός του· άπό τήν διήγησιν ταύτην ήλπιζεν, 
έπερίμενε δάκρυα. Τήν ήμέραν έκείνην, τό παιδίον 
άπεκοιμήθη διαρκούσης άκόμη τής ομιλία; της, καί 
έχύθησαν μεν δάκρυα, έχύθησαν δέ άπό τούς οφθαλ­
μούς τής Εύας.

Οί μάταιοι ούτοι αγώνες, ή καρτερική αύτη πά­
λη, έξήντλησαν τάς δυνάμεις της· καί έν τούτοις, ή- 
κολούθει πάντοτε άγωνιζομένη, διότιήθελενά διατη- 
ρή είς τήν καρδίαν της τήν έλπίδα. Αλλ’ είς τούς 
όφθαλμούς τοΰ Γουλιέλμου αί εικόνες ήσαν χρώματα, 
καί οί λόγοι ήσαν ήχοι. Τό παιδίον μολαταύτα ηύ- 
ξανε, καί έγίνετο ώραιότατον. όστις τό έβλεπε 
μίαν μόνην στιγμήν, θά έξελάμβανε τήν ακινησίαν 
τοΰ προσώπου του ώς γαλήνην· άλλ’ή διαρκής καί 
αδιάκοπος αύτή γαλ.ήνη, καί ή παντελής έλλειψις 
λύπης καί δακρύων, είς ήμάς έπροξένουν παράδοξον 
κ«ί θλιβεράν έντύπωσιν. Α ! τά βάσανα είναι βέ­
βαια ή φυσική κατάστασίς τοΰ ανθρώπου, διότι δσοι 
έβλεπαν τό αιώνιον μειδίαμα τοΰ Γουλιέλμου έλε­
γα»· « Τό δυστυχισμένου τό άνόητον » ! Αί μητέρες 
δέν γνωρίζουν όποια ευδαιμονία κρύπτεται είς τά 
κλαυματα τών τέκνων των. Τά δάκρυα είναι λύπη, 
είναι επιθυμία, είναι φόβος, είναι υπαρξις έν ένί λό­
γω ητις αρχίζει νά γίνεται έπαισθητή ! Αλλοίμονον! 
0 Γουλιέλμος ηύχαριστεΐτο είς δλα, καί τό πλεΐςον 

» μέρος τής ήμέρας έφαίνετο κοιμώμενο; μέ τού; οφθαλ­
μούς ανοικτούς· ποτέ δέν έτάχυνε τά βήματά του, 
ποτέ δεν έστρέφετο είς τά όπίσω· κανένα κίνδυνον
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σοχήν (/.ου. Επαυσε τότε νάέλπίζΐ],είτε διότι τά υψηλόν 
άνάστημα τοϋ υιού της αποτελεί χαταφανεστέραν την 
διανοητιχήντου έλλειψιν,είτε διότι—καθώς ό εργά­
της έκεϊνος δστις, άφοϋ έργασθήό'λην τήν ήμέραν, πρός 
τά έσπέρας κουράζεται και πίπτει άκίνητος—ή ψυχή 
τής Εύα; έγκατέλειπε τάν έπιχειρηθε'ντα άγώνα, 
καί, καταβληθείσα άποτάν κόπον, επιπτεν, υπομονήν 
μόνον άπά τάν Θεάν ζητούσα. Αφησε λοιπόν τά βι­
βλία, τάς ζωγραφιάς, τήν μουσικήν, δλα τά με'σα, 
τέλος πάντων, δσα πρότέρον έμεταχειρίζετο* τήν 
έκυρίευσεν άπελπισία καί σιωπή, καί μόνον (άν τού­
το ήτον δυνατόν) φιλοστοργοτέρα εγεινε πρός τόν υιόν 
της. Οταν έπαυσε πλέον νά πιστεύη δτι εΐχεν έλ­
πίδα νά τόν στείλη είς τάν κόσμον ν’ άποκτήση φί­
λους καί θέσιν έντιμον, ήσθάνθη συγχρόνως δτι δέν 
είχε τό άθλιον άλλον εις τάν κόσμον είμή αύτήν, 
καί έζήτησεν άπά τήν καρδίαν της θαύμα, τήν αυ- 
ξησιν δηλαδή τής προτέρας άγάπης της. ίγεινεν 
έκτοτε υπηρέτρια καί δούλη τού υιού της· και δλαι 
αί δυνάμεις τής ψυχή; της περιωρίσθησαν εί; τά νά 
τάν προρυλάττουν άπά όποιονδήποτε βάσανον, άπά 
όποιανδήποτε στενοχώριαν. Αν ήλιακή άκτίς προσέ­
βαλλε τά μέτωπον τού Γουλιέλμου, έσηκόνετο, έσυρε 
τά παραπέτασμα καί έφερε τήν σκιάν, άντί τοϋ ζωη­
ρού ρωτάς τό άποΐον εΐχει χαμηλώσει τά βλέφαρα 
τού υιού της· άν ήσθάνετο ψύχος, είς τάν Γουλιέλ­
μον έφερε ζεστότερου φόρεμα· άν είχε πείναν, διά 
τόν Γουλιέλμον έτρεχε νά συνάζη τά όπωρικά τού 
κήπου· άν τήν κατέβαλλεν δ κόπος, εις αύτόν έπρόσ­
φερε τά μέγα θρονίον καί τά άπαλά προσκέφαλα· 
τέλος πάντων, έπρόσεχεν είς τάς αισθήσεις τής ιδίας 
της ζωής, θέλουσα νά μαντευτή δι’ αύτών τάς αι­
σθήσεις τής ζωής τοϋ υιού της. Καί ούτω; έμενε 
μέν πάντοτε εί; αύτήν ή ένέργεια, άλλά δέν έμενε 
πλέον ή έλπίς.

0 Γουλιέλμος έγεινεν ένδεκα έτών, καί ή ζωή 
τότε τής Εύα; Μερεδιθου άρχισε τήν τελευταίάν της 
φάσιν. 0 Γουλιέλμος, έχων άνάστημα μέγα καί δύ- 
ναμιν άνωτέραν τής ήλικίας του, δέν είχε πλέον ά- 
νάγκην άπά τάς φροντίδας εκείνας, τάς οποίας κα­
τά πασαν ώραν καί στιγμήν προσφέρομεν είς τά πρώ- | 
τα τής ζωής έτη· δέν ήτον πλέον τά παιδίον έκεΐ- 
νο τά κοιμώμενον είς τά γόνατα τή; μητρός του· έ- 
περιπάτει μόνο; είς τάν περίβολον τοϋ κήπου, πε­
ριήρχετο έφιππος μετ’ έμοϋ, άκολουθών με εύχαρί­
στως είς τούς ορεινούς μου περιπάτους· τέλος πάν­
των, τό πτηνάν, άν και άπτερον, άφινε τήν φω- 
λεάν του.

Η δυστυχία τοϋ Γουλιέλμου δέν είχε τι φρικώδες 
ούτε λυπηρόν είς τήν δρασιν ήτον νεανίας ωραίο; 
ώς ό ήλιος, σιωπηλός, ήσυχος, δπω; δέν είναι οί 
άνθρωποι είς τήν γην ταύτην τά βλέμμα του δέν 
έφανέρονε τίποτε άλλο εΐμή άνάπαυσιν, καί τά στό­
μα του μόνον έμειδία. Δεν ήτον οΰτε σκαιάς, ούτε 
άχαρις, ούτε οχληρός· ήτον ψυχή κοιμωμένη πλησίον ι 
τής ψυχής σου, ήτις δέν είχεν ούτε νά σ’έρωτήσ/) τί­
ποτε, οϋτενά σοϋάποκριθί). Ηκυρία Μερεδιθου, πρός ά- 
πασχόλησιν -τής λύπης της, δέν είχε πλέον τήν 
ενέργειαν έκείνην τής μητρός ήτις μένει άκόμη τρο­
φός· έκάθητο πάλιν πλησίον τοϋ παραθύρου οθεν έ­
βλεπε τά χωρίον καί τά κωδωνοστάσιον τής εκ­
κλησίας, είς τήν ίδιαν έκείνην θέσιν δπου έθρήνει

άλλοτε γοερώς τάν πρώτον της Γουλιέλμον. Τά ω­
χρόν πρόσωπόν της έστρέφετο πρός τάν έξωτεριζάν 
άέρα, ώς ζητούσα άπά τον φυσώντα μεταξύ τών δέν­
δρων άνεμον νά δώση καί είς τό μέτωπον αύτού ό­
λίγην δρόσον οί βραχίονές της, απλωμένοι είς τά 
πλευρά της, έλύγιζαν άδύνατοι, καθώς οί άργοί ή 
κοπιασμένοι βραχίονες, δσοι δέν έχουν πλέον τί νά 
κάμουν εί; τήν γήν ταύτην.

Καί ελπίς καί φροντίδες τήν έγκατέλειπαν δια- 
δοχικώς· δέν τής έμενε πλέον άλλο είμή νά άγρυ­
πνή, νά άγρυπνή μακρόθεν, ήμέραν καί νύκτα, 
ώς ή λαμπάς ή καίουσα ύπά τάν θόλον τή; έκ- 
κλησίας.

Αλλ’ αί δυνάμεις της είχαν έζαντληθή. έν μέσω 
τής Ολίψεω; ταύτης, ήτις είχεν έπανέλθει είς τά 
άρχικόν τη; σημεΐον, τήν σιωπήν καί τήν άκινη- 
σίαν, άφοϋ ματαίως έδοκίμασε τήν ένέργειαν, τήν 
τόλμην, τήν έλπίδα, ή Εύχ Μερεδιθου έπεσεν είς 
μαρασμόν. Τοϋ κακού κατέφυγα είς τά βοηθήματα 
τή; τέχνης μου· έβλεπα καθ’ ήμέραν ν’ αύξάν/ι ή 
ίσχνότης καί άδυναμίατης. Καί πού νά γείνν) ή θε­
ραπεία, δταν ή ψυχή προσεβλήθη ;

Δυστυχισμένη ξένη ! Είχεν άνάγκην νά τήν θερμά- 
ντι δ ήλιος τής πατρίδα; της,νά τήν θερμάνρ ολίγη ευ­
δαιμονία· άλλ’ ή άκτίς τού ήλίου καί ή άκτίς τής 
εύδαιμονίας τής έλειπαν ολωσδιόλου. Πολύ; καιρός 
έπέρασε χωρίς νά έννοήσ/ι τάν κίνδυνον, διότι ποτέ 
δέν έσυλλογίζετο τάν έαυτόν της· άλλ’ δταν δέν 
ήτον πλέον δυνατόν ν’ άφήση τά θρονίον της, έξ ά­
νάγκης έπρεπε νά έννοήση. Δεν τολμώ νά σάς περι- 
γράψω τήν πικρίαν τής γυναικός ταύτης, δταν έ- 
συλλογίσθη οτι έμελλε ν’ άφήση τάν Γουλιέλμον 
της χωρίς βοηθάν, χωρίς φίλους, χωρίς προστάτην· 
νά τάν άφήση χαμένον έν μέσω τών άδιαφόρων τάν 
Γουλιέλμον, δστις έπρεπε νά έχη άνθρωπον νά τόν 
άγαπά καί νά τάν σύρη άπά τήν χεΐρχ ώ; παιδίον.
Ο ! πώς έπροσπάθησε νά ζήση! μέ πόσην προθυ­
μίαν έπινε τά ιατρικά τά όποια τής έδιδα ! ποσά - 
κις ήθέλησε νά πιστεύση ό'τι έμελλε νά θεραπευθή ! 
Αλλ’ ή νόσο; προόδευε. Τότε έβχσταζε συχνότερ α 
τάν Γουλιέλμον είς τήν οικίαν, καί ήθελε πάντοτε 
νά τάν βλέπη.

• Μείνε μαζί μου», έλεγε, καί ά Γουλιέλμος, εύχα- 
ριστούμενος πάντοτε πλησίον τής μητρός του, έκά­
θητο είς τούς πόδας της. Τόν έκύτταζε πολλήν ώ­
ραν, έωσότου χείμαρ’ρο; δακρύων έμπόδιζε τήν δ- 
ρασίν της νά διακρίνη τά γλυκύ πρόσωπον τοΰ υιού 
της· τότε τάν έφώναζε πλησιέστερά της άκόμη, τάν 
έσφιγγιν εις τήν καρδίαν της, καί, μέ φωνήν σχε­
δόν παραφροσύνης, έφώναζεν· ■$! άν ή ψυχή μου, 
ήτις μέλλει νά χωρισθή άπά τό σώμά μου, ήδύνατο 
νά γείνη ψυχή τοϋ υιού μου, πόσον εύτυχής Θά ή­
μουν άποθνήσκουσα!»

— Δέν θά μέ πόνεση έλεγε, δέν θά μέ κλαύση, 
δέν θά μ’ ένθυμηθή !

Καί έπειτα, έμενεν άκίνητος, θεωρούσα εκστατι­
κή καί άφωνος τόν υίόν της· ή χειρ της έζήτει ενίο­
τε τήν χεΐρά μου, καί· — Τάν άγαπφς, φίλε ιατρέ ; 
έμουρμούριζε.

— Δεν θά τάν έγκαταλείψω ποσώς, τής έλεγα, 
έωσότου δέν εύρη φίλους καλητέρους άπ’ έμέ.

ό Θεάς είς τάν ουρανόν, καί ά πτωχός ίχτράς

έκείνη ήτον ή τελευταία ήμέρα τής Εΰας Μερε- 
δίθου. 0 ήλιος είχε βασιλεύβει· τά παράθυρου, πλη­
σίον τού όποιου συνείθιζε νά κάθηται ώρας πολλάς, 
ήτον άνοικτάν, καί έπομένως ήδύνατο νά βλέπη άπά 
μακράν τά άγαπητά της εκείνα περίχωρα, έκράτει 
τάν υίόν της είς τάς άγκάλας της, έκαταφίλει τά μέ­
τωπο·/ καί τήν κόμην του, καί έκλαιε πικρώς,

— Αθλιον παιδίον .' έλεγε μέ άγάπην περιπαθή, 
τί θά γείνης ; ό! άκουσέ με Γουλιέλμε· έγώ άπο­
θνήσκω ! άπέθανε καί δ πατήρ σου ! καί σύ θά μεί- 
νης μόνο; ! Πρέπει νά προσεύχεσαι καί νά έλπίζης είς 
τάν Θεόν· σέ παραδίδοι είς εκείνον δστις φροντίζει 
διά τά έρημα πουλία· αύτάς θά φροντίση καί διά 
σέ τά ορφανόν. Αγαπητόν μου τέκνον, κύτταξέ με ! 
άκουσέ με ! Πάσχισε νά καταλάβης δτι άποθνήσκω, 
καί νά μ’ ε’νθυμηθής μίαν ήμέραν.

Καί ή δυστυχής μήτηρ, άφοϋ έχασε τήν δύναμιν 
νά όμιλή, έφύλαττεν άκόμη τήν δύναμιν νά κράτη 
σφιχτά είς τάς άγκάλας τά τέκνον της.

Τήν στιγμήν έκείνην, κρότος άσυνήθιστος προσέ­
βαλε τήν άκοήν μου. Τροχοί άμάζης ήκούσθησαν είς 
τάς άμμοσκεπάστους δενδροστοιχίας τοϋ κήπου. Ε- 
τρεξα είς τά προθύραιον. ό λόρδος ί. Κυσιγκτών 
καί ή λέδη Μαρία έμβαιναν είς τήν οικίαν.

— Ελαβα τήν επιστολήν σου, μοϋ είπεν ό λόρδος 
ί. Κυσιγκτών, ενφ ήμουν έτοιμος ν’ άναχωρήσω είς 
Ιταλίαν· καί έπειδήόλίγον επρεπε ν’άπομακρυνθώ άπά 
τάν δρόμον μου ερχόμενος μόνο; μου νά διαθέσω τά 
τής τύχης τού Γουλιέλμου Μερεδιθου, ιδού ήλθα.

Η λέδη Γουλιέλμου ; . . .
— ‘Η λέδη Γουλιέλμου Κυσιγκτών ζή άκόμη, 

μυλόρδε, τοϋ άπεκρίθην.
Μέ πικροτάτην λύπην είδα έμβαίνοντα εις τάν 

κοιτώνα τής Εΰας τάν άνθρωπον τούτον, ήσυ- 
χον, ψυχρόν, αύστηράν, καί ακολουθούσαν αύτάν τήν 
ύπερήφανον εκείνην γυναίκα, ήτις ήρχετο νά γείνη 
μάρτυς συμβάντος ευτυχούς δι’ αύτήν, τοϋ θανάτου 
δηλαδή τής παλαιάς άντιζήλου της. Εμβήκαν είς 
τάν μικρόν έκεΐνον κοιτώνα, κοιτώνα άπλούν, τα­
πεινόν, πολύ διαφέροντα τών ώραίων δωμάτων τής 
οικίας τοΰ Μομπελλιέ. Επλησίασαν είς τήν κλίνην 
έκείνην, ύπά τά λευκά παραπετάσματα τής όποίας ή 
Εΰα, ωχρά καί ώραία άκόμη, έκράτει τόν υίόν της 
άκουμβοΰντα είς τήν καρδίαν της. Εκάθησαν ά μεν 
ε’κ δεξιών, ή δέ έξ αριστερών τής κλίνης τής οδύ­
νης, καί οΰτε μίαν λέξιν άγάπης είπαν πρός παρη­
γοριάν τής πτωχής ταύτης γυναικός, τής όποίας 
το βλέμμα προ; αύτούς έστρέφετο. Φράσεις τινές 
ψυχραί, άσύρραπτοί τινες λόγοι, διέφυγαν μόλις τά 
χείλη των. Παρευρισκόμενοε τότε πρώτην φοράν είς 
τά λυπηρόν τελευταίας άγωνίας θέαμα, άπέτρεπαν 
τούς οφθαλμούς των, καί, νομίζοντες οτι ή Ρ,ΰα 
οΰτε έβλεπεν οΰτε ήκουεν, έπερίμεναν άπλώς πότε 
ν’ άποθάνη, χωρίς οΰτε καν κατά τά φαινόμενον νά 
δείξουν εις τά πρόσωπα αύτών αγαθότητα ή λύπην. 
‘II Εΰα ήτένισε πρά; αύτούς τά νεκρά σχεδόν βλέμ­
ματά της, καί αιφνίδια φρίκη έκυρίευσετήν μόλις πάλ- 
λουσαν καρδίαν της. Ενόησε τότε δ,τι δέν είχε νοή­
σει καθ’δλην της τ/fr ζωήν, τά ΰπονλα αισθήματα 
τής λέδης Μαρίας, τήν βαθεϊαν άδιαφορίαν καί τήν 
άκραν περιφιλαυτίαν τοϋ λόρδου ί. Κυσιγκτών. Ε­
νόησε τέλος πάντων δτι ήσαν εχθροί, καί δχι προ-

τού χωρίου είς τήν γήν, ιδού εις ποιους προστάτας 

άφινε τόν υίόν της.
Μέγα τι καλάν είναι ή πίστις! .... Η γυνή αυ­

τή, ή χήρα, ή άπόκληρος, ή πνέουσα τά λοίσθια, ή 
βλέπουσα έμπροσθέν της παιδίον ήλίθιον, δέν είχεν 
άκόμη τήν φοβεράν έκείνην άπελπισίαν, ήτις κάμνει 
τούς άνθρώπους ν’ άποθνήσκουν βλασφημοϋντες. Φί­
λος άόρατος ήτον πλησίον της· αύτόν έφαίνετο δτι 
είχε στήριγμα, καί ενίοτε έδιδε προσοχήν είς τούς 
άγιους λόγους τούς όποιους μόνη αύτή ήκουε.

Μίαν τών ήμερών, έστειλε πολλά πρωί καί μ’ έ­
ζήτησε· καθώς μέ είδε, δέν ήμπόρεσε νά σηκωθή 
άπά τήν κλίνην, άλλά, μέ τήν ίσχνοτάτην χεΐρά της, 
μοΰ εδειξε φύλλον χαρτιού, έπί τού δποίου ήσαν 
γραμμένοι ολίγοι στίχοι.

— Φίλε ιατρέ, μοϋ είπε μέ τήν γλυκυτέραν φω­
νήν της· δέν έχω δύναμιν νά έξακολουθήσω. Τε­
λείωσε αύτήν τήν επιστολήν.

Ανέγνωσα τότε τά έξής·
« Μυλόρδε, διά τελευταίαν φοράν σού γράφω. Ενφ 

είς αύτήν σου τήν γηραιάν ήλικίαν άνέλαβε; τήν υ­
γείαν σου, έγώ πάσχω καί είμαι εγγύς ν’ άποθάνω-. 
Αφίνω χωρίς προστάτην τάν έγγονόν σου Γουλιέλμον 
Κυσεγκτών. Μυλόρδε, διά τής τελευταίας μου ταύ­
της έπιστολής θέλω νά τάν άνακαλέσω είς τήν μνή­
μην σου· δέν ζητώ δι’αύτόν τήν περιουσίαν σου, δσον 
τήν άγάπην σου. Απά δλα τά πράγματα τής ζωής 
εν μόνον ένόησε, τήν άγάπην τής μητρός του· καί 
ιδού δτι πρέπει νά τάν άφήσω διά παντός. Αγάπα τον, 
μυλόρδε, άλλοτιδέν εννοεί παρά τήν άγάπην ! »

Καί επειδή, καθώς είπε, δέν ήμπόρεσε νά τελειώ- 
ση, έπρόσθεσα·

« ά λέδη Γουλιέλμου Κυσιγκτών όλίγας ήμέρας 
έχει άκόμη νά ζήση· τί διατάττει ό λόρδος Ιάκω­
βος Κυσιγκτών διά τά παιδίον τά φέρον τά δνομά 
του ·, ΒΑΡΝΑΒΑΣ ιατρός. »

Εστείλαμεν τήν επιστολήν ταύτην εις Λονδίνον, 
καί έπεριμέναμεν. II Εΰα δέν έσηκώθη πλέον άπά 
τήν κλίνην της· ά Γουλιέλμος, καθήμενος πλησίον 
της, έκράτει δλην τήν ήμέραν τήν χεΐρά της είς τάς 
χεϊράς του· ή μήτηρ του, βλέπουσα αύτάν, έπάσχιζε 
θλιβερά νά χαμογελά· έγώ δέ, άπό τά άλλο μέρος 
τής κλίνης, ήτοίμαζα τά ιατρικά πρός άνακούφισιν 
τών πόνων της.

Αρχιζε πάλιν νά όμιλή πρός τάν υιόν της, ώς νά 
μήν άπηλπίζετο πλέον δτι, μετά τάν θάνατον αύ­
τής, θά ενθυμείτο τινάς τών λόγων της· καί έδιδεν 
είς τά παιδίον τούτο δλας δσας συμβουλάς καί άδη- 
γίας ήούνατο νά δώση εις παΐδα νοήμονα· έπειτα, 
στρεφομένη πρός έμέ, έλεγε·—Τίς ήξεύρει, ιατρέ; ίσως 
εΰρη ποτέ τούς λόγους μου εις τά βάθος τής xajf- 

δίας του !
Εβδομάδες τινές έπέρασαν άκόμη. ό θάνατος έ- 

πλησίαζε, καί, δσον άν ήτον εύπειθής ή χριστιανική 
ψυχή τής Εΰας, ή στιγμή εκείνη έπανέφερε τήν α­
δημονίαν τού χωρισμού καί τήν έπίσημον φρίκην 
τοϋ μέλλοντος. 0 εφημέριος τοϋ χωρίου ήλθε νά τήν 
ίδή, καί, δταν έξήρχετο, έπλησίασα πρός αύτάν, καί, 
λαβών τήν χεΐρά του, είπα·—Θά προσευχηθής δι’αύ- 
τΑν;—Τήν έπαρακάλεσα νά προσευχηθή δι’έμέ, μοΰ 
άπεκρίθη.
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στάται τοΰ υίοΰ της. ‘Η άσνόγνο^σις, ή φρίκη έζω· 
γραφήθησαν είς το ωχρόν της πρόσωπόν. Δεν ήθέλησε 
νά κινήση είς οίκτον τά άνηλεή ταΰτα όντα, άλλά, 
μέ κίνημα σπασμωδικόν, έσυρε τόν Γουλιέλμον πλη- 
σιέστερα άκόμη είς τήν καρδίαν της, καί, συναθροί- 
ζουσα δλας της τάς δυνάμεις, καί ζαταφιλουσα αύ­
τόν τό τελευταϊον φίλημα, έφώναξε·

— Τέκνον μου, δυστυχές μου τέκνον ! κάνένα 
δέν έχεις βοηθόν είς τόν κόσμον τούτον είς τόν 
ούρανόν δμως ό Θεός είναι πανάγαθος, θεέ μου ! 
βοήθησε τό τέκνον μου.

Συνάμα μέ τήν κραυγήν ταύτην τής άγάπης, συν­
άμα με τήν ύπερτάτην ταύτην δεησιν, ή ζωή της 
άπέπνευσεν αί άγκάλαι της άνοίχθησαν, τά χείλη 
της έμειναν άκίνητα είς τό μέτωπο* του Γουλιέλ­
μου. Επειδή δέν ενηγκαλίζετο πλέον τόν υιόν της, 
σημεΐον δτι άπέθανεν. Απέθανεν έμπροσθεν εκείνων, 
οιτινες ήρνήθησαν μέχρι τέλους νά εκτείνουν πρός 
αύτήν προστατευτικήν χεΐρα' άπέθανε χωρίς νά φο- 
βήση τήν λέδην Μαρίαν, προσπαθούσα διά παρακλή­
σεων νά μεταβάλη τήν κατά τοΰ υίοΰ της άπόφασιν' 
άπέθανεν άφίνουσα είς αύτήν πλήρη καί οριστικήν 
νίκην.

Επίσημος σιωπή (πεκράτησεν όλίγας στιγμάς· 
κάνείς δέν έκινήθη ούτε έλάλησεν. ό θάνατος χα- 
μηλόνει καί τά πλέον άγέρωχα μέτωπα' ή λέδη Μα­
ρία καί δ λόρδος ί. Κυσιγκτών (γονάτισαν έμπροσθεν 
τής κλίνης τοΰ θύματός των. Μετ’ όλίγας δέ ητγ- 
μάς, ό λόρδος 1. Κυσιγκτών έσηκώθη καί μοΰ είπεν 
—’Απομάκρυνε τό παιδίον τούτο άπό τόν κοιτώνα 
τής μητρός του, καί άκολούθει μοι, ιατρέ' θά σοΰ 
εξηγήσω τούς περί αύτοΰ σκοπούς μου.

Ησαν δύω ώραι άφοΰ ό Γουλιέλμος εμενεν άκουμ- 
βών είς τόν ώμον τής Ευας Μερεδίθου, έχων τήν 
καρδίαν του έγγίζουσαν τήν καρδίαν της, τόσόματου, 
τό στόμα της, καί δεχόμενος συγχρόνως καί τά φι­
λήματα καί τά δάκρυά της. Επλησίασα πρός τόν 
Γουλιέλμον, καί, χωρίς ν’άπευθύνω πρός αύτόν άνω- 
φελεϊς λόγους, (πάσχισα νά τόν σηκώσω καί νά τόν 
φέρω έξω τοΰ κοιτώνος· άλλ’ ό Γουλιέλμος άντερά- 
θη, καί αί άγκάλαι του έσφιγξαν στενότερα τήν μη 
τέρα του είς τήν καρδίαν του. ‘II άντίστασις αΰτη, 
άντίστασις τήν όποιαν πρώτην τότε φοράν τό δυη-υ- 
χές παιδίον έκαμνεν είς τήν γήν έναντίον όποιουδή- 
ποτε πράγματος, έσυγκίνησε τά βάθη τής ψυχής 
μου. Μολαταύτα, έπανέλαβα τούς άγώνάςμου, καί, 
τήν φοράν ταύτην, ό Γουλιέλμος ένέδωκεν έκινήθη, 
(στράφη πρός έμέ, καί τότε είδα τό ώραΐόντου πρόσ­
ωπόν καταδακρυσμένον. Πρό τής ήμέρας ταύτης, ό 
Γουλιέλμος δέν είχε κλαύσει ποτέ. Ζωηρά ταραχή 
μ’ (κυρίευσε, καί άφησα τό παιδίον νά ριφθή πάλιν 
είς τό σώμα τής μητρός του.

— Επαρέ το, σοΰ λέγω ! μοΰ είπεν δ λόρδος ϊ, 
Κυσιγκτών.

— Μυλόρδε, κλαίει, (φώναζα. Α ! άς άφήσωμεν 
τά δάνρυά του νά τρέζουν ί

έσκυψα πρός τό παιδίον, καί ήκουσα τούς λυγ- 
Λ. μούς του.

— Γουλιέλμε, φίλτατέ μου Γουλιέλμε, τοΰ είπα 
άδημονών καί λαμβάνων τήν χεϊρά του είς τάς χεϊ- 
ράς μου, διατί κλαίεις, Γουλιέλμε ·,

Καί δευτέραν φομάν ό Γουλιέλμος έστρεψε τήν κε­

φαλήν πρός έμέ' έπειτα, με βλέμμα γλυκύ καί πλή­
ρες θλίψεως'

— Η μήτηρ μου άπέθανεν! άπεκρίθη.
Λόγους δέν έχω νά σάς εξηγήσω τί ή,σθάνθην. Η 

νοημοσύνη έλαμπεν είς τούς όφθαλμούς τοΰ Γου­
λιέλμου. Τά δάκρυά του ήσαν θλιβερά, διότι δέν έ­
τρεχαν τυχαίως, καί ό ήχος τής φωνής του ήτον 
συντριμμένος καθώς όταν πάσχη ή καρδία. Αφήκα 
κραυγήν μεγάλην, καί σχεδόν (γονάτισα πλησίον 
τής κλίνης τής Εΰας.

— Α! είχες δίκαιον, Εΰα! τής είπα, είχες δί­
καιον νά μήν άπελπισθής περί τή; θείας άναθότη- 
τος! Καί ό λόρδος ϊ. Κυσιγκτών έσκίρτησεν ή δέ 
λέδη Μαρία ήτον ώχρα, καθώς νεκρά ή Εΰα.

— Μήτέρ μου ! μήτέρ μηυ ! έφώναξεν ό Γουλιέλ­
μος, καί αί φωναί του (γέμιζαν άπό χαράν τήν 
καροίανμου· έπειτα, έπαναλαμβάνων τούς λόγους 
τής Εΰας Μερεδίθου, τούς λόγους (κείνους τούς ο­
ποίους αύτή έλεγεν ότι θά ευρισκεν είς τό βάθος τής 
καρδίας του, τό παιδίον είπε μεγαλοφώνως·

— Αποθνήσκω, τέκνον μου ! άπέθανε καί ό πα­
τήρ σου! καί σύ θά μείνη; μόνος! Πρέπει νά προσεύ­
χεσαι καί νά έλπίζγ,ς είς τόν Θεόν!

Εθεσα ήσυχα τήν χεϊρά μου είς τόν ώμον τοΰ 
Γουλιέλμου, θέλων νά τόν κάμω νά σκύψη καί νά 
γονατίση· έγονάτισεν ήνωσε τότε μόνος τάς δύω 
τρεμούσας χεΐράς του, καί, ύψώσας πρός τόν ούρα- 
νάν βλέμμα πλήρες ζωής, (μουρμούρισε· — ©εέ 
μου ! κάμε έλεος είς έμέ!

Εσκυψα πρός τήν Εΰαν, καί, λαβών τήν παγωμέ- 
νην χεϊρά της, (φώναξα· — Ω μήτερ! μήτερ ήτις έ- 
παθες τόσα, άκούεις τά τέκνον σου; τά βλέπεις άπό 
τά ΰψη ; Εσο εύτυχής ! δ υιός σου έσώθη ! δυστυ­
χισμένη γυνή, ήτις έκλαυσες τόσον!

Η Εΰα, εξαπλωμένη νεκρά είς τούς πόδας τής 
λέδης Μαρίας, έκαμε τότε τήν άντίπαλόν της νά 
τρέμη, διότι δεν έφερα (γώ τόν Γουλιέλμον έξω 
τοΰ κοιτώνος, άλλ’ό λόρδος 1. Κυσιγκτών τόν έσή- 
κωσεν είς τάς άγκάλας του.

Τί νά σάς είπώ ; ήκολούθησεν ό ιατρός τοΰ χω­
ρίου, ό Γουλιέλμος άνέλαβε τάς φρένας που, καί άνε- 
χώρησε μέ τόν λόρδον ί. Κυσιγκτών· μετ’ όλίγον 
δέ, άποκατασταθείς είς τά δικαιώματα του, έκηρύ- 
χθη μόνος κληρονόμος τής περιουσίας τής οικογέ­
νειας του. II επιστήμη διατηρεί σπάνιά τινα παρα­
δείγματα, καθ’ά βίαιος ηθικό; τιναγμός (πανέφερε 
τάς φρένας· τά περιστατικόν λοιπόν τοΰτο έχει τήν 
φυσικήν του έξήγησιν. Αλλ’αί άγαθαί γυναίκες τοΰ 
χωρίου (κείνου, αϊτινες είχαν περιποιηθή τήν Εΰαν 
Μερεδίθου είς τήν νόσον της, καί ήκουσαν τάς θερ- 
μάς εύχά; της, είναι πεπεισμέναι ότι, καθώς τό (- 
ζήτησεν άπό τόν Θεόν, ή ψυχή τής μητρός (πέρασεν 
είς τοΰ υίοΰ τό σώαα.

— Ητον τόσον καλή, έλεγαν οί χωρικοί, ώστε 
ό Θεός τίποτε δέν ήδύνατο νά τής άρνηθη. ή άφελής 
αΰτη πίστις επικρατεί γενικώς είς τον τόπον (κεί­
νον. Κάνείς δέν έκλαυσε τήν κυρίαν Μερεδίθου ώς 
νέκραν.

— Ζή άκόμη, λέγουν οί κάτοικοι τοΰ χωρίου· 
δμίλησε τοΰ υίοΰ της, καί αύτή θά σοΰ άποκριθή.

Καί όταν ό λόρδος Γουλιέλμος Κυσιγκτών, κλη- 
ρονομήσας τά πλούτη τοΰ πάππου του, έστελλε Κμ-

τ"’ έτος έλέη άφθονα είς τό χωρίον τής γεννήσεως αυ­
τού καί τοΰ θανάτου τής μητρός του, οί χωρικοί έ- 
γ«γβν- — ιδού, ή καλή ψυχή τής κυρίας Μερεδίθου 
άκόμη μάς ένθνμεΐται! α! όταν ύπάγη είς τόν ού­
ρανόν, τότε δυστυχία είς τούς πτωχούς !

Τά άνθη δέν τά φέρομεν είς τόν τάφον της, άλ­
λ’ έμπροσθεν τής είκόνος τής Παναγίας, όπου τήν έ- 
παρακάλει συχνάκις νάστείλη ζωήν είς τό τέκνον της. 
Εκεί, θέτοντες τάς δέσμας τών αγροτικών ανθών,οί 
χωρικοί λέγουν πρός άλλήλους·

— Οταν προσηύχετο μέ θερμά δάκρυα, ή καλή 
Παρθένο; τής άπεκρίνετο σιγαλά'» Θά δώσω τήν 
ψυχήν σου είς τά τέκνον σου!»

0 εφημέριος άφησε τούς χωρικούς μας νά πι­
στεύουν τοιουτοτρόπως, καί έγώ ό ίδιος, όταν ό 
λόρδος Γουλιέλμος ήλθε νά μέ ίδή είς τό χωρίον 
τοΰτο, όταν ήτένισε πρός (μέ τό βλέμμα του, τό 
βλέμμα έκεΐνο τό άπαράλλακτον με τό βλέμμα τής 
μητρός του' όταν ή φωνή του, τής όποίας ό ήχος 
μοΰ ήτον τόσον γνωστός, μού είπε καθώς συχνάκις 
ή κυρία Μερεδίθου· — Σ’ εύχαριστώ, φίλε ιατρέ ! 
τότε, γελάτε όσον θέλετε, έκλαυσα καί (πίστευσα 
καί έγώ, καθώς όλον τό χωρίον, ότι είχα τήν Εΰαν 
Μερεδίθου έμπροσθεν μου !

Η γυνή αΰτη,'τής όποίας ή ζωή ήτον σειρά μακρών 
δυστυχημάτων, άφησε μετά τόν θάνατόν της ένθύμη- 
σιν γλυκεΐαν, παρηγορητικήν, άμοιρον πάσης θλί- 
ψεως πρός όλους όσοι τήν ήγάπησαν. 0 συλλογιζό- 
μενος αύτήν, συλλογίζεται τήν εύσπλαγχνίαν τοΰ 
Θεοΰ, καί, άν τοΰ μένη ελπίς εί; τά βάθη τής καρ­
δίας του, ελπίζει μέ γλυκυτέραν πεποίθησιν.

Αλλ’ είναι πολύ άργά,καί πρό πολλοΰ τά οχήμα­
τα σας περιμένουν. Συγχωρήσατε τήν πολυλογίαν 
μου· πλήν, είς τήν ηλικίαν μοο, δέν ήμπορεΐ κάνείς 
νά ήναι σύντομο; λαλών περί τών αναμνήσεων τής 
νεότητός του. Συγχωρήσατε τόν γέροντα, ότι σάς 
έκαμε νά γελάσετε όταν ήλθε, καί νά κλαύσετε όταν 
τόν ήκούσατε.

Τούς τελευταίους τούτους λόγους έπρόφερεν ό ια­
τρός Βαρνάβας μέ τόν γλυκύτερον καί πατρεκώτε- 
ρον τής φωνής του τόνον, καί έλαφρόν μειδίαμα ί- 
πλανάτο είς τά χείλη του. Τότε καθείς τόν (πλη­
σίασε,καί ά'ρχισαν πανταχόθεν μυρίαι εύχαριστήσεις' 
άλλ’ό ιατρός Βαρνάβας έσηκώθη, διευθύνθη πρό; τόν 
καστανόχρουν έπενδύτην του, ευρισκόμενον είς έν τών 
θρονιών, καί, (·ώ είς τών νέων ακροατών του τόν έβοή- 
θει νά ένδυθή' ·Υγιαίνετε, κύριοε, υγιαίνετε κύριαι, 
είπεν 6 ιατρός τοΰ χωρίου· τό άμάξιόν μου είναι έ­
τοιμον, (νύκτωσε, καί ό δρόμος είναι κακός· καλήν 
νύκτα· άναχωρώ.

Οταν ό ιατρός Βαρνάβας έκάθησεν είς τό άπό 
πράσινον λύγον πενιχρόν του άμάξιον, όταν τό μι­
κρόν ψαρόν του άλογον, γαργαλισθέν άπό τήν μά­
στιγα, ήτον εγγύς νά κινήση, ή κυρία Μογκάρη ήλθε 
τρέχουσα, καί, πατούσα μέ τόν ένα τών ποδών είς 
τό ύποπόδιον τοΰ άμαζίου, καί σκύπτουσα πρός 
τόν ιατρόν Βαρνάβαν, τοΰ είπε σιγαλά, σιγαλώτατα' 

—· Ιατρέ, σοΰ χαρίζω τόν λευκόν οίκίσκον, καί θά 
είπώ νά τόν έτοιμάσουν καθώς ήτον όταν ήγάπας 
τήν Εΰαν Μερεδίθου !

Επειτα έφυγε· τά δε όχη'ματα καί τό πράσινον 
άμάξιον άνεχώρησαν είς αντίθετα μέρη.
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ΠΟΙΚΙΛΑ, ΜΑΦΟΡΑ.
Θανιιασία ιστορία χντός τής Βαϊδιάρρας. 

(Παράδοσες ’Ινδική.)
Η Βανδιάρρα είναι τονομα φυλής τίνος άπαντω· 

μένη; είς όλα τά μέρη τή; Ινδικής, όλιγοπληθοΰς 
δέ καί νομαδικής, άσχολουμένης πρός τοΐς άλλοι; 
είς τήν εμπορίαν τών σιτηρών, ήτις ύποχρεόνει αύ­
τήν νά μεταβαίνη άπό τόπου είς τόπον. Οί πόροι έ­
νός Βανδιάρρα είναι λίαν περιωρισμένοι, ή δε οικοδο­
μή τής προσωρινής κατοικίας αύτοΰ άπλουστάτη.

Εν μέσφ τών δασών, κυρίως δέ έπί τίνος λοφίσκου, 
ό Βανδιάρρα; εκλέγει τετραγωνικού; τινας πόδα; τό­
που, καί (κεΐ διαμένει μέρος τοΰ ενιαυτού. Σάκκοι 
πλ.ήρει; σίτου καί σκεπασμένοι ΰπό δερμάτων, σχη- 
ματίζουσι τού; τοίχου; τή; κατοικία; του, άλλα δέ 
δέρματα κρεμάμενα επί τών κλάόων, άντί στέγης, 
σκεπάζουσιν αύτόν άτελώς κατά τών προσβολών τοΰ 
ούρανού' ύπ’ αύτήν τήν σκηνήν συνάγονται οί βόες, 
οιτινες είναι μία τών πρώτων πηγών του πλούτου 
τοΰ Βανδιάρρα, έξωθεν δέ επαγρυπνεϊ άκαταπαύ- 
στως ό κύων, ό πιστός τού σύντροφο;. Τό γένος του 
κυνός τών Βανδιάρρων δέν είναι άξ'.ον παρατηρήσεως 
δι’ (ξωτερικήν τινα ωραιότητα, άλλ’ όμως είναι δύ­
σκολο·* νά εΰρεθή κύων προικισμένος με μεγαλητέ- 
ραν γενναιότητα, φυσικήν όρμήν, καί μάλιστα μέ 
ίσην πρό; τούς κυρίους του άφοσίωσιν. Οί Ινδοί είς 
κύρωσιν του επαίνου τούτου διηγούνται τό άκόλου- 
θον παράδοξον συμβάν.

Βανδιάρρα; τις, όνόματι Δαβής, εύρέθη ποτέ (ν 
άνάγκη νά δανεισθή 1000 ρούπια (νόμισμα τής ιν­
δικής άργυροΰν καί χρυοοΰν) πρός έπιχείρησιν οδοι­
πορίας εμπορικής' άλλ’ όλοι, είς όσους άπευθύνθη, 
μή πιστεύοντε; είς τόν λόγον αύτοϋ, τώ ήρνήθησαν 
αύτήν τήν ποσότητα, ό Δαβής είχε κύνα, ονομαζό­
μενο·* Ρεϊρού, τόν όποιον ΰπερεφίλει* άφ’ ού έπί πο­
λύ έταλαντεύθη, συνέλαβε τήν ιδέαν νά προσφέρη τόν 
κύνα του ώς ένεχυρον. Η πρώτη έπί τούτω απόπειρα 
του ύπήρξε ματαία, άλλά τέλος εύρε πλούσιον έμ­
πορον, όνόματι Δυαράμ, παραδεχθέντα τήν πρότασίν 
ταύτην. Ο Δαβής ύπεσχέθηνάέπισρέψηπρό του έτους, 
καί άπεχαιρέτησε τόν Ρεϊρού,διατάξας αύτόν διά χειρο­
νομίας νά μείνη κατά τόν χρόνον τής άπουσίας του 
είς τόν νέον κύριόν του. Παρήλθε πλέον τού έτους, 
καί ούδεμια εΐδησις περί του Δαβή. 0 έμπορος αρ­
χίζει νά πιστεύη, ότι ήπατήθη, καί ψέγει τήν ιδίαν 
του εύπιστίαν, όταν κατά ζοφεράν νύκτα τό γαύγι- 
σμα τοΰ Ρεϊρού άντήχησεν έξαίφνης εις τήν οικίαν. 
0 Δυαράμ (γείρεται καί βλέπει ομάδα ληστών πει- 
ρ&Ιμένην νά εΐσέλθη. Πριν δέ ή παρασκευασθή καί 
λάβη καιρόν καί θάρρος πρός άπόκρουσιν, ύ Ρεϊρού 
συνεπλάκη ήδη μετ’ αύτών· άρπάζεε, ανατρέπει καί 
κατασπαράττει αύτούς· τρίτος δέ ληστής προβαίνει 
νά κτυπήση τόν Δυαράμ, άλλά κατελήφθη καί ού- 
το? είς τόν λαιμόν ύπό τοΰ κυνός, καί (φονεύθη 
ΰπό τοΰ κυρίου. Η τύχη τών ληστών τούτων άπε-
θάρρυνε τούς λοιπούς καί €φυγον. ό Δυαράμ σωθείς 
άπό τήν γενναιότητα καί μάλιστα άπό τήν άγρυπνου 
προσοχήν τοΰ Ρεϊρού, ήθέλησε νά τώ δώση τεκμή­
ρια τής εύγνωμοσόνης του, χαδεύων αχτόν πολλαχώς . 
Θεωρών δέ τό δάνειόν του πεπληρωμένονέντόκως, έ-
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ζήτησε νά ζά(Χ·/ι νά έννοήβη τό δυβτυχίς ζώον, δτι 
δέν ητο πλέον ένέχυρον, καί δτι έδύνατο, εάν ήθε­
λε, νά άπέλθϊΐ εις τάν κύριόν του. ό Πείρου (καί εν­
ταύθα είναι τά θαυμάτων τοΰ ίνδικού ανεκδότου), 
δ Ρεΐροίι έσεισε τήν κεφαλήν κατηφώς, δίδων ούτως 
νά έννοήσν) ό Δυαοάμ, δτι άπλοι λόγοι δέν ήθελον 
αθωώσει αύτάν ένώπεον τοϋ Δαβή διά τήν άναχώ- 
ρησίν του· άλλά τέλος ό Δυαράμ μετά πολλούς χα- 
οευτικούς αποχαιρετισμούς, κατόρθωσενάπείσγαύτάν 
νά λάβα, τήν όδόν, ήτις έμελλε νά τόν φέρη είς τάν 
Λαβήν. Ούτος, δστις ένεκα τών υποθέσεων του ανέ­
βαλε τήν επιστροφήν του πλέον τοΰ ώρισμένου χρό­
νου, σπεύδων νά σύναξη τά αναγκαία χρήματα πρός 
ε’ξόφλησιν τοϋ χρέους του, βλέπει αίφνης τάν κύνα 
του μόνον, τρέχοντα εμπροσθέν του· ώχριά, νομίζων 
δτι ό κύων έγκατέλειψε λαθραίως τήν οικίαν τοΰ 
Δυαράμ, καί ούτως διεκινδύνευεν ή ύπόληψίς του' 
καταλαμβάνει αύτόν ά θυμός, καί αναίσθητος είς 
τά χαδεύματα τοΰ κυνάς, κτυπα αύτάν μέ τάν άκι- 
νάκην καί τάν φονεύει. Αλλά μετ’ ού πολύ ποία έ- 
στάθη ή λύπη του ! Είς τόν λαιμόν τοΰ πιστού κυ­
νάς ανακαλύπτει τήν έζόφλησιν τών 1000 ρουπίων, 
τήν οποίαν δ έμπορος έδεσεν έκεΐ, καί έπιστολήν 
περιγράφουσαν τήν γενναίαν άφοσίωσιν τοΰ πιστού 
υπηρέτου. Ο Δαβής απαρηγόρητος διά τούτο, ήθέλη­
σε νά έξαγοράση τήν απάτην του θυσιάζων τά 1000 
ρούπια είς άνεγερσιν ωραίου μνημείου έπί τής αύτής 
πλατείας, έν ή συνέβη ή αιματώδης σκηνή.

0 λαός τών χωρίων δεικνύει έτι σήμερον είς τούς 
περιηγητάς αύτά τά μνημεϊον, καλούμενον Κουκάρρι 
Γαάν, καί πιστεύει, δτι ή έπί τοΰ μνημείου τοΰ κυ­
νάς συναχθεΐσα γή, έχει τήν αρετήν νά θεραπεύη τών 
λυσσωδών κυνών τά δήγματα.

Ά'ώιίήή τώ>· Βαττάχων η Βάττωχ τής ’ΩχεαγΙας.
Οί Βάτται έχουσι ποινικόν κώδηκα έξ άρχαιο- 

τάτων χρόνων γεγραμμένον. ό κώδηξ ούτος κατα­
δικάζει νά τρώγωνται ζωντανοί· 1) Ολοι οί μοιχοί· 
2) όλοι οί περί τά μεσονύκτιον κλέπτοντες· 3) Οί 
αιχμάλωτοι· 4) Οσοι τής αύτής φυλής δντες συνέρ­
χονται είς γάμον· ή σύζευξις αύτη είναι αύστηρώς 
άπηγορευμένη, επειδή θεωρούνται ώς καταγόμενοι 
άπά τόν αύτάν πατέρα ή μητέρα. 5) Τελευταϊον δ- 
σοι έπί κλοπή καί προδοσία είσβάλλουσιν είς χω­
ρίον ή οίκον. "Οστις άποδειχθή ένοχος ένός τών έγ 
κλημάτων τούτων, καταδικάζεται ένώπιον τοΰ δι­
καστηρίου κατά τούς νομικούς τύπους. Αφού δ' ά- 
ναγνωσθή ή άπόφασίς είναι άμετάβλητος καί έκτε- 
λεΐται μετά τινας ήμέρας, δπως δοθή καιρός είς 
τάν λαόν νά συρρεύση. ‘II κατά τοΰ μοιχού άπόφα- 
σις δέν έκτελεΐται πρίν ελθωσιν οί γονείς τής πα- 
Οούσης καί γίνωσι θεατοί. Τήν προσδιωρισμένην 
ήμέραν φέρεται ό κατάδικος είς τόν τόπον τής τι­
μωρίας δεδεμένος είς πάσσαλον, έχων έξηπλωμένας 
τάς χεΐρας. Τότε ά μάλιστα ήδικημένος πλησιάζει 
μέ τήν μάχαιοαν καί κόπτει δ, τι μέρος τώ άρέσκει 
άπό τάν ζωντανόν άνθρωπον, ώς έπί τά πλειστον 
δέ τά ώτία· έπειτα δ’ άκολουδοϋσι βαθμηδόν οί 
άλλοι καί πράττουσι τά αύτό· άφοΰ δ’ οί ήδικημέ- 
νοι λάβωσι τά μέρος των, πλησιάζει ό άρχηγάς 
καί δίδει τέλος είς τήν ζωήν τοϋ αθλίου καταδί­

κου, άπσκόπτων τήν κεφαλήν του, τήν οποίαν 
κρεμά ώς τρόπαιον έμπροσθεν τοΰ οίκου του. 
0 έγκέφαλος ανήκει είς τούς ήδικημένους· πις-εύου- 
σιν δ’ αύτάν ώς θαυματουργόν καί τάν φυλάττουσιν 
έπιμελώς είς σκεύος χωρισόν. Τά έντόσθια δέν τρώ­
γονται, έκτάς τής καρδίας· αί δέ παλάμαι καί τά 
θέναρα τών ποδών νομίζονται πολύτιμον φαγητόν. 
Τά κρέας τοΰ κακούργου τρώγεται έν μέρει ψητόν, 
καί έν μέρει ώμόν, άλλά πάντοτε έπί τοΰ τόπου 
τής καταδίκης, καί διά τούτο φέρει έκαστος μεθ’ 
έαυτοΰ λεμώνιον, άλας καί πέπερι* ένίοτε δέ άνα- 
μιγνύουσι καί όριζαν. Οίνος φοινίκων ή άλλα με­
θυστικά δέν πίνονται, πολλοί δμως φέρουσι καλάμια 
βάμβου δπου δέχονται τά αίμα καί τά πίνουσω 
Αί γυναίκες δέν έπιτρέπεται νά παρευρεθώσιν εις 
τήν καταδίκην, άλλ’ ούτε νά άνθρωποφαγήσωσεν 
άλλ’ οί σύζυγοί των κλέπτουσιν ένίοτε καί φέρουσιν 
είς αύτάς άπ’ αύτό τό κρέας. Οί Βάτται προτιμώ- 
σι τά άνθρώπινον κρέας παντός άλλου· λέγεται δ- 
μως, δτι δέν άναφέρεται παράδειγμα παρανόμου 
άνθρωποφαγίας. Αί καταδίκαι αύται έκτελοϋνται 
μέ ίλαρότητα καί χωρίς έχθραν ή φιλεκδικίαν. Μό­
νον οί αίχμάλωται τρώγονται λυσσωδώς, ώς καί 
αύτά τά όστά των. Πάλαι ποτέ συνείθιζον οί Βάτ- 
ται νά φονεόωσι καί τρώγωσι τούς προβεβηκότας 
καί μή δυναμένους νά έργάζωνται γονείς καί συγ­
γενείς των. Οί τελευταίοι ούτοι εύρ.σκον δένδρον, 
άπά τοΰ δποίου έκρεμώντο άπά τών χειρών, έν φ 
τά τέκνα καί οί συγγενείς αύτών έχόρευον καί έτρα- 
γώδουν πέριξ αύτών· · Πίπτει δ καρπός δταν ώρι- 
μάση. » όταν δέν έδύναντο νά κρατώνται πλέον 
μέ τάς χεΐράς των καί έπιπτον κατά γης, ώρμουν 
εύθύς κατ' αύτών οί χορεύοντες καί τραγωδοΰντες 
συγγενείς των, τούς κατακερμάτιζον, καί έτρωγον 
μέ ύπερβολικήν δρεξιν. Η τελετή αύτη έγίνετο πάν­
τοτε είς τήν ακμήν τών λαιμονίων, δταν ήναι άφθο- 
νον τά πέπερι καί τά άλας. Ηδη όμως λέγεται, δτι 
έπαυσ-ν ή βδελυρά αύτη συνείθεια. Εν καιρώ ειρή­
νης τρώγουσιν οί Βάτται 60 εώς 100 καταδίκους 
μέ τάν νόμιμον τούτον τρόπον.

’Ενδύματα τοΰ τελευταίου συρμού τών ΠαρισΙων, 
’Ιούλιος 1848.

Προς τού; Κυρίους συνδρομητάς τής Ευτέρπης.

ΔίΕΤΡΕΞΑΜΕΝ ήδη εύτυχώς τό πρώτον έτος τού παρ’ή- 

μών έκδιδομένου περιοδικού συγγράμματος τής Ε ύ τ έ ρ π ης . 
Χάρις είς τήν γενναίαν συνδρομήν τών έντός καί έκτος τής 
'Ελλάδος ομογενών, ή Ευτέρπη δύναται δχι μόνον θαορα- 
λέως νά έξακολουθήση τό στάδιον της, άλλά καί νά έπεκτα- 
θή είς βελτιώσεις. Περιττήν νομίζομεν τήν έπανάληψιν τών 
δσα έγράψαμεν διά τής αγγελίας τής δημοσιευθείσης είς 
τό 1Γ' φυλλάδιον. Πιστευομεν δτι έξεπληρώσαμεν άκριβώς 
τάς ύποσχέσεις τοΰ προγράμματος μας, καί ώς πρός τούτο 
έπικαλούμεθα τήν ορδήν καϊ δικαίαν κρίσιν τών ΚΚ. συνδρο­
μητών τής Εύτέρπης· Τά 24 φυλλάδιά της περιέχουσιν, 
έκτος τών 120 εικονογραφιών, κείμενον 60,000 στίχων, τό 
όποιον άντιστοιχεϊ μέ 120 φύλλα τυπογραφικά τών συνή­
θων έκδόσεων. Καί ταΰτα μέν ώς πρός τό παρελθόν.

Τό δεύτερον έτος, ή ό δεύτερος τόμος, τής Εύτέρπης, έξα- 
κολουθοΰν τήν έκτύπωσιν περιέργων εικονογραφιών, θέλει έτι 
μάλλον διαποικίλει τήν δημοσιευομένην ύλην. 'Ο γλαφυρός 
κάλαμος πολλών φιλολόγων μάς ύπόσχεται καί είς τό 
μέλλον πονήματα καί μεταφράσεις άξια τής εύνοιας 
τών συνδρομητών μας. Περί τό τέλος έκάστου φυλλαδίου, 
είς άρθρον έπιγραφόμενον "Εργα καί 'Ημέραι, θέλο- 
μεν έκθέτει, ύπό τήν κοινωνικήν των επούιν, τά σημαντικό­
τερα συμβάντα τού κόσμου, διηγούμενοι άνέκδοτα, καί 
προσπαθοΰντες, τό κατά δύναμιν, νά εύχαριστήσωμεν τάς Κυ­
ρίας διά τής περιγραφής τών ένδυμάτων τοΰ τελευταίου 
συρμού καί διά τής έκθέσεως διαφόρων άντικειμένων τά ό­
ποια τάς ένδιαφε'ρουσιν.

Τό σχήμα, τό μέγεθος, ό τόπος τής Εύτέρπης θέλουν 
διατηρηθή άπαραλλάκτως ώς είς τό παρελθόν έτος.

ΠΕΡΙ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΟΣ.

Έκπληροΰντες τήν ύπόσχεσίν μας άρχόμεθα τής έκδόσεως 
τοΰ παραρτήματος τοΰ άναγγελθέντος διά τοΰ 1Γ' αριθμού. 
Τό παράρτημα τούτο θέλει έκδίδεσθαι έπίσης δΐς τοΰ μη- 
νός, ταυτοχρόνως μέ τά φυλλάδια τής Εύτέρπησ, τών όποίων 
θελει έχει τό σχήιαα. Συγκείμενον έκ δύω τυπογραφικών 
φύλλων, καί τυπωμένον μέ στοιχεία τών 9 γραμμών, δμοια 
μέ τά τής παρούσης αγγελίας, τό παράρτημα τούτο θέλει 
διαιρείται είς δύω τόμους, είς τρόπον ώστε οί συνδρομηταί 
νά λαμβάνωσι δΐς τοΰ μηνός άνά δύω φύλλα έκάστου τό­
μου, φυλάττοντα αλληλουχίαν τής τυπώσεως, διά νά ήναι 
ευκολον τό δέσιμόν των είς πλήρες βιολίον. Καί ό μέν 
πρώτος τόμος θέλει περιέχει τήν μετάφρασιν ένός έκτε- 
ταμενου έκ τών ώραιοτέρων καί νεωτέρων μυθιστοοημάτων 
τής Γαλλίας (πιθανώς τόν Πικουίλον ’Αλήαγα τοΰ Σκρίβου), 
ο οε δεύτερος διάφορα συντομότερα μυθιστορήματα ή διηγή­
ματα περίεργα έκτου ’Αγγλικού ή Γαλλικού μεταφραζόμε­
να. Περιττόν είναι νά προσθέσωμεν δτι οί δύω τόμοι τοΰ 
παραρτήματος θέλουν περιέχει ύλην 120 περίπου τυπογρα­
φικών φύλλων τών κοινών έκδόσεων.

ΠΕΡΙ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ ΕΝ ΓΕΝΕΙ.

Αι συνόρομαί, ώς είναι γνωστόν, προπληρόνονται. Κά- 
ρνομεν ενταύθα τήν παρατήρησιν ταύτην διότι μετά τήν α­

ποστολήν τοϋ Α’. φυλλαδίου Οέλομεν διακόψει τήν περαιτέ­
ρω αποστολήν φυλλαδίων εις τούς μή προπληρώσαντας συν- 
δρομητάς, ανεξαιρέτως. Τό μέτρον τούτο έλάβομεν 
μετά ώριμον σκέψιν, διότι ή πείρα μάς άπέδειξεν δτι κάνέν 
περιοδικόν σύγγραμμα δέν θέλει διατηρηθή είς τήν 'Ελλάδα 
έάν δέν συμμορφωθώμεν άκριβώς μέ τό σύστημα τής προ­
πληρωμής τό παραοεδεγμε'νον άνεξαιρέτως είς δλας έν γένει 
τάς Εύρωπαϊκάς κοινωνίας. Όταν τις τών συνδρομητών 
μας παρατηρήση διακοπήν είς τήν αποστολήν τών φυλλα­
δίων, άς ήναι πεπεισμένος δτι δέν έλάβομεν τά χρήματα τής 
συνδρομής του.

Πολλοί τών ΚΚ. συνδρομητών μάς έζητησαν νά τούς ά- 
ναπληρώσωμεν φυλλάδια τής Εύτέρπης τά όποια, κατά τό’ 
λέγειν των, δέν έ’λαβον ή άπώλεσαν. ’ Εκαστος εύκόλως κα­
τανοεί δτι μάς είναι άδύνατον νά ένδώσωμεν είς τήν άπαί- 
τησιν ταύτην, τήν λαβοϋσαν τρομακτικήν άνάπτυξιν κατά 
τήν παρελθοΰσαν περίοδον. Μή θέλοντες νά δυσαρεστήσωμεν 
τούς συνδρομητάς μας, έβιάσθημεν νά έξαποστείλωμεν δω­
ρεάν πολλάς εκατοντάδας φυλλαδίων, καί ώς έκ τ ούτου ΰ- 
πέστημεν ζημίαν σημαντικήν, κολοβώσαντες πλήθος σωμάτων 
τής Εύτέρπης, καί ύποχρεωθέντες νά μετατυπώσωμεν πολ­
λά φυλλάδια έξαντληθεντα. Τό άτόπημα τοϋτο είναι δίκαιον 
νά παύση. Βιαζόμεθα έπομένως νά κηρΰξωμεν άπό τούδε 
δτι Οέλομεν άρνηθή πάσαν άναπλήρωσιν φυλλαδίων άπολεσθέν- 
των, όσάκις ή άπαίτησις τής άναπληρώσεως δεν γίνη έντός 
τής δεκαπενθημερίας τής παρακολουθούσης τήν δημοσίευσιν 
έκάστου φυλλαδίου. "Ετερον άτόπημα τοΰ όποίου έπικαλού­
μεθα τήν έπανόρθωσιν. Πολλοί τών συνδρομητών μας, με- 
ταβαίνοντες άπό πόλιν είς πόλιν, άπαιτούσιν άπό ήμάς νά 
μαντεύωμεν τούτο καί νά διευθύνωμεν τά φυλλάδια είς τόν 
νέον τόπον τής διαμονής των. ’Επειδή δέ τοϋτο είναι φυσι- 
κώς άδύνατον, παραπονοΰνται καί άπαπεοΰσι νά τούς διευθύ- 
νωμεν έκ δευτέρου τά όσα τυχόν δέν έλαβον φυλλάδια. Πι- 
οτεύομεν δτι δικαιούμεθα ν'α γνωρίζωμεν τάς μεταοολάς 
ταύτας τής διαμονής τών συνδρομητών μας, διότι άλλως 
θέλομεν βιασθή νά άποιήόίψωμεν ώς άπαράδεκτον πάσαν αϊ- 
τησιν περί συμπληρώσεως έλλειπόντων φυλλαδίων.

ΣΤΝΔΡΟΜΑΙ ΕΛΛΑΔΟΣ.

Αί κατά τήν 'Ελλάδα συνδρομαί προσδιορίζονται. 
Εύτε'ρπη κατ’έτος ·■·..·. Δραχ. 12 
Ευτέρπη μετά τοΰ Παραρτήματος » 19
Παράρτημα μόνον ....... » ΙΟ

" Γ/ ΣΥΝΔΡΟΜΑ! ΤΟΥΡΚΙΑΣ.

Οί ^ατά τήν Τουρκίαν συνδρομηταί μας άπαιτούσι νά 
λαμβανωσι τά φυλλάδια τής Εύτέρπης, χωρίς νά πληρώ- 
νωσι κανέν ταχυδρομικόν δικαίωμα. 'Υποχρεούμεθα λοιπόν 
νά συμπεριλάοωμεν έντός τής συνδρομής τό ταχυδρομικόν 
δικαίωμα, τό όποιον είς δλα τά μέρη τοϋ κόσμου είναι εις 
βά^ος τών συνδρομητών. Περιορίσαντες αΰτό είς τόν έλά- 
χιστον όρον του, προσδιορίζομεν τάς σύνδρομά; ώς ακο­
λούθως.

Εύτε'ρπη κατ’έτος Γρόσια 60.
Εύτέρπη μετά τού Παραρτήματος » 100.
Παράρτημα μόνον ·  ................... » 30, ■



ΣΥΝΔΡΟΜΑ! ΜΟΛΔΟΒΛΑΧΙΑΣ.

Αί σύνδρομα! Μολδοβλαχίας ελεύθερα: παντός ταχυδρο­
μικού δικαιώματος προσδιορίζονται.

Εύτέρπη κατ’ έτος Δίστηλα 3.
Εύτέρπη μετά τοΰ Παραρτήματος ι S. 
Παράρτημα μόνον ·.··.·. » 2 ΐ

ΣΥΝΔΡΟΜΑ! ΡΩΣΣΙΛΣ.

Αί κατά τήν 'Ρωσσικήν Επικράτειαν σύνδρομα!, Ελεύθεραι 
εξόδου ή ταχυδρομικού δικαιώματος, προσδιορίζονται τού 
λοιπού.

Εύτέρπη κατ’έτος...................'Ρούβ. άργ. 5.
Εύτέρπη μετά τού Παραρτήματος » 8.
Παράρτημα μόνον .·.··. > 4.

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΙΟΝΙΩΝ ΝΗΣΩΝ.

Α! κατά τάς Ίονίους νήσους σύνδρομα! προσδιορίζονται.
Ευτέρπη κατ’έτος....................... φραγκ. 12.
Εύτέρπη μετά τοΰ Παραρτήματος » 19.
Παράρτημα μόνον............................ » 10.

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΚΑΤΑ ΤΑ ΛΟΙΠΑ ΜΕΡΗ ΤΠΣ 
ΕΥΡΩΠΗΣ.

Α! κατά τά λοιπά μέρη τής Εύρώπης σύνδρομα’, μη συμ­

περιλαμβανομένων των ταχυδρομικών τελών, τά όποια είναι 
εις βάρος τών ΚΚ. συνδρομητών, προσδιορίζονται ώς άκο­
λούθως.

Εύτέρπη κατ’έτος ·..··.. φραγκ. 12. 
Εύτέρπη μετά τοΰ Παραρτήματος » 19.
Παράρτημα μόνον ........................ > 10.

Παρακαλούμεν τούς ΚΚ. συνδρομητάς τής Εύτερπης 
νά μή παρεμβάλλωσιν Εμπόδια είς τήν έγκαιρον πληρωμήν 
τής συνδρομής των, άναλογιζόμενοι το μέτριον τής τιμής 
τήν όποιαν πληοώνουσιν άντ! τόσης δαπάνης κα! τόσων κό­
πων, τούς όποιους καταβάλλομεν διά νά τούς εύχαριστήσω- 
μεν. Παρακαλούμεν ταυτοχρόνως τούς απανταχού ΚΚ. 
άνταποκριτάς ή επιτρόπους μας νά έπιστήσωσι σύντονον τήν 
προσοχήν των εις τήν τακτικήν κα! άκριβή διανομήν τών 
φυλλαδίων, κα! είς τήν έγκαιρον εισπραξιν κα! αποστολήν 
τών συνδρομών, διότι άλλως ύποχρεούμεθα ή νά ζημιωθώ- 
μεν, ή με λύπην μας νά δυσσρεστήσωμεν τούς ΚΚ. συνδρο­
μητάς μας.

Περιμένομεν Εγκαίρως τούς καταλόγους τών συνδρομη­
τών τοΰ δευτέρου έτους, διά νά μή συμβή άργοπορία είς 
τήν αποστολήν τού πρώτου φυλλαδίου ή τοΰ Παραρτήματος.

’Εν Άθήναις τήν ά. Αύγούστου 1848.

Ό Διευθυντής 
Γ. ΚΛΜΠΟΥΡΟΓΔΟΣ.


