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Ό Τΰιιβος και ή Κυιτίζ.

Περί τά μέσα τοΰ μηνδς Δεκεμβρίου τοΰ ε* 
τους 1542, τδ φρούριον τοΰ Φαλκλάν, έν Σκωτία, 
έπληοούτο θορύβου. Μέρος τών εύγενών συναγμέ­
νο» έκεϊ εύρίσκετο, έπί τή προσδοκία μεγάλης 
τινδς συμφοράς, ένταυτώ δέ καί ευτυχούς τίνος 
είδήσεως Καί ή μέν συμφορά έμελλε νά τελεσθή 
έντδς τού ίδίου φρουρίου, όπου ό βασιλεύς Ιά­
κωβος δ Ε. κατέφυγε μετά τήν θραύσιν τού 
στρατού του ύπδ τών Αγγλων, κατά τδ Σολ- 
βάϊ-Μοάς, ή εύτυχής δέ είδησις, άνεμένετο νά 
Χομισθή έκ τού φρουρίου Λίνλιχθων, έν ώ διέμενεν
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0 Him ΤΟΣ ΛΙΜΝΗΣ-
( Ιστορική παράδοσις ) 

ή βασίλισσα τής Σκωτίας. Μαρία τής Λωραίνης 
Ουγάτηρ τού Κλαυδίου τής Λωραίνης, πρώτου Δου- 
κδς τής Γυίζης. Η Σκωτία δθεν εισήρχετο συνάμα 
εις πένθος καί έλπίδας" μία βασιλεία έληγεν καί 
άλλη tic περιεμένετο, καί καθ Sv καιρόν ό άτυ" 
χής Ιάκωβος ό Ε. έπάλαιεν έν μέσω τών φασμάτων 
τών περιστοιχιζόντων τήν αγωνίαν του, ή βασι- 
λίς τεθλιμμένη, διότι δέν ήδύνατο νά στηρίςη αύτή 
τδ διάβροχον έκ τού ίδρώτος μέτωπον τού φιλ- 
τάτου συζύγου fc-ης, έκαραδόκει μακράν αύτού τδν 
κλαυθμηρισμδν τού παιδδς, §ς έμελλε νά τή αντι­
καταστήσει δύο υιούς της, θανόντας έν τή κοιτίδι.

Τέλος, τήν 8 Δεκεμβρίου, ιπποκόμος τις άπήλθε 
δρομαίος έκ, τού φρουρίου Λίνλιχθων πρδς τήν έ­
δραν τού Φάλκλαν, δζα δίδων καθ’ δΔδν τήν εύτυ- 
χή αγγελίαν τής γεννήσεως κόρης μελλούσης ,νά 
λάβη τδ όνομα τής μητρδς αύτής Μαρίας. ’ .

Κατά τήν ήμέραν έκείνην δ βασιλεύς Ιάκωβο; 
κατείχετο άπδ σφοδράν παραφροσύνην καί μάτην 
άνέμενον στιγμήν τινα συναισθήσεως ’να τώ άναγ-
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χείλωσι τδ ευτυχές συμβάν, καθόσον έφαίνετο οτι 
ή φρόνησις διά παντός τόν κατέλιπεν.

Η Σκωτία κατά τήν έποχήν εκείνην ήτο τόπος 
όγροϊκος, είς 8ν έπεπόλαζεν ή αμάθεια καί ή βαρ- 
βαρότη;- οί άρχοντες μετήρχοντο έν ανάγκη τήν 
τέχνην τών δολοφόνων καί κλεπτών, ό δε φό­
νος sT-ov ό μοχλός τής πολιτικής, Ιάκωβος ό 
Ε. έχων τό πνεύμα λεπτόν καί ποιητικόν, όεν ή- 
τόν κατάλληλος πρδς τήν εποχήν και τόν άγριον 
εκείνον τόπον δι 8 έπρεπε νά παραιτηθή όλων τών 
φαντασιών του, τών ριψοκίνδυνων περιπλανήσεων 
του, καί τέλος τοΰ φιλοκάλου βίου του. Καθολικός 
ένθερμος καί δικαιοδότης αδιάλλακτος, θυσιάζων 
τά τής δυναστείας του συμφέροντα εις τάς βάσει; 
τής τάξεως αύτοΰ, κατεπολέμησεν ύπεοβαλλόντως 
τόν Πρεσβυτεριανισμόν του θείου του Ερρίκου- αλλά 
μάτην κατέπνιξε τάς γενναίας κλίσεις του, μάτην 
κατέφυγεν εϊς τό ξίφος, είς τόν πέλεκυν καί είς 
τό πΰρ. Εγκαταλειμμένος διά τήν άπληπίαν τών 
εύγενών του καί τήν αδιαφορίαν τοΰ λαού του, δίς 
ήττηθείς άπδ τόν Ερρίκον Ιί. καί Θρηνών τό αί­
σχος τών οπλών του καί τδ ανωφελές τών αυ­
στηροτήτων αύτοΰ, καταβιβρωσκόμενος άπδ έλεγ- 
χους, άπδ θλίψεις καί πυρετόν, δέν ήτον εις κα- 
τάστασιν πλέον νά δεχθή τήν παραμυθίαν ήν τώ 
έπεμπεν ή θεία Πρόνοια.

Τους οφθαλμούς έχων φλογώδεις καί κεκοιλα- 
μένους, τήν κόμην άτακτον, τά χείλη συνεγαλμένα, 
καί τάς παλάμαςσπασμωδικώς έπί τών καλυμμάτων 
του, ό Ιάκωβος κατεπολέμει άπελπιςτκώς τάς τρο- 
μεράς οπτασίας, τάς συστρεφομένας περί τδν θάλα­
μόν του.

Ενίοτε τού έφαίνετο οτι πολλά θύματα τής μι- 
•αλλοθρησκεία; έκφυγόντα τήν καταδίκην των, έ- 
φερον ύπδ τήν κλίνην του δέσμην ξύλων καί φλό­
γας, καί ό άτυχής βασιλεύς ώς νά ήσθάνετο εαυ­
τόν καταναλισκόμενονύπδτού πυρδς, άνέκραξε βοή­
θειαν ! Πολλάκις θέλων ν άναπηδήση διά νά φύγη 
έπαραπονείτα, δτι ή πυρκαϊά κατέκαιε τά οστά 
του. όσάκις δέ οί άνθριυποι αύτοΰ άπετόλμων νά 
πλησιάσωσι ίνα κρατήσωσιν αύτόν εις τάς άν- 
κάλας των, ούτος έλυποθύμει έκ τού τρόμου 
του, ύπολαμβάνων τά; περιποιητικός αύτών χεϊ- 
ρας, ώς λαβίδας αιματηρά;. Πολλά φάσματα, ά 
όνομαστί έκραζεν, ήρχοντο έναλλάξ, προσαγο- 
ρεύο-ντα καί κράζοντα αυτόν- τά μέν, έλεγεν, 
δ-τι τού έτεμαν τάς χεϊρας καί τούς πόδας, προ- 
μηνυοντα δτι έμελλον νά τού άφαιρέσωσι καί τήν 
ζ(Λ4« -λ Si » · -
τά 
ητο θέαμα ή άγωνία τι 
καί ή απαθέστερα κα[ ' 
εϊς τήν θέαν αυτού.

Τή I ί δεκεμβρίου περί τήν πρωίαν ή κατάστα- 
σίς του έβελτιώθη- μετά τινων ώρών νάρκωσιν α 
βασιλεύς έξύπνησε γαληνιαϊος, έξασθενημένος, άλ­
λά έμφρω* καί δλος εϊς εαυτόν- άνεκάθησε καί πε- 

ριέφερεν εις τδν θάλαμον βλέμματα πεφοβισμένα 

ωήν, τά δέ, δτι τδν έσυραν είς ερυθρά έχουσαν 
υδατα λίμνην διά νά τδν πνίςωσΓ τρομερόν 

:οΰ νέου τούτου ήγεμόνος, 
ιρδία έκλαιεν άπαραμυθήτως 

τήν θέαν αυτού.

άνθρώ,που άπαλλαττομένου άπδ ώνειρβν, τοϋ fc· 
ποιου ή ζωηρά είκών μόλις ήφανίζετο. Ενευσε νά 
τώ άνοίςωσιν έν παράθυρον καί άναπνεύσας τδν 
ψυχρόν άέρα δστις έκαιε τά γεγυμνωμένα δέν­
δρα έπεσε πάλιν έπί τού προσκεφαλαίου του. ύ- 
ποψιθυρίζων «Θεέ μου ! διατί ύπνωσα τόσον σζ,λη- 
ρώς, διατί έγεοσιν τοσοΰτον θλιβερόν μοί προη- 
τοίμασας! »

Οι αΰλικοί έσπευσαν περί τήν βασιλικήν κλί­
νην, καί άνεγνώρισαν έκ τοΰ θλιβερού μειδιάματος 
μεθ ού έχαιρέτα αύτούς, δτι τδ πνεύμα του ήτο 
πραον- εί; λόρδος τής Σκωτίας γονυπετής ήσπάσθη 
τήν νοσηράν χεΐρα, ήντού έτεινεν ό βασιλεύς, καί τώ 
άνήγγειλε τήν γέννησιν τής νέας θυγατρός του 
Μαρίας.

Θεία τις δρόσος άπέσβεσε στιγμιαίως τδ πΰρ 
τδ καταναλίσκον τδν Ιάκωβον καί έκλεισε τού; 
οφθαλμούς του τά μέγιστα παρηγορημένος* ή τά- 
λαινα καί στενοχωρημένη καρδία του άφήκε στε­
ναγμόν χαράς καί θριάμβου- αί όδύναι του κα­
τέπαυσαν καί ή ψυχή αυτού υπερηγάλλετο, άνα- 
λογιζομενου, δτι ό βασιλεύς έλαβεν έδραν πατρός- 
ή δέ ιδέα τής θυγατρδς διέλυσεν δλα τή; νυ­
κτδς τά φάσματα. « Θύγατερ ! έψ'.θύρισεν δ άσθε- 
νής καί δάκρυ παραμυθίας περιεστράφη εις τά 
βλέφαρά του. Ακολούθως παρεδόθη είς γλυκείς 
ρεμβασμούς καί διέκρίναν άπδ τάς κινήσεις των 
χειλέων του δτι ή ψυχή του διήοχετο ιπτάμενη 
πρδς τδ Λίνλιχθων, δπου έφέρετοεύτυχής καί διαλ- 
λαττομένη έπί τής κοιτίδος τού τέκνου του. Τα­
λαίπωρος πατήρ ! διεγέλα είς τδ ασθενές αύτδ 
βλάστημα, τδ γεννηθέν παρά τούς πόδας τής κα­
ταδίκης ! Διά τοΰ παιδδς τούτου κατέκλειεν ό 
άνεωγμένος τάφος τών δύω υιών του, ό δέ κα-- 
τηφής καί μελαγχολικδς όρίζων τής διανοίας του 
διεφωτίζετο, καί μακοόθεν διά τής ομίχλη; διέ- 
κρινε τήν ξανθήν εικόνα τοΰ προσμειδιώντος τέ­
κνου του Η ανεκλάλητο; άύτη ποίησις, ή εμπλεως 
χαράς, θωπείας καί παιδικού χαριεντισμού τώ [ένε— 
φάνη ς-ιγμιαίως καί ήκαρδίατου έπλήσθη ζωή; καί 
έλπίδος, καθ’ Sv καιρόν έπνεεν ό ψυχρός τού χει- 
μώνος άήρ διά τοΰ παραθύρου. Αλλ οίμοι! ή βνει- 
σοπόλησις αύτη ήτον συντομωτάτη, καί ό αντι­
κατοπτρισμός πάραυτα διελόθη- ή συναίσθησις τού 
προσεχούς θανάτου του τώ έπανήλθεν μετά τοΰ 
ίδοώτος Sv ήσθάνθη έπί τοΰ μετώπου του. Ρίγος 
κατέλαβεν αύτδν, καί θεράποντες αύτοΰ κλείσαντες 
αύθις τδ παράθυρον, ένεψύχωσαν τήν πυράν- άλλ ή 
πνοή τού θανάτου δέν έπαυε διαταράττουσα τό 
σκελετώδες σώμα τού βασιλέως.—Κόρη ! έτραύλισεν 
ό Ιάκωβος, τδ άτυχες τέκνον ! θέλει πενθήσει τού 
πατρός του και τής Σκωτίας τδ πένθος!

Η ιδέα αύτή τώ άνεκάλεσεν δλα τής νυκτδς τά 
φάσματα καί έκάλυψε διά τών χειρών του τούς 
οφθαλμούς, ως διά νά κλείση αύτούς ένώπιον ά- 
παισίων εικόνων.

— Οσοι δέν έσεβάσθησαν, είπεν, τδ βασιλικόν 
έμβλημα καί ήτίμασαν τδ στέμμα τής Σκωτίας, δ-

•σοι κατεφρόνησαν τδ στέμμα τοΰτο έπί τού με­
τώπου μου, εκείνοι θέλουν τδ άρπάσει άπδ τής κε­
φαλή; τής θυγατρός μου. Κόρη τδ έφερεν πρώτη, 
κόρη θέλει τδ φέρει τελευταία. » καί τάς προφη­
τικός ταύτα; λέξεις έκφωνήσας,ό ψυχορραγών κεκ- 
μηκώς έστράφη έν τή κλίνη του και αφείς κραυ­
γήν μεγάλην, έξέπνευσεν.

Οί αΰλικοί προσελθόντες άλληλοδιαδόχως παρά 
τόν νεκρικόν κράββατον, έδοσαν τόν τελευταίου 
άσπασμόν τώ ήγεμόνι καί καταβάντες σιωπηλοί 
είς τδ προαύλιου, ιππέυσαν ίνα μεταβώσιν είς τδν 
πύργον τοΰ Λίνλιχθων δπως προσαγορεύσωσι τήν 
νεογέννητον βασίλισάν των Μαρίαν Στυάρτην.

Π πρόρρησις τοΰ βασιλέως έφαίνετο προπορευο- 
μένητήςκατηφοϋςσυνοδίας καί μ’όλον τό βάρβαρον 
τοΰ ήθους των, οί λόρδοι ένόησαν δτι ό ευρύς τά­
φος έμελλε νά δεχθή καί έτερον θύμα, καί δτι 
ί Σκωτία ήθελεν ϋποστή μακράν καί αιματώ­
δη χηρείαν.

Β'.

Ο ΚέΛπυς ή ό da’itMr τής Λίμνης.
Ε; παρήλθον έτη, καί ή μικρά Μαρία άνεπτύσ- 

σετο ώς άνθος άγριον παρά τήν όχθην τής λίμνης 
Μόνθαϊ. Ανατραφεϊσα έν τώ μοναστηρίω τού Ινχ- 
Μαώμ, ή βασιλόπαις δέν έγνώριζε τού βίου, είμή 
Τους άποτόμους βράχους, τούς άγριους θάμνους 
κο£ί τάς ευθαλείς όχθας, ένθα περιεπάτει. Φαιδρά 
**ί όωηρά ήγείρετο πρδ τής αυγής καί αγνοού­
σα παν είδος άλλο διασκεδάσεως, περιεπλανάτο 
διά μέσου τών άδιαβάτων άτραπών, αιτινες κατέ- 
σχιζον τήν δλοσηοικήν χλαίναν της, προσκεκολ- 
λημένην διά χρυσή; πόρπης, φερούσης τά τής Λω- 
ραίνης καί τής Σκωτίας παράσημα. Η δέ άνεγει- 
ρομένη έν τή περιχαρή αυτής καρδία ψυχή, έθέλ- 
γετο άπδ τάς συγκινήσεις τών θαυμάσιων διηγή­
σεων, τής μουσικής, τών ασμάτων καί τού χορού.

Τή; άκτής ή νύμφη ήτον αυτή- οί άλιείς προ- 
σεμειδίων, δτε έθεώρουν αυτήν τρέχουσαν ή μάλ­
λον διάφεύγουσαν έν μέσω τών υψηλών χόρτω»- 
ητον αύτή τδ άγαθδν δαιμόνιου τού τόπου. Η λευ­
κή καί ροδόχρου; μορφή της, τδ λαμπρόν διαυ­
γές καί μαγευτικόν βλέμμα της, ή βοστριχώδη; 
καί έλαφρώς προσπαίζουσα περί τδν ώραϊον αυτής I 
τράχηλον κόμη της, ή θελκτική φωνή της, ήτις 
χαριέντως μετέβαινεν άπδ τοΰ τόνου τής επιτα­
γής είς τόν τής θωπείας, τδ παν έν αύτή έθελγε καί 
ε’λκυεν.

Οί Ορεινοί άφινον ήμιάνοικτον τήν θύραν τής 
καλύβης των, όπότε ό καιρός ήτο εύδιος, έπειδή 
έγίνωσκον δτι ή θυγάτηο τοΰ Ιακώβου ήθελε παρα­
σταθή είς τδν ουδόν των, διά νά ζητήση τεμάχιον 
τού μαύρου αύτών άρτου, καί τά άσματά των. Ε­
νίοτε ήκουον είς τήν λίμνην, λέμβον πλήρη γέλω­
τος καί κατεσπευσμένων λόγων και είν ή νέα βα 
τιλίς άναπλέουσα μετά τών συνεταίρων της- ή Μα­
ρία είχε περί έαυτην θεραπείαν κορασίων όμηλίκων 
κάί δμωνύμων, διότι η βασίλισσα μήτηρ της είχε

άκοον σεβασμόν πρδ; τήν Παρθένον καί έπεθύαΐί 
αί περί τήν θυγατέρα της, νά έχωσιν δλαι τδ αυτό 
όνομα καί τήν ιδίαν παρρησίαν παρά τή Μητρί 
τοϋ ιψίστου. Διό δλαι ώνομάζοντο Μαρίαι και 
ή μικρογραφική αύτη αυλή ήτον άφωσιωμένη είςτήν 
αυτήν λατρείαν. Συνεχώς δέ δλαι αύται αί μικραί 
Μαρίαι άνεπήδων είς τήν λέμβον σύν τή νεαρα αύτών 
βασιλίσσι καί διευθύνοντο είς τήν λίμνην Μόνθαΐ, 
τής όποιας τά πράσινα καί διαυγή υδατα, έχρησί- 
μευον ό»; κάτοπτρου είς τάς φιλαρέσκους μορφάς 
των, έπιζητοΰσαι υπό τάς κώπας τών ναίάδων καί 
σειρήνων τά άσματα.

Ημέραν τινά, έμαθεν ή μικρά βασίλισσα δτι έ­
μελλε νά άπέλθη είς τήν Γαλλίαν, δταν δ Θεός 
ηΰδόκει νά θέση έπί τού καθαρού καί ωραίου μετώ­
που τη; διπλοϋν στέμμα, καί τής προητοίμαζε μι­
κρόν τής ηλικίας της σύζυγον, τδν Δελφίνον Φραγ- 
γίσκον. Ενώ ή καρδία της έπαλλεν έπί τή ιδέα τοΰ 
ταξειδίου της καί διότι έμελλε νά άλλάξη τόπον 
καί ν άφήση τό μοναστήριον, 8 δι αυτήν υπήρξε 
κατηφής κοίτη, μ δλα ταΰτα, όλ’γώτερον δέν έ- 
πόθει τήν ώραίαν αύτής λίμνην, τάς μονοτόνους 
πεδιάδας, τάς οποίας καθωράϊζε διά τής φαιδρότη- 
τός της, είκαί έμελλε νά ϊδη τήν τής μητρός της 
χώραν, τούς θείους τη; Γυίζας, οίτινες τή έπεμπον 
ωραία δώρα καί έπιστολάς πλήρεις θωπείας καί πε­
ριποιήσεων, νά ένδυθή πλουσίους στολισμούς καί 
νάκαθέξη θέσιν έν τή Αυλή- άλλ έπρεπε νά πα- 
ραιτηθή τής έλευθερίας της, καθόσον ή μικρά !χω- 
ρική ήθελε κατασταθή αληθής βασίλισσα, μή δυ- 
ναμένη έλευθέρω; πλέον νά εξέρχεται καί νά τρέ- 
χη κατ’ άρέσκειαν. ύ δέ σύντροφο; των διασκε­
δάσεων της 8ν τής ΰπέσχοντο σύζυγον, έφοβοΰντο 
μή γενόμενο; σύζυγος, ήθελεν είναι κύριος αύτής.

Ηθέλησε λοιπόν ν άναπλεΰση καί τελευταϊον, 
ώ; ίνα άποχαιρετήση τήν ώραίαν αύτή; λίμνην- 
αί συνήθει; τέσσαρες τού βίου της σύντροφοι Μα­
ρία Γλεμμίγγη, Μαρία Σήτον, Μαρία Τβικτων, καί 
Μαρία ίήτρη τήν ωδήγησαν εί; τήν λέμβον ήτις 
τήν άνέμενεν.

Κατ εκείνην τήν ημέραν ό ούρανδς ήτο βεβα- 
ρυμένος καί κάθυγρος, ώς ή δακρύουσα τής μικρά; 
βασιλίσσης καρδία. Η Σκωτία έφαίνετο τεθλιμμένη 
καί ή λίμνη διεταράσσετο, ώς Οέλουσα νά έκφράσ ; 
παράπονα- οί άλιείς έδραμον, εϊς τήν όχθην, δπως 
παρασταθώσι κατά τήν έσχάτην τής νύμφης αιώ­
ραν- έθεώρουν σιωπηλώ; τάς πέντε Μαρίας νά το­
ποθετούνται εις την λέμβον καί δέν έμνείσθησαν 
νά έκφωνήσωσι τά; συνήθει; αύτών ζητοκραυγάς. 
Η μικρά βασίλισσα τή; οποίας τήν μεγαγχο- 
λίαν ηΰξανεν ή περί αύτήν κατήφεια, άπεπειρά- 
θη νά γελάσηϊκαί παρώτρυνε τάς συντρόφους της, 
άλλά μή δυνηθεϊσα νά τάς διασκέδαση, ήρχισεν νά 
τραγωδή, πλήν ή φωνή της δέν είχε την συνήθη 
λαμπρότητά τη; καί διέκοψε τό άσμα της εί; τήν 
πρώτην επωδήν του- ακολούθως έθεσε τάς χεϊρά; 
της περί τδν τράχηλον τής Μαρίας Γλεμμίγγη;, 
ήτις ήτο πλησίον της καί έφαίνετο ή πλέον τεθλιμ- 
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ίλέν'ί, ζχτησπάσθη αύτήν καί είπε.
— Λοιπόν, φιλτάτη μου, μ ή μέ κάμνη; νά κλαύ- 

σω, ας εχωμεν υπ δψιν μας την ώραίαν χώραν 
εις ·ήν θέλομεν άπέλθει.

— Ο'ίμοι ! υπάρχει ώραϊο; τόπος άνευ λίμνης; 
άπεκρίθη ή Μαρία Γλεμμίγγη..

Κακότυχος λίμνη! διέκοψεν ή βασιλις, έ- 
πεθυμουν νά την έφερον μετ έμοΰ, και κύπτουσα 
έκτος τής λέμβου, έβύθισε την μικράν χεΐρά της 
εις τα πρασινοειδή ύδατα και πληρούσα αυτήν την 
ερερε μετά προθυμίας εις τά χείλη της, έκ των 
όποιων έρευσαν τινες σταγόνες.

Προσέξατε, βασίλισσά μου, τής είπε μικρά 
τις Μαρία, μη τόσον κύπτεται διά νά μ.ή σάς άρ- 
πάστι ό Κέλπυς.

Κέλπυς, έπανέλαβεν ή βασιλις, έίν’ αγα­
θός δαίμων, μέ ευνοεί καί δέν θά θέληση ποτέ 
νά μέ κακοποίηση.

Εάν σάς αγαπά, ίσχυροτέραν έχει αιτίαν 
νά σάς κράτηση εδώ.

Φίλαι μου, ειπεν άνωρθωμένη ή βασιλις, 
αποχαιρετήσωμεν τον παλαιόν σύντροφόν μας, τον 
δαίμονα τής λίμνης, μή δυνάμενον νά μάς συν­
ακολουθήσω) καί πρός 8ν οΰδείς θέλει έλθει πλέον 
νά ψαλλη τά όίσματα ημών' καί στάσα έν τή 
κινούμενη ΰπό των μεγάλων καί θορυβωδών κυ- 
ματων^λεμβω, ή χαρίεσσα νεάνις ώμίλησεν ούτω :

Ω γέρων Κέλπυ, σύ οστις είσαι μαύρος 
ώς την σκοτεινοτέραν νύκτα καί at μακραίχ-ϊ- 
ρΐς σου είσί χορταριόδεις, Λαιμόν τής λίμνης Μον- 
θαί, σύ, του όποιου οί πόδες καλπάζουσιν επί τών 
κυμάτων καί ή άνθρωπίνη κεφαλή άπόλλυται εις 
τον βυθόν σου, αί δέ παγετώδεις χεΐρες άναμέ- 
νουσι τας τών καταδικασμένων νά πνιγώσι λέμ- 
•βους ! Λαιμόν, δ πάντοτε θωπεύσας με, σέ απο­
χαιρετώ καί αποδίδω σοι εις άνάμνησιν της προσ­
φιλούς σοι Μαρίας, πόρπην μέ τά παράσημα τής 
Λωραίννης καί Σκωτίας έγγίσασαν την καρδίαν 
μ.ου καί ήτις θέλει έγγίσει τήν ϊδικήν σου ! καί 
έκβαλοϋσα τήν πόρπην, ήτις συνεκράτει τήν χλαί- 
ναν της, έρριψεν αύτήν εις τά κύματα. Ειτα, γο- 
νυπετήσασα προσεπάθει νά διακρίνη εις τόν βυ­
θόν τών ύδάτων τόν δαίμονα Κέλπην" τούτο έμ.ι- 
μήθησαν απασαι at Μαρίαι, κύψασαι επί τοσοΰτον, 
ώστε τά έκ τού σφοδρού άνέα,ου άνυψούμενα μέ­
χρι τού μετώπου αύτών κύματα έφαίνετο ότι κα- 
τησπάζοντο αύτάς.

Παραχρήμα δέ έγένετο θόρυβος μέγας κατά τάς 
πλευράς τής λέμβου’ ίσως δε, είτε διότι οί κω- 

πηλάται πεφοβισμένοι διά τήν άπερίσκεπτον αύ­
τήν τών νεανίδων διασκέδασιν και μή δυνάμενοι 
διά τών παραινέσειόν των νά τας άποτρέψωσιν 
ήθέλησαν νά τάς βιάσωσι νά παύσουν, ή διότι 
ή χαταιγίς έγείρετο τότε σφοδροτέρα, ή τέλος 
διότι δ Κέλπης, ώς τά άσματα άναφέρουσι, έβου- 
λήθη νά τή άποδώση εις αντάλλαγμα τού άποχαιρε- 
τήματος αυτής προφητείαν, μεγίστη υδατος ς·ήλη 
άνεπήδησε καί κατέβρεξεν αύτάς. ίί Μαρία Στυ—

άρτη άφήκε τότε κραυγήν καί ριφθεϊσα ωχρό­
τατη καί ημιθανής έπί τού βάθρου, έτραύλισεν 
ότι είδε τόν δαίμονα τής λίμνης, καί ότι ό κά- 
θυγρος Κένταυρος τήν ήρπασε διά τών χειρών 
του, θέλων νά τήν προσαγάγη εις εαυτόν.

Αί νεάνιδες άπεπειρώντο νά ένθαρρύνιοσιν αύτήν, 
ενώ at ίδιαι δέν ήσαν άπηλλαγμέναι τού τρόμου, 
0ν ύπέστησαν έκ τού φοβερού δράματος, καί δέν 
ετόλμων νά θεωρήσωσι τήν λίμνην, δειλιώσαι μή 
ήθελον ϊδεΐ τούς δύο μεγάλους καί γλαυκούς τού 
τέρατος οφθαλμούς, τούς προμηνύοντας, εις 8ν ή­
θελε τούς συναντήσει, τήν συμφοράν καί τόν θά­
νατον.

Η ατυχής βασίλισσα έπέθετε μέ φρ'κην τήν 
χειρα περί τήν ζώνην της, ώς νά ήθελεν, ώς έλεγεν 
νά εξάλειψη τήν έντύπωσιν ήν ήσθάνθη, βεβαιοΰ- 
σα ότι έναργώς διέκρινε τόν δαίμονα προσκο- 
λούμενον καί σείοντα τήν λέμβον καί ότι καθ’ ήν 
στιγμήν έκραύγασεν, έξαιτουμένη παρά τής Πα­
ναγίας προστασίαν, τό τέρας έντρομον ήκουσε τό 
όνομα τής Παρθένου, καί πάραυτα έρρίφθη εις τήν 
λίμνην, ένατενίζον αυτή τρομερά.

Η λέμβος μετ ού πολύ προσωρμίσθη παρά τή 
πύλη τού μοναστηριού, πλήν δέν έτόλμων at νεά­
νιδες νά διηγηθώσι τό συμβάν αύταΐς κατά τόν 
πλούν των. Οσον δ άφορα. τήν βασίλισσάν των, 
αυτής ή καρδία έπί μάλλον έστενοχωρήθη, διότι 
καλόν τι προαίσθημα κκθίστα θλιβερόν τό τής Γαλ­
λίας ταξείδιον, δι ού έπεχείρουν νά τήν γοητεύ- 
σωσι. Τήν κατέκλινον πυρέσσουσαν καί, καθ δ- 
λην τήν τρικυμιώδη τού πυρετού νύκτα, ένόμιζεν 
ότι ήκουεν εις τούς συριγμούς τού άνέμου και εις 
τό βρύχημα τής λίμνης τόν Κέλπυν παραπονού- 
μενον καί άναζητοΰντα τήν βασιλόπαιδα μνηστήν 
του. .

Η τροφός της ανήσυχος διά τήν τ«ραχήν της 
αύτήν διέμεινε παρά τήν κλίνην της καί πολ- 
λάκις τήν ήκουσε ψυθυρίζουσα νά λέγη" Θεέ μου ! 
Σύ δ προσδιορίσας σύζυγόν μου τόν Δελφίνον Φραγ- 
γίσκον, μή έπιτρέψης νά μείνω ώδε συμβία τού 
δαίμονος τούτου.

Περί τήν αύγήν δ ύπνος κατέπαυσε τούς τρό­
μους αύτής, καί επειδή ή αποδημία της έμελλε να 
τελεσθή τήν αύτήν ήμέραν, προσεγγιζούσης τής ώ­
ρας ή Μαρία ώδηγήθη τρέχουσα καί καλύ- 
πτουσα τούς οφθαλμούς της ινα μή έμβλέψη τήν 
λίμνην.

Γ'.

Οί όιά.τ^ι,ι.

Επεβιβάσθησαν εις τό Δύμβαρτον, άλλά μόλις, 
δ στόλος ό συνοδεύων τήν βασίλισσαν τής Σκω­
τίας άφέστη τών παραλίων, καί δ άνεμος ήρχισε 
τοσοΰτον βιαίως νά πνέη, ώστε τά χειμαζό­
μενα πλοία έπαπειλοΰντο νά συντριβώσι. Τότε 
δή ή βασιλις διελογίζετο τήν άπαίσιον δπτα- 
σίαν της, καί διενοεϊτο ότι προφανώς ό δαίμων» 
τής λίμνης τήν παρηκολούθη, καί ότι ή τρικυμία·'

ήτο πρός όλεθρον αύτής. Συμπλέκουσα ούν τάς 
χεϊρας καί ένθέομως δεομένη, ή θυγάτηρ τού 
Ιακώβου Ε. καθικέτευε τό πονηρόν δαιμόνιου τής 
Μονθάϊ, νά φεισθή τής ζωής τών συνεταίρων της 
καί νά έπιπέση ή οργή του έπ αύτής καί μόνης- 
ή δέησις αύτη έξερχομένη από καρδίας καθαρής, 
εΐσηκούσθη έν ούρανώ, καί ταχύς άνεμος ώθησε 
τόν στόλον εις τά παράλια τής Γαλλίας, καί τήν 
δευτέραν^ 20 Αύγούστου 4 548, τό πλοϊον τό φέ- 
ρον τήν Μαρίαν Στυάρτη, έλλιμενίσθη ή μάλλον 
έξώκειλεν εις άκραν τινά τού κόλπου Μαρλαί, εις 
σπήλαιον λαθρεμπόρων καί πειρατών, κατά τ'όν 
λιμένα τού Ροσκόφ.

Οί οιωνοί ούτοι δέν ήρκουν, άλλά καί ή επή­
ρεια τού Κέλπυος παρηκολούθη τήν Μαρίαν μέ­
χρι τού τόπου, εις 8ν έμελλε νά βασιλεύση- έξερ- 
χομένης αύτής μετά μεγάλης πομπής έκ τού Ναού 
τής Παναγίας τού Μορλαίν, έν ώ έψάλλη ή συνήθης 
δοξολογία, καί διαβαινούσης τήν πύλην, έθραύ- 
σθη ή κρεμαστή γέφυρα καί κατέπεσεν εις τόν 
ποταμόν. Οί Σκώτοι άνέκραξαν βοήθειαν κατά 
τής προδοσίας, άλλ’ ώς ό ιστορικός αναφέρει, δ 
Αρχών τού Ρόαν βαδίζων παρά τή άμάζη τής Με- 
γαλειοτάτης άνεβόησε «ούδέποτε Βρετανός έγένετο 
προδότης- » κατά τάς δύο ήμέρας καθ άς έμελλε 
νά διαμείνη ή βασίλισσα δπως άναπαυθή έκ τών 
κόπων τού διάπλου αύτής, ούτος ήνέωξε τάς πύ- 
λας τής πόλεως, καί τάς άλύσεις τών γεφυρών 
κατέθραυσεν.

Η Μαρία, εις τήν αυλήν τού αγίου Γερμανού, 
πολλά ταχέως έλησμόνησε τό άποχαιρέτημα 
τού δαίμονος τής Μονθάϊ, καί τούς οιωνούς τού δι­
άπλου της. Διήλθεν εύδαίμ.ονά τινα έτη, αενάως 
παραδιδομένη εις τόν ρούν τών διασκεδάσεων, τής 
θήρας, τών πανηγύρεων, τού χορού καί τής μου­
σικής. Ζωηρά ώς ήτον έν τώ Μοναστηρίω του 
Ινχ-Μαώμ έδίδετο μέ άνήκουστον ροπήν εις τάς 
ευχαριστήσεις, όλη ή λαμπρά αύλή τών Βαλεσιων 
(Valois) τής οποίας υπερεϊχεν ή Αικατερίνα τών 
Μεδίκων, καθήδυνε τήν Μαρίαν, ήτις διέλαμπεν 
διά τής νεότητά; της, διά τής προώρου ώραιότη 
τος καί τού πνεύματός της" δ Ρονσάρ, ο Ιωακείμ τού 
Βέλαϋ, δ Αμαδής Ζαμάν καί άπαντες οί ποιηταί 
κατέστρεφον τόν Παρνασόν, χάριν αύτής καί τή 
έσχημάτιζον ύποστρώματα ρόδων καί κρίνων, ά 
κατεπάτει αύτη γελώσα. Η δέ ψυχρά καί ομιχλώ­
δης Σκωτία έλησμονήθη" καί δπότε άπό τό ύ­
ψος τοϋ υπερώου τού ‘Αγίου Γερμανού, εθεωρει 
τον Σηκουάναν ελικοειδώ; ρεοντα, η, ότε διέτρε— 
χεν έντδς περίχρυσου λέμβου τήν λίμνην τού Φαν- 
τενεβλώ, δέν έσκέπτετο ποσώς ή θυγάτηρ τού ία- 
κώθου Ε. τόν πένθιμον Κέλπυν. At ναΐάδες τής 
Γαλλίας έσπινθηροβόλουν υπό τοσούτους μαργαρί­
τας εις τά περιχαρή αύτών παιγνίδια, ώστε τή ή- 
τον αδύνατον, τά εύάρεοτα αύτα κύματα οοωσ/ις, 
ν’ άναμνησθή τά βαθέα ύδατα τής Μονθάϊ. Εδώ 
πάντοτε έφαντάζετο, υπό τούς άργυρούς καταρά- 

κτχς τών ποταμών, θεότητα τινά νέαν καί ωραία 
καθημένην έπί κόγχης μαργαριτώδους, καί ούχί 
πλέον τόν φρικώδη Κένταυρον, τδνλαβόντα τήν 
χρυσήν αύτής πόρπην.

Αλλ οιμοι, έλησμόνησεν αύτή τον Κένταυρον; 
άλλ ούτος δέν έλησμόνησεν αύτήν- ή θυγάτηρ τοΰ 
Ιακώβου έλαβε τάς εύχάς τού πατρός της κατά 
τήν ώραν τή; θλιβερής αγωνίας του καί πυραί διε- 
φώτισαν τήν κοιτίδα της" άρα ή εύδαιμονία αύτής 
ήτο διάμεσος ειρωνεία δύο δραμάτων. Μόλις έγένε­
το έννεακαιδεκαετής τήν ήλικίαν, μόλις ήρχεσε ν 
άπολαμ-βάννι τάς εύχαριστήσεις τού εύδαίμονος 
βίου της, καί δ Χάρων τής άφήρπασε τόν φίλτα- 
τον αύτής σύζυγον, Φραγγίσκον τόν Β. Συνοδεία 
περίδοξος καί λαμπρά, άλλά πένθιμ.ος καί μ,ελαγ- 
χολική έπορεύετο πρός τήν θάλασσαν, προπέμπου- 
σα τήν κατατεθλιμμένην Μαρίαν Στυάρτην, ήτις 
έξέχεεν διά έναρμονίων στίχων τά παράπονα και 
τάς θλιβερά; δεήσεις της.

Κατά τήν 4 5 Αύγούστου 4 561, δύο τριήρει- 
καί πλοϊα δύο μετακομιδής, κατέλιπον τόν πορ­
θμόν τού Καλαίτου* εις Sv τών πλοίων τούτων, 
ή Μαρία μελαγχολικώς έπηγκωνισμένη, έθεώρει 
τά παράλια τής Γαλλίας νά σμικρύνιονται καί 
μόλις νά υποφαίνωνται εις τον δρίζοντα.

Η ιστορία διετήρησε τήν εικονογραφίαν τού- 
ίματισμού τής βασιλίσσης κατά τήν περίστασιν 
αύτήν. Εσθήτα έφερε έκ λευκού μεταξοπτίλου, 
τήν όποιαν μετεχειοίζοντο αί βασίλισσαι τής Γαλ­
λίας έπι μεγάλω πένθει" περιδεραιον κεκο- 
σμημένον μέ τρίχαπτον έκάλυπτε τόν τράχη­
λον της- κρήδεμνον έκυοτούτο έπί έκάστου ω­
μού αύτής καί χειρίδες έξ αργυρού δθωνίου στε­
νά! προς τά κάτω, κολπωτοί δέ πρός τά άνω 
ή κώμη της λεία έπί τής κεφαλής ήτον ούλη 
έπί τών κροτάφων τη; και έδενε >ο όπισθεν μέ 
κόμβους ταινίας" λεπτός κεκρύφαλος κατήρχετο 
έπί τού μετοοπ^υ τη; καί έκάλυπτε χωρίς όμως 
νά κρύπτη, σειράς τρεις έκ τών έκλεκτοτέρων μαρ­
γαριτών" περιλαίμιου άλλων μαργαριτών ού; έ- 
προτίμα υπέρ παν άλλο κόσμημα αύτής, προσέ-- 
πιπτεν εις τόν λαιμόν της.

Δύστηνος Μαρία! δπότε έθεώρει έαυτήν μα- 
κρυνομένην τών παραλίων, άδημονία άνεζηγητος 
διεγείρετο έν τή ψυχή αύτής. Εν 1 αλλία κατε- 
λιπε τάφον εις §ν έκειτο δ νέο; σύζυγός της, 
μεθ’ όλων τών Ενυπνίων τή; φαντασίας της, ■ εις 
δέ τήν Σκωτίαν εις ήν επορεύετο, εμελλε νά ε5ρ·ρ 
πυρά; μόλι; έσβεσμένα; καί άγχόνας είσέτι αιμα­
τηρά;. Εγκατέλιπε χαρίεσσαν αύλήν και δμηγύ- 
ρεις φλέγόμενα; έκ τή; άναμνήσεώς της, ενώ εις 
τήν Σκωτίαν εμελλε νά εύρη δυσχερείας εις αντι­
κείμενα ασαφή καί ύποπτα έν μέσω λπεροπτου 
καί ζηλοτύπου άριστοκρατεία;· Εί; τήν Γαλλίαν 
τήν ήγάπων, εί; δέ τήν Σκωτίαν δέν τήν έγνώ- 
ριζον πλέον, καί δυνατόν ήτο προσέτι νά τήν μι- 
σήσωσιν.
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Εκ τής ήμερα; χάθ’ ή» ό δαίμων τή; Μονθάϊ 
'■τη έπεφάνη, οί διάπλοι αύτή; κατέστησαν ολέ­
θριοι.· βήμα £ν δέν ήδυνήθη έκτοτε νά κάμη άνευ 
δυστυχήματος τίνος. 0 Κέλπυς δέν παρέλειπεν ού- 
δεμιάς περιστάσεω; εις τδ νά τήν παρακολουθή. 
Εϊς άπόστασιν τινά ένώ ευρίσκοντο έπί τής ξηράς, 
λέμβοι δύο φέρουσαι είς τά πλοία άνδρας τής 
βασιλικής συνοδίας, άνετράπησαν καί εξ άπωλέ- 
σθησαν άνθρωποι εις τά κύματα’ ό άφρδς άνεπή- 
δησεν έως τοϋ μετώπου τής βασιλίσσης καί κα- 
ττνάγκασεν αυτήν νά ζητήσφ συνδρομήν’ άλλά 
μάτην! ή θάλασσα δέν άπέδωκε τδ όλοκαύτωμα! 
μετά ματαίας προσπάθειας ζάνήγγειλον τή βα­
σιλίση, δτι έκ τοΰ πληρώματος απωλέσθησαν έξ 
άνδρες’ δύο φλογερά δάκρυα έρευσαν έκ τών ω­
ραίων οφθαλμών τής χήρας βασιλίσσης εις τήν 
αγγελίαν αϋτήν’ καί ένώ αί κυρίαι τής τιμής τήν 
περιστοίχιζαν, άποπειρωμέναι νά τήν παραμυθή- 
σωσιν, αϋτή άποταθεϊσα εϊς τήν ευνοϊκήν της 
Μαρίαν Γλεμμίγγην εϊπεν’

— Η πίστις μου μέ απαγορεύει νά πιστεύσω 
τζ; γοητείας, ή. δέ ζ.αρδία μου μέ ελέγχει διά τούς 
άτοπους τρόμ.ους’ άλλ εναντίον τής καρδία; μου, 
εναντίον τής πίστεώ; μου, είδον τδν δαίμονα τής 
λίμνης νά τείνη τάς χεΐρά; του καί νά σύρη τά; 
λέμβους εί; τδν βυθόν. »

— Ανασσα ! εϊπεν ή Μαρία, άποδιώξατε αύτάς 
τάς ιδέας ! δέν υπάρχει δαίμων τής Μανθάϊ ! μόνη 
ή οργή τοϋ ώκεανοΰ καί ή βούλησις τοϋ ί’ψίστου 
έπιτρέπουσι τήν απώλειαν τοϋ ανθρώπου.

— ίί ! πέποιθα εϊ; τδν Θεόν ! έπανέλαβεν ή 
Μαρία μετά θερμότητος, άλλ’ αδυνατώ νά απο­
βάλλω τήν άλλην τής νηπιότητό; μου πεποίθησιν’ 
καί άφεϊσα τήν πιστήν φίλην της, ή βασιλίς έ- 
μακρύνθη εϊς άπόκεντρον τοϋ πλοίου μέρος, έν ά- 
νέσει νά διαλογισθή καί νά κλαύση. Ενίοτε ή- 
κουον αύτήν άποχαιρετώσαν μελαγχολικώ; τήν 
Γαλλίαν, νά τή πέμπη, έπί πτερύγων άνεμων, 
σ άς θερμοτέρας αύτής θωπείας, καί άλλοτε νά στε- 

άζη διά τήν απώλειαν τών ανθρώπων. Οτε δέ 
τή έπανήρχετο ή ιδέα τοϋ δαίμονας, επικαλείτο 
■πάσας τής νηπιότητό; της τά; αναμνήσεις καί πα­
ρέβαλλε τήν άτυχή βασίλισσαν έπανερχομένην 
χήραν έν Σκωτίβρ πρδς τήν μικράν κόρην, οτε έ- 
πορεύετο εϊς Γαλλίαν, προς εφήμερου; διασκεδά­
σεις, τάς οποία; έξηγόρασεν με αίωνία; θλίψεις.

Η βασιλΐς έφρόνει μέν άτελεύτητον τδ άλγος 
της, άλλ ή Μαρία ήτον έξ έκείνη; τής φλογερά; 
φύσεως, ήτις καταπίνει τά δάκρυα ώ; ή καυστι­
κή τής έρημου άμμος απορροφά τήν δρόσον, καί 
ήτις ελκεται άπαύστως άπδ τάς γήινους έπιθυ- 
μίας καί άπδ τάς ρναραφοράς τής καρδία;’ ήτο 
ειλικρινής* εί; τήν άπελπησίαν της τότε καί διά 
τής γνωστής ταύτης ποιήσεως « ΰγίαινε, φιλτάτη 
τής Γαλλίας χώρα » ένόμιζεν οτι άπέπεμπεν τού; 
πόθους άπα»τας τής καρδία; της. Οτε μετά τδ πέν­
θος τδ συγκινήσαν αύτήν βαθέως, πρδ οφθαλμών 
τη; είχε τά φίλτατα αύτής παράλια, ά διά 

παντδ; κατελίμπανε , πέποιθεν δτι αδύνατον τή 
ήτον νά έπανεύρη τήν βασιλικήν της εύδυμίαν, 
τήν νεανικήν της φαιδρότητα, καί ήγνόει δτι πολ­
λά; έμελλεν έτι νά διέλθη περιπετεία; παραφο­
ρών εύχαριστήσεων καί σκληρά; άπογνώσεως.

0 διάπλους της ήτο μελαγχολικώτατος’ έ- 
κλαυσε πολύ καί διέταξε τδν πηδαλιούχον νά τήν 
έξυπνήση περί τήν αύγήν έάν διεκρίνοντο εϊσέτι 
τά παράλια τής Γαλλίας. Ο γηραιός ναύκληρο; 
δέν έλησμόνησε τήν διαταγήν της καί ή Μαρία 
προσηγόρευσε δι έσχάτην φοράν πάλιν, είς τήν 
λάμψιν τής πριοί’ας, τάς δχθας τής θετής πατρί­
δας της. Ακολούθως τδ πάν ήφανίσθη ένώπιόν της, 
ό δρίζων κατέστη απέραντος, εύρεθείσης μόνης 
μετά τής θλίψεώς της, έν μέσω ουρανού καί θα­
λάσσης. Τήν Κυριακήν, κατά τήν πρωίαν, προσωρ- 
μίσθησαν, άλλά ζοφώδης ομίχλη παρεμπόδισε 
τήν άποβίβασίν των καί μόνον τήν έπιοΰσαν κατά 
τήν 1 9 Αόγούστου 1561, ή Μαρία έπάτησε τδ έδα­
φος τής Σκωτίας.

Δ'.
'Π .ΙΙμι'η τον Λώχ - -Ai6er

Παρήλθον τινά έτη καί ή άμέριμνος κόρη τοϋ 
Ινχ-Μαώμ, κατέστη γυνή ένεργητική καί βίαια’ 
τά πάθη αντικατέστησαν έπί τοϋ μετώπου καί εί; 
τά βλέμματά της, τδ λαμπρόν πϋρ τής πρώτης 
αύτής άθωότητος’ ή νύμφη τής Μονθάϊ άπώλεσε 
τδ άκτινοβόλον στέμμα της’ τήν ήγάπων καί θέ­
λει έπί πολύ άγαπάται πλήν μέ αίσθημα όλέθριον 
όλως καί παράφορου. Τήν άγαπώσι διότι είναι ώ- 
ραία καί τδ βλέμμα τη: ειν άκαταμάχητον, διότι 
τδ στόμα τη; έκπέμπει γοητευτικούς λόγους, άλ­
λά δέν χαίρει πλέον τδν υπέρτατου έχεϊνον σε­
βασμόν, τήν θρησκευτικήν έκείνην λατρείαν δι’ ή; 
τήν ήγάπων οί ορεινοί καί οί άλιεΐ;’ διότι ή Μα­
ρία Στυάρτη δέν είναι πλέον χήρα μόνον τοϋ 
Φραγγίσκου Β. άλλά καί χήρα τοϋ Δάρνλεύ, θυ- 
σιασθέντο; δι αύτήν καί παρ αύτή;’ διότι τδ αί­
μα τού Ρικίου, Ιταλού μελωδοϋ, φονευθέντο; έν 
τώ κοιτών, αϋτής έ.εηλίδωσε τήν έσθή^α τη;’ 
διότι ό Καστελόρδης έτελεύτησεν έπί τού Κυρίου, 
έρασθείς αύτής καί νομίζων δτι άντερατο, διότι 
κατόπιν το τούτου έκχυθέντος αίματος, αύτή προ- 
θύμω; άφωσιώθη είς τδν πειρατήν Βάτουελ, τδν 
τρίτον σύζυγόν της, τον φονεύσαντα τδν Δάρνλεύ 
τόν δεύτερον αύτής σύζυγον’ διότι ή Ουγάτηρ τοϋ 
Ιακώβου Ε. δέν ήτο μόνον ώς ό πατήρ της, α­
συμπαθής πρδς τήν θρησκευτικόν αΐρεσιν’ άλλ’ υ­
πέστησε τάς άράς καί καταφρονήσεις τοΰ Ζδν 
Νώξ τοϋ άπροσμαχήτου αποστόλου τοϋ πρεσβυτε­
ριανισμού, δν έβουλήθη αύτη έπί ματαίω νά γοη- 
τεύση καί νά παρασύρη’ διότι ο Ζέμς Μουρέϋ α­
δελφός του, θν ένέπλησεν αύτή τιμών καί πλού­
του εύρε τήν εαυτού δόξαν καί άρετήν έν τή α­
χαριστία, τέλος διότι ή δυστυχία καί τδ αίσχος 
παρηκολούθουν πανταχού τήν δύστηνον ταύτην 
βασίλισσαν, τήν πλήρη ευφυΐας καί ώραιότητος. 

ήτις ήθελεν είναι μισητή εΐ; τήν ιστορίαν διά 
τών παραξένων ιδιοτροπιών καί εγκλημάτων της, 
έάν ό Τψιστος δέν ηυδόκησεν ώστε ν’ άρχίση αυ­
τή τήν έξιλέωσιν τών άμαρτιών της έπί τής γης. 
Σύζυγος έπιλήσμων, θέλει καταστή μήτηρ παρη- 
μελημένη’ βασίλισσαν άπερίσκοπτον, θέλουν τήν 
έπιβουλευθή καί τήν έγκατάλείψει’ έπι τέλους θυ- 
σιαζομένη θέλει εξαγοράσει όλον τδ πολύτιμον 
αίμα, τδ, όποιον συνετέλεσεν είς τδ νά χυθή.

Καθ ήν τήν έπανευρίσκομεν ώραν, ή Μαρία 
Στυάρτη ήττημένη, άλλ άκάματος, δραπετεύει ’ 
έκ τοϋ πύργου τοϋ Δώχ-λέβεν, ένώ τήν κατέκλει- 
σεν ή δυσχεραίνουσα κατ αύτής άριστοκρατεία, ! 
διά νά έπαναλάβη τών πολέμων κ,αί τών παθών ι 
τη; τδν βίον.

Ητο ή δεύτερα Μα’ί’ου τοϋ 1558, ότε ή βασίλισ­
σα άνυπομόνως άνέμενεν, πρό τινων ημερών, τδ 
σημεϊον τής άπελευθερώσεώς της, 8 τή προανήγ- 
γειλεν Ο Γεώργιος Δούγλα; καί Ζών Βήνον δύο 
έκ τών πειστών καί έσχάτων φίλων της.

ό Γεώργιος, συγγενής τοϋ Αώχ-λέβεν δέν έ- 
δυνήθη, θεωρών τήν Μαρίαν, νά μή πάθη δ,τι οι 
άλλοι έκ τής γοητείας της. ’Επιφορτισθεί; τήν έ- 
πιτήρησίν της, ήθέλησε νά διευκολύντ, τήν δραπέ- 
τευσιν αύτής, άλλ’ ανακαλυφθείς καί κατηναγκα- 
σμένο; νά φύγη, συνήθροισεν έξω, άνδρας τινά; 
τού κόμματος τής βασιλίσσης, καί άνέθεσεν είς ένα 
τών νεωτέρων συγγενών, δεκαεξαετή νεανίαν, έ- 
πονομαζόμενον μικρός Δούγλας, τήν φροντίδα τοϋ 
ν άνοιξη τάς θύρας τής φυλακής τή θελκτική καί 
όλεθρία αΰτη ώραιότητι. 0 μικρός Δούγλας, έξε- 
τέλεσε μετά μεγίστης θερμ.ότητο; καί προθυμίας, 
ην έλαβεν έντολήν, καθόσον καί ούτος συνησθάν- 
θη τρυφερόν εύσπλαγχνίας αίσθημα ύπέρ τή; γοή- 
ση;. Τήν 2 λοιπόν μαίου, μετά τδν δεϊπνον, άπο- 
συρθείσης τής Μαρίας έν τώ κοιτών: αύτής, έκρού- 
σθη ή θύρακαί άνεφάνη δ μικ.ρδ; Δούγλας, όστις υ­
πεξαίρεσές τάςκλεΐς τοϋ φρουρίου, γονυπετής ανήγ­
γειλε τή βασιλίσση, οτι έμελλε ν’ άπελευθερωθή.

— Νά έλευθερωθώ ! έτραύλισε ή βοσίλισσα, εσο 
ευλογημένος Σύ, ό εύσπλαγχνισθείς έκείνην, ήν έγ- 
κατέλίίψεν ό λαό; της!

— Κυρία ! ό χρόνος κατεπείγει, διέκοψεν ό 
Δούγλας, στενοχωρημένο; εί; τάς ένδείζει; τής εύ- 
γνωμοσύνη;.

Είμ έτοιμη, άπεκρίθη ή Μαρία Στυάρτη, 
ανορθουμένη καί στηριχθεϊσα μετ’ ολίγον έπί τοϋ 
τρέμοντος βραχίονος. τοϋ νέου λατρευτού της, ύπε- 
ρεοαινε μεταμφιεσμένη τάς θύρας τοϋ πύργου’ 
λέμβος ήν ήγκυροβολημ-ένη κατά τήν ακτήν’ με- 
^'“γχολική καί σιγώσα ή λίμνη τοΰ Αώχ-λέβεν 
εσειε τδ σκάφος, ή δέ σελήνη συνεργδς τής φυ­
γής τη;, κατεκαλύφθη άπό σύννεφα’ ήτον νύξ θαυ- 
μκσία είς άπόδρασιν.

Βριν ή πατήση έν τή λέμβφ, ή νύμφη τοϋ ϊνχ- 
Μαώμ, άνεμνήσθη τής λίμνη; Μονθάϊ, τών νεα­
νικών αυτής περιδιαβάσεων, καί ϊσω; δέ και τού 
Κάλπυος, καί κρατούσα τδν νέον Δούγλας, τδν 

σπεύδοντα έ’ις τήν άναχώρησίν των, τώ εϊπεν :
— Οΐμο ! δσάκις έπεβιβάσθην είς πλοίο», πα 

ρείπετό μου πάντοτε δυστύχημά τι καί είς όσα δ'ιί 
πλευσα δδατα είς άπαντα έρρευσαντά δάκρυά μου.

— Εί; τά υδατα τού Δώχ-λέβεν ταχύτερου θέ­
λει χυθή τδ αίμ-ά μου, παρά τά δάκρυά σας, Κυ­
ρία, τή άπεκρίθη έντόνω; ό νέος Αούγλας, *αί έάν 
δεν κατορθώσω νά σάς ελευθερώσω, θέλω άποθάνει'?

— Σίγησαν, τέκνον, καί δέου τοϋ ί’ψΐστου !
Καί στραφεϊσα πρδς τά σκιερά τείχη, ά ήσα» 

οί μάρτυρες τών θλίψεών της, ή βασίλισσα τή; 
Σκωτίας απεύθυνε θερμήν δέησιν πρός τόν θεόν 
πράγμα τφόντι παράδοξον! όσον ή καρδία τη: 
διεκαίετο άπδ τδ πϋρ τών άνθροιπίνων παθών, το­
σοΰτον μάλλον άπεκαλόπτετο είς τά; θείας δια­
χύσεις. Η θυγάτηρ τοϋ Ιακώβου Ε. συνήσθάνετο 
εις το βάθος τών ήδυπαθειών της, άσβεστόν τινα 
δίψαν, ήτις πραγματικώ; δέν έτέρπετο είμή έν 
τή προσευχή.

Περαιώσασα τήν δέησίν της, έπήδησεν έν τή 
λέμβω καί φεραμένη διά τών ζ.ωπών, εύρέθη ώ; 
άλκυών έπί τής λίμνη;.

5 z 1 · Λ - \Αποστασα μέτρα τινα τή;οχθη; είδε τδν Φα­
νόν, τόν οποίον αύτή έθεσεν έπί του παραθύρου, 
δπω; άναγγείλη εϊ; του; πέριξ κεκρυμμένου; φί­
λους τη;, τήν στιγμήν τή; άποδράσεώ; της, και 
άφήκε στεναγμόν, είς ον προσέχων ό νέος Δούγλα;

— Τί επιθυμείτε, βασίλισσα ; τήν ήοώτησε δει- 
λώς ό νεανίας.

— Ούδεν επιθυμώ’ φοβούιζαι μόνον, εϊπεν ή 
Μαρία Στυάρτη’ τδ ερυθρόν τούτο φως είναι μ.ε- 
λαγχολικδς άστήρ καί δύνα.ται νά τδν όνοαάση. 
τις άκτίνα αιματώδη.

— Είναι ή σπινθηροβολούσα ελευθερία, βασί- 
σίλισσά μου.

— Ναι, ή ελευθερία εϊς τδ νά πολεμήσω ! ή ε­
λευθερία εί; τδ νά τιμωρήσω τού; άντάοτα;, ο- 
περ έστίν αίμα καί άενάω; αίμα. 12 ! Δούγλα; ! 
δέν ήμην γεννημένη πρός τοιούτον τρομερόν βίον !

0 Δούγλας, θεωρών τήν Μαρίαν Στυάρτην ά­
φήκε τάς κώπας καί ήρχισε μελαγχολικώ; νά 
τήν θαυμάζη. Μελέτης καί διασκέψεως ώρα έφαί­
νετο αυτή! Τδ φρούριον Αώχ-λέβεν έλησμονήθη 
καί ώς άν οί κίνδυνοι έματαιώθησαν, ήδύνατό τι; 
εύκόλωςνάυπολάβη αύτήν έξελθοΰσανείς περιδιάβα­
σή ήρεμον καί γλυκεΐαν. ΗΜαρίαέίεώρει τά κύματα 
ό Δούγλας έθεώρειέτήν Μαρίαν, και τήν σιγήν ταύ- 
την διέκοπτε μόνον τδ'κατά τάς πλευράς τή; λέμ­
βου ολίσθημα τών ΰδάτων.

Κατά τήν γαληνιαίαν ταύτην νύκτα, ή’δριι- 
πέτις βασίλισσα ζ.ατεπραύνετο, καί διά τών εύ»ν- 
διών τής άνοίξέως; ή καρδία της εϊσέπνεεν τα; 
ευωδίας τοϋ παρελθόντος βίου της, έσκέπτετο τήν 
ώραίαν τής Γαλλίας διαμονήν, τήν θλιβερά/ ε­
πάνοδόν της, τάς έλλείψεις της, τά άμαρτήμα— 
τά της, τους έλέγχους της καί έκκαθαριζομένη εϊς 
τήν άπέραντον γαλήνην, ήσθάνετο τήν καρδίαν τη-J 
ν’ άποσπάται κατ’ ολίγον τών θλίψεών τη;.
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— Δούγλας! τέλος είπεν, ώς συγκεφαλαί­
ωσα τάς σκέψεις της, μ ή έρασθής ποτέ ! διατή­
ρησαν καθαράν τήν καρδίαν σου, ώς τήν λαμπρό­
τητα τών βλεμμάτων σου ! αυτήν, ώς μόνην 
νουθεσίαν δύναμαι νά σοί δώσο» εϊς αντάλλαγμα 
τής ελευθερίας, ήν μ άπέδωκας.

— Ηδη ή συμβουλή αύτη είναι πάρωρος, 
Κυρία, άπήντησεν ό Δούγλας μέ φωνήν τρέμ.ου- 
σαν καί γονυπετήσας. Σάς είδον κλαίουσαν και δτε 
ώμοσα νά σάς λυτρώσω, ώμοσα επίσης και νά 
σάς λατρεΰσω μέχρι τοΰ τάφου μου.

— Και σύ, ατυχές τίκνον !
Επήλθε μικρά σιωπή καί ούδε'ις έτόλμα νά δια- 

κόψη αύτήν’ ή σελήνη έως τότε κεκαλυμμένη ύπδ 
τών νεφών, αίφνης άνεφάνη και τδ ωχρόν αύτής 
φώς περιεκάλυψε τήν λέμβον’ ό νέος Δούγλας 
διέκρινε τότε είς τό ρεύμα τών ΰδάτων κρίνον 
νενευώς πρός τά κάτω’ θελκτικώτατον έμβλημα 
διά μίαν βασίλισσαν τής Γαλλίας.

Εςήλθε τής λέμβου κατά τό ήμισυ τοΰ σώ­
ματός και διά τής κώπης κατέλαβε τό άνθος 
καί προσέφερεν αύτό τή Μαρία Στυάρτη’ μαρ­
γαρίτης όιέλαμπεν εϊς τήν άκραν τοΰ κάλυκος, 
ήτον άρά γε σταγών ύδατος ή δάκρυ . . .

— Κυρία, είπεν ό Δούγλας, ύμεϊς έπηνθίσατε 
τήν λίμνην καί ό δαίμων τοΰ Λώχ-λέβεν διε- 
κοσμιθη διά νά σάς ύποδεχθή διαβαίνουσαν.

— Πώς καί ή λίμνη αύτη έχει τούς δαίμονάς 
της ’,

— Αναμφιβόλως τά άσματα άναφέοουσιν . . .
— Ω! μή μέ λαλήσης περί ασμάτων, Δούγλας ! 

τά ήγάπων πολύ καί τά έψαλλον πολλάκις’ δ δαί - 
μων τοΰ Λώχ-λέβεν δέν είναι φιλοφρονέστε- 
ρος τοΰ τής Μονθάϊ, έπομένως δέν θέλει δώσει 
καλητέρους οιωνούς τή θλιβερά βασιλίσση, άφ’ Ο­
σους έδωκεν ό Κέλπυς είς τήν νεάνιδα.

Καί μειδιώσα πικρώς, έσκωπτεν χαριέστα- 
τος τήν πρόληψιν έκ τής οποίας δέν ήτο μ’δλα 
ταΰτα άπηλλαγμένη’ διηγήθη τήν έν τή λίμνη Μον­
θάϊ περιδιάβασίν της, τούς αρραβώνας μετά τοΰ 
δαίμονος καί τάς θλιβεράς έκτοτε οδοιπο­
ρίας της.

Οτε έπεραίωσε τον λόγον της, ό Δούγλας άνε- 
φώνησεν « Εγώ έχω εύάρεστον προσφοράν διά τόν 
Κέλπυν τοΰ Λώχ-λέβεν, καί έκβαλών τοΰ κόλπου 
του τάς κλεϊς τοΰ φρουρίου, ας έφερε μεθ’ έαυ- 
τοΰ, τάς έρριψεν έν τή λίμνη. Μόλις ή πράζις έ- 
γένετο καί ήκούσθη έκπυρσοκρότησις’ ένοήσαν- 
τες έκ τοΰ πύργου τήν δραπέτευσιν τής βασιλίσ- 
ο~ης έπυροβόλησαν, κατά τοϋ σκάφους.

0 Δούγλας ώχρίασεν, ή Μαρία Στυάρτη άφή­
κε κραυγήν καί ή λέμβος έπανέλαβε τήν πο­
ρείαν της ή μάλλον τήν «τήσίν της προς τήν αν­
τίθετον όχθην’ ή διάβασις έγένετο έν σιγή, άλλ’ 
οτε προσέγγισαν τήν άκτήν, ή βασίλισσα είπε πρός 
τον οδηγόν της.

— Βλέπεις, Δούγλας, οτι αί λίμναι τής Σκω­

τίας μοί είναι δυσμενείς καί δτι δ θάνατος μέ πα­
ρακολουθεί ;
. Μακράν ολίγον τής όχθης ό νέος Δούγλας συνέλ- 
λεξε σκόλυμον, δπερ προσέφερεν τή βασιλίσση, 
φερούση ήδη τό κρίνον, καί τής είπεν’

— Ανασσα τής Γαλλίας καί τής Σκωτίας ! 
(ύπαινιττόμενος τά δύο ταΰτα έμβλήματα,) οί υ­
πήκοοι ύμώ» σάς αναμένουν ! καί σαλπίσαντος αυ­
τού διά κερατίου, έδραμεν δ Γεώργιος Δούγλας, ό 
Ζών Βήνον, ό Κλαύδιος Αμιλτον, οίτινες παρεφύ- 
λαττον κεκρυμμένοι έντός τών χόρτων, ίνα προσα- 
γορεύσωσιν τήν δραπέτιδα.

Η Μαρία είδεν εύθύς έαυτήν περιεστοιχισμένην 
άπό τινας εύγενεϊς πιστούς καί άφωσιωμένους, 
καί ή ελπίς ένεθάρρυνε τήν ψυχήν της. Νομίζουσα 
τέλος έαυτήν κυρίαν τής τύχης της, άνέκραξεν, 
άσπασθεϊσα τούς φίλους της « έσώθην’ » δτε ή 
τάλαινα έμελλε ν άπωλεσθή. Η έν τή λίμνη Λώχ- 
λεβεν πεοιδιάβασις έπί μικρόν χρόνον προηγήθη 
τής μακράς καί σκληράς αιχμαλωσίας της, καί 
τήν 8 Φεβρουάριου 1 58 7, ή θυγάτηρ τοΰ Ιακώ­
βου Ε. χήρα τοΰ Φραγγίσκου Β'. ή βασίλισσα 
τής Γαλλίας καί τής Σκωτίας, μετά 1 8 έτών βα- 
σάνους καί κρατήσεις, έπλήρου τάς προρρή­
σεις τοΰ πατρός της, θέτουσα τήν νέαν καί ώ­
ραίαν κεφαλήν της έπί τής λαιμητόμου τής Ε­
λισάβετ.

0 δήμιος έτρεμε καθ ήν στιγμήν έμελλε νά 
κτυπήση, καί δίς άπεπειράθη τήν πράξιν. Η ψυχή 
τής Μαρίας άπεδήμησε συνδιαλλαγεϊσα μέ τον Τ- 
ψιστον διά τής μετάνοιας καί προσευχής. Οι ά- 
ναγνώστat ημών δέν άγνοούσι τάς λεπτομέρειας 
τής τρομεράς ταύτης καί έξόχου αγωνίας. Ισως 
πριν ή άναβή έπί τοΰ θανατικού ίκρίου τοΰ Φοθεριγ- 
γάϊ, κατά τάς θλιβεράς ώρας, άς έπησχόλησε διά 
νά άναθεωρήση καί καθιεοώση τόν βίον της είς τδν 
Θεόν, ή Μαρία άνεπώλησεν εις τήν μνήμην της 
τάς προλήψεις τής νηπώτητός της, καί τάς φοβε- 
ράς τοΰ δαίμονος προφητείας.

όπωςδήποτε, τδ δαιμόνιον τών ύδάτων κατά­
κτησε τήν άνάμνησίν της, καί φέρει τδ πένθος 
αύτής. Κατά τάς όχθας τοΰ Μέν, ρέοντος παρά τούς 
πρόποδας τοΰ Φαθεριγγάϊ, συλλέγουσιν είσέτι μι­
κρά τινα ερυθρά άνθη, τά δποϊα άνεφύησαν, ώς τδ 
άσμα αναφέρει, έκ τών σταγώνων τοΰ αίματος τής 
δυστήνου Μαρίας.

Εκ τοΰ Γαλλικοΰ 
ύπδ τής Κ. ΕΛΕΝΗΣ Β.

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΔΙ’ΓΔΕΝ.

Πτωχός καί παρεγνωρισμένος ύπό τών συγχρό­
νων του, ό Δρύδεν άπεσύρθη κατά τά 1 580, μι­
λιά τινα μακράν τοΰ Λονδίνου, έν πενιχροί τινι κα­
τοικία, ήν ζυθοποιός τις έκ Βούλβιχ 

ίέπώλησεν αύτώ έπί πιστώσει, διάσημος ήδη κα- 
ταστάς διάτων κωμωδίων καί δραμάτων του, δ 
καί έπί φιλολογία όνομαστδς ’Ιωάννης Δρύδεν, νέαν 
προσεκτήσατο δόξαν μεταφράσας τδν Βιργίλιον’ 
άλλά τοιαύτη ήν ή αδιαφορία τοΰ κοινού, ώστε 
.ένώ τά προϊόντα έπευφήμει τοΰ ποιητοΰ, περί ε­
λάχιστου έποιεϊτο τήν ευημερίαν τοΰ άνθρώπου.

Μή ανεχόμενος δέ ο Δρύδεν νά δουλεύη τοϊς 
μεγάλοις, 'κατέστη κατά γράμμα ένέχυρον τών υ­
ποκριτών τών θεάτρων καί βιβλιοπολών, τών ά- 
πλείστων τούτων τής σεμνής καί ανεξαρτήτου ί- 
κανότητος βδελλών' καί μόνον δι επιπόνων άγρυ- 
πνιών καί εξαίσιου δεξιότητας ήδύνατο νά πο­
ρίζεται τόν άρτον εαυτού τε καί πολυμελούς οι­
κογένειας.

Εσπέραν τινα, ένώ κατακλεισμένος ως τδ σύνη- 
θες, έν μικρώ τινι δώματι, δπερ εύιρήμω; προση- 
γόρευε σπουδαστήριον, άπήγγειλεν ό Ιωάννης μετά 
ζέσεως στίχους τινας τής πρώτης του Ιουβενά- 
λου σατύρας, ής τήν μετάφρασιν εΐχεν επιχειρή­
σει, χεϊρ τις έκρουσε σιγά τήν θύραν του.

— Τίς εί ; ήρώτησεν δ ποιητής.
— Εγώ, θεϊέ μου, άπεκρίνατο λεπτή τις, γλυ­

κεία καί λιγυρά φωνή, ή μικρά σου Νανσύ, έρχο- 
μένη νά σέ παρακαλέσω νά καταβής. Εύπατρίό'ης 
άρτίως έλθών ζητεί νά σοί όμιληση.

— Ευπατρίδης!... τότε βεβαίως ό οδοιπόρος 
ούτος ήπχτήθη ώς πρδς τδ οίκημα’ ευπατρίδης ; 
.. . Οί εύπατρϊδαι άγνοούσι τί έστί Δρύδεν, καί 
ό Δρύδεν αγνοεί αυτούς.

— Σέ βεβαιώ, θεϊέ μου, δτι τοΰτον *τδν γνω­
ρίζεις, έπανέλαβε-? ή νεανις, ύπανοίγουσα τήν 
/θύραν καί περώσα δειλώς είς τό δωμάτιο» τήν 
χαρίεσσαν αύτής ξανθήν κεφαλήν, πολλάκις σέ 
ήκουσα περί αύτοΰ λαλοΰντα.

— Καί τδ δνομάτου ; είπεν δ ποιητής.
— Α ! τδ όνομά του . · . μοί τδ είπεν εύθύς 

έπανέλαβεν ή Νανσύ, φέρουσα τούς λεπτοφυείς 
αύτής δακτύλους έπί τοϋ μαργαρώδους μετώ­
που της’ ονομάζεται Σίρ . . . Σίρ . . . περίμεινον, 
θεϊέ μού, απέρχομαι ν άνερωτήσιο τδ όνομά του.

— Α κατάρατε καί απερίσκεπτε ! ποτέ δέν 
πράττεις άλλως ! νά λησμονήση εν όνομα άνχ- 
βαίνουσα τήν κλίμακα ! . .

— Ολίγον έλλειψε νά πέσω, θεϊέ μου, σπεύ- 
δουσα νά σέ ειδοποιήσω, καί ένεκα τοΰ φόβου μοΰ 
έξέφυγε τής μνήμης. Αλλά ένθυμήθην . . . είναι 
. . . τδ όνομα είναι Σίρ . . . Σίρ Κάρολος Βλούντ.

— Κάρολος Βλούντ! άνέκραξεν ό Δρύδεν έγει— 
ρόμενος όρμητικώς, καί ρίπτων μίγδην γραφί­
δας, βιβλία, χαρτία έπί τοϋ γραφείου. Κάρολος 
Βλούντ! δ πιστότερος, δ καλλίτερος, ή μάλλον 
δ μόνος τών φίλων μου ! καταβαίνω Νανσύ, κα­
ταβαίνω, λάβε τδν λύχνον μου καί φώτιζε με, ή 
μάλλον φώτιζε σεαυτήν, διότι έγώ θά φθάσω 
πρώτος !

01 δύο φίλοι ευοίσκοντο μετ ολίγον ένηγκαλι- 
■σμένοι.

(Εύτέο. φύλ. 1 1 τόμ. ΣΤ’ )

’— Σίρ Κάρολε, είπεν δ ποιητής, πόσον είμάΐ 
δύτυχής έπαναβλέπων σε, οποία καλή έμπνευσις 
σ ώδήγησε παρά τώ γηρχιώ σου φίλω, ένόμιζον 
δτι μέ είχες λησμονήσει καί σύ επίσης !

— Νά σέ λησμονήσω ; φίλτατε Δρύδεν ! ά! 
κακώς τήν καρδίαν μου κρίνεις, δέν ήξεύρεις δτι» 
περιωρισμένος έν τή μικρά μου έπαύλει είς Μιδλε- 
σέξ, σπανίως έρχομαι είς Λονδϊνον ; ώς σύ, είμί 
κ έγώ εραστής τοΰ μονήρους βίου!

— Καί αί Μοΰσαι, διέκοψεν ό ποιητής, ποΰ 
είσαι ήδη τών φιλολογικών σου εργασιών; ενθυ­
μείσαι, άλλοτε μοί ένεπιστεύεσο τάς έπι μόχθους 
έρεύνας τών σοφών σου σπουδών, σοί προέλεγον 
τότετήν δόξαν καί τούς θριάμβους, ή πρόορησις μου 
άραγε έσεται μετ ολίγον πεπληρωυ.ένη ;

-— ίΐ φίλε, όέν θέλω νά ριψοκινδυνεύσω πολύ 
εϊς τδ θέατρον τής δημοσώτητος την κύ­
αμο» η ιστορία τώ» όοζασιώ» τών άρχαΐων πε­
ρί γνχής τοΰ άκθ^άπου μετά Θάνατον » άρτίως έ- 
ξεδόθη. « ιΗ μεγάΑη τ&ν Έρεσΐωκ ' Αρτέμιο, η ή 
γένεσιο τήο εΐόω.Ιο.Ιατρείαο μετά ττίο ποΛικηο των 
θυσιών αύτής συστάσεως a θά παρακολούθηση 
τό πρώτον μου πόνημα' βλέπεις, ’Ιωάννη, δτι ώ- 
φελήθην έκ τής μονώσεώς μου, καί δτι πέποιθα 
είς τάς προρρήσεις σου.

— Καλά, καλά, Κάρολε ! άποδίδεις τδν είς 
τήν πατρίδα σου όφειλόμενον φόρον. Θά γείνης, 
Βλούντ, δόξα καί δάς τής γηραιάς Αγγλίας, έγώ 
σοί τδ προλέγω καί οί ποιηταί σπανίως άπατώνται. 
Θά χαίρω έπί ταϊς έπιτυχίαις σου, Κάρολε, Θά χει­
ροκροτώ καθήμενος έπί τών εσχάτων τοΰ αμφι­
θεάτρου βαθμιδών κατά τήν ε’ις τδ στάδιον είσο­
δόν σου ! δ πτωχός Δρύδεν θά παρηγορήτε διά 
τήν αύστηοότητα τής τύχης, βλέπων τά: δάφνας 
σωρευομένας έπί τοΰ μετώπου τοΰ ένδοξου του

— Δρύδεν! είπεν ό Βλούντ σφίγκων μετ’ έκ- 
φοάσεως ειλικρίνειας τήν χεϊρά τοϋ ποιητοΰ, δέν 
άλλοιοΰται λοιπδν διά σέ ή τύχη ; είναι λοιπδν 
αδυσώπητος ώς ό θάνατος !...

— Βλέπεις, Κάρολε, ύπέλαβεν δ Δρύδεν, δει- 
κνύων τήν άγροϊκον τής οικίας· του πολυτέλειαν, 
βλέπεις πάσαν τήν έν τώ κοσμώ τούτω περιου­
σίαν μου !

— Τδ αύστηρδν τοϋ χαοακτήρος σου, φίλε’ συγ- 
χώρησόν μοι τήν έπίπληξιν ταύτην ήν ζωηροτάτη 
μοί έμπνέει φιλιά’ τδ αύστηρδν τοϋ χαρακτήρος 
σου δέν ύπηρξε, δέν είναι πάντοτε πρόσκομμα είς 
τήν τύχην σου; δ εύφραδής ερμηνευτής τοΰ Βιρ- 
γιλίου, ό αντίζηλος τοϋ Μενάνδρου καί τοϋ Πλαύ- 
του πολλάκις θά έτύγχανε τοΰ μέσου, νά συνδιά- 
γη μετά τών ευύαίμόνων τοΰ κόσμου τούτου !...

— Ναι, ύπέλαβεν ό Δρύδεν, παράσιτος είς τών 
μεγάλων τά συμπόσια, φέρων βωμρλόχου* πρόσω- 
πον καί στολήν έν ταϊς τραπέζαις τών σατραπών 
τοϋ Ουΐτ-Χα) καί τοΰ Οόϊνδσόρ ! ώ ! Θεέ μου! ναι, 
άν ήθελον νά σύρω τήν μοΰσαν μου έν τοϊς 
άργίοις, έν τή κραιπάλη, έν τή ασελγείς τών με^· 
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γάλων, θά ένήογούν τότε δι’ έμέ τι, αί διεφθαρμέ­
νοι έπαύλεις των θά άντήμειβον τάς άγενεΐς μου 
υπηρεσίας, καί θά εισηρχόμην ίσως εις τό βουλευ- 
τήριβν, μεμολυσμένα φέρων εΐσέτι τά ενδύματα, 
έκ τών νυκτερινών σπονδών τών ενδόξων μου Μαι­
κηνών !

» Από της φιλολογικής μέχρι τής πολιτικής ά- 
δοξίας £ν καί μόνον υπάρχει τό βήμα ! δ χρυσός, 
αί θέσεις, τ αξιώματα θα μέ κατεφόρτιζον ... ά­
παγε ! λοιπόν, Κάρολε, ψυχή ώς ή σή οφείλει νά 
έννοή τήν έμήν' ούδέποτ έό'υνήθην ν αποφασίσω 
ν έναρριχθώ εις τόν σκόπελον τής τύχης καί τής 
αισχύνης, ή ένδεια θά μέ παρακολουθή μέχρι τών 
έσχατων μου ήμερων ώς ή σκιά μου' άλλ’ ή ένδεια 
και ή αχ,ιά αύτη, έξαλειφθεϊσαι τής επιφάνειας τής 
γζής, θά καταλείψωσι την μνήμην του Δρύδεν κα­
θαρόν καί άκτινοβόλον ! οι μεταγενέστεροι θά εί- 
πωσιν ότι διέμεινα πτωχός έν μέση δϊαφο- 
φά, διότι ήθέλησα τοϋτο, καί όλος ό (ώίος μου θά 
άνασκευάση νικηφόρως τήν σκληρόν ταύτην του 
Βρούτου φράσιν « ώ αρετή, φρούδη λοιπόν είσαι 
λέξεις ; » . ...

Ο ποιητής έπαθαίνετο τούς λόγους τούτους έκ 
φέρων, καί ό Σίρ Βλούντ ένητένιζεν εις τήν ώραίαν 
.καί εύγενή του Δρύδεν φυσιογνωμίαν, ήν ήθος αρ­
χαίου Ρωμαίου εφαινετο έμψυχοϋν.

— Ολαι έν τούτοις αί όδοι, όπως φθάση τις, 
δεν λέγω εις τήν ευδαιμονίαν, άλλ’ εις τήν ευη­
μερίαν καί τό εύ ζην δεν είναι άτιμοι, έπειράθη 
να εΐπτ, ό Βλούντ' υπάρχει ...

— Σήμερον είναι όλαι, διέκοψεν ό Ιωάννης' έν- 
τουτοις μη νομήσης, ότι εϊμί δυστυχής, φίλε, καί 
ώς μόνον άσμα του βίου μου είναι, ώς νέου Ιώβ, 
-η μεμψιμοιρία. Μή'γένοιτο ! ή ήμερησία μουέργα- 
-σια αποφερει μοι αργύριον άρκοϋν προς διατρο- 
•φην τής οικογένειας μου, καί μολονότι πολλοΰ α­
πέχω τής χρυσής μετριότητος ( Medio- 
ci uas aurea j τοΰ /Λατίνου ποιητοΰ, διάγω βίον 
καθαρόν καί ήσύχιον, Ναι, Κάρολε, εί καί αί ά- 
γρυπνίαι μου είσιν επίπονοι, καί αί ήμέραι μου 
εργώδεις, οΰχ ήττον ευρίσκω παρηγοριάν έν μεν 
τφ οϋρανώ τας ακτίνας του ήλιου, έν δε τή γή τάς 
ευλογίας καί τας θωπείας πάντων όσοι μοί είναι 
προσφιλείς. Πίστευσον φίλε, ή μελέτη τού διττού 
τούτου συγκινητικού θεάματος είναι ευδαιμονία 
μόνιμός, είναι προαπόλαυσίς τις τής ζωής τών άγγέ- 
Λων... Αλλ ή Νανσύ αναγγέλλει ότι τό λιτόν 
ημών δεϊπνον ήταιμάσθη, άγωμεν, ξένε μου! έλ- 
θε νά συμμετασχής τής έστιάσεως τής ξενίας.1

Τώ οντι ή θύρα τού εστιατορίου ήνοίγη, καί ό 
ΣιρΒλούντ ουκ ολίγον έξεπλάγη, ιδών τράπεζαν 
παρεσκευασμένην, άν ούχί πολυτελώς καί ώς ήθε- 
λεν απαιτήσει ή αβροφροσύνη, τουλάχιστον μετά 
κομψότητος και άφελείας' ό Κάρολος έκάθισεν έν 
τώ μέσω τής οικογένειας, τιαών τό δεϊπνον, όπερ 
προσηνέχθη αύτώ' φαγητά όγιηρά καί αγροτικά 
άνεμίγησαν εις οπώρας γλυκείας καί ζύθος αφρώ­
δης έπλήρου συνεχώς ποτήρια κασιτέρου τετο- 

ρευμένα, ώς αξία δέ τής έστιάσεως κορωνίς φιάλη 
Βίσκεϋ (Wiskey) μετά δύο άλλων φιαλών οίνου 
Βορδιγαλείου, έπεφάνη κατά τό έπίδειπνον ώς ό 
Θεός έκ μηχανής, κατά τήν λύσιν τών άρχαίων κω­
μωδιών.

Κατά τήν αγγλικήν συνήθειαν, αί γυναίκες ά- 
πεσύρθησαν καί οί δύο φίλοι έμειναν μόνοι.

— Ιωάννη, είπεν ό Σίρ Κάρολος, σύ άποστρέ- 
φεσαι τούς μεγάλους άργοντας, αλλά έγώ δέν δι­
στάζω νά έξαιτήσω τήν προστασίαν σου υπέρ άν- 
δρός διακεκριμμένου καί διά τής λαμπρός αυτού 
καταγωγής καί διά τών πλεονεκτημάτων τ.ύ 
πνεύματός του.

— Τήν προστασίαν μου ! αστεΐζεσαι, Κάρολε, 
διέκοψεν ό ποιητής.

— Οχι, ’Ιωάννη, ουδόλως άστεΐζομαι, πρό­
κειται περί τού Κόμητος Λίνδσαϋ, 0ν ενθυμείσαι 
βεβαίως.

— Τόν κόμητα Λίνδσαύ, τόν Γεώργιον Αστωνα; 
άλλοτε ήν συμμαθητής μου έν τώ Πανεπιστήμιο 
τής Καμβρίγης, έπί τών θρανίων τής σχολής μ 
άπεκάλει αγαπητόν συμμαθητήν ή φίλον του' έ- 
γεινε κόμης καί ομότιμος τής Αγγλίας και ό α­
γαπητός φίλος ουδέ σημεΐον καν ότι υπάρχει 
έδωκεν εις τόν πτωχόν Δρύδεν, μή . όντα βεβαίως 
έκ τού φυράματος δι ού τούς δημοτικούς παρέδρους 
δημιουργούσιν.

Καί ό ποιητής έμειδία πικρόν !
— Εξ έναντίας, ό Κόμης Λίνδσαϋ παντάπα- 

σι δέν σ έλησμόνησε, καί τοσοΰτον άληθές είναι 
τούτο ώστε υποπεσών εις τήν δυσμένειαν τού βα- 
σιλέως άπροόπτως, σέ πάραυτα ένεθυμήθη' δι έ­
μοΰ ό σπουδαστής τής Καμβρίγης έζαιτεΐται γεν- 
ναίαν παρά τώ Δρύδεν φιλοξενίαν.

— 0 Λίνδσαϋ είναι ΰπό δυσμένειαν ; έξόριστος 
ίσως! Ας έλθη ένταΰθα, Κάρολε, καλώς έπραξεν 
έμοΰ ένθυμηθείς, έπί τούτω οφείλω αύτώ· χάριτας 
είπέτω, Κάρολε, ότι ό παλαιός σύντροφος έχει 
στέγην όπως τόν σκεπάση και ζίφος όπως τόν υ- 
περασπισθή.

— Φίλτατε ’Ιωάννη, δέν ήπατήθημεν λοιπόν 
έγώ τε καί ό Γεώργιος έν τή προαισθήσει ημών ! 
άναμφιβόλως κατέχεις καρδίαν ίσχυροτάτην, οό- 
δεμία θυσία δέν θά έξετίμα δεόντως τήν άφοσιω- 
σίν σου . ..

— Αοκοΰν αί φιλοφρονήσεως, Σίρ Κάρολε, ·' 
πραξις τοσοΰτον φυσική τοσοΰτον απλή δέν είναι 
άξια έπαίνου πολλοΰ' τόν Κόμητα Λίνδσαϋ διερ- 
χόμενον προ τής οικίας μου έν τή ένσήμω αυτού 
άμάξη ουδέ χαιρετισμού θά ήξίουν, άλλ ήδη δυ- 
στυχοϋντα τόν Γεώργιον Αστωνα σπεύδω νά απαν­
τήσω καί άν ή χρεία μέχρι Λονδίνου θά πορευ- 
θώ πρός άναζητησίν του.

— Οφείλω Ιωάννη, νά σοι άποκαλύψω τά αί­
τια τής δυσμένειας . . .

— Τί μοί μέλει; διέκοψεν ό ποιητής' άπαξ ετι 
σοι λένω, Κάρολε, ότι περί τού ανθρώπου μονον 

ένδιαφέρομαι, καί ότι έν έμοί ό μέγας άρχων, ά- 
μαυροΰται άπέναντι τού έξορίστου.

Επίτρεψόν μοι έν τούτοις, έπανέλαβεν ό Βλούντ, 
νά σοι έκθέσω τά καθέκαστα τής δυσμενείας τού 
Κόμητος Λίνδσαϋ. Καί τοι ών περιωρισμένος εις 
τό είδος τούτο τής Θηβάΐδός, δέν αγνοείς βεβαίως 
τήν έπιρροήν, ήν ή ωραία τού Πορτσμούθ Δού- 
κησσα ασκεί έπί Καρόλου τού Β . Πάντες οι άλη- 
θεϊς Αγγλοι οίκτείρουσι τήν αδυναμίαν τού βα- 
σιλέως, καί έπί τή πατριωτική προθέσει, τού νά 
θεραπεύσωσι τόν μονάρχην άπό τοϋ κινδυνώδους 
τούτου έρωτος, ό Κόμης Αργύλης καί ό Δόύξ Μοντ- 
μούθ μετά τών περί αυτούς συνεμάχησαν κατά 
τής ευνοούμενης' ή σκευωρία άνεκαλύφθη και ού- 
τοι έγένοντο θύματα τής έκδικήσεως τής Δου- 
κήσσης.

— Αρκεί ! άρκεϊ! έκραύγαζεν ό Δρύδεν άπο- 
φράττων τά ώτα" τίνα άνάγκην έχω νά μάθω ; 
λησμονείς, Κάρολε, οτι ασχολούμαι περί τήν μετά- 
φρασιν τοΰ Ιουβενάλη ; περιγραφαί αυλής άσελ- 

ις δέν μοί λείπουσι. Σίρ Κά- 
', μίαν μόνην έχω νά προσθέσω λέξιν' 

καί ό οίκος μου είναι ανοικτός εις τόν 
Λίνδσαϋ.

γούς καί διεφθαρμένη: 
ρόλε Βλούντ.
ή καρδία 
Κόμητα

Μετά δύο ημέρας άπό τοΰ δεαλόγου τ> ύτου ό 
Γεώργιος Αστών Κόμης Λίνδσαϋ, ήλθε νά έγκα- 
τασταθή έν τή οικία τοϋ άρχαίου αύτοΰ συμμαθη- 
τοΰ' ό Κόμης ειχεν ύπηρέτας, ίππους, καί οίκέ- 
τας πολυαρίθμους, ή οικία ήν μικρά διά τούς νε- 
ήλυδας καί έδεΐτο μεταποιήσεως επί τό μείζον' 
ό Λίνδσαϋ τή σΰναινέσει τοΰ Δρύδων μετεπέμψα- 
το έκ Λονδίνου οικοδόμους, λεπτουργούς, καί έρ- 
γάτας παντοίους, καί μετά τινας εβδομάδας ή τα­
πεινή τοϋ ζυθοποιοΰ τής Βόλβιχ κατοικία μετε- 
σχηματίσθη εις κομψόν οίκον. Λουτρόν, σκιάς χα- 
ρίεσα, δώματα έπεσκευασμένα μετά πολυτελείας 
σεμνής, εύρεΐα βιβλιοθήκη πλουσίως έφωδιασμένη, 
άνέφυ<ϊαν ώς διά μαγικής ράβδου.

Η υποτεθειμένη τού Κόμητος δυσμένεια έλη­
ξε μετά τών τελευταίων έν τώ οίκω τού καλλω­
πισμού έργασιών' ό Σίρ Βλούντ ήλθεν ϊνα κατα- 
γάγη άπό τής έξορίας τόν έχθρόν τής Δουκήσσης 
τού Πορτσμούθ.

— Θά έπανέλθής εις τήν αυλήν ; είπεν ό ποιη­
τής εις τόν φίλον του, έχεις άδικον' ή αυλή είναι, 
θάλασσα άνευ ακτών, άνευ άστέοων. Αοοων ναυ- — - ‘ tt
τίΧε! οΐ’,γωρηση; αύψ.ς άναριθαητύυ; κινό ί- 
νους, καί θά εΰρης ίσιος τελευταίον σκόπελον όλε- 
θριώτερον έκείνου, ϊν ήδη εύτύχησας νά διαφύγης !

— Ο βασιλεύς μέ ανακαλεί, είπεν ό Κόμης, άνε- 
γνώρισε τό άδικόν του, δεν επιθυμώ παντελώς νά 
φανώ αχάριστος.

— Διάγει: τοσοΰτον καλώς ένταΰθα ! έπανέλα­
βεν ό Δρύδεν, ή σπουδή καί ή φιλία εύκ'όλως θά

Ο,,._ 
Κό- 

συγχώρη- 
προς επίσκεψίν σου. 

μεγάλα; ποσότητας άγοράσας 
., αυτόν, έλεγεν ό Δούδεν, δέν 

έμέ νά κληρονομήσω τάς άφροσύ-

παυσει

σέ παρηγορούν διά τάς δυσμενείας τών βασιλ 
έπειτα πρός τί τόν οίκον τούτον άνήγειοας, 
τί τόν διεκόσμησας ;

— Ούδέποτε θέλει παυσει τού νά ήναι ό 
μός τής σπουδής καί τής φιλίας, έπανέλαβεν ό 
μης, διατέλει κατοικών έν αύτώ καί 
σόν μοι νά έρχωμαι συνεχώς ι—1

— Εδαπάνησες 
καί κατασκευάσα: 
ανήκει εις 
νας σου.

— Αφού είσαι, Δρύδεν, έπανέλαβεν ό Κόμης, το- 
σούτον αυστηρός καθαρόδοξος, δυνάμ,εθα νά συυ.- 
βιβασθώμεν, δός μοι τήν χείρα τής άνεψιάς σου 
Νανσύ, καί άπεύθυνόν μοι τήν προσφώνησιν τού ’ΐ- 
συβενάλη, καί ούτως είμεθα ίσα πρός άνταλλα- 
γήν γυννεών τινίϋν, θά μοί παοέξης τήν εύδαιυ,ονίαν 
σύν τή άθανασία.

— Προσφώνησιν καί ευειδή νεάνιδα . είναι 
πολύ ! είπεν ό ποιητής.

— Αμφότεοα δύνασαι ν άποποιηθής πρός έ­
να άρχοντα, άλλά πρός συμμαθητήν Γυμνασίου ! . .

— Εστω, είπεν ό ποιητής, δίδω τήν χεΐρα τής 
Νανσύ τώ Κόμητι Λίνδσαϋ καί προσφονώ τήν με- 
τάφρασιν τοΰ Ιουβενάλη πρός τόν έν Καμβρίγη 
συσπουοαστήν μου, τόν άγαπητόν μοι Γεώργιον 
Αστωνα.* Σίρ Βλούντ, έσο μάρτυς τής ύποσχέσεως, 
καί ήδη έναγκαλισθώμεν άλλήλους καί οί τρεις.

0 Δρύδων ήγνόει καθ’ δλην του τήν ζωήν τήν 
άπάτην ής έγένετο τό εύτυχές θΰμ.α' έζησεν έπί 
μακρόν έν τή οικία ταύτη , ένθα ό Κόμης Μίνδσαϋ 
καί ή νεαρά αυτού σύζυγος έτέρποντο έπισκεπτό- 
μενοι αύτόν μετά τού Σίρ Καρόλου Βλούντ, άλλ 
εί καί πεπληρωμένος άνεπαισθήτως πως υπό 
τών ευεργεσιών τών φίλων του, ό Ιωάννης Δρύδεν, 
δ'.έμεινε πάντοτε πένης, έχων τό ελάττωμα τών 
μεγάλων ψυχώιν, ήγουν τό απρονόητου καί τήν ο­
λιγωρίαν πρός τόν χρυσόν.

ό Δρύδεν άπέθανε κατά τά 1 688, έπί τής βα­
σιλείας Ιακώβου τού Β’, αφού τό καθολικόν δόγμα 
ήσπάσθη,’έτάφη εις Οΰεστμίνστερ, διότι οι Αγγλοι, 
ώς πολλοί και άλλοι λαοί, έπίσης έπί μακρόν τοϋ 
πολιτισμού προαγαγόντες, έγείρουσι μεγαλοπρεπή 
μνημεία τοϊς ένδοξοι: άνδράσι, ό;ν παρεγνώρισαν 
ζώντιον τήν δόξ|ιν καί τήν ευφυΐαν.

Ούτως τό έπιτύμ.βιον αποβαίνει ή άκήοατος 
καί μεγαλοπρεπής ένδειξις τής ευγνωμοσύνης έ­
θνους τίνος.

ίΐ Αθηναίο»! πάντοτε ενετε αντιζήλους!...
■ · » Ζ-

(Εκ τοΰ Γαλλικού τού Αιιεδαίου Βάστ.)

ν;

"5 ,

Ν. Λ.



— 252 — — 253 —

ΪΙ ΓΡΑΤΧ1ΕΑΑΑ.
ΕΠΕΙΣΟΔΙΟΝ ΤΠΟ Α. ΑΑΜΑΡΤΙΝΟΪ.

Β'.βλίον Δ'.

(Συνέχεια, ϊδε φυλλάδιο ν 10.)

Ιδ'.
Τά γραμμάτιον έπεσεν άπό τάς χειρ ας μου καί 

οτε ήθέλησα νά το λάβω, είδον κατά γής ύπό 
την Ουράν μου, άνθος ροιάς μεμαραμένον, τδ ο­
ποίον είχα θαυμάσει την παρελθοΰσαν Κυριακήν 
εϊς την κόμην τής νεάνιδος, και τδ μικρόν είκό— 
νειον όπερ έφερε πάντοτε εϊς τδν κόλπον της και 
όπερ πρδ τεσσάρων μηνών είχε προσαρτήσει είς 
τδ κωνοπεϊόν μου, ότε ήσθένουν. Δέν άμφίβαλλον 
πλέον ότι ή Ούρα μου δέν είχε τωόντι άνοιχθή 
και κλεισθή κατά την νύκτα, δτι αί λέξεις και οί 
πνιγηροί κοπετοί τούς όποιους έφρόνουν ότι ήκου- 
σα και τούς όποιους έξέλαβον ώς αίμωγάς τοϋ ά­
νέμου δέν ήσαν οί θρήνοι καί τδ άποχαιρέτημα 
τής. δυστήνου παιδός. Χωρίον στεγνόν έπι τοΰ 
εξωτέρου ούδοΰ τοϋ δωματίου μου, έν μέσω τοϋ 
λοιπού δώματος όλου καταβεβρεγμένου ύπδ τοϋ 
ύετοΰ,. έμαρτύρει ότι ή. κόρη έκάθισεν έκεΐ, κατά 
τήν διάρκειαν τής τρικυμίας , οτι διετέλεσε τήν 
τελευταίαν ώραν της κλαίουσα και όδυρομένη, γο­
νυπετής ή κατακεκλιμένη έπι τής πέτρας εκείνης. 
Ελαβον κάτωθεν τδ άνθος τής ροιάς και τδ εί- 
κόνιον, καί τά έκρυψα έπί τοϋ στήθους μου.

ΟΙ δυστυχείς άνθρωποι, έν μέσω τής άπογνώ- 
σεώς των, έπεκάμφθησαν όρώντές με κλαίοντα όσον 
και αυτοί. Επραξα τά κατά δύναμιν ίνα τούς πα­
ρηγορήσω. Εσυμφωνήθη, ότι έάν έπανεύρωσι τδ 
κοράσιον νά μή τώ όμιλήσωσι πλέον πεοι τοϋ Κέ- 
κου. Αλλά καί- αύτός ό τλήμων Κέκος, 0ν μετέ- 
βη να εύρη, ό Βέππος, πρώτος έστερςε νά θυσια- 
σθή χάριν τής ειρήνης τής οικίας και τής επανόδου 
τής έξαόέλφης του. Καί τοι πολύ άπελπισμέ- 
νος, άλλ ήτο ευτυχής, ότι τδ ό'νομα αύτοΰ άνε- 
φέρετο μετά τρυφερότητος έν τώ γρα’μματζίω, 
καί εΰρισκε παρηγοριάν τινα εις τδ χαϊρε τοΰτο, 
δπερ κατέθλιβεν αύτόν.

— Μ έσυλλαγίοθης πάντοτε » έλεγε και άπε- 
μάσσε τά δάκρυά του. Ενταυτώ δέ έμείναμεν σύμ­
φωνοι άπαντες μηδέ στιγμήν νά βραόύνωμεν εις 
άναζήτησιν τής δραπέτιδος.

Ο πατήρ και ό Κέκος έξήλθον πάραυτα νά 
έρευνήσωσιν είς τά πολυάριθμα γυναικεία μο­
ναστήρια τής πόλεως. ό Βέππος καί ή μάμμη 
έτρεςαν είς ολας τάς φίλας τής Γρατσιέλλας 
είς δσας ύπώπτευον ότι ήδύνατο νά έκμυστηρευ- 
θή τδ σχέδιόν της. Εγώ δέ, ξένος ώ-ν, άνέλαβα 
νά έπισκεφθώ τά παράλια, τούς. λιμένας καί τάς 
πύλας τής Νεαπόλεως, καί νά έρωτήσω τούς 
φύλακας, τούς πλοιάρχους, τούς ναύτας καί νά. μά­

θω άν τις αύτών είδε μ.ίαν νέαν Πpoxirar^r νά: 
έξέλθη τής πόλεως και νά έπιβή πλοίου τί­
νος τήν αύγήν. Η πρωία διήλθεν είς ματαίας έρεύ- 
νας. Επανήλθομεν άπαντες σιωπηλοί και κατη- 
φεϊς είς τήν οικίαν νά διηγηθώμεν πρδς άλλήλους 
τά πεπραγμένα καί νά συσκεφθώμεν εκ νέου. 0 
Ανδρέας και ή γυνή του έκάθησαν απεγνωσμέ­
νοι έπί τοϋ ούδοΰ τοϋ δωματίου τής Γρατσιέλλας. 
0 Βεππϊνος καί δ Κέκος ύπέστρεψαν νά περιέλ- 
θοισιν άνευ έλπίδος τάς οδούς χα). τάς έκκλησίας, 
αϊτινες κατά τήν ώραν έκείνην άνοίγουσι διά τδν 
εσπερινόν.

ΙΕ'.
Εξήλθον μόνος μετ’ αυτούς καί ετράπην περί­

λυπος καί τυχαίως τήν άγουσαν πρδς τδ σπή- 
λαιον τοϋ Ιίαυσιλύπου. Παρήλθον τδ σπήλαιον 
καί κατέβη ν μέχρι τής άκτής τής θαλάσσης, τής 
οποίας τά κύματα περιβρέχουσι τήν μικράν νήσον 
Νισίύατ.

Απδ τοΰ αίγιαλοΰ οί οφθαλμοί μου έτάθησαν 
πρδς τήν Προκίδαν. Κατά φυσικόν λόγον, ό δια­
λογισμός μου άνεπαύθη. έπί τής νήσου ταύτης 
καί τών ήμερών εκείνων τών ευτυχών, άς μετά 
τής Γρατσιέλλας διήλθον’ έμπνευσίς τις μέ είλ- 
κεν αυτόθι. Ανεμνήσθην, ότι ή νεαρά κόρη είχεν 
έκεΐ φίλην της όμίλικον σχεδόν καί θυγατέρα έ­
νδς τών πτωχών κατοίκων τών γειτονικών 
καλυβών, ότι ή νέα έκείνη έφόρει ένδυμά τι ιδιαί­
τερον, διάφορον τδ τών συντρόφων της. Ητο δέ 
μοναχή τις έχουσα τήν άδειαν νά διατριβή έν τή 
οικογένεια αύτής.

Διελογίσθην, ότι ή Γρατσιέλλα, θέλουσα ν’ ά- 
φιερωθή τώ ®εώ, μετέβη ίσως νά έμπιστευθή τήν 
άπόφασίν της είς τήν φίλην ταύτην, καί νά ζητή- 
ση παρ αύτής ώστε νά τή. άνοιχθώσι αί. πύλαι τοΰ 
μοναστηριού της. Καί έτι; διαλογιζόμενος ταΰτα, 
έσπευσα είς παραλίαν τινά πλησιεστέραν τής Προ- 
κίδας καί ναυλώσας πλοιάριον, ήνάγκασα τούς 
πορθμείς νά μέ διαπεραιώσώσιν είς τήν Προκί­
δαν· ήτο νύξ καί ή θάλασσα έκυμαίνετο σφοδρώς. 
Μετά δύο. ώρας πρσσωρμιζόμην είς τήν νήσον καί 
άνερριχόμην μόνος, πνευστιών καί τρέμων, έν 
μέσω τοΰ σκότους, καί πνέοντος σφοδρού άνέμου, 
τάς βαθμίδας τής άργαλέας ανόδου, τής φερούσης. 
είς τήν καλύβην τοΰ Ανδρέου.

ΐς·'.
— ’Εάν ή Γρατσιέλλα είναι εδώ έλεγον πρδς 

έυ,αυτδν, θά ήλθε κατά πρώτον ένταύθα, κατά τήν 
φυσικήν έκείνην δρμήν^ ήτις ωθεί τδ πτηνδν πρδς.. 
τήν φωλεάν του, καί τδ τέκνον πρδς τδν οίκον 
τοΰ πατρός του.. Εάν δέ δέν είναι πλέον αύτοΰ, 
ίχνη τινα θέλουν μέ αναγγείλει τήν διάβασίν 
της, καί ίσως τά ίχνη ταΰτα μέ όδηγήσωσιν είς δ 
εύοίσκεται μέρος. Εκ τούναντίου δέ τά πάντα 
άπώλλετο' αί θύραιζώντος τινδς τάφου θά έκλείσθη— 
σαν διά παντός έπ’ αύτήν. »

Ιπό τής φρικώδους ταύτης αμφιβολίας κατεχό- 
μενος, έπάτησα τήν τελευταίαν βαθμίδα. Ηξευρα 
είς τίνα σχισμάδα τοϋ βράχου, αναχωρούσα, έκρυ- 
ψεν ή γραύς τδ κλεκδίον τής οικίας. Οί δάκτυλοί 
μου ψηλαφητί έζήτουν τδ κλειδίον τοΰτο, συσπώ- 
μενοι έκ φόβου μή αϊσθανθώσιν αίφνης τδ ψύχος 
τοϋ σιδήρου, καί τότε τά πάντα τετέλεσται . . .

Η κλείς, δέν ήτο αύτοΰ. Αφήκα κραυγήν πεπνι- 
γμένην χαράς καί είσήλθον άψοφητί είς τήν αυλήν. 
Η θύρα, τά φύλλα τών παραθύρων ήσαν κλειστά. 
Αμυδρά τις λάμψις, διαφαίνουσα ύπεράνω τής 
θύρας καί κυμαινόμενη έπί τών φύλλων τής συ- 
κής, έπρόδιδεν οτι λύχνος άνήπτεν είς τό οίκημα. 
Τίς άλλος έδύνατο νά εύρη τά κλειδιά, ν’ άνοιξη 
τήν θύραν, ν άνάψη τδν λύχνον, έάν μή τέκνον τής 
οικίας ;

Δέν άμφίβαλλον πλέον δτι ή Γρατσιέλλα δέν ή­
τον έντδς, καί έπεσα γονυπετής έπί τής τελευ­
ταίας βαθμίδας τής κλίμακος, ϊνα δοξάσω τδν Αγ­
γελον τδν όδηγήσαντά με μέχρις αύτής.

ΙΖ'.

Σιγή άκρα έπεκράτει έν τώ οίκήματι. Προσε- 
κόλλησα τδ ούς έπί τής θύρας καί μ έφάνη οτι 
ήκουσα άσθενέστατόν τινα ήχον αναπνοής καί 
ώσεί λυγμούς εντός τού ενδοτέρου θαλάμου. Εκλό- 
νησα έλαφρώς τήν θύραν ϊνα νομίση ότι έσείετο 
υπό τοϋ άνέμου. Η αναπνοή διεκόπη. Εκάλεσα 
τότε τήνΓρατσιέλλαν ταπεινή τή φωνή, καί μέ 
τδν ήσυχαίτερον καί τρυφερώτερον φθόγγον τής 
ψυχής μου. Ασθενής κραυγή άπήντησεν άπδ τά έν- 
δότερα τοϋ οίκου.

Εκραξα έκ νέου, έξορκίζων αύτήν ν’ άνοιξη είς 
τδν ©ίλον της καί τδν αδελφόν της, όστις ήρχετο 
μόνος, έν νυκτι, καί διά τής τρικυμίας, καί οδη­
γούμενος ύπδ τοϋ αγαθού της αγγέλου,νά τήν ζητή- 
ση, νά τήν εύρη, νά τήν άποσπάση τής απελπισίας 
της, νά τής φέοη τήν συγχώρησιν τής οικογένειας 
της, τήν ίδ ικήν του, καί νά τήν έπαναφέρη είς τδ 
καθήκον της, είς τήν εύτυχίαν της, είς τήν δύστη­
νον- μάμμη.ν της, είς τά φίλτατα μικρά τέκνα.

— Θεέ ! είναι αυτός ! λέγει τδ όνομά μου ! εί­
ναι η φωνή του ! έκραύγασεν έκείνη ύποκώφως.

Τήν εκάλεσα τρυφερώτερον, Γ ρα τσιελλίνα, 
είπών τδ θωπευτικόν αύτδ όνομα, όπερ τής έδι- 
δον ενίοτε, ότε συνεπαίίομεν.

— ί !! αύτός, αϋτδς είναι ! εϊπεν αΰτη. Δέν ά- 
Κατώμαι, Θεέ μου ! είναι αύτός.

Τήν ήκουσα άνεγειρομένην έπί τών ξηρών φύλ­
λων, άτινα έθορύβουν είς έκαστον κίνημά της, βη- 
ματίζουσαν, δπως έλθη καί μέ άνοιξη, έπειτα έ- 
παναπίπτουσαν έξ άτονίας ή συγκινήσεως, χωρίς νά 
δυνηθή νά προχωρήση.

ΙΗ'.
Δέν έδίσταΜ πλέον, έσπρωξα όλαιςδυνάμεσι τήν 

σεσαθρωμένην θύραν, τδ κλείθρον ΰπεχώρησε καί 
διεσπάσθη έκ τής βίας, καί έγώ ώρμησα είς τήν 
οικίαν.

0 μικρός λύχνος δν ή Γρατσιέλλα άνήψε πρδ 
τής είκόνος τής Παναγίας, έφώτιζεν αύτήν,άμυ- 
δρώς. Ετρεξα είς τδ άκρον τού δευτέρου δωμα­
τίου, όπου ήκουσα τήν φωνήν της καί τήν πτώ- 
σίν της, καί όπου έφρόνουν ότι ήτο λειποθυμημένη. 
Δέν έλυποθύμησε. Μόνον ή ατονία της δέν συνέ­
δραμε τήν προσπάθειάν της. Είχεν έπαναπέσει έπί 
τής στιβάδος τών ξηρών έρεικών, αϊτινες ήσαν 
ή κλίνη της, καί συνέδεε τάς χεϊράς της βλέπουσά 
με. Τά όμματά της φλογερά υπό τού πυρετού, ά- 
νεωγμένα ύπδ τής έκπλήξεως καί τακερά έκ τοΰ 
έρωτος, έλαμπον ατενή, ώς δύο άστέρες, ών ή αύ- 
γή κατέρχεται ούρανόθεν, άλλ οϊτινες φαίνονται 
θεωροϋντες ημάς άπδ τδ βάθος τοϋ ΰδατος.

Η κεφαλή της, ήν έζήτει νά ύπεγείρη, έπανέ- 
πιπτε έξ άτονίας έπί τών ξηρών φύλλων,· ανε­
στραμμένη είς τά όπίσω καί ώς τεθραυσμένη ύπδ 
κτύπου πελέκεως. Ητο ωχρά, ώς άν ψυχορρα­
γούσα, έκτδς τών μήλων τών παρειών της, έφ ών 
έπήνθουν ζωηρά ρόδα. Τδ ώραΐον δέρμα της έ- 
στιγμάτιζον κηλίδες δακρύων. Τδ μέλαν ένδυμά 
της συνεχέετο μέ τδ φαιδν τών έσπαρμένων χαμαί 
φύλλων, έφ’ ών έκειτο. Οί γυμνοί πόδες της λευ­
κοί ώς τδ μάρμαρον, έπανεπαύοντο έπί τών λί­
θων τοΰ δαπέδου. Τά μέλη της όλα έκυρίευε ρί­
γος, έξ ού συνεκρούοντο οί όδόντες της. Τδ ερυ­
θρόν μανδύλιον όπερ έσκεπε συνήθως τάς μακράς 
μαύρας πλεξίδας τών ωραίων μαλλιών της ήτο 
λελυμένον καί έπιπτε κατά τό ήμισυ ώς πέπλος 
τις έπί τοϋ μετώπου της καί μέχρι τών οφθαλ­
μών της. Ευλεπέ τις ότι είχε μεταχειρισθή αύτδ 
ϊνα προκαλύψη τδ πρόσωπόν αύτής καί τά δά­
κρυα είς τδ σκότος, ώς έν τή άκινησία τού σαβ- 
βάνου, και ότι τό άνήγειρε μόνον, ότε ήκουσε τής 
φωνής μου, καί προσεπάθησε νά έλθη νά μέ άνοίςη.

ΙΘ'.

Επεσα γονυπετής παρά τήν έξ έρεικών στρωμνήν, 
έθαλψα άμφω τάς καταψύχρους χεΐοάς της είς 
τάς ίδικάς μου" τάς έφερον είς τά χείλη μου, ό­
πως τάς θερμάνω διά τής πνοής μ.ου, καί δάκρυα 
τινά τών όφθαλμφν μου κατέβρεξαν αύτά. Ενόη- 
σα έκ τής σπασμωδικής θλίψεως τών δακτύλων 
της, ότι ήσθάνθη. τδν ΰετόν τούτον τής καρδίας, 
καί ότι μ ευγνωμονεί. Εξεδύθην τήν ναυτικήν 
κάππαν μου, τ^ν έρριψα έπί τών- γυμνών της πο- 
δών καί περιεκάλυψα αύτούς είς τάς πτυχάς τοΰ 
έρίου^

Πράττοντος δ’ έμοΰ ταΰτα, ή Γρατσιέλλα άκι- 
νητοΰσε, καί μόνον μ’ ήκολούθει διά τών όμμάτων 
της μετ’ έκφράσεως εύτυχοΰς τίνος έκστάσεως φρέ­
νων. Εοψριψα ακολούθως δύο ή τρεις δέσμας μυρ- 
σίνής εϊς τήν έστίαν, τήν εις τδ πρώτον δωμά—
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■twi, ΐνχ θερμάνω ολίγον την άτμοσφαίραν, και 
ύπέστρεψα νά καθήσω χαμαί παρά την έκ φύλ­
λων κλίνην.

— Πόσον είμαι ήδη καλά, είπε» αύτη, ομιλούσα 
σιγαλώτατα, διά φωνή; γλυκείας, ίσης, μονοτόνου, 
ώ; έάν τδ στήθος τη; άπέβαλεν ένταυτώ πάντα 
παλμόν καί φθόγγον, διετήρησε δ ένα μόνον ήχον 
τή; φωνής.

« Εις μάτην ήθέλησα νά τδ κρύψω είς έμέ αυ­
τήν, εϊς μάτην ήθέλησα νά τδ κρύψω διά παντδς 
άπδ σέ. Δύναμαι ν άποθάνοι, άλλ άλλον παρά σέ 
δεν δύναααι ν άγαπήσω. Ηθέλησαν νά με δώ­
σουν μνηστήρα, άλλά σύ είσαι ό μνήστης τής 
ψυχής μου ! Οϋδένα άλλον θέλω νυμφευθή έπί γής, 
διότι σέ ένυμφεύθην έν τή καρδία μου. Η σύ έπί 
γής, ή ό ©εδς είς τά ουράνια ! Τοΰτο εύχήθην 
τήν πρώτην ημέραν, άμα ένόησα, δτι ή καρ­
δία μου έπασχε διά σέ ! Γνωρίζω κάλλιστα δτι 
είμαι πτωχή τις κόρη, άναξία καί νά έγγίσω 
καν τούς πόδας σου νοερώς, διδ ούτε έζήτησά 
ποτέ να μ αγαπησης, ούτε υα σ ερωτησω ποτέ 
άν μ άγα,-χς. Αλλ έγώ, έγώ σ άγαπώ, σ άγαπώ, 
σ άγαπώ ! »

Καί έφαίνετο συγκεντροΰσα σύμπασαν αυτής 
τήν ψυχήν είς τάς τρεις ταύτας λέξεις.

« Καί τώρα, έξηκολούθησε λέγουσα, περιφοό- 
νησέ με, χλεύασέ με, καταπάτησέ με είς τούς πό­
δας σου! Παράδος με είς τδν γέλωτα δλων ! Ναι, 
θέλω τού; είπεϊ έγώ αύτή, « Μάλιστα τδν άγαπώ. 
Καί έάν ήσθε εϊς τήν θέσ·ν μου, θά έπαθαίνετε 
δτι κ έγώ, — ή θ άποθνήσκετε ή θά τδν αγαπού­
σατε ! »

Καί έσίγησεν, έγώ δέ ένευσα κάτω τούς οφθαλ­
μούς, ούδ έτόλμων νά τούς ανυψώσω έπ αύτής, μή 
τδ βλέμμα μου τής είπη ή παοαπολλά ή όλίγιστα 
ώς πρδς τοσαύτην παραφοράν. Ομως δέ άνήγει- 
ρον, μετά τάς τελευταίας λέξεις, τδ μ.έτωπόν μου, 
τδ όποιον προσεκόλλησα έπί τών χειρών τη; καί 
έτραύλισα λέξεις τινάς.

Εκείνη έθεσε τδν δάκτυλόν της έπί τά χεί­
λη μου.

— Αφες με νά είπω τά πάντα. Τώρα είμαι 
εύτυχής’ δεν έχω πλέον αμφιβολίας' δ ©εδς έξη- 
γήθη. Ακουσον'

« Χθές, δτε έφυγον έκ τής οικίας, άφοΰ διήλ- 
θον δλην τήν νύκτα είς τδ νά παλαίω καί νά 
θρηνώ πρδ τής θόρας σου, καί ήλθα ένταΰθα 
διά μέσου τής τρικυμίας, ήλθα πιστεύουσα, δτι 
δέν θέλω σ έπανιδή πλέον, καί ώς νεκρά τις 
πορευομένη οϊκοθεν εϊς τδν τάφον. Η άπόφασις μου 
ήτο νά γίνω καλογραία τήν αύοιον, άμα έφώτιζεν 
ή ήμέρα. Οταν έφθασα τήν νύκτα είς τδ νησίον 
καί έπήγα νά κρούσω τήν θύραν τοΰ μοναστη­
ριού, ήτο πολύ ξώρας' ή πύλη είχε κλείσει. Ηρ-

I νήθησαν νά μ’ άνοίξωσιν. ΪΓλθον λοιπδν έδώ νά 
περάσω τήν νύκτα, καί νά φιλήσω τούς τοίχους 
τοΰ οίκου τοΰ πατρός μου πριν είσέλθω είς τδν 
οίκον τοΰ Κυρίου, και είς τδν τάφον τής καρ­
δίας μου. Επέστειλα διά τίνος παιδιού είς φίλην 
μου τινά νά έλθη πρδς ζήτησίν μου αύριον. Επήρα 
τδ κλειδί. Αναψα τήν κανδύλαν ένώπιον τής Πα­
ναγίας, έγονάτισα καί έκαμα τάξιμον, τελευταίου 
τάξιμον, τάξιμον έλπίδος καί έν αύτή τη άπελ- 
πησία. Διότι θά γνωρίσης. άν άγαπήσης ποτέ, δτι 
μένει πάντοτε τελευταία τις άκτίς έν τή ψυχή, 
καί δταν άκόμη νομίζομεν, δτι πάσα έλπίς έ- 
σβέσθη. « Θεία προστάτριά μου, είπα, στειλόν μοι 
σημεϊόν τι περί τής άποφάσεώς μου, ίνα βεβαιωθώ 
δτι ό έρως δέν μ άπατα καί δτι δίδω άληθώς 
τήν ζωήν μου είς τδν ©εδν, ήτις είς αύτδν καί 
μόνον πρέπει ν άνήκγ.

« ίδού ή τελευταία μου νύξ, ήρχισε μεταξύ 
τών ζώντων. Ούδείς γνωρίζει ποΰ είμαι. Αύριον 
ίσως έλθουν έδώ νά μέ ζητήσωσιν, δταν δέν θά 
είμαι πλέον. Εάν πρώτη έλθη ή φίλη τήν όποιαν 
ειδοποίησα, θά ήναι τοΰτο σημεϊον, δτι πρέπει 
νά έκτελέσω τδν σκοπόν μου, καί θέλω τήν α­
κολουθήσει διά παντδς εί; τδ μοναστήριον.

« ’Αλλ άν έκεϊνος ένεφανίζετο πρδ αύτής . . . 
εκείνος, δστις θά έλθη οδηγούμενο; άπδ τδν Αγ­
γελόν μου νά μ εύρη καί νά μέ σταματήση εϊς 
τά πρόθυρα τής άλλης ζωήν μου ! . . Ω! τότε 
θά είναι σημεϊον δτι δεν μέ θέλεις, Παναγία υ,ου! <·/ , x ·» / I > ·. „ Ν ? , χοτι οφείλω να επιστοεψω [χετ αυτου οια να τον 
άγαπώ έφ όρου ζωής !

» Ας έλθη πρώτο; έκεϊνος, Παναγία μου, προσ­
έθεσα, κάμε καί αύτδ τδ θαΰμα, έαν τοιαύτη 
είναι ή άπόφασις σοΰ καί τοΰ ©εοΰ. Διά νά είσα- 
κ.υσθώ, σέ δίδω έν δώρον, τδ μόνον τδ όποϊον 
έχω νά προσφέρω. Ιδού τά μαλλία μου, τά δυσ­
τυχή καί μακρά μαλλιά μου, τά όποια έκεϊνος 
ήγάπα καί τοσάκις έςέπλεκε γελών διά νά τά 
βλέπη κυματούμενα υπδ τής αύρας έπί τών ώ­
μων υ.ου. Λάβετα, σοί τά δίύω, ιδού τά κόπτω 

| μόνη μου, διά νά πιστεύση; Δέσποινά μου ! οτι 
δεν φυλάττω δι’ έμαυτήν τίποτε, καί δτι ή κε­
φαλή μου άπδ τοΰδε υποκύπτει είς τδ ψαλλίδι 
δπερ ίσως τά κείρη αύριον, δτε θέλω άποχω- 
ρίσθή τοΰ κόσμου. »

Καί ταΰτα είποΰσα άφήρεσε τή λαιά τδ μετα­
ξωτόν μανδύλιον τδ καλύπτον τήν κεφαλήν της 
καί λαμβάνουσα τή θατέρα τούς μάκρους πλοκά­
μους τών μαλλιών τη;, κεκομμένων καί τεθει­
μένων παρ αύτή έπί τή; στιβάδος τών φύλλων, 
αοί έδειξεν αύτά, έκτυλίσσουσα.

— Η Παναγία έκαμε τδ θαΰμά της, έπανέλαβε 
διά φωνής ίσχυροτέρας καί διά φθόγγου χαράς 
ενδομύχου. Εστειλε σέ ! υπάγω δπου θέλησης. Η 

, - - ' ’ 1 Λ ’ * z > - * - >κόμη μου είναι εκείνης, αΛλ η ζωη μου είναι ιοί" 
κή σου ! ».

Ωρμησα έπί τάς πλεξίδας έκείνας τών μαύρων 
μαλλιών της, άτινα έμειναν είς τάς χεϊράς μου ώς 
ξηρός τις κλάδος άποκεκομμένος τοΰ οένδρου.

Τά κατεφίλησα φιλήμασι σιωπηλοϊς, έθλ βον 
αύτά έπί τής καρδίας μου, τά κατέβρεχον τοϊς δά- 
κρυσί μου, ώς νά ήσαν μέρος έκείνης, δπερ στυ­
γνός παρέδιδον τή γή. Ειτα, αίρων τά όμματα 
έπ’ αύτής, τήν είδον άνυψοΰσαν τήν ώραίαν αυτής 
κεφαλήν, ορφανήν μέν τής κόμης της, άλλ οίονεί 
ώραϊζομένην διά τής θυσίας, λάμπουσαν δέ ύπδ 
ευφροσύνης καί έρωτος έν μέσοι τών άνίσων καί 
μαύρων τεμάχων τών μαλλιών της, διεσπασμέ- 
νων υ,άλλον ή κεκομμένων διά ψαλιδιού. Μοί έφά­
νη ώς δ ακρωτηριασμένος άνδριάς τής Νεότητος, 
τοΰ οποίου καί αύται αΐ ύβρεις τοΰ χρόνου άνα- 
δεικνύουσι τήν χάρϊν καί τήν καλλονήν, προσθέ- 
τουσαι τήν συντριβήν πρδς τδν θαυμασμόν. Η βε- 
βήλωσις αύτη, ήν έπραξε καθ έαυτής, ή αυτοχει­
ρία αύτη τής καλλονής της χάριν τοΰ πρός με έ­
ρωτος αύτής, κατέφερεν είς τήν καρδίαν μου 
τραΰμα συνταράξαν άπαν τδ είναί μου. Επεσα 
τότε γονυκλής πρδ τών ποδών της. Προησθάνθην 
τί έστί τδ έράν, καί τήν προαίσθησιν ταύτην έςέ- 
λαβον ώς τδν έρωτα αύτόν»

ΚΑ'.

Φεΰ ! δχι δέν ήτο τοΰτο ό έρως, ό αληθής έ­
ρως, άλλά μόνον ή σκιά αύτοΰ. Αλλ ήμην είσέτι 
πολύ νέος καί άθώος, ώστε ούδέν παράδοξον άν είς 
τδ αίσθημα τοΰτο ήπατήθην. Ενόμισα δτι έλά- 
τρευον αύτήν, ώς ήσαν άξια λατρείας τοσαύτη ά- 
γνότης καί καλλονή, τοσοΰτος έρως. Τής είπον 
ταΰτα διά τοΰ ειλικρινούς έκείνου τόνου τής φω­
νής, Sv δίδει ή συγ-κίνησις καί μετά τοΰ πάθους έ- 
Λείνου τοΰ κεκρυμμένου τέως, δπερ έμπνέει ή μό- 
νωσις, ή νύξ, ή άπελπισία, και τά δάκρυα. Μ’ έ- 
πίστευσε, διότι εΐχεν άνάγκην νά πιστεύση ίνα ζή­
ση, διότι είχε περιουσίαν πάθους έν τή καρ­
δία της, ώστε ν άναπληρώση τδ άνεπαρκές μυ- 
ρίων καρδιών.

Ή νύξ ολόκληρος διήλθεν ούτως είς τήν έπι- 
στήθιον, άλλ αγνήν . καί καθαράν συνομιλίαν δύο 
όντων, άτινα άποκαλύπτουσιν άπαύστως πρδς άλλη- 
λα τήν τρυφερότητα τής καρδίας των, καί άτινα 
εύχονται ή νύξ καί ή σιωπή νά διαρκέσωσιν αιω­
νίως ίνα μή ξένος τις έλθη καί παρεντεθή μεταξύ 
τή; καρδίας καί τών χειλέων. ζΗ εύσέβεια αύτής 
καί ή δειλία μου, ή συντριβή αύτή τών ψυχών μας, 
έμάκρυνον άφ ήμών πάντα κίνδυνον, ό πέπλος 
των δακρύων ήμών μάς έκάλυπτεν. Ούδέν απο­
διώκει μάλλον τήν ήδυπάθειαν ώς ό έλεος καί ή 
συντριβή.

Εκράτουν τάς δύο χεϊρά; της εντός τών ΐδικών 
μου. Ησθό μην αύτάς άναλαμβανούσας ζωήν·

ίΤής έφερον ύδωρ έκ τοΰ φρέατος εις τδ κοϊλον 
τή; χεϊρό< μου νά πίη ή ν’ άπομάξη τδ μέτωπόν 

της καί τά όμματα. Ερριπτα κλάδους τινας είς 
τήν εστίαν διά ν άναζωπυρηθή, έπειτα έπανερ- 
χόμην νά καθίσω έπί τής πέτρας παρά τήν δέ­
σμην τών μύρτων, έφ ών άνεπαύετο ή κεφαλή 
της, ν άκοόσω καί νά περιμένω έκ νέου τάς γλυ- 
κυτάτας έκμυστερεύσεις τοΰ έρωτός της, τδ πώς 
έγεννήθη έν αύτή άκυυσίως της, ύπδ τδ φαινόμε- 
νον αγνής καί γλυκείας άγάπης αδελφικής, πώς 
κατ άρχάς έταράχθη αύτη, άκολούθως δέ καθησύ­
χασε' διά ποιων σημ,είων έγνώρισε τέλος, δτι μέ 
ηγάπα, πόσας ένδείξεις προτιμήσεως μ’ έδωκεν έν 
άγνοια μου, τίνα ήμέρα έπίστευεν δτι θά έπροδί- 
δετο' τίνα άλλην ένόμιζεν δτι ίσως κ έγώ τήν ή- 
γάπων’ τάς ώρας, τά σχήματα, τά μειδιάματα, 
τάς λέξεις, δσαι διέφευγον καί είτα διεκόπτοντο, 
τάς έκφράσεις ή τά άκούσια σύννεφα τών προσώ­
πων μας κατά τήν διάρκειαν τών έξ τούτων μη­
νών. Ή μνήμη αύτής διετήρησε τά πάντα, ώς τδ 
χόρτον τών σρέων τής Μεσημβρίας, είς ο ό άνε­
μος τοΰ θέρους ένέβαλε τδ πΰρ, διατηρεί τδν τύ­
πον τής πυρκαϊάς πανταχοΰ, δθεν αί φλόγες 
διήλθον.

ΚΒ'.

Προσέθετεν είς ταΰτα τάς μυστηριώδεις έκείνας 
δεισιδαιμονίας τοΰ αισθήματος, α'ίτινες δίδουσιν 
έννοιαν καί σημασίαν είς τάς πλέον άδιαφόρους πε­
ριστάσεις. Ηρει, ούτως είπεϊν, έν προς έν 
άπαντμ τά καλύμματα τής ψυχής της ενώπιον 
μου. Εδείκνυτο ώς είς τδν ©εδν, έν δλη τή γυμνό- 
τητι τής αγνείας της, καί τοΰ άπαρακαλύπτου· 
έρωτός της. Ή ψυχή άπαξ μόνον έν τή ζωη έχε; 
στιγμάς τοιαύτας, καθ άς έκχέεται ολόκληρος είς 
ψυχήν άλ,λην μετά τοΰ ασβέστου ψιθυρισμού των 
χειλέων, άτινα δέν άρκοϋσι πρδς τήν έρωτικήν 
αύτή; δήλωσιν, καί άτινα έπί τέλους τραυλίζουσι 
φωνάς τινας συγκεχυμένα; καί άναρθρους, ώς φι­
λήματα τέκνων άποκοιμιζομένων.

Ούδ’ έγώ αύτδς έπαυα τοΰ ν’ ακούω, νά στένω 
καί νά φρίσσω έναλάξ. Εί καί ή καρδία μου νεω- 
τάτη είσέτι καί κούφη, δέν ήτο αρκούντως γόνι­
μος 'ίνα έκφέοη άφ έαυτής τοσοΰτον φλογέράς καί 
θείας συγκινήσεις, άλλ δμως πίπτσυσαι έν αύτή, 
αί συγκινήσεις αύται παοήγαγον έντυπιόσεις το­
σοΰτον νέας καί τερψιθύμους, ώστε παθαινόμενος, 
έφρόνουν δτι τάς ήσθανόμην. Απάτη! έγιο ήμην 
ό πάγος καί αύ^ή τδ πύο' άντανακλών αύτδ, έ- 
πίστευον δτι τδ παρήγον. Αλλ δμως τδ άκτινο- 
βόλημα τοΰτο, άντανακλιόμενον άπδ τοΰ ένδς είς 
τδν άλλον, έφαίνετο άνήκον καί είς άμφοτέρους 
καί περιβάλλον ημάς διά τής ατμόσφαιρας τοΰ 
αύτοΰ αίσθήιϊά-ος·» (Επεται τό τίλοςύ

<
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Ι1ΘΙΚΑΙ ΜΕΛΕΤΑΙ.
ΠΕΡΙ ΓΥΝΑΙΚΟΣ.

(Συνέχεια ορα φυλ. 1 0).

Αί γυναίκες, αϊτινες, ώς έπ'ι τδ πλεϊστον, εί­
ναι ή υπήρξαν έπιτηδευταί, δέν έχουν σχεδόν 
υπόληψιν, διότι τδ ν άπακτήση τις ζαί νά δια­
τήρηση ύπόληψιν, πρέπει νά εργάζεται έν τώ φω- 
τί μέ της άληθείας τά παραγγέλματα, αί δέ με- 
ταχειριζόμεναι την έπιτήδευσιν, επειδή βάσιν έ- 
χουσι την απάτην, έπεται ότι βαδίζουν τήν ε­
ναντίαν της άληθείας όδδν, άρα, δέν δύνανται 
νά χαίρωσι και ύπόληψιν, καί διά νά έπιτύχωσιν 
αύτήν μεταχειρίζονται καί τους σχηματισμούς τοΰ 
προσώπου, καί τάς μεγαλαρρυμοσύνας, τδν καλ­
λωπισμόν τοΰ σώματος υπέρ τδ δέον, τά δάκρυα, 
τούς όδυρμούς, τάς φανταστικά; άσθενείας, πολ­
λάκις δέ τήν έρυθρίασιν, τήν σκώψιν καί τήν α­
στειότητα’ επειδή δέ αί τοιαΰται γυναίκες, ποτέ 
δέν συλλογίζονται όρθώς, διά τοΰτο φρονοΰσι πα- 
,χυλότατα, ότι παν ότι γεννμ τήν άμάθειαν καί τήν 
άφροσύνην, δι αύτάς είναι μηδέν, δθεν κάμνουν 
τδ κακόν μέ γνώσιν καί σκέψιν κατ έκλογήν καί 
αρέσκειαν ζητοΰσαι καί παραβάλλουσαι αυτό προη­
γουμένως χωρίς κρίσιν καί προσπαθοΰσαι έπομέ- 
νως νά τδ κρύψωσιν, έάν άνακαλυφθή καί ούχί 
ποτέ να τδ διορθώσωσι’ ψέγουν αί τοιαΰται άκα- 
ταπαύστως τήν διαγωγήν τών άλλων, είναι άκρον 
δι’ αυτούς αύστηραί, ύποπτεύουσι τούς πάντας, 
μισούν τάς κοινωνίας, διότι αΰται τάς διδά­
σκουν νά μισούν τδ κακόν, τέλος κάμνουν μέγαν 
θόρυβον είς τήν ομιλίαν των, έλπίζουσαι ουτω ν ά- 
ποτρέψωσι τήν προσοχήν τών άλλων καί νά θαμ- 
βόσωσι τούς όσοι τάς ακούουν, ένώ αί σεμναί καί 
άγαθαί, περικαλυπτόμεναι άπδ τήν αιδώ των, ώς 
άπδ ακαταμάχητου φρούριον, δέν θορυβούν ποτέ’ 
όμιλοΰσαι ζητούν μάλιστα νά λησμονηθώσιν ότι 
είναι παρούσαι, δειλιοΰν εϊς πάν τδ κακόν καί 
έπιστηριζόμεναι είς τήν άρετήν αύτών αποφεύ­
γουν τά πλάγια μέσα’ δεικνύονται όποϊαι πραγ- 
ματικώς είναι καί πείθουσιν ευκόλως τούς άλλους 
νά τάς πιστεύσωσιν ώς αοιαύτας’ οί στοχασαοί, τά 
τά έργα των είναι καθαρότατα, ώστε δέν υπο­
πτεύονται ποσώς τά κακά κάί άν άπροσδοκήτως 
ταϊς έπέλθουν, γνωρίζουν νά τά θεραπεύσωσιν’ ού- 
σαι δέ συγκαταβατικαί διά τούς άλλους καί αυ­
στηρά; δι έαυτάς, διότι είσίν ενάρετοι, αντί νά 
κατηγορώσι, ζητούν νά συμπαθώσιν, άντί νά έκ- 
ύικώνται. συγχωρούν πάντοτε, άντί νά έπιδεικνύ- 
ωσι τάς άρετάς των, θέλουν νά τάς καλύψωσιν, 
άλλά τδ καλόν ποτέ δέν καλύπτεται καί όσον τις 
ζητεί νά τδ άλησμονήση, τόσον έπ’ εναντίας φαί­
νεται καταφανέστερον καί τοΐς ,πάσιν εύάρεστον. 
Αί τοιαΰται γυναίκες φέρουν .είς τήν κοινωνίαν, τδ 

διαλλακτικόν έκεϊνο πνεύμα "και τήν χάριν εκείνην, 
τά όποια είναι τδ θέλγητρου τής ζωής καί ό δε­
σμός ό συνεχίζων τδν άνθρωπον μέ τδν Θεόν, δια- 
χέων πέριξ αύτών τήν εύτυχή των έπίρροιαν καί 
προςενών τήν αγάπην τής αρετής καί άποκαθιστών 
αύτήν εις πάντας έρασμίαν καί ποθητήν. Αί τοι- 
αΰται γυναίκες είναι αί γεννέτειραι παντός άγαθοΰ 
καί ώραίου είς τδν πόσμον τούτον καί άπδ τάς 
τοιαύτας μίαν, τήν Αειπάρθενον, έξελέξατο ό Θεός 
διά νά σχετίση τδν άνθρωπον μέ αυτόν, διά νά 
τδν άπαλλάςη τών κακών, τά όποια άλλη γυνή, ή 
Εΰα εφερεν είς τδν κόσμον.

Εξ όσων μέχρι τοΰδε έν συντόμω είπαμεν, νο- 
μίζομεν, ότι κατεδείξαμεν αρκούντως, τ’ αποτε­
λέσματα τής πανουργίας, τής προσποιήσεως, τών 
επαγωγικών τρόπων καί τής απάτης, καί τά θέλ­
γητρα τής αίδούς καί τής άληθείας, καί επειδή 
καί ημείς έσμέν Ελληνες καί τάς Ελληνίδας Οέλο- 
μεν νά ήναι όποϊαι πρέπει νά ώσι διά νά μεγα- 
λύνουν τδ έθνος μας, καί τδ επαναφέρουν είς τήν 
άρχαίαν αύτοΰ εύκλειαν καί δόξαν, καί έπειδή πι- 
στεύομεν, ότι αί καλλιπάρειοι θυγατέρες τού 
Δαναού δέν θέλουν δυσαρεστηθή δι’ δσας άληθείας 
είπομεν, καθότι ταύτας παρεκινήθημεν νά είπωαεν, 
διά νά ώφελήσωμεν, όσον δυνηθώμεν, καί άποσκι- 
βαλίσωμεν τά ολέθρια ταύτα πάθη τής απάτης 
καί τής πανουργίας, διά ταΰτα παύομεν πλέον τού 
λόγου, ύποσχόμενοι νά ύποδείξωμεν άκολούθως 
μέ όλον πάλιν τδν σεβασμόν, 8ν χοεωστοΰιιεν είς 
τδ ώραΐον φύλον, τάς γυναίκας ύπδ άλλας επόψεις, 
δηλαδή ώς συζύγους, ώς μητέρας, ώς έρωτευμέ- 
νας καί λοιπά, θέλομεν δέ τότε κληθή }εΰτυχεΐς, 
έάν είδωμεν, ότι αί μικοαί μας αύται σκιαγραφία! 
τοϋ γυναικείου φύλου, τού τόσον περισπουδάστου 
είς τάς κοινωνίας, έφερον μικράν τινα ωφέλειαν, 
έλαχίστην τινά σκέψιν, δυναμένην νά παρακίνη­
ση τούς βελτέρους ημών ϊνα άσχοληθώσιν όπως 
δει είς τήν άναμόρφωσιν τών γυναικών μας, δυνα­
μένην νά κατάδειξη είς τά; γυναίκας τήν κοινω­
νικήν θέσιν, είς ήν προσδιωρίσθησαν άπδ τήν 
φύσιν. (έπεται τδ β . Μέρος.)

Εκ Τριπόλεως. A. Κ. II.

ΠΟΙΗΣΕΙΣ

Η ΕΚΣΤΛΣΙΣ.

Είς τήν ρεμβώδη μου φχντασίαν 
Οταν έπέλθη λύπης σκιά,
Μέ οίκτον φεύγω τήν κοινωνίαν. 
Καί καταφεύγω εϊ; έρημίαν, 
Οπου τδ πάν μοί προσμειδιά.

’Εκεί άνέτως περιπλανώμαι 
Καί άπολαύω νέαν ζωήν, 
■Καί είς τάς σκέψεις μου προσκολλώμαι, 
Χωρίς ούδόλως νά ένοχλώμαι 
Από τού πλήθους τήν συρροήν.

Τού; προσφιλείς μου, μακράν τοΰ κόσμον, 
Αναμιμνήσκω περιχαρής. . . .
Είς τά ουράνια τοΰ νοό; μου 
Άστήρ είς λάμπει δ εκλεκτός μου, 
Άκτινοβόλος καί τηλαυγής.

Κ* ότ’ έκ τοΰ κέντρου του άκτίς μία, 
ίϊσεί μαγνίτης ήλεκτρικδς, 
Μέ περιβάλλει έν τη σκοτίιε, 
Είς τήν ψυχήν μου, ώς έν μαγεία, 
Αδιοράτως έκχέει φώς . . .

ίΐ ! πόσον τότε ήδέως πνέω, 
Κ’ είς τούς αιθέρας τούς κυανούς, 
Ϋπδ τοΰ Πλάστου τδν θρόνον καίω 
Λιβάνου άρωμα, καί εισπλέω 
Εις όλβιότητος ούρανούς.

Τπδ άκτίνων λάμψεως θείας 
Περικυκλοΰμαι . . . καί ίΐσανά, 
ΓΏς ν’ άκρόώμαι τάς υμνωδίας 
Καί τών αγγέλων τάς αρμονίας 
Απδ τά χείλη αύτών τ αγνά.

Βλέπω τάς χώρας τών μακαρίων
Ανευ ήλιου, αΰτοφαεΐς 
Καί μυριάδας ψυχάς άγιων, 
’Αγαλλομένας είς κόσμον θειον, 
Μακράν βασάνων τών έπί γής.

ΕΥΦΡΟΣΎΝΗ ΣΑΜΑΡΤΣΙΔΗ.

Α. ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ

Είς .Ιινχω ιια Κυρίας.
».■·'■·-* χ" - ·Λ*Λ

Επίσημος καί μυστική ή βίβλος τής ζωής μα;
Είς μάτην τις είς τδ αύτδ νά τήν κρατή πασχίζει. 
Δέν άπαντάται δις, ούαί! σελίς ή προσφιλή; μας, 
Καί τδ μοιραϊον φύλλωμα αφ έαυτοΰ γυρίζει, —

Κ’ ένώ νά έπανέλθωμεν ζητοΰμεν εϊς σελίδα 
Αντικειμένου δι’ ήμάς ώραίου καί φιλτάτου, 
Ενώ ακόμη θάλπωμεν άσπάσιον έλπίδα . . · 
Αίφνης εύρίσκομεν έμπρδς τδ ψύλλον τοΰ ΘΑΝΑΤΟΥ.

(Εύτέρ. φύλ. 11 τόμ. ΣΤ'.)
■

Έκ τοϋ ποιήματος ή ΕΥΦΡΟΣΥΝΗ*

Λ ! ή ζωή καί δ θάνατος, 
Δύο εΐν αντίκρυ πόλεις !
Ανάμεσά τους τρέχομεν, 
Καί σταματούμεν μόλις 
Σ έκείνην τής ζωής.

θολή είναι ή ατμόσφαιρα της 
Κ εύθύς όπου σταθοΰμεν 
ή πόλις ή αντίκρυ μας 
’Σάν ϊσκίος, άν στραφοΰμεν 
Μάς φαίνεται ψευδής.

Η μοίρα πλήν ακούραστα 
Νά τρέχωμεν μάς βιάζει,
Κ όταν ς τά μαύρα τείχη της
Κοντά μάς πλησιάζει
Κ’ αλήθεια μάς φανή,

Α ! τότε μόνε όπίσω μας
Μέ βλέμα δακρυσμένο 
Κυττάζομεν, πού χάνεται 
Σάν νέφος θολωμένο 
Τοΰ βίου μας ή εορτή.

Οΰτω κ’ αύτή ώς συνέλαβε
Ζωής μικράν έλπίδα, 
Είς τής ζωής τά ούράνια 
Καί χρυσά νέφη έπήδα 
Μέ τδν άθώόν της τδν νοΰν.

Μέ φωνήν τότε τρέμουσαν 
Τοΰ γέροντος φωνάζει, 
« Βοήθειαν δδς, Πάτερ μου, 
Μία δυστυχής σέ κράζει 
Πού α'ι θλίψεις κυνηγούν,-».

Καί τήν φωνήν της έτοιμος
0 βράχος άντ χάει, 
Δέκα φοραΐς τοΰ γέροντος 
Τήν ακοήν κτυπάει 
Τής νέας ό στεναγμός.,

« Εάν δέν έϊσαι Αγγελος 
Ποία δυστυχία σέ φέρει 
’Στοΰ σκοτεινού σπηλαίου μοΐ| 
Τά έρημωμένα μέρη", 
’Αντεϊπεν ό γηραιός.

« — Μέ φέρουσι τά κύματα^ 
Ποϋ ή άνανορός μου μοίρα 
Εφούσκωσε, καί μ ερριψε 
Σ’ άγνωστη γή καί στείρα 
’Στά ξένα νά χαθώ.

33.
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« Γυμνή, Ψυχρ·*)> ανυπόδητη, 
Πατέρα μου, γυρίζω ! 
Δέκα φοραίς τον Θάνατον 
Στά μάτΙα μοβ άντικρίζοο, 

Καί δμω; ακόμη ζώ.

« Ω! δό; μου, γέρον, άσυλον 
Στο ταπεινόν σου δώμα, 
Τοΰ μαύρου τούτου τάφου σου 
Μήν άρνηθή; τδ χώμα 
Σέ κόρην δυστυχή.

όπόταν άπαυδήσωσι
’ , , ,Στην μακρινήν πορείαν, 
Δέν φέρουν εις τους ώμους των 
Τ αδύνατα στρουθιά 
Μεγάλοι αετοί;»

Είπεν αύτά μ* έκλείπουσαν 
Φωνήν ή Ευφροσύνη' 
Κύκνος γλυκύς ήκούετο 
Ποϋ τοϋ θανάτου χύνει 
Την ύστερη λαλιά.

ΤΓ ’ » f tfΚ εκεί επάνω ακίνητη 
Τον γέροντα προσμένει, 
Πβΰ μέ τδ φώς τοϋ λύχνου του· 
Γυρεύει πόθεν βγαίνει 
Φωνή της ή. γλυκίά.

Μέ θάμβος τήν έξάνοιξεν ? 
Αντανακλοϋσ εμπρός του 
Η παγωμένη όψες της, 
Τδ χρώμα τοϋ φωτός του 
Αδύνατο, κ’ αχνό..

Καθώς τδ φώς τδ πύρινο* 
Χειμερινή σελήνη
Αντανακλάει κάτωχρον, 
Και παγωμένο χύνει.
Από τδν ουρανό.

*■ · · · « ·

Πλήν μόλις /πλησίασα 
Τήν νέαν αύτήν Σελήνη 
Κ είδ’ έντρομος τδν θάνατον. 
Στον δίσκον της νά χύνη 

Νεκρόχλωμη σάιά·

Κ είδε τ’ αχνό της πρόσωπο. 
Στους ώμους του νά γέρνφ 
Σάν άνθος εις τά φύλλα του,». 

Πού θεριστής τοϋ φέρνει 
®ανάσιμον κτυπίά. '

Τδ τρέμον ευθύς βήμα του
Ο γηραιός ταχύνει,
Καί σ τήν ψυχρήν αγκάλην του 
Στηρίζει τήν Φροσύνη, 
Κατάψυχρη κ αυτή.

Φεΰ ! επεσεν έπά»ω του 
Νεκρό καί άψυχο σώμα !
Στά στήθη της υπόκωφοε 

Κ.τυποΰν μόνον ακόμα 
Οί καρδιακοί παλμοί.

« Αλλοίμονον ! τότ’ έκραξε 
Λοιπόν ή ειμαρμένη,
Στοϋ τάφου σου τά πρόθυρα, 

Μοίρα έξηλεωμένη
Θέλησε νά φανή.

« Καί μ έφερε τδ μνήμά σου ,γ
Μόνον λοιπόν νά σκάψω, 
Καί μόνον έπικήδειον 
’ν' - > , , ,-το πτώμα σου ν αν αφω 
Λαμπάδα ταπεινήν ! »

Είπε, κ ευθύς σ’ τδ σπήλαιο 
Εμβαίνει" σ τδ ένα χέρι 
Βαστάει κερί τδ πένθιμο, 
Καί τήν ριγώσαν φέρει

• Στήν άλλην ταυ άγκαλίά.

Οι θρήνοι τότ’ έσίγησαν ?
Η έρημος μένει μόνη, 
Καί ολόγυρα στήν άβυσο* 
Η νύκτα πάλ’ άπλόνει 
Τά μαϋρά της πτερά.

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ.
ΜΑΡΤΙΝΟΣ ΛΟΥΘΗΡΟΣ

'■λπό Καπιφίγσυ.
Μαρτίνος ό Λούθηρος, μοναχός εκ τοϋ τάγμα­

τος τών Αυγαυστίνων, είναι ό μεγαλεπήβολος ά- 
ναμορφωτής, δ. κλονήσας τήν τδ θρήσκευμα 
τών δυτικών. Η διδασκαλία αυτού κατά τδν 
ι<7 αιώνα είναι έν τών σπουδαιοτέρων γεγονότων 
τής νεωτέρας ιστορίας, διότι έπέφερε αληθή πο­
λιτικήν έπανάστασιν, τών θρησκευτικών ιδεών α­
είποτε άναμιγνυομένων μετά τής. μεταβολής τών 
δημοσίων θεσμοθεσιών.

Απδ τοϋ ις αϊώνος, καί δυνάμει τής μεταρρυ- 
θμίσεως, ή πολιτική κυβέρνησις ύπερέσχε τής θρη­
σκευτικής. Η μεγάλη έρις τών συγχωροχαρτίων 
διήρει τά μοναστήρια καί τά πανεπιστήμια' οί δο­
μινικανοί έπροτιμήθησαν διά τήν διδασκαλία*
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ταυτην' οί αύγουττΐνοι, είδικώς προστατευομενοι 
ύπδ Φριδερίκου τοϋ έκλέκτορος τής Σαξωνίας, καί 
αποποιούμενοι ύπδ τών παπών, κατελήφθησαν υπο 
ίσχυροτέρα; ένεκα τούτου καί ζωηροτέρας ζηλοτυ­
πίας. Ιωάννη- ο Στωπίτζίος, ό αρχηγός αυτών, μέ­
λος τών εΰγενών τής Σαξωνίας, προσεκλαύθη εις 
τδν εκλέκτορα, καί έζωγράφησεν εναργέστατα τδν 
σκοπόν τής διδασκαλίας τών δομινικανών. Ο Φρι- 
δερίκος ένεθάρρυνε τδν ήγούμενον εις τδ νά γρά- 
ψη κατά τών καταχρήσεων τούτων, καί ό Ιωάν­
νης Στωπίτζίος άπευθύνθη εις ένα τών αδελφών 
του, καθηγητήν τοϋ πανεπιστημίου τής Βιττεμ- 
βέργης. Ο καθηγητής δέ ούτος εκαλείτο Μαρτίνος 
Λούθηρος, καί επιστημονική ύπόληψις τδν είχε 
συνδέσει μεθ’ όλων τών πανεπιστημίων τής Γερ­
μανίας. Αί δύο αντίπαλοι αιρέσεις πολλά έγρα­
ψαν περί τής καταγωγής τοϋ Λουθήρου, ύψώσα- 
σαι ή ταπεινώσασαι αΰτδν κατά τάς συμπάθειας ή 
άντιπαθεία; των. Αναγινώσκεται μάλιστα έν τινι 
γηραιώ καί άφελεϊ καθολικώ ίστορικώ, όλω; κα- 
τεχομένω ύπδ τής αστρολογίας, ότι ό αίρεσιάρχης 
•ύτος έγεννήθη έκ τής τυχαίας καί αθεμίτου ένώ- 
σεως πνευμάτων κακοποιών καί ύπδ τδν πονηρόν 
αστερισμόν τοϋ σκορπίου. Κατά δέ τά έγγραφα τής 
σπουδαίας σχολής, ό Λούθηρος έγεννήθη τή I 0 νοεμ- 
βρίου 1483, έν ώρα μεσονυκτίου, έν τή κομητεία 
τοϋ Μανσφέλδου, καί δ μέν πατήρ αϋτοϋ έκαλεϊτο 
Ιωάννη; Δωθερος ή Λότερος, καί είργάζετο εις 
τά μεταλλεία, ή δέ μήτηρ του Μαργαρίτα Λινδερ- 

μάννη. Αλλ’ δ υίδς αύτών έλαβε σοφήν άνατροφ- 
φήν, καί έν έτει 1503 άνηγορεύθη προλύτης τών 
τεχνών. At παραδόσεις άναφέρουσιν ότι, οΰδεμίαν 
πρός τά θρησκευτικά έχων κλίσιν, έσίρθη τορδς 
αύτά διά τίνος τών αιφνίδιων καί έκτάκτων εκεί­
νων συμβεβηκότων, τά όποια αποφασίζουν,. —ερ: 
τής τύχης τοϋ ανθρώπου. Ενώ ποτέ έφιλοσόφει 
μετά φίλου του έν τή έξοχή, έπισκήψας κε­
ραυνός έφόνευσε τδν φίλον του τοϋτον παρά τώ 
πλευρώ του' τδ τρομερόν λοιπόν τούτο φαινόμε- 
νον παρεκίνησε τδν Λούθηρον νά ένδυθή τδ μονα­
στικόν σχήμα, καί ούτως εισήλθεν εις τδ μονα- 
στήριον τών αϋγουστίνων, ένθα ή διάπυρος αϋτοϋ 
φαντασία τώ έδείκνυε τέρμα τι εις τήν κοσμικήν 
ζωήν. Η επιστήμη του τδν έκάλεσεν έν τάχει εις 
τήν καθηγεσίαν. Εσπούδασε τήν Ελληνικήν καί 
Εβραϊκήν, δύο γλώσσας διαιρούσα; τότε τδν πε- 
παιδευαένον κόσμον. Τδ μόνον δε βιβλίον τδ ό­
ποιον έπροτίμα πάντοτε ήσαν τά μεγάλα έργα 
τοϋ αγίου Αυγουστίνου, δι ών έτρεφε τό πνεύμα 
καί τήν καοδίαν του, διότι έν αυτοί; εΰρισκε τδ 
σπέρμα τών δοξασιών του περί τή; χάριτος, περί 
τών πράξεων τοϋ ανθρώπου, περί τή; ουρανίας 
εύσπλαγχνίάς, και περί τοΰ καθαρτηρίου. Πριν δε 
άναφυή τδ περί συγχωροχαρτίων ζήτημα, ό μονα­
χό; Μαρτίνο; είχε διαδόσει ει; τδν λαόν διδασκα­
λία; τολμηρά;, άλλ εισέτι συγκεχυμένα;, τοιαύ- 
τας, οΐαι περιήλθον μέχρι ημών Οιά τών δέκα 
αϋτοϋ ΔΤ,εοΛώ'.·
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Η παιδεία τοΰ Λουθήρου κατέδειξεν αΰτδν κα'ι 
μόνον εϊς τδν ηγούμενόν του, όπως προκαλέση τήν 
πάλην τών συγχωρητηρίων’ έπέστρεφεν άπό τίνος 
εις Ρώμην οδοιπορίας όπου εΐχεν υπάγει νά υ­
περάσπιση τά προνόμια τοϋ τάγματός του, και 
διττήν έντύπωσιν τοΰ άφησαν ητε μεγαλοπρεπής 
ισχύς τής καθέδρας τοΰ καθολικού κόσμου καί τδ 
έκδεδιιρτημένον τοΰ ιταλικού κλήρου.

Η έρις ήν ζωηρά, και ή πάλη έλαβε χαρα­
κτήρα' πολιττκδν άπδ τής συνόδου τοϋ Αουγ- 
σβούργου ένθα είχε πολιορκήσει τδν καρδινάλιον 
Εςαρχον Καετάνον. Φθάς εις Αουσβοϋργον όπου ή 
δίαιτα είχε συνελθεί, ό καρδινάλιος μετεπέμψατο 
τδν Λούθηρον ΐνα συσκεφθώσιν όμοΰ καί συζητήσωσε. 
τάς πλάνας εϊς ά; είχε περιπέσει. 0 καθηγητής 
ήλθε πένης και πεζή, άλλ ή συνέντευξις αΰτη οΰ- 
δέν εσχεν αποτέλεσμα, καί τοι ό Καετάνος τδν έ- 
δέχθη μετά πολλής γλυκύτητοί. Τδ έξαμχεϊον ά- 
πεκάλυψε τήν θεωρίαν των δομινικανών έπί τής 
απολύτου ισχύος τής Ρώμης. 0 Λούθηρος υπεστήτ 
ριζε τάς άρχάς τάς οποίας εΐχεν έκφράσει, έκ- 
καλών μ δλα ταΰτα είς τδν πάπαν καί ύποβάλ- 
λων έαυτδν εις τήν κρίσιν του. Λύο συνεντεύξεις 
ανωφελείς έγένοντο ουτω. « Τπήγα εις τάς συνεν­
τεύξεις ταύ'τας, γράφει ό Λούθηρος. Κληρικός τις 
ΐταλδς ήλθε νά μέ ίδή όπως μέ προσέλκυση εϊς 
τδ μέρος του, καί μέ είπε’ — Μήπως νομίζεις ότι 
ό έκλέκτωρ Φριδερικος θά λάβη. τά όπλα διά νά 
σε ϋπερασ.πισθή ; — Δέν θά τδ ήθελα κατ οΰδένα 
-τραπον, άπεκρίθην. — Λοιπδν, ποΰ θά κατοική-

> — ιπο τδν ουρανόν. — Επειτα δέ προσέ- 
θηκεν. — Αν είχες είς τήν εξουσίαν σου τδν πάπαν 
καί τούς καρδιναλίους, τί θά τούς έκαμνες — Θά 
τους μετεχειριζόμην μέ τιμήν καί σέβας » Τότε 
εκαμε σημεϊόν τι μέ τδν δάκτυλον, κατά τδ έθος 
τών Ιταλών, φωνάζων — αί, αί! καί έπειτα δέ* 
τδν έπανεΐδον a.

Εις ταύτην την δίαιταν τοΰ Αουγσβούργου ή 
διδασκαλία τοΰ Λουθήρου κατέστη πολιτική ύπό- 
θεσις. ό Λούθηρος ήλθε καί έτέθη ύπδ τήν προσ­
τασίαν τοΰ έκλέκτορος Φριδερίκου, δταν δέ ή δίαι­
τα ε,ητησεν άπδ τόν εκλέκτορα νά τή παραδώση 
τον Λούθηρον, ούτος άπεκρίθη δτι πολλοί καί δει­
νότατοι τών πανεπιστημίων καθηγηταί είχον κρί­
νει οτι η διδασκαλία τοΰ Αουθήαου δέν ήτο πε- 
πλανημένη, ότι δεν ήθελε νά στερήση, τδ πάνε- 
πιστημιον αύτοΰ τής Βιττεμβέργης ενός τόσον σο­
φού ανδρος, καί ότι ήθελε τδν ύπερασπισθή έν δσω> 
δεν ήθελε καταπεισθή περί τής πλάνης καί τής 
αίρέσεώς του. ό Κελανχθών, δ Καρλοστάδιος, ο 
Νικόλαος Άμσδδρφ, ό Ιουστίνος Ιωνάς έδήλουν δη­
μοσίως, συναίνεσιν πλήρη έπί τών νειοτερισμών τών 
παραγγελθεντων έν τή λουθηρανική διδασκαλία, 
καί ή ακαδημία τής Βιτεμβέργης τούς εΐχεν υιο­
θετήσει έπισήμως. 0 Μελανχθών πρδ πάντων κα- 
τεϊχεν έν Γερμανία μεγάλη·/ φήμην έπιστημονι- 

είχε προσκληθή νά άναλάβη τήν έδραν τών 

Ελληνικών γραμμάτων έν τώ πανεπιστήμια* ύπδ* 
τοΰ έκλέκτορος τής Σαξωνίας. « Αναμφιβόλως, εΐ- 
πεν ό Λούθηρος, διά νά έχω αΰτδν συμβοηθδν εϊς τά 
θεολογικά μου έργα’ τά συγγράμματα του άναγγέλ- 
λουσιν αρκούντως δ,τι έπραξεν. 0 Σατανάς καί οί 
τρομεροί δορυφόροι του ήθελον δι αύτδ έρυθριάσει».

0 Λούθηρος έσκόπει πρδς μεγαλητέραν κατά- 
κτησιν. ό αρχηγός καί δ φώστήρ τών πεφωτισμέ­
νων σχολών ήν τότε ό Ερασμος. Η γενικότης τών 
σπουδών του, τδ δηκτικόν πνεΰμά του, τδ συ 
χνάκις έκφερόμενον κατά τών μοναχών μίσος του, 
οϊ πικροί σαρκασμοί του κατά τών διδασκόντων 
τά συγχωροχάρτια, δλη έκείνη ή έρίδων καί 
επιστήμης ζωή έκαμαν τδν Λούθηρον νά νομίση 
ότι q Ερασμος ήθελεν είσέλθει έν τή εύρεία κι­
νήσει τής μεταρρυθμίσεως, καί ότι ήθελε τδν υ­
ποστηρίξει διά τής έπιρροής τοΰ ονόματος του’ 
καί άπεφάσισε νά τοΰ γράψή. « Αγαπητέ μου Ερα­
σμε, σύ δστις αποτελείς όλων ήμών τήν τιμήν, 
καί έφ δν έχομεν πάσας τάς ελπίδας μας, καί 
τοι δέν σ έγνωρίζαμεν άκόμη, υίοθέτησέ με ώς 
άδελφδ» έν Χριστώ, άγαπώντά σε καί. έκτιμώντά 
σε έντελώς, αδελφόν τοΰ οποίου όμως ή αμάθεια 
είναι τόσον μεγάλη, ώστε δέν είναι άξιος είμή 
νά ήναι κεκρυ^-μένος εϊς γωνίαν τινά άγνωστον 
τής γής. » Αλλ όσον, λεπταί καί άν ήσαν αί κολα­
κείαν αύται, όσην καί άν έπηγγέλλετο. δ Λούθηρος, 
μετριοφροσύνην, ό Ερασμος καλώς ένόησεν, ότι 
δέν θά κατείχε παρά δευτερεΰον μέρος εϊς κίνησιν,. 
ήτις άνεκήρυττεν άλλον άρχηγδν, καί περιεστοί- 
χιζε δκά δημοτικότητος άλλον σοφόν. Οταν δέ 
ή διδασκαλία τοΰ Λουθήρου διεισήλθε τοιουτο­
τρόπως εις τήν πολιτικήν καί φιλολογικήν κίνη- 
σιν, μεγίστη τις έπετελέσθη μεταρρύθμισις’ συμ­
φέροντα κοσμικά άνεμίχθησαν είς τάς απλώς ή- 
θικάς διδαχάς' τότε δέ δ Λούθηρος έδημοσίευσε. 
γερμανιστι τήν διατριβήν αύτοΰ κατά τών 
παπών·

Είς τδ μεταξύ τοΰτο συνέβησαν αί κατά τοΰ 
Λουθήρου καταδρόμα! παρά τοΰ πάπα, καί ή ύ- 
περάσπισις αύτοΰ ύπδ τών ηγεμόνων τής Γερ­
μανίας. Αλλά τέλος δ Λούθηρος ήρχισε νά έξα- 
σθενή, ή ισχύς τής λογικής του μετεοάλλετο είς εύ- 
οργη.σίαν’ ό παράφορος ούτος μεταρρυθμιστής εί­
χε κυριευθή τδ τελευταίου τής ζωής του έτος 
5πδ πνεύματός τίνος πλέον έπιμόνου, άλαζονι- 
κωτέρου ίσως. Η πολεμική του είχε λάβει δρυ­
μό τι καί περιφρονητικόν’ ή αυστηρά λογι­
κή ήτις συχνάκις προεξήοχε τών θεολογικώ* 
αύτοΰ συγγραμμάτων, είχεν έντελώς έκλέίψει, καί 
βαναύσους μόνον μετεχειρίζετο ■ ύβρεις, είτε 
πρδς τούς καθαρούς καθολικούς άπετείνετο,.εΐτε 
τήν διχογνωμοΰσαν μεταρρύθμισήν προσέβαλλεν. 
Εν τώ τελΐυταίω μάλισ.α κατά του*παπισμού, βι- 
βλιω του ίδίαις χερσίν έζωγραφησε τόν πάπαν* 
έν αρχιερατική στολή καί με δύο μέγιστα ώτα 
όνου’ περί αύτδν δέ ήσαν «αρκτεταγμένα, έν τά­
ζει Τίολ,ύ δμοιαζούση συυέλ.ευσιν· καρδιναλίων πρδί

εκλογήν πάπα, διαφόρους δαιμόνων μορφάς, πάν­
των μίτρας φερόντων, καί παρουσιαζόντων εϊς τδν 
πάπαν τά διάφορα τής έξουσίας του σύμβολα, 
ένώ άλλοι τδν έσυρον δι έμβόλων πρδς τδν ά- 
δην. όλίγον έπέζησεν ή Λούθηρος τών πρά­
ξεων τούτων* άπέθανεν είς Εϊσλέβην, εϊς τά 
ανάκτορα τών κόμήτων τοΰ Μανσφέλδου, προσ- 
καλεσάντο/ν αΰτδν πρδς διάλυσιν διαφορών τινών 
περί διαδοχής. Φθάσας εϊς τά κράτη ταΰτα, δ 
Λούθηρος έκήρυξε, μέ τδν κραταιδν έκεϊνον λό­
γον, τδ διάπυρον έκεϊνο πνεύμα τδ όποιον τόν 
έχαρακτήριζεν άπδ τής νεότητάς του. Προσεβλήθη 
άπό δυσπεψίαν μεγάλην, καί, μόλις μεταχειρί­
σεις προφυλάξεις τινάς, ήρχισε νά προσεύχεται, 
« διότι, έλεγε, δ πάπας παρεσκεύαζε τρομερά 
κατά τού Εύαγγελίου πράγματα έν τή συυνόδω 
τής Τρέντης. Τή έπαύριον τδ πάθος του ηΰ- 
ξησε, καί ά Λούθηρος ήσθάνθη έκλε'.πουσαν τήν ζωήν 

SCO®

ΝΙΒΕΛΟΤΓΓΕΝ

Η παρούσα εικονογραφία παριστά μίαν τών 
σκηνών τοϋ περιωνύμου γερμανικού ποιήματος 
Λ/ζί.Λ:?;;·/»·, ού τήν ανάλυσε* προσεχώς θέλο­
μεν δημοσιεύσει. Εγράφη δέ ύπό τοΰ. ζωγράφου 
Ιουλίου Σχόναρ μεταξύ τών άλλων έκ τοΰ αύτοΰ 
πονήματος έξϊικονισμένων έν τοϊς άνακτόροις τοΰ 
βασιλέως τής Βαυαρίας,

του' τότε έπανέλαβε τήν θερμήν προσευχήν τους 
καί άφόβως περιέμεινε τδν θάνατον, όστις καί ε- 
φθασε τήν 18 Φεβρουάριου 1546, άφαρπάσας αΰ­
τδν εϊς ήλικίαν έτών 63.

Οί χαρακτήρες τοΰ Λουθήρου ούδέν είχον τών. 
μεγάλων έκείνων πλεονεκτημάτων τά όποια ά- 
ναγγέλλουσι τήν μεγαλοφυίαν’ ή κεφαλή του βε- 
βυθισμένη έν τώ δοκτορικώ κεκρυφάλω, 8ν ή ά- 
πλότης Λουδοβίκου τού ΙΑ. άνέδειξεν ώς συρμόν 
τής άκαδημίας, ούδέν άλλο έκφράζει ή τάς αγρυ­
πνίας καί τήν έργασίαν’ είναι ό άνήρ τοΰ αίώνος 
ταυ, ή έκφρασις τών γενναίων καί εκτεταμένων 
σπουδών,τής μονήρους έκείνης καί αγοραίας των μο- 
ναστηρίων καί τοΰ λαοΰ, τής βαθείας επιστημονικής 
μελέτης καί τοϋ κοινωνικού σάλου τοΰ ις τέλος 
κείνου αιωνος, της πλέον αςιοσταυοαστου κα», ττ.; 
πλέον θορυβώδους τών έποχών τοΰ ανθρωπίνου 
πνεύματος. II. Γ.

ΕΡΕίΠΕΓΑ ΤΗΣ ΗΑΙΟΤΙ1ΟΛΕΩΣ (Βάλβέκης.) 

ί’Εχ τύιτ τοΰ Α.
. . . Αί. σκιαι τής έσπέρας κατερχόμεναι·

ήρέμα έκ τών όρέων τής Βαλβέκης καί καλύπτου^- 
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<?·ζι έν τή σκοτία αυτών μίαν κατόπιν τής άλ­
λη; τά; στήλας καί τά ερείπια, προσέθεταν έν έτι 
μυστήριον εί; τά μαγικά εκείνα καί μυστηριώδη 
έργα τοϋ άνθρώπου καί τοϋ χρόνου, ίίμοιάζομεν 
ημείς, συγκρινόμενοι προ; τον όγκον καί την 
αιωνιότητα τών μνημείων τούτων, τάς χελιδόνας, 
αίτινες πηγνύουσαι τάς φωλεάς των εις τά δια­
λείμματα τών λίθων τούτων, ούτε γνωρίζουσι τί­
νος ενεκεν καί ύπδ τίνος συνηθροίσθησαν. Αί ι- 
δέαι, αΐτινες έκίνησαν τούς όγκους, καί επισω­
ρέυσαν τούς λίθους τούτους μάς είναι άγνωστοι . . .

Τά έργα τοϋ άνθρώπου διαρκοϋσι πλέον τής 
διάνοιας αϋτοϋ' ό νόμος τοϋ ανθρωπίνου πνεύ­
ματος είναι ή πρόοδος, τδ τέλειον είναι τδ όνει- 
ρον τής αλαζονείας αϋτοϋ ή τής άμαθείας. 0 
Θεός είναι σκοπός τις, μετατιθέμενος ακαταπαύ- 
στως άπώτερον καί άπώτερον, καθόσον ή άνθρω- 
πότης τδν πλησιάζει. Χωροϋμεν πάντοτε εις τά 
πρόσω, άλλ ουδέποτε άφιξόμεθα. Η μεγάλη τοϋ 
•©εοϋ μορφή, ήν ό άνθρωπος, άπδ τής νηπιότη- 
πος, ζητεί νά έγχαράξη εις τήν φαντασίαν του, καί 
νά καθείρςη εις τούς ναούς του, ευρύνεται, μεγαλύ- 
νετα.ι άπαύστως, ύπερβαίνει τάς πεπερασμένα; έν­
νοιας καί τούς περιωρισμένους ναούς καί άφίησι 
κενούς τούς ναούς, καί τούς βωμούς πεπτωκότας, 
καλών ούτω τδν άνθρωπον ϊνα έρευνήση καί ϊδη 
αύτήν, όπου διαδηλοϋιαι πλεϊον έν τή διανοία, έν 
τώ νώ, έν τή άρετή, έν τή φύσει, έν τώ άπείρω.

Ευτυχής δ ίχων πτέρυγας ίνα έφίπταται έπί 
■τών διαρρευσάντων αιώνων, ίνα παραμένη άνευ 
σκοτοδίνη;, έπί τών θαυμασί «ν τούτων μνημείων 
τών ανθρώπων, ίνα έμβαθίνη έκειθεν τά ά­
πειρα τή; ιδέας καί τής ανθρώπινης ειμαρμέ­
νη;, ϊνα καταμετρά τώ δμματι τήν όδδν τοϋ αν­
θρωπίνου πνεύματος, χωροϋντο; βραδέως εί; τδ 
λυκαυγε; εκείνο τών φιλοσοφιών, τών θρησκειών 
καί τών αλλεπαλλήλων νομοθεσιών . . . .

Διήλθον τά; χιονοσκεπεϊ; κορυφάς τοϋ Σσχ- 
ι ϋ·, καί κατέβην άπδ τοϋ Λιβάνου, έχοντο; στέμ.- 
μα τά; κέδρου; του, εί; τήν γυμνήν καί αιχμη­
ρήν έρημον τή; Ηλιουπόλεως. Επί τοϋ ορίζοντο; 
τοϋ μακράν εισέτι κειμένου άφ ημών εί; τάς με- 
λαίνα.ς υπώρειας τοϋ Αντιλιβάνορ., σωρός μέγας 
φαιών ερειπίων, χρυσιζου,ένων ύπδ τρϋ δύοντο; 
ήλιου, άπεσπάτο έκ τών σκιών τών όρέων καί 
άντηύγαζε τά; αχτίνα.; τής εσπέρα;. Οί οδηγοί άας 
δ-ικνόοντε; ήμϊν αύτά, άνέκράζον liu.Bjirtt ! Β·ι.ί- 
6tri) !

Ητο τωόντι τδ Οκϋμα τή; έρή'χου, ή .μυθώδη; 
Βαλβένη, ήτι; έςήρχετο πασιφζής έκ τοϋ αγνώ­
στου μνήματά; τη;, ϊνα διηγηθή ήμϊν π-pi τών 
αιώνων, ών την μνήμην απώλεσεν η .ιστορία, 
■'ίΐδεύομεν βραδέως, έχοντε; ατενή τά όμμ.ατα έπί 
τών γιγαντιαίων τοίχων, έπί.τών χολρσσαίων πη­
λών, αϊτινε; έφαίνοντο εκτεινόμενα'., μεγαλυνόμε- 
jvai, μηκυνόμεναι καθόσον έπλησιάζομ.εν. Βαθ-ία 

σιωπή έπεκράτει ώς νά έφοβεϊτο έκαστος ήμών 
μή τοϋ έκφόγη έντύπωσίς τι; κατά τήν έπίση- 
μον εκείνην ώραν. Καί αύτοί οί Αραβες έσίγων 
καί έφαίνοντο, ότι καί εις αυτούς επίσης ή θέα 
αύτη έγέννα ισχυρόν τινα καί ένδόμυχον λογι­
σμόν. Τέλος έφθάσαμεν εις τά πρώτα έρείπια 
τών στηλών καί τών μαρμάρων, τά όποια οί 
σεισμοί έκλόνησαν καί έσφενδόνισαν σταδίους μα­
κράν τών βάσεων των, ώς τά ξηρά φύλλα τά ό­
ποια ρίπτει καί κυλίει ή καταιγίς μακράν τοΰ 
δένδρου οθεν τά άπέσπασε.

Ηκολουθήσαμεν τήν οδόν μας, έχοντες αριστερά 
μέν τήν έρημον, δεξιά δέ τάς κυματοειδείς άκρω- 
ρείας τοϋ Αντιλιβάου. Η άκρόπολις, ήτοι ό τεχνη­
τός λόφο;, δ φέρων πάντα τά μεγάλα μνημεία 
τής Ηλιουπόλεως, διεφαίνετο ήμϊν, τήδε κακεϊσε, 
μεταξύ τών κλάδων καί ύπεράνω τών κορυφών 
τών ύψικόμων δένδροιν. Τέλος άνεκαλύψαμεν αύ­
τήν ολόκληρον καί άπασα ή συνοδία έστη, ώς 
ύπδ ταυτομάτου καί ηλεκτρικής δρμή;. Ούδεις κά­
λαμος, οΰδεμία γραφές δύνανται νά παραστήσωσι 
τήν έντύπωσιν, τήν όποίχν τδ μόνον τούτο βλέμ­
μα παρέχει εις τδ όμμα καί τήν ψυχήν. Τπδ τούς 
πόδας μας, εις τήν κοίτην τοϋ χειμάρρου, έν μέσω 
τών πεδίων, κύκλω όλων τών στελεχών τών δέν­
δρων έκΐΐντο συντρίμματα έρυθροϋ ή φχιοϋ γρα­
νίτου λίθου, πορφυρίτου, αίματόχρου καί λευκού 
μαρμάρου, σπόνδυλοι στηλών, κιονόκρανα λελα- 
ξευμένα, έπιστήλια, αψίδες, μετόποι, ζωφόροι, 
στηλοβάται, μέλη διεσπαρμένα, άλλά σπαίροντα, 
ένόμιζέ τις, Ανδριάντων πεσόντων κατά γης, όλα 
ταϋτα ήσαν συγκεχυμένα, συσσωρευμένα, έσκοο- 
πισμένα καί ώσεί ρέοντα πανταχόθεν, ώς ή λάβα 
ηφαιστείου, άναρρίπτοντο; τά έρείπια μεγάλου τί­
νος κράτους' μόλις ευρισκες στενωπόν τινα ϊνα 
εισχώρησης διά τών σαρωμάτων τών αιώνων . . .

Πέρα τών άφρών τούτων τών ερειπίων κείται 
ό λόφο; τής Βαλβέκη;, όλος χειροποίητος έκ λί­
θων πελεκητών, ών τινες έχουσι μήκος πεντή- 
κοντα έω; έξήκοντα ποδών έπί 1 δ ή 16 ύψους, 
άλλ’ οί πλεϊστοι έπί 1 5 έω; 60. ό λόφος ούτος 
μάς ένεφανίσθη άπδ τή; ανατολική; άκρα; του, 
μετά τών βαθέων θεμελίων του, μετά τών ακα­
ταμέτρητων αντηρίδων του, ένθα τρία τεμάχια 
γρανίτου άποτελοϋσι όγκον μέν 180 ποδών, έπι- 
φάνειαν δέ 1,000 μετά τών πλατειών εισόδων 
τών υπογείων θόλιρν του, ένθα τά ύδατα τοϋ πο­
ταμού κατεδύοντο, ό άνεμο; έρριπτε, μετά
τοϋ ύδατος, μορμυρ ισμούς όμ.οίου; προς τούς μα- 
κρυνούς ήχου; τών μεγάλων κωδώνωντών εκκλησιών 
μας. Ε;ϊί τοϋ εύρυτάτου τούτου αναχώματος, έ" 
φαίνετο ήμϊν ή άκρα τών ναών ωσεί άποσπωμ,ε- 
νη τρμ όρίζοντος, τοϋ κυανού ή ροδόχρου ή X,c?" 
σαυγοϋ;. Τινά τών μεμονωμ.ένων μνημείων έφαί" 
νοντο άβλαβή, καί ώ; εί εςήλθον ,αρτι άπδ τας 
χεϊρα; -τοϋ λιθοξόου' άλλα δέ παρί μόνονστωά 

λϊίψανά τινα, εισέτι όρθια, στήλας άποκεχωρισμέ- 
νας, πλευράς τοίχων κεκλιμένας, καί Αετώματα 
συντετριμμένα' τδ δμμα έβυθίζετο έπ άπειρον 
εις τούς στιλπνούς διαδρόμους τών περιστυλίων 
τών διαφόρων έκείνων ναών, καί τδ άπηωρημένον 
τοϋ όρίζοντος μάς έκώλυε νά ίδωμεν ποΰ έτελεύτα 
ό όχλος έκεϊνος τών λίθων.

Οί έξ γιγαντώδεις κίονες τοΰ μεγάλου ναού, 
φέροντες εισέτι μεγαλοπρεπώς τήν πλουσίαν καί 
κολοσσαίάν ζωφόρον των, προεϊχον άπάσης τής 
σκηνής ταύτης, καί έβυθίζοντο εις τδν κυανοϋν 
οϋρανδν τής έρήμου, ώς έναέριός τις βωμός, όπου 
γίγαντες τελοϋσι τάς θυσίας των . , .

■ Η ήμέρα έκλινεν, έδει νά εύρωμεν άσυλόν τι, 
είτε ύπό τινα σκηνήν, είτε ύπδ θόλον τινά τών 
έρειπίων τούτων, όπως διαμείνωμεν τήν νύκτα, 
καί άναπαυθώμεν μετά πορείαν δέκα καί τεσ­
σάρων ωρών. Αφήσαμεν Αριστερά τδ όρος τών 
έρειπίων, καί εύρύχωρον άκτήν, κατάλευκον έκ τών 
συντριμμάτων, καί ίιελθόντες Αγρούς τινας, ένθα 
έβοσκον αιγες καί κάμηλοι, διευθύνθημεν πρδς συ­
στάδα τινά έρειπίων, 8θεν έφαίνετο έξερχομένη 
στήλη καπνού. Τδ έδαφος ήτο άνισον καί βου- 
νώδες, καί έκρότει ύπδ τούς πόδας τών ίππων 
μας. Εφθάσαμεν εις τήν θύραν καλύβη; τινδς τα­
πεινής έκ μαρμάρου καί πορφυρίτου λίθου συνηομα- 
σμένης' μικρός τι γωνοειδής Οόλος άνυψοϋτο έπί τοϋ 
δώματος, δπερ ήν τδ τέγος τής καλύβης ταύτης' 
κώδων δέ τις έδονεΐτο ύπδ τδν θόλον, ύπδ τοϋ α­
νέμου σαλευόμενος. Η καλύβη αύτη ήν ή έδρα τοϋ 
Αραβος επισκόπου τής Ηλιουπόλεως, όστις έπαί- 
μαινεν έντήέρήμω εκείνη, ευάριθμον ποίμνιον δώ­
δεκα ή δεκαπέντε χριστιανών οικογενειών τοϋ 
ανατολικού δόγματος, έν μέσω τής έρήμου ταύ­
της καί τής άγριας καί Ανεξαρτήτου αραβικής 
φυλής τοϋ Β ε ν ά. Μέχρις εκείνου, ουδέ μίαν εί- 
δομεν ψυχήν ζώσαν. ό έπίσκοπος ειδοποιηθείς ύπδ 
τοϋ θορύβου τής συνοδίας μας, ήλθε πάραυτα, 
καί κλίνας πρδ τής πύλης του μέ προσέφερε τήν 
φιλοξενίαν. Ην ούτος ευειδής τις γέρων, έχων τήν 
μέν κόμην καί τδ γένειον άργυρόχροα, τήν δέ 
φυσιογνωμίαν σοβαράν και προσηνή, τδν δέ λόγον 
εύγενή, γλυκύν καί έναρμόνιον, όμοιος κατά πάντα 
πρδς τήν ιδέαν ίερέως σεβασμίου, καί άξιος όν­
τως νά έπιδεικνύη την μορφήν του, τήν πνέουσαν 
ειρήνης, υποταγής καί αγάπης έν μέσο» τής ε­
πισήμου ταύτης σκηνής τών έρειπίων καί τής συν- 
νοίας. Μάς εισήγαγεν εις μικρόν τι μεσαύλ'.ον, καί 
παραδίδων ήμϊν τήν οικίαν του, δηλαδή δύο μι­
κρά χθαμαλά δωμάτια, άνευ επίπλων καί θυρών, 
Απεχώρησε, καί μάς άφήκε, κατά τδ Ανατολικόν 
έθος, απολύτους τής κατοικίας του κυρίους.

έν ώ καιρώ οί Αραβές μας, οί μέν έφρόντιζον 
να τοποθετήσωσι τούς ίππους, οί δέ άνήπτον έν 
τη αϋλή πϋρ ϊνα μάς έτοιμάσωσι τδ δεΐπνον, η­
μείς έξήλθομεν όπως ρίψωμεν τελευταϊον έτι βλέμ­
μα έπί τών περικυκλούντων ημάς μνημείων.

Οί μεγάλοι ναοί έφαίνοντο ένώπιόν μας ώς αν­

δριάντες ίστάμενοι έπί τής βάσεώς των. ό ήλιος 
έφώτιζεν αυτούς διά τελευταίας αμυδράς ακτϊνος, 
ήτις άνεχώρει βραδέως άπδ μιας εις άλλην στή­
λην, ώς ή λάμψις λύχνου, 8ν ό ίερεύς φέρει εις 
τδ άδυτον τοϋ Ιερού. Αϊ μυρίαι σκιαί τών στοών’, 
τών στηλών, τών κιονοστοιχιών, τών βωμών, έχέ- 
οντο κινηταί ύπδ τδ εύρύ δάσος τών λίθων καί 
διεδέχοντο, κατ ολίγον, έπί τής άκροπόλεως, 
τάς φωτηράς λάμψεις τοϋ μαρμάρου, καί τοΰ τι- 
τανώδους λίθου. Απωτέροι, εις τήν πεδιάδα, έκειτο 
Οικεανδς όλος έρειπίων έκτεινομένων μέχρι τοϋ 
όρίζοντος. Ηθελέ τις παραβάλει αύτά πρδς κύ­
ματα λίθων θραυομένων κατά σκοπέλου, καί κα- 
λύπτοντα άκτήν άπέραντον, διά τής λευκότητο; 
αύτών καί τών άφρών. Οΰδέν ύψοϋτο ύπεράνω 
τών συντριμ.μάτων τούτων, καί ή νύξ ήτις κατήρ- 
χετο άπδ τά ΰψη όρους τινδς, περιέβαλλεν ήδη 
αύτά έν τή σκοτία της. Εμείναμεν καθήμενοι καί 
σιωπηλοί στιγμάς τινας ένώπιον τοϋ θεάματος 
τούτου, καί έπανήλθομεν βραδυποροϋντες εις τήν 
μικράν τοϋ επισκόπου αυλήν φωτιζομένην άπδ 
τά πυρά τών Αράβων.

Εκαθίσαμεν έπί συντριμμάτων τινών κορωνίδων 
καί κιονοκράνων, τεθειμένων έν τή αυλή αντί ε­
δωλίων' έφάγομεν μετά ταχύτητος τδ λιτόν δεί­
πνου τοϋ οδοιπόρου έν τή έρήμω, καί πάρεμείνα- 
μεν, ώραν τινά συνδιαλεγόμενοι, πριν ή εύνασθώ- 
μεν, περί τών πληρούντων ημάς λογισμών. Η πυ­
ρά έσβει, άλλ ή πανσέληνος άνήρχετο φωταυγής 
εις λαμπρότατου ούρανόν, καί διερχομένη διά τών 
κροσσών μεγάλου τοίχου έκ λίθου λευκού, καί 
τών έντομών θυρίδος αραβικά έχούσης έγκαλω- 
πίσματα, περιφρασσουσών τήν αύλήν πρδς τδ μέρος, 
τής έρήμου, έφώτισε τδν περίβολον διά λάμψεως. 
υπερφυούς. Σιωπή καί ρεμβασμοί μάς έκυρί- 
ευσαν τότε. Τδ τί δέ δτε νοούμεθα τήν- ώραν έκεί­
νην καί εις έκεϊνον τδν χώρον, απόδημοι δλως 
τοϋ ζώντος κόσμου, ό'/τε; δέ εις κόσμον νεκρόν 
καί ένώπιον τοσούτων μαρτύρων άφωνων πα­
ρελθόντος άγνιόστου, τδ τί συνέβαινεν έν τώ νώ 
ήμών καί τή χαρδία, περί τά συστήματα ήμών, 
τάς ιδέας, φεΰ ? καί ίσως περί τάς Αναμνήσεις μας 
καί τά ατομικά αισθήματά μας, εις ό ©εδς οϊδε, 
καί τά στόματα ήμών δέν θέλουσιν έπιχειρήσει 
νά τδ εϊπωσι, μή βεβηλώσωσι τδ έπίσημον τής 
ώρας καί τοϋ άστέρος, καί αύτών τών διαλογι­
σμών μας.

Αίφνης, ώς στβνος γλυκύς καί ερωτικός, ψιθυ­
ρισμός τις σοβαρός καί περιπαθής έξήλθε τών έ- 

, ρειπίων . . . ό ψιθυρισμός ούτος ο· αόριστος καί 
συγκεχυμένος ηύξήθη, έπετάθη, ύψωθη εντονότε­
ρος καί ύψιφωνότερος, καί διεκρίναμεν ύμνον ύπό 
χορού ψαλλόμενον, — άσμά τι μονότονον, μελαγ- 
χολικδν καί απαλόν, όπερ ύψοϋτο, έταπεινοϋτο, εί- 
τα άπέθνησκεν, είτα άνεγεννάτο πάλιν* καί άντα- 
πεκρίνετο πρδς εαυτό.

ίΐν ό εσπερινός, 8ν έψαλλεν ό Επίσκοπος μετά, 
τοϋ μικρού ποιμνίου του έντδς τοϋ έρειπωμένοι»
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•ναού του. Αΐφνιδιόν τι δι’ ημάς ήτο η μουσική 
έκείνη τής ψυχή;, μουσική τής όποιας έκαστος 
φθόγγος είναι ή τι αίσθημα, ή τις στεναγμός τής 
ανθρώπινης καρδία;, έν τή μοναςία έκείνη, έντος 
τών έρημων άνερχομένη οΰτω έκ τών άφωνων λί- 
■θων, των συσσωρευμένων υπό τών σεισμών, τών 
βαρβάρων καί τοΰ χρόνου. Κατελήφθημεν ύπό 
άφωνου έκστάσεως καί ήκολουθήσαμεν διά τών δρ- 
μών τής διανοίας μας, τής δεήσεώς μας, και όλης 
τής ενδομύχου ημών ποιήσεως, τούς φθόγγους τής 
άγιας εκείνης ποιήσεως, μεχρισοϋ οί ψαλλόμενοι 
ειρμοί συνεπ/ηρωσαν την μονότονου αυτών έπω- 
δήν, καί οί τελευταίοι στεναγμοί τών ευσεβών 
φωνών κατέπαυσαν έν τή σιγή τών γηραιών 
ίζδ’.νων έρτ,ιιων.

ΠΟΙΚΙΛΑ
Η ΑΤΜΟΜΗΧΑΝΗ ΤΟΤ Κ. ΕΡΙΞΏΝΟΣ.

Τοΰ διά δεμροΰ άίξΐυς πλοίου (Caloric-Ship) 
τοΰ Κ. ’Εριζώνος έγένοντο ήδη δύο δοκιμαί έν 
τή νέα ΐόρκη τής Αμερικής. Τήν δευτέραν φοράν 
είχε περί τούς πεντήκοντα προσκεκλημένους ών 
οί πλέϊστοι έφημεριδογράφοι. Η μεγάλη βάσις τής 
έφευρέσεως ταύτης, ή ή άναστροφή (recurrence) 
τοϋ θερμογόνου (calorique) άπήτησε είκοσι έτών 
μελέτας, ώστε δ εφευρέτης νά βάλη αυτήν είς 
•πράξιν’ συνίσταται δέ είς τήν διηνεκή χρήσιν τής 
αύτής θερμότητός πρός θέρμανσιν τοΰ άέρος 
τοΰ είσαγομένου είς τούς κυλίνδρους. Η μη- 
φανή δι’ ής εφαρμόζεται ή αρχή αΰτη ονομά­
ζεται άναγΐννητήριος καί δόναταί τις νά λάβη σα­
φή Ιδέαν τούτου, υπόθετων ότι άνθρωπός τις έχει 
τό στόμα πλήρες άπό σπόγγον μεταλλικού θερμόν. 
Αν είσπνεύση, ό έζωτερικος αήρ, διερχόμενος τούς 
πόρους τοϋ θερμοΰ σπόγγου, θέλει θερμανθή καί 
φθάσει θερμός είς τούς πνεύμονας, ένώ ό σπόγ­
γος παραχωρήσας τό θερμογόνου του, θέλει ψυ- 
χρανθή" άν δέ έκπνεύσφ τόν οΰτω θερμανθέντα 
αέρα, ό άήρ ούτος διερχόμενος έκ νέου τόν σπόγ­
γον θέλει θερμάνει αυτόν, καί θέλει έξέλθει ψυ­
χρός. Εάν άντί τοΰ νά παράγωνται αί κινήσεις 
αύται διά τής συστολής τών μυώνων τοΰ στήθους 
τοΰ ανθρώπου, προσαρμοσθή είς τό στόμα φυση- 
τηρ όπως άποτελή τήν εισπνοήν καί έκπνοήν, έ- 
χομεν σχεδόν τήν μηχανήν τοϋ Κ. Εριζώνος.

6 Κ. ’Ερ'.ξών βέβαιοί δτι τό πλοιον αύτοΰ δέν 
θέλει δαπανά πλεΐον τών έξ τόνων γαιανθράκων 
άνά είκοσι τέσσαρας ώρας, έκτελοϋν έργασίαν έ- 
ξακοσίων "ππων. Η άκρίβεια τών προβλέψεων τού­
των απαιτεί νά λάβη τό κύρος τής πρακτοποιή- 
σεως. Αλλ έάν αύται πραγματοποιηθώσιν, ό Κ. 
έριξων θά συγκαταριθμηθή μετά τών Ούάτ καί 
Φόύλτών (τών έφευρετών τών ατμοκίνητων μηχα­
νών) έκτελών μίαν τών ειρηνικών έκείνων επανα­

στάσεων, δι’ ών ή άνθρωπότης προοδεύει αίφνης αι­
ώνας όλους. Η ταχύτης τοΰ πλοίου τούτου είναι 
ύπέρ τά 1 4 μιλιά τήν ώραν.

ΑΙΝΙΓΜΑ

Λιαβόητόν τι όνομα τής αρχαιότητας σύγκει-- 
ται έκ γραμμάτων 1 4, ίδού το άοχι*όν αίνιγμα. 
Τά γράμματα δέ ταΰτα άπό τοϋ άριθμοϋ I. μέχρι 
τοΰ 4 4, ιδίως πως συνδυαζόμενα, παράγουσι αι­
νίγματα άλλα είκοσιδύο.
Τό' 3 4. 5. καί 4 2. | , , .

» 7 4 0 4 4καί 4 2 | ειν“ &·»« λ’ϊ'*»
» 6. 7. 4 4. 4 3. καί 4 0. κατατρώγει στρατηγούς

καί ποιμένας, βασιλείς καί πένητας.
» 2. 6. 5 4 4 4. καί 4. είναι τροφή ζώων, και

ένίοτε ανθρώπων.
• 4. 4 4 7. κ>1 4 2 είναι νήσος έν ξηρφ.
» 4.4 4.5. καί 4 2 . <b«t σπινβήρ θείος, έτάζων

καί δρών τά πάντα, άστραπής τα- 
ταχύτερος.

» 6. 44 44. 4 0. 4 καί 4 2 ήτον, είναι καί εσεται. 
» 2. 4 4 €.4 3, καί 4 0. είναι άνήρ περιδελδημ- 

μένος έξουσίαν, άλλ' ού πάντοτε ευ­
δόκιμων.

» 4 0. 2. 4. καί 4 2 τόπος ιερός.
> 4. 2. 5. καί 4 2. διαιτάται εις τδ βασίλιιον

τού Ποσειδώνος,
Τδ 8 43 <3. καί 4 διαφθείρει τήν βέμιν.
Τό 4 4. 9 8. 7 καί 4 0 είναι άνθος αδρόν, άλλ

έφήμερον.
» 2. καί 6. ρήξις πόνου καί άλγους.
» 6. 4 3. 4 4. καί 2 μέρος τής γής.
» 7, 9. 5 καί 4 2 Ιερόν τών νεκρών.
» 4 4 4 4.5 καί 4 2. δένδρον ύψίκομον καί άλ­

λοτε ιερόν.
» 8. 5. 2. καί 4 2. ούτε έλαττον, ςύιε πλέον

τών δύο. ,
» 6. 9, 4 4. 4 4. καί 42. βηματισμός ασυνήθης, τα­

χύς, εύρυθμος, τερπνές, καί προσφι­
λής είς τινας μάλιστα νέους τε,καί γέ­
ροντας.

» 3 44 2. 6. 5. καί 4 2. ίϊιότης τοΰ βίου.
» 3. 4 4. 2. 6 4 0. και 4 2. εΰρισκεται εί; τά όρη 

καί είς τά παράλια. X.

Π Ε Ρ I Λ Η Ψ I Σ.

0 Δαίμων τής Λίμνης. — ό ποιητής Δρύδεν. 
— Η Γρατσιέλλα. — Περί γυναικών. — Ποιή­
σεις.— 0 Λούθηρος. — Νιβελούγγεν. —· 
Ερείπια τής Ηλιουπόλεως (Α. Λαμαρτίνου). — Η 
άτμομηχανή τοΰ Εριζώνος. — Αίνιγμα.

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΙΑ! j δ Λούθηρος.' — Νιβε- 
λοΰγγεν.

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ, ό Υποκόμης τής Βραζελόν- 
νης.


