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'Τπδ τής κομίσσης D Arbocville, συγγραφέας 

τοΰ Ίατροΰ τοϋ χωρίου καί, τής Χρηστικής.

Θέλω διηγηθή άπλώς δ,τι είδον, μίαν τών μελαγ­
χολικών άναμνήσεων τής ζωής μου, ένα τών διαλο­
γισμών έχεινων, πρός ου; φέρεται ή ψυχή μετά γλυ- 
ν.υθύμου τίνος θλίψεως, δτε έπέρχεται ή ώρα τή; ά- 
θυμίας καί άποπαρτερήσεως. Έκ τών αναμνήσεων καί 
τών διαλογισμών τούτων αναπέμπεται ώσεί άπότα 
ξίς τις πρός τάς ζωηροτάτας έλπίδας τοϋ χόσμου τού­
του, αύταπάρνησίς της, χαταπραΰνουσα τούς ένδομ,υ- 
χους ήμών κλαυθμούς καί πρός σιωπηλήν τινα Υπο­
ταγήν εις τό πεπρωμένον χαλούσα ημάς.

’Εάν ποτέ αί σελίδες αύται άναγνωσθώσι, δέν θέ­
λω νά τάς άναγνώσωσιν δσοι ευτυχείς, δσοι χαθ’ δλα 
«ύτυχβϊς. Δι’ αυτούς ούδέν υπάρχει, ούτε έπινοήσεις, 

τυιε συμβάντα. Άλλ’ είσϊ χαρδιαι, αΐτινες ύπε'φερον δλί- 
γον, ώνειροπόλησαν πλεΐστον, χαί αίτινες εΰχόλως ύπό 
θλίψεως καταλαμβάνονται, ’Άν αί τοιαϋται καρϊιαι διί- 
δωσι θλίψιν τινα, άν ήχός τις δμοιάζων στεναγμόν τάς 
προσβάλη, σταματώσιν, άκοΰουσι καί συμπονοΰσι. 
Πρός ταότας δύναμαι νά λαλήσω, νά διηγηθώ ιστο­
ρίαν απλήν ώς παν δ,τι άληθές, καί παθητικήν ώ; παν 
δ,τι άπλοϋν.

Εις τά σύνορα τής βορείου Γαλλίας πρός τήν Βελ­
γικήν, υπάρχει μικροτάτη τις ‘πόλις, άσημος καί ά­
γνωστος. έκ’ τού ένδεχομένου πολέμου τίνος, ή πό­
λις αύτη περιεκυκλώθη ύπό φρουρίων καί οχυρωμά­
των, άτινα φαίνονται καταπιεοντα τά πενιχρά οί- 
χήματα, τά Λ^ύρισκόμενα εις τό κέντρον. Άφ' ής πε- 
ριεδλήθη ύπό πλέγματος τειχών, ή πτωχή πόλις ού- 
δεμίαν οικίαν της είδε πλέον άνεγειρομένην έπί τής 
χλοεράς πεδιάδος, τής περί αύτήν έκτεινομένης. Καθ’ Ο­
σον δέ ηύςησεν ό πληθυσμός της, κατά τοσοϋτον ή- 
λαττώθησαν αί πλατεΐαι της, έστένεβσαν αί όδοι της, 
έθυσιάσθη ή έκτασις, ή εύθυγραμμία, ή ευζωία, Αί οί- 
κίαι έπεσωρευμέναι ούτως ή μία έπί τής άλλης καί 
πνιγόμεναι από τά τείχη τών δχυρωμάτων, παρουσιά- 
ζουσιν μακρόθεν τήν οψιν εύρείας τίνος ειρκτής.

Τό κλίμα τής βορείου Γαλλίας δέν είναι μέν πολύ
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6ος έξήρχετο αύτής, ούοιμία χίνησις ένεφαίνετο εντός. 
— ήσυχος ώς ό τάφος. Γίς λοιπόν δύναται νά ζή 
ούτως ;

Ήλθεν ή άνοιξις. Ό πάγος τής μικρά; ρύμης με- 
τεβκήθη είς ύγρασιαν, μεχρισοϋ έξελειπε καί αύτή, 
καί είς τά; βάσεις τών τοίχων έβλάστησαν χόρτα τινά. 
Διαυγέστερος έπίσης έπέλαμψεν δ δλίγος ούρανδς, δν 
μετά δυσκόλίας ήδύνατό τις έκεΐθεν νά διίδη, καί τέ­
λος, είς τδ σκοτεινόν τούτο καταγώγιο* τό έ'αρ έ- 
πέχυσε σκιάν τινα ζωής, πλήν δ οΰίσκος ήτο πάν­
τοτε σιωπηλός καί αθόρυβος.

Κα ά τδν ίούνιον, έπορευόμην ώ; τδ σύνηθες, εις 
τδν καθημερινόν περίπατόν μου, δτε είδον μετά μεγί­
στης θλιψεως, ζητώ συγγνώμην διά τήν έκφρααιν ταύ­
την, μικρόν δέσμην ίων,τεθειμένων έντδς ποτηριού παρά 
τάς άκρας έ/ές τών παραθύρων τή; οικίας.

— Ά ! ανέκραξα, υπάρχει λοιπόν αύτοΰ άνθρωπός, 
δστις δεινοπαθεϊ.

Διά ν’ άγαπα τις τά άνθη πρέπει νά ήναι άν όχι 
νέος, άλλά νά διεφύλαξε τουλάχιστον ένθυμήσεις τινάς 
τής νεότητος· πρέπει νά μή κυριεύεται κατά κράτος 
ύπδ τής υλικής ζωής· πρέπει νά έχη τήν γλυκεϊαν ιδιό­
τητα, καί τοι έργαζόμενος, νά δνειρεΰεται, ν’ άναπο- 
λή, νά έλπίζη. 'Η έκ τής ευωδίας άνθους τίνος προσ- 
γινομένη τέρψις έμφαίνει αβρότητα ψυχής. Είναι ώς 
μόριόν τι ποιήσεως καί ιδανικού ύπεισδυον έν μέσω τής 
ζωής. Όταν, βλέπω ν’ άγαπώνται τά άνθη άπδ άτομα, 
διάγοντα βίον πτωχόν καί πολύπονον, προαισθάνομαι 
δτι ύπάρχει πάλη μεταξύ τών αναγκών τής ζωής και 
τών δρμών τής καρδίας. Mot φαίνεται, δτι ήξεύρω νά 
λαλήσω, δύναμαι νά συνδιαλεχθώ μετ’ εκείνου, δστις 
καλλιεργών άνθύλλιόν τι παρά τδν τοίχον τής καλύβης 
του. Τήν ήμέραν εκείνην ή δέσμη αύ'τη τών ίων μ’ έ- 
μελαγχόλησεν, ελεγον τά άνθη εκείνα, α Είναι τις έν- 
ταί,θα, δστις ζή ποθών τόν αέρα, τδν ήλιον, τήν εύτυ- 
χίαν δστις αισθάνεται παν, οΰτινος στερείται, εις τις 
τοσοϋτον ένδεής απολαύσεων, ώστε ειμεθα ύμεΐς, 
τά πτωχά ία, ώς χαρμοσύνη τή; ζωής του».

Μελογχολικώς έθεώρουν τήν άνθοδεσμην έκείνην. 
Ήρώτων άν τδ ψύχος χαί τδ σκότος τής μικρά; όδοΰ 
δέν έμελλε νά τά μαράνη ταχέως. Τά έσυμπάθουν· 
ήθελε νά τά διατηρήσω έπί πολύ δε’ έκεϊνον, δστις τά 
ήγάπα.

Τήν ίπιοΰσαν έπανήλθον. Τά άνθη είχαν υποφέρει 
έκ τής μιας ταύτη; ήμέρας τής ύπάρξεώς των. Είχαν 
γηράσει, καί τά άχρωμα πέταλά των έκλινον έπ’ αλλη- 
λα· έσωζον μ’ δλα ταΰτα εύωδιαν τινα καί ελαβον πε- 
ριπο.ησιν. Προχωρούσα, είδον δτι τδ παράθυρον ήτον 
διηνεωγμενον. Άκτίς, δέν λέγω τού ήλιου, άλλά τής 
ήμέρας είσέδυεν εις τήν οικίαν καί έφώτιζε μόνον κα- 
θέτως, ένώ έκ δεξιών χαί έξ αριστερών τδ σκότος καθί­
στατο βαθύτερον, ώστε ούδέν έδυνήθην νά διακρίνω.

Έπανήλθον και τήν έπσόριον ήτον ήμερα θερινή 
σχεδόν τά πτη ά δλα έκελάδουν, τά δένδρα δλα έ- 
βλαστοδόλουν, μυρία ζωύφια έβόμβουν, τά πάντα διε- 
φώτιζεν δ ήλιος. Πανταχοϋ διεχέετο ζωή, χαρά σχε­
δόν πανταχοΰ.

Έν τών παραθύρων τοΰ οίκίσχου ήτον δλάνοικτον. 
Έπλησίασα καί είδον γυναίκα καθησμένην καί έργα- 
ζομένην παρ’ αύτό. Τδ πρώτον δέ έπ’ αύτής βλέμμα 
μου έπηύξησε τήν λύπην, τήν δποίαν ή δψις τής κα­
τοικίας της μ’ ένέπνευσε, Δέν μέ ήτο δυνατόν νά ειπω 
τήν ήλικίαν τής γυναιχδς ταύτης. Δέν ήτο πλέον πολ-

ψυχρ&ν, άλλ’ etvac -reevOiptav κα! μελαγχολικόν. Ή 
•υγρασία, τά σύννεφα καί ή χιών σκοτιζουσι τδν ούρα- 
νδν καί χαταψύχονσι τήν γη» έπί έξ μήνας τού ένιαυ- 
τοΰ. Πυκνό; καί μέλας καπνός γαιανθράκων, &ψ=υ- 
μενος άφ’ έκάστης οικίας, αύξάνει έτι πλέον τήν κα- 
τηφή έψιν τής μικρά; ταύτης πόλεως τής ’Άρκτου.

Δέν θέλω λησμονήσει ποτέ τήν κρυεράν καί λυ 
πήραν έντύπωσιν, ήν ήσθάνθην, διερχομένη τήν περί 
αιρετήν γέφυραν, δι’ ή; ή είσοδος είς τήν πόλιν. Ή- 
ρώχησα έμαυτήν μετά τρόμου, έάν ύπήρχον όντα γεν- 
νηθέντα καί μέλλοντα ν’ άποθάνωσιν αύτοΰ, χωρίς νά 
γνωρίσωσιν άλλο τι μέρος γής. Ναι, ύπήρχ.ν τοιαΰτα 
Άλλ’ ή Πρόνοια, ήτις διαφυλάττει εύεργεσίχς καί έν 
αύταϊς ταΐς στερήσεοι, τάς όποιας έπιβάλλει, έδ'ωχεν 
είς τούς κατοίκους τής πόλεως ταύτη; τήν ύποχρέω- 
σιν τής εργασίας, τήν άνάγκην τοϋ ν’ άποκτήσωσι τήν 
όποιαν στερούνται εύζωίζν, καί τοιουτοτρόπως τά δύσ­
μοιρα ταΰτα τέκνα δέν έχουσι τδν καιρόν νά βλέπω 
σιν άν ό οΰρανδς είναι σκοτεινός καί ανήλιος. Αη 
σμονοΰσιν έκεϊνα, ών στερούνται. Άλλ’ έγώ είσερχο 
μένη είς τήν σκοτεινήν ταύτην καί καπνώδη πόλιν, έγώ 
έπεκαλούμην τήν άνάμνησιν όλων τών ηλιοφώτιστων 
ήμερων τή; ζωή; μου, όλων τών ημερών, οσας διήλ- 
θον.έν έλευθερια, έ'χουσα ουρανόν αιθριον έπί κεφα 
λής χοπ εχτασιν ένώπών μου. Τότε μόνον διενοήθην νά 
ευχαριστήσω τδν Θεόν δι’ όσα έθεώρησα ώς δώρα κοινά 
είς τους άνθρώπους, τδ φως, τδν αέρα, τδν ορίζοντα.

Κατωχουν ήδη έν ήμισυ έτος τήν πόλιν ταύτην καί 
έμελλον ίσως νά δυσανασχετήσω κατά τής μαχράς 
ταύτης αιχμαλωσίας, δτε μέ συνέβη τδ έξης.

Όπως έξέλθω τής μιας τών πυλών τοϋ φρουρίου 
έχρεώστουν καθ’ εκάστην, δτε μετέβαινον είς τδν πε­
ρίπατον, νά καταβαίνω μικράν τινα ρύμην όμοιάζου - 
σαν κλίμακα. Διερχομένη τήν στενήν ταύτην καί 
σκοτεινήν όδδν, έπί πολύν χρόνον έβχινον οπευδου 
σα και διά τοϋ λογισμού καί διά τών βημάτων μου 
να φθάσω είς τήν έξοχήν. Άλλ’ ημέρα τινί, οί όφθαλ- 
μοί μου τυχαίω; έσταμάτησαν έπί πτωχής τίνος οί 
κίας, μόνης, ήτις έφαίνετο κατοικουμένη. Είχεν 
μίαν μόνον οροφήν ίσόγαιον, δύο παράθυρα, καί μεταξύ 
αύτών μίαν μικράν πόλιν. Άνωθεν δε υπερώα τινα.

Οί τοίχοι τής οικίας ήσαν χρώματος φαιού, τά δέ 
παράθυρα είχον πλεϊστα μικρά ύελώματα έκ πρασι 
νωπού καί χονδρού ύελου. Τό φώς βεβαίως δέν ήδύ- 
νατο νά ύπερβή τδ πρόσκομμα τούτο ίνα είσδύοη είς 
τδ ένδότερον τοϋ οικήματος. Εκτός δε τούτου, ή ρύ­
μη ήτον τοσοϋτον στενή, ώστε ουδέποτε είσεχώρει 
έν αύτή δ ήλιος. Σκιά λοιπόν διηνεκής καί ψύχος έ 
βασίλευον αύτοΰ, όσον θερμή και άν ήτο ή ήμερα.

Τδν χειμώνα, όταν ή χιών έπιγνόετο έπί τών βαθ 
μίδων τής μικρά; βύμης, άδύνατον ήτο νά κάμη τις 
βήμα, χωρίς νά κινδυνεόση νά πέση· ώς έκ τούτου ή 
όδδ; ήτο έρημός τις, τήν όποιαν μόνη έγώ διερχόμην 
άπαξ τής ήμέρας. Δέν ένθυμοΰμαι ν’ άπαν.ήσω ή νά 
ίδω οδτε έν πτηνδν έλθδν νά καθιση πρδς στιγμήν, 
έπί τών σχισμάδων τοΰ τείχους. ’Ελπίζω, ελεγον κατ’ 
έααυτήν, οτι ή θλιβερά αυτή οικία κατοικεΐται μόνον 
ύπδ ανθρώπων, είς τδ τέρμα όντων τής ΰπάρξεώς των, 
καί τών όποιων τδ γεγηρακώς σώμα δέν δύναται πλέον 
ούτε νά λυπήται, ούτε νά ποθή. Είναι φριχτόν νέος τις 
ών νά ζή έν αύτή.

Ή μικρά οίχία ήτο πάντοτε σιωπηλή. Ούδείς θόρυ" 

λά νέα, δέν ήτον, ή δέν ήτο πλέον εύμορφος, ήτο 
ώχρα, άσθενής ή τεθλιμμένη, δέν ήδυνάμην, νά 
διακρίνω. Τό βέβαιον δέ ήτον, δτι ήσαν γλυκείς οι 
χαρακτήρες του προσώπου της, δτι ή έλλειψις αυτή 
τής άνθηρότητος δυνατόν νά προήσχετο έκ τής θλί- 
ψεως έπίσης ώς καί έκ τοΰ προβεβηκότος τής ήλι- 
κίας, δτι ή ώχρότης έκείνη, έάν δέν έλύπη τήν 
καρϊίαν. ήθελε φανή ίχουσα θέλγητρου τι πλησίον τοϋ 
μελανόχρου τών μαλλιών της, Ήτο κεκλιμένη έπί 
τοϋ έργοχείρου της. Λεπτή ή έξησθενημένη, είχε τάς 
χεΐρας λευκά;, άλλά κατά τι όστώδεις καί έπιμήκεις. 
’Εφόρει έσθήτα φαιάν, ποδιάν μαύρην, μικρόν περί 
λαίμιον λευκόν καί λεΐον, και τά ία, ατινα ή.θουν 
πρδ δύο ήμερων έπί τοΰ παραθύρου τη;, κεκρυμμένα 
σχεδόν έντδς πτυχής τίνος τοΰ κόλπου της, έτεθησαν 
αύτοΰ, δπως μή άπολεσθή και τδ τελευταΐον αύ 
τών άρωμα.

Ύψωσε τού; δοθαλμούς και μ’ {χαιρέτησε· τότε 
τήν είδον καλήτερον. Ήτο νέα είσέτι, άλλά ή νεό 
τη; τοσοϋτον δλίγον εμελλεν άκόμη νά τήν διακοσμή, 
ώστε ή τελευταία αδτη άκτίς της έθλιβε τδν δρώντα 
Προφανώς είχεν αυ:η υποφέρει· άλλ’ ίσως άνευ πά 
λης, άνευ παραπόνων, καί σχεδόν ά*ευ δακρύων ή 
φυσιογνωμία της έδεικνυε σιωπήν, υποταγήν καί ήσυ- 
χιαν, άλλ’ ή ήσυχία αυτή ήτο ή διαδεχόμενη τδν 
θάνατον. Έφανταζόμην δτι ούδένα κλονισμόν ύπέστη, 
δτι ή ψυχή αύτής έπί πολύ έφθείρετο, καί είτα έ- 
σβέσθη, δτι δέν συνεθλάσθη, άλλ’ έκλινεν, έκυψεν, 
είτα έπεσε καταγής άνευ κρότου, άνευ σπαραγ­
μών.

Ναι, τδ βλέμμα, ή φυσιογνωμία, ή στάσις τής γυ- 
ναικδς ελεγον πάντα ταΰτα. Ύπάρχουσιν άτομα, & 
τινα βλέποντά σας μόνον, σα; όμιλοϋσι και τά δποΐα 
ένθυμεΐσθε, έστω καί έν λεπτόν άν εύρέθητε μετ’ αύ­
τών.

Καθεκάστην τήν ευρισκον είς τήν ιδίαν θέσιν. Μ έ- 
χαιρέτα. Ακολούθως, τοΰ χρόνου, προϊόντος προσέθεσε 
περίλυπόν τι καί γλυκύ μειδίαμα είς τδν ασπασμόν 
της. ’Ιδού τί ήδυνήθην νά συμπεράνω περί τής ζωής 
τής γυναικδς ταύτης, ήν έβλεπον καθημένην παρά 
τδ παράθυρον της.

Τήν κυριακήν δέν είργάζετο. Έπίστευσα δτι έξήρ­
χετο τήν ήμέραν έκείνην, δ.ότι τήν δευτέραν ήτο ή 
μικρά δέσμη τών ίων εις τδ παράθυρον της, άλλ’ έ 
μαραίνετο τάς εφεξής ήμέρας καί έλάμβκνε τήν θέ­
σιν της άλλη μόνον τήν κυριακήν. Έφρόνουν άκόμη 
δτι ήτο σχεδόν ένδεής καί δτι είργάζετο κρυφίως 
διά νά ζή, διά ι έκέντα έπί ωραίων καί πλουσίων 
μουσελινών, αύτήν δέ τήν έβλεπον πάντοτε 
άπλούστατα καί ταπεινότατα ένδεδυμενην. Τέλος δέν 
ήτο μόνη είς τήν οικίαν, διότι ήμέραν τινά, φωνή 
τις έκραξε προστακτικώς πως, « Όρσα » καί αύτη ή 
γέρθη έσπευσμένως. Ή φωνή αύτη δέν έξέφραζε προσ­
ταγήν κυρίου, ή Όρσα δέν ύπήκουσεν ώς ύπακούει ή 
θεράπαινα. Ή βία μετά τής όποιας αυτή έτρεξεν έ- 
δήλου προθυμίαν τής καρδίας, και όμως ή φωνή 
δέν ήτον ούδόλως ευμενής.

Έσυλλ.ογίσθην, οτι ίσως ή Όρσα δέν ήγαπάτο υπδ 
τών οικείων της, δτι μάλιστα τήν έκακομεταχειριζοντο, 
ένώ περίλυπος καί γλυκεία φύσει, άφωσιώθη είς αύ- 
τούς, άνευ άνταποδώσεως. Ό χρόνος παρήρχετο, και 
καθεκάστην έμυούμην έπί μάλλον είς τά τής ύπάρ- 
ξεω; τής δυστήνου Όρσης. Καί δμως διά νά μαν­

τεύσω τά μυστικά αυτής, άλλο μέσον ή τδ νά δια­
βαίνω άπαξ τής ήμέρας πρδ τής οικίας της δέν είχον

Ειπον ήδη, δτι έμειδία βλέπουσά με. Μετ’ ού πο­
λύ κατά τού; περιπάτους μου, έκοπτον άνθη καί, μιόϊ 
πρωία, μετά δείλείας καί άμηχανοΰσα πως, τά κα 
τέθεσα έπί τοϋ παραθύρου της. Ή ’Ορσα ήρυ- 
θρίασεν, είτα έμειδίασε γλυκυτερον έτι τοϋ συνήθους· 
έκτοτε, καθεκάστην ή Όρσα είχε μίαν δέσμην έξ άν 
θέων τοϋ άγροΟ, είς α δλιγον κατ’ δλίγον έμίγνυον φυ­
τά τινα τοΰ κήπου μου Ύπήοχον λοιπόν θυσάνοι αν­
θών έπί τοϋ παραθύρου, άνθη είς τήν ζώνην τής Όρ 
σης. Τέλος έαρ καί θέρος άνέτειλεν είς τήν μικράν στα- 
χτόχρουν οικίαν.

Συνέβη δέ, οτε μίαν εσπέραν έπέστρεφον είς τήνπό­
λιν έκ τοϋ περιπάτου μου, καί εύρισκόμην είς τήν 
μικράν όδον, ν’άρχίση πίπτουσα ρζγδαία βροχή. Ή 
Όρσα έπετάχθη είς τήν θυραν τής οικίας της, τήν 
ήνοιξε, μ’ έκαβε τή; χειρδς κα! μ’ έφερεν έντδς, καί 
ό’.αν ήκεθα είς τδν διάδρομον, δστις προηγείτο τοϋ 
θαλάμου, δπου αυτή συνήθως έκάθητο, ή πτωχή κόρη 
ήσπασε τάς χεΐράς μου, καί μέ βλέμμα ύγρδν άπδ 
δάκρυα,

— Εύχαρ’στώ, μέ είπε·
Ππρώτην φοράν συνωμιλοΰμεν.
Ό θάλαμος ένθα είργάζετο ή Όρσα ήτο τρόπον 

τινά ή αίθουσα τής οικίας. Τδ δάπεδον έστρωμμενον 
διά πλίνθων τετραγώνων, έπάγωνε τούς πόδας, σκύμ- 
ποδες άρχυρόπλεκτοι ήσαν αί μόναι τοϋ θαλάμου 
έδραι, δύο δέ πεπαλαιωμένα! τράπεζαι έκόσμουν τάς 
δύο γωνίας αύτοΰ. Τδ στενόν καί έπίμηκες τοΰτο δω­
ματίου, φωτιζόμενου ύφ’ ένδς μόνον μικροΰ παραθύ­
ρου, ήτο σκοτεινόν, ψυχρόν καί υγρόν.

Ώ1 πόσον ή Όρσα είχε δίκαιον νά κάθηται πλη­
σίον τοΰ παραθύρου καί νά ζητή δλίγον άέρα, δλί- 
γον φώς ΐ>α ζή 1 Εννόησα τότε τήν ώχρότητα τής 
πτωχής νέας, δέν είχεν άπωλέσει, άλλά καί δέν είχε 
ποτέ τήν άνθηρότητα. Έφθίνετο, ώς τά άναυξή άνθη, τά 
βλαστήσαντα είς τήν σκιάν.

Είς σκοτεινήν τινα γωνίαν τής αιθούσης έπί δύο 
έδρών ύψηλοτέρων τών άλλων, είδον δύο άνθρώ­
πους, τούς όποιους κατ' άρχάς τδ σκόκος μ’ έμ ■ 
πόδισε νά παρατηρήσω. Ήσαν είς γέρων καί μία 
γυνή έπίσης ώ; αύτδς προ6<6ηκυία. Ή γυνή έπλεκε 
μακράν τοϋ παραθύρου, χωρίς νά βλέπη, ήιο αόμ­
ματος. Ό γέρων δέν έκαμνε τίποτε' έβλεπε έμπροσθεν 
του διά βλέμματος άιενοϋς, χωρίς νά νοή. Ούαί I 
είχεν ύπερβή τά συνήθη όρια τής ζωή; καί μόνον 
τδ σώμα του^ ύπήρχεν ήτον άδύνατον νά i3vj τις 
τόν δυσιυχή γέρ οντα καί νά μή έννοήση δτι η to πα- 
λιμπαις.

Συνεχώς, ήθελεν είπεΐ τις, δτε ή ζωή μηκύνεται υ­
πέρ τδ δέον, ή ψυχή δργιζομένη ϊια τάν μακροχρό­
νιον φυλάκέσίν της, ζητιΐ ν’ άπαλλαγή τής εΙρκτής 
καί έν τή προσπάθεια -ης, θραύει τά δεσυά τά συνέ- 
χςντα τήν αρμονίαν διαταράττει τδ καιοικημά της. 
Δέν έφυγε μέν είσέτι, άλλά δέν είναι πλέον βπου 
έπρεπε νά ήναι.

’Ιδού λοιπόν τί έκρυπτε ή μικρά σταχτόχρου; οι­
κία έν τή μονώση αύτής, έν τή σιωπή καί τή σκοτεία 
αύτης. Μίαν γυναίκα τυφλήν, ένα γέροντα παλίμπαιδα, 
μίαν δυστυχή νεάνιδα μαρανθεισαν προώρως, διότι ή 
νεότη; της είχε καταθλιβή, είχε συντριφθή ύπδ τού.
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μών συνήντα έπί τοΰ προσώπου τής άλλης γλυκύ 
μειδίαμα. “Επειτα άναδιίναμεν να εύνασθώμεν εις 
τδν αύτδν κοιτώνα καί άπεκοιμώμεθα, άφοϋ έπευχώ- 
μεθα πρδς άλλήλας « καλήν νύκτα, ύπνον έλαφρδν, ά- 
δελφή μου ».

<ι Δέν έπρεπε ό θεός νά μάς άφήση όμοΰ ; Μολα­
ταύτα Οέν παραποιούμαι. Ή Μαρθα είναι εύτυχής 
εκεί έπάνω εις τούς ούρανοός 1

» Δέν ήξεύρω εάν ή έλλειψις άέρος, κινήσεως, ή 
ί'σω, έλλε.ψις, εύτυχίας, έπέφερον τήν νόσον τής Μάρ­
θας είδον αυτήν άσθενοΰσαν, μαραινομέ.νην, πάσχουσαν. 
Οϊμοι 1 μόνη άγω άνησΰχουν δΓ αύτήν. Ή μήτηρ μου 
δέν τήν έβλεπε, καί ή Μαρθα ποτέ της δέν παρεπο- 
νεΐτο. Ιίολύ δέ βραδέως ήδυνήθην νά πεισω τήν άδελ­
φήν μου να προσκαλέση ιατρόν.

» Αλλά δέν ήτο πλέον καιρός. Έμαράνθη έπί τινα 
εΐσέτι χρόνον καί έπειτα άπεθανε.

» Τήν προτεραίαν τοϋ θανάτου τής, μέ προσεκα- 
λεσε νά καθήσω πλησίον τής κλίνης της, έλαβε τήν 
χεϊρά μου εις τάς τρεμούσας αύτής χεΐρας, καί

— “Εχε υγείαν, πτωχή μου Όρσα, μέ είπε. Σε 
μόνην ποθώ έπί τής γής ταύτης. Έοο καρτερική, 
φρόντιζε περί τών γονέων μας, είναι αγαθοί, Ορσα, 
μας αγαπώσιν, άν και δέν τδ λέγουσι πάντοτε, φείδου 
τής υγείας σου, χάριν αύτών, χαΐρε, άγαθή μου έδελ- 
φή, μή κλαιης πολύ, δεου συνεχώς τοΰ Κυρίου, και κα­
λήν ένταμωσιν ’Ορσα !

» Μετά τρεις ημέρας ήρον εντεύθεντήν Μάρθαν 
κειμένην εις τδ νεκροκράββατόν της, καί έγώ έμενα 
μόνη πλησίον τών γονέων μου.

» "Οταν έγνωστοποιησα τδν θάνατον τής αδελφής 
μου εις τήν άόμματον μητέρα μας, άφήκε μεγάλην 
κραυγήν, έκαμα βήματά τινα άτακτα εις τδν θά­
λαμον, έπειτα έγονυπέτησεν· έπλησιασα, τήν ήγειρα, 
καί τήν έφερον εί; τήν καθεδραν της. Έκτοτε ούτε 
φωνήν τινα άςησε πλέον, άλλ’ έγένετο μάλλον σιωπηλή 
ή όσον πρότερον, καί τά κομβολόγιά της έστρεφοντο 
ταχύτερον μεταξύ τών δακτύλων της.

Δέν έχω σχεδόν πλέον τίποτε νά σάς διηγηθώ. Ο 
πατήρ μου άπεμωράνθη έντελώς. Άπωλέσαμεν μέ­
ρος τής περιουσίας μας δι’ ής έζώμεν άνετως' ή- 
θελησα ώστε οί γωνεΐς μσυ να μή έννοήσωσι τοΰτο, 
καί μέ ήτον εόκολσν νά τούς άπατήσω· δ εΙς δέν έν- 
νοεϊ τίποτε, ή άλλη δέν βλεπει. Ήρχισα λοιπόν να 
έργαζωμαι καί να πωλώ τά κεντήματά μου. Δέν ουν- 
δ'.αλεγωμαι πλέον μετ’ ούδενδς, άφ’ ής έχασα τήν ά­
δελφήν μου. Αγαπώ τήν άνάγνωσιν καί δέν δύναμαι 
ν’ άναγνώσω· πρεπει να έργάζωμαι. Δέν έξερχομαί 
είμή τήν Κυριακήν διά νά άναπνεύσω δτίγον καθα­
ρόν αέρα, αλλά δέν ύπάγω μακράν, διότι είμαι μονή.

» ίΐρό τι.ων ετών, δταν ήμην νεωτέρα, ώνειροπο- 
λησα πολύ, εδώ, εις τδ παραθυρον τούτο, θεωμενη τδν 
ούρανόν. Έπλήρωσα τήν έρημίαν μου ύπό μυριων χι­
μαιρών, αΐτινες συνέτεμον τήν διάρκειαν τής ημέρας. 
Τώρα είδος χαυνώσεως βαρύνει τάς ιδέας μου, δεν 
όνειροπωλώ, δ.ν ρεμβάζω πλέον.

» ’Ενόσω ήμην νέα καί όπωσοϋν εύηδής, ήλπ ζα 
τυχαίως μεταβολήν τινα, αγνοώ καί έγώ ποιαν, εις 
τδ πεπρωμένον. Τώρα είμαι είκοσιεννέα έτών. ‘Η 
θλίψις πλέον τών έτών έμάρανε τδ πρόσωπόν μου. Τδ 
παν τετέλεσται I Δέν προσδοκώ πλέον, δεν έλπ ζω, 
έδώ θέλω τελειώσει τδν μονήρη βίον μου. ,

»Μή πιστεύης όμως δτι έδέχθην τήν ειμαρμένην ταυ

περικυκλοΰντος αυτήν γήρατος, ύπδ τών άπηρχαιομέ- 
ων τοίχων, οίτινες τήν έκράτουν αιχμάλωτον !

Καί ακόμη, άν δ ούρανδς έπλαττε τήν Όρσαν μέ 
διάνοιαν περιωρισμένην, οίκονόμον άνεργόν, εις μά­
νας τάς έργασιας τής ημέρας άσχολουμένην, εδτυ 
χή διά τούς κόπους της, ταραττομένην άπδ μικρά 
πράγματα καί ομιλούσαν διά νά μή λέγΐβ τίποτε I 
Αλλ’ δχι, εις τδν οίκον τούτον δ οΰρανδς έγκατέ- 

λειψε μιαν νεάνιδα μελαγχολικήν, φίλην τών ονει 
ροπολήσεων, έξημμένην, μανιεύουσαν τήν ζωήν, διο- 
ρώσαν τάς ευτυχίας της, καί άγαπώσαν καί αΰτάς 
τού βίου τάς θλ.ψεις, Έπλασεν αυτήν βργανον, ουτινος 
σίπασαι αί χορδαί ήδυναντο νά ήχήσωσι μελωδικήν 
ωδήν, καί είτα κατεδικασε πάσας εις αίωνίαν σιγήν.

ΟύχίΙ ή τύχη τής Όρσης ήτο πολύ πλέον δύσμοι­
ρος παρ’οσον ύπεθεσα, δταν βλέπουσα τήν δχρότητα 
καί τήν νάρκωσίν της, τήν ένόμιζον ύποφιρουσα έ'κ τί­
νος συμφοράς. Ούδέν υ.πήρχεν εις τήν ζωήν της . . . 
ούδέν I

Είδε τδν χρόνον έφαρπάζοντα ήμέρφι τή ήμέρα 
τήν νεότητά της, τήν καλλονήν της, τάς ελπίδας της 
τήν ζωήν της, καί ούδέν έν τούτοις, πάντοτε ούδέν, 
μόνη δέ ή σιωπή καί ή λήθη 1

Μετέβαινον πολλάκις νά ίδώ τήν 'Όρσαν καί ιδού 
περίπου πως μ’ έδιηγήθη τήν ζωήν της.

— «Έγεννήθην εις τήν οικίαν ταΰτην, έκ τής όποιας 
ουδέποτε έξήλθον, άλλ’ οί γονείς μου δέν είναι έκ τοϋ 
τόπου τούτου· είμεθα ένταϋθα ξένοι, άνευ οικείων, ά- 
νευ φίλων. Οί γονείς μου ήσαν ήδη προδεβηκότες, ό­
ταν συνεζεύχθησαν. Ποτέ μου δέν τούς έγνώρισα νέους. 
Έν τούτοις ή μήτηρ μου έχασε τδ φως της, καί 
μετά τδ δυστύχημα τοΰτο, ή πατρική οικία υ­
πήρξε πάντοτε σκυθρωπή. Ούδείς ημών ήτο ευ­
τυχής· ή παιδική ήλικία μου παρήλθε σιωπηλή, δέν 
μ’ έσυγχωρήθη νά κάμω τδν έλάχιστον θόρυβον, ούδέ- 
ποτέ ήνο.ξα τά χείλη μου διά νά τραγιρϊήσω, και σπα- 
νιως έλαβα τάς θωπείας των.Μέήγάπων όμως οί γονείς 
μου, πλήν χωρίς ποτέ νά μέ εΐπωσιν δ,τι ήσθάνοντο. 
Έκρινα τήν καρδ.αν των έκ τής ίδ.κής μου, τούς ήγά 
πων καί έσυμπέρανα, ο.ι καί αύτοί μέ ήγάπων επί­
σης. Άλλ’ ή ζωή μου δέν ήτο πάντοτε θλιβερά, όπως 
είναι σήμερον. Ειχον μίαν άδελφήν »

Τά όμματα τής “Ορσης έπλήσθησαν δακρύων αλλά 
τά δάκρυα ταΰτα δέν έβρευσαν. Ειχον τήν συνήθειαν νά 
μένωσι κεκρυμμένα εις τά ενδόμυχα τής καρδίας τής 
δυστήνου κόρης. Πρός στιγμήν σιωπήσασα, έπτνέλαδε 
τήν διήγησίν της.

— » Ειχον πρεσβυτέραν άδελφήν καί αύτή ήτο σιω­
πηλή ώς ή μήτηρ μας, άλλ’ ήτο φιλόφρων. γλυκεία 
συμπαθής πρδς έμέ. ,Ηγαπώμεθα πολύ . . . καί συνε- 
μεριζόμεθα τάς πρδς τούς γονείς μας φροντίδας. Ου­
δέποτε έλάδομεν τήν χαράν τοΰ νά περιδιαδάσωμεν 
όμοϋ, έκεΐ", εις τήν πεδιάδα, εις τδ δάσος, έπί τοϋ λό­
φου Μια έξ ήμών έμενε πάντοτε εις τήν οικίαν διά νά 
περιποιήται τδν γηραιόν πατέρα μας- άλλ’ ή έξελθοΰσα 
έφερεν έπιστρέφουσα κλόνους τινάς λευκακάνθης,τούς ό­
ποιους έκοπτεν εις τούς φράκτας τών άγρών, έλάλει εις 
τήν άδελφήν της περί τοϋ ήλιου, τών δένδρων, τοΰ άέρος. 
Τοιουτοτρόπως ή έτέρα ήμών έφαντάζετο. ότι έπερι- 
διάβαζε καί αύτή, καί τδ έσπέρας είργαζόμεθα όμοϋ 
πλησίον τοΰ λαμπτήρος, Δέν ήδυνάμεθα νά όμιλώμεν 
καθότι οί γονείς μας υπνωτον πλησίον μας, άλλα του­
λάχιστον δσάκις ήγείρομεν τούς βφθαλμούς, έκάστη ή 

την μεθ’ υπομονής. Όχι, ύπήρχον ήμέραι καθ’ ας ή 
καρδια μου έπανιστατο, διότι έγήρασκε, χωρίς ν’ ά- 
γαπα Το νά μή άγαπάταί τις, τοΰτο ακόμη είναι δυ­
νατόν, άλλά τδ νά μή αγαπά — είναι θάνατος. Νά σοί 
τό ομολογήσω; έγόγγυσα κακά τής Προνοίας ... 
παρεπονέθην, έπχνεστην κατ’ αύτής.

« Άλλ’ ό έσωτεριχός οΰτος θόρυβος παρήλθεν ώς 
να: αί ελπίδες μου. ’Ενθυμούμαι τού; γλυκείς λόγους 
τής Μαρθας. « Καλήν έντάμωσιν, άίελφή μ.υ », 
καί δέν μενει πλέον άλλο τι εν έμοι ή παθητική 
τι, υποταγή, ταπεινή τις αύταπάρνησις. Δέομαι συνε­
χώς, άλλα κλαίω σπάνιώτατα. Σείς δέ, σείς είσθε εύ 
τ^λή·.;"

Δέν άπεκριθην εις τήν έρώιησν τής Όρσης. Τδ 
νά ομιλήσω περί εύτυχ ας ένώπιόν της, ήν τά αύ δ 
ώς νά ώμιλουν περί άχαριστου φίλου ένώπιον εκεί­
νων, οιτι ες ίλησμο ή1ησιν παρ’ αύτοϋ.

Μή νας τινας με-ά τήν έπίσκεψίν μου ταύτην, καθ’ 
ώραιαν τινα πρωίαν τοϋ φθινοπόρου, ήτοιμαζόμην νά 
εξελθω, ι·να μειαβώ εις τής Όρσης, οτε νέος τις ύ- 
πολοχαγδς τοΰ συντάγματος, δπερ έσταθμευεν εις τήν 
μικΓάν πόλι-, έν κατώκουν, ήλθε να μέ έπισκε- 
φθή· ευρών με έτοίμην νά έξελθω, μο'ι προσεφερε τον 
βραχίωνά του, καί διευθυνθη μετ’ έμοϋ πρδς τήν στε­
νήν δδδν τής Όρσης. Τυχαιως ίλάλησα περί αυ­
τής, περί τής πρδς αύτήν συμπάθειας μου, καί έπειδή 
δ νέος άξιωματικδς, ον θέλω δνομάσει Γεώργιον Δερ 
βαλ, έφιίνετο ήδυνδμενος έκ τής διηγήσεώς μου, έ- 
βάδιζα βραδύτερον. Όταν έφθάσαμεν εις τδν φαιδν 
οίκον, τώ ειχον διηγηθή άπασαν τήν ιστορίαν τής Όρ­
σης. Τήν έθεώρησε μετ’ εύσπλαγχνίας καί συμπάθειας, 
τήν έχαιρέ η σε καί έμακρύνθη

Ή Όρσα έν αμηχανία εύρεθειάα διά τήν παρου 
σίαν έ /δς ξένου, δτε μόνον έμέ περιέμενε νά ίδη, ή 
ρυθρίασεν έλαφρώς. Αγνοώ άν ήτο ές αίτιας τοΰ έρυθή- 
ματος τούτου, άλλ’ ή ταλαινα κόρη μ’ έφανη σχεδόν 
εύηϊής

Δέν δύναμαι νά είπω ποΐαι άόριστοι ίδέαι διήλθον 
τδ νοΰν μου’ έθεώρουν έπί πολύ τήν Όρσαν, καί 
έπειτα εις τοΰς διαλογισμού; μου βυθισμένη, ήγέρθην, 
έθεσα τήν χείρον μου έπί τών βοστρύχων τών μαλ 
λίων της, κατεβιβασα άΰττύς πλειότερον έπί τών ώχρών 

(παρειών της. άφήρεσε μικρόν μαϋρον βελοΰδον, δπερ 
ειχον δεμένον περί τδν λαιμόν μου, καί τδ έθεσε περί 
τδν τράχηλόν της, καί τέλος έλαβα άνθη τινα δΓ ών 
«κόσμησα τήν ζωήν της. Ή Όρσα έμειδία, χωρ'ις νά 
έννοή Μ’ έλύπη πάντοτε τδ μειδίαμα τής κόρης, διότι 
ούίέν θλβεοώ.ερον -παρά τδ μειδίαμα τών δυστυχών. 
Φαίνονται μειδιώντες διά τούς άλλους, όχι δΓ εαυτούς.

(άκολουθ,ϊ). Π.

ΙΙΙΟΪΡθΠΙΛΙ ΓΗΣ ΚΑΡΪΙΑΣ.
(Συνέχεια, ίδε φυλλάδιον 4 06.)

Τδ άλως άπροσδόκητον τοΰτο ίδών δ Καστιλλών, ώ- 
χριασεν, ήνέωξεν όμματα έξεστηκότα, καί άνηγέρθη, 
χωρίς νά προφέρω λέξιν.

Η Κλαρίσσα έκθαμβος διά τήν άνήκουστον αυθάδειαν 
τής θεραπαινιδος, ήγνόει πώς νά τήν έξηγήση Έκύτ- 
ταξε τδν Καστιλλων και τότε μόνον είδε τήν ταραχήν, 
ύφ’ ής ήτο κυριευμένος, καί πάραυτα σχεδόν παράδοξος 
ιδέα ήλθεν εις τόν νοΰν της. Αντί λοιπόν νά δργιοθή 
κατα τής Άνθούλας, ήρκέσθη μόνον νά έρωτήση μέ 
τρέμουσαν φωνήν τδ αίτιον τής διαγωγής της.

— Πάρετε δπίσω τδ χαρτίον τοΰτο, κυρία, είπεν ή 
παιδίσκη, έλαβα ώς πρδς τούτο δδηγιας· έχουσι τά όμ­
ματα έπί τής εύγενίας του.

— Άνθοΰλα, νά μήν έτρελλάθης ;
— Δέν νομίζω, κυρία, άλλ’ όπως δήποτε, συγχω­

ρήσατε νά είσάξω δύο ά ομα, ατινα θέλουν σάς εξηγή­
σει τούτο κάλλιον έμοΰ.

Καί ταΰτα εϊποΰσα, ή Άνθοΰλα έξήλθε, μεταβάσα 
εις τής δεσποίνης Άβρηλιας.

— Τι ύπάγει νά κάμη εις τής θείας μου ; έψιθύρι-
σεν ή κόμισσα, εις άκρον άποροΰσα, καί τί σημαίνει......

— Σημαίνει τοΰιο, κυρία, ότι τήν έπαθα. Δέν είναι 
χρεία πολλοϋ πνεύματος,όπως μαντεύσω δ.ι πίπτω θΰ- 
μα συνωμοσίας άπρεπούς.

Μόλις έπρόφερε τάς λέξεις ταύτας καί εύρέθη δΓ ε­
νός πηδήματος εις τδν εξώστην, τοϋ οποίου ύπερβάς 
έπιτηδειως τδ διάζωμά, ήτον έτοιμος νά γίνη άφαντος, 
και μ’ δλα ταΰτα στραφείς πρδς τήν κόμισσαν,

— Κλαρίσσα, άνεφώνησεν, ένω διά τής χιιρδς, 
ήν είχεν έλευθέραν, τή άπέστειλεν άσπασμδν εκφραστι­
κόν Κλαρίσσα ή τύχη, ήτις προεδρεύει τής είμαρμένης 
είναι ένα διαβολόπαιδο. ’Εάν μ’ έσυγχώρει νά έπιτύχω 
τήν έσπέραν ταύτην, δ διάβολος νά μέ ’πάρη, άν δέν 
κατώρθωνα νά γίνω φρόνιμος ώς τδν Γρανδισώνα. 
’Εραστής καί κατεστραμμένος, δέν έζήτουν άπδ τδν 
ούρανδν είμή δύο θησαυρούς πρδς άντάλλαγμα τής 
βελτιώσεώς μου- τήν καρδίαν σου καί τήν περιουσίαν 
σου. Μοΐ ύπεξέφυγον άμφότερα, άλλ’ όμολόγησε ότι 
έπλησιασα νά τά συλλάβω. Πλήν έστω! άς πλεύση 
ή ναΰς ! άδιέφορον, κόμισσα, σέ άγαπώ πάντοτε, ώς 
απελπισμένος.

Ό Καστιλλων έσκέφθη ότι δέν έπρεπε πλειότερα νά 
.ιπη καί κατέβη εις τήν φάραγκα, διότι ή θύρα ήτις 
είχε κλεισθή ύπδ τής Άνθούλας προηγουμένως, ή- 
νοίγετο ήδη.

Δ'.

Όφε λομεν νά έίπωμεν πρδς έπαινον τής Κλαρισσης, 
οτι, μετά τήν άναχώρησιν τοΰ 'Ροβέρτου, έκυριεύθη 
ύπ’ δδυνηράς έντυπώσεως.

Συνησθφνετο έλεγχον τινα ού μόνον τής συνειδήσεως 
άλλά καί τής γυναικείας άλαζονείας της. Εν τούτοις, 
έπαρσίς τις μετ’ οίκτου μεμιγμένη εις τήν άνάμνησιν 
τής κούφου, άλλ’ ίπποτικής κατά τι γυναικαρεσκείας 
τοΰ 'Ροβέρτου, πρδ πάντων δέ δ ακατανόητος καί τολ­
μηρός ίρόπος καθδν είσήλθεν, έπέφερον εις τήν Κλαρίσ- 
σην στιγμιαίαν τινα έκγοήτευσιν. Ήν δέ αυτή μάλλον 
παραφορά τις ή έρως. Άλλως τε, ή λυσις τής τόσον 
άλλοκότου καί τόσον άπροσδοκήτο» ταύτης σκηνής έ- 
πανέφερε τήν κόμισσαν εις όλους τσύς πρώτους της 
τρόμους. Ήτον ύπδ τήν έπίρβοιαν ένδς .τών κακών 
έκείνων ονείρων, αιινα συνέχουσι τήν ψυχήν καί τάς 
αισθήσεις εις αορίστους όδύνας, τών όποιων άκατα-
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ΠΟΙΗΣΕΙΣ

0 ΜΒΤΑ ΣΕΒΑΣΜΟΥ ΕΡΩΣ.

Πώς τήν Κονίαν Μ, ...

‘Ως δ μαγνήτης στρέφει πρδς πίλον 
Κ’ εις μίαν θέσιν ήρεμος μένει, 
Ούτως δ νους μου εις σέ πηγαίνει, 

Περιστρεφόμενος σέ ζητεί.

Όπου δ’ άν ήμαι, εις πάσαν ώραν 
Άν φαντασθώ σε έχουσαν τόσα 
Κάλλη έξαίρετα καί δπόσα

Οΰδέποτ’ είχεν άλλη θνητή,

Και δμοιάζουσαν μέ τδν τύπον 
Κάλλους έχείνου, δπερ μ’ ήδύνει, 
Τι τρέψις θεία είναι έχείνη . . .

Λόγους δέν έχω έχφραστιχοός I

Εις λενχάς σάρκας Ανθοϋσι βόδα,
"Οσα δέν έφθειρε ποτέ νόσος,
Εις χλωρά χείλη χάθηται δρόσος. .. 

Τούς τρόπους έχεις έλκυστιχούς.

Άκουσον ήδη τήν δύναμίν σου I 
Τήν τοΰ ήλιου έλξιν φαντάσου 
Πρδς τούς πλανήτας* τά ομματά σου 

θέλουσι βλέπει σχότος βαθύ,

’Αν ουτος λείψη, χάος ή κτίσις! 
Οδτω συ μ' έλχεις, ουτω φωτίζεις, 
‘Οπόταν στρέψης καί μ’ Ατενίζεις,

Κι’ όταν τδ βλέμμα γοργδν σταθή.

Μόνος νομίζεις ότι γυρίζω 
Εις περιπάτους, εις έρημίαν ;
Μέ σέ, τ’ άχούεις μέ Απορίαν, 

Σύννους γυρίζω, χωρίς φωνήν,

Αιότι γλωσσά, ψυχή χαί πνεύμα, 
Εις σέ πετώσι, σέ περιβάλλουν, 
Τδ όνομά σου φωνούν χαί ψάλλουν, 

Καί έξυμνοϋσι τήν χαλλονήν.

Ήγνδουν, δτε έχ σού έδέχθην 
*Εν άνθος, δπερ ΠΑΘΟΣ έκάλεις, 
"Οτι ήδάνασο νά έμβάλης

Εις τήν χαρδίαν μου τήν πυράν,

Άλλ’ ήδη αυτή μέ καταφθείρει
’Επί δλόχληρον τριετίαν, 
"Ωστε έμάρανε χαί ύγείαν,

*Ην είχον άλλοτε Ανθηρά».

‘Ως δ’ δδοιπόρος δ διψασμένος 
Χαίρει μεγάλως φθάνων εις κρήνην 
Καί κουρασμένος, εύρίσχον χλίνηι^

Ουτω τά ίδιά μου δεινά

Δέν τά αισθάνομαι, χάν προακαίρως 
Όταν τνχαίως σέ Απαντήσω, 
Τους δφθαλμούς σου άν Ατενίσω, 

Νομίζων τ’ άλλα μηδαμινά.

’Αλλά μαχρόθεν άμα σέ ίδω,
Άχ I αδτομάτως βαρυστενάζω
Καί τέλος τρέμων σέ πλησιάζω, 

Νά σ’ δμιλήσω έχω φω··ήν ;

Αυτή ίξέλιπε σχεδόν πάσα, 
Όμοϋ μέ δσας ίδέας είχον
Εις τής φωνής σου τδν γλυχύν ήχον 

Κ’ εις τοΰ προσώπου τήν χαλλονήν

Άσυναρτήτους λόγους προφέρω, 
Κ’ έχω τδ σώμα άπαν λυμένον . ■ . 
Ουτω δ’ Ακίνητος τέλος μένων 

Μαχράν σέ βλέπω ν' άναχωρής t

Άλλ’ ένω φεύγεις, βαθμηδόν τότε 
Μέ χάριν, όσην Χάριτες έχουν, 
Διατΐ δάκρυα διαβρέχουν

Τούς δφθαλμούς μου, σύ Απορείς I

Έχτοτε άφθονοι αί πιχρίαΐ I
Έχτοτ’ αφόρητος ή ήμέρα 1
Καν Ας Ανέπνεον τδν αέρα,

"Ονπερ Ανέπνευσας ού μαχράν !

Λ.

Έχιτύμβιοτ εις τήχ ΚαΛΛιόπην Ζ ... θαγυνσατ 

sr Ίάραί.Ια. τδ 25 έτος της ή-Ιικίας τηςΑγέλαστος, άωρος θάνατος δρέπει
Τά εύοσμα χρΐνα τών νέων σου χρόνων,Κ* έδω, Καλλιόπη, τήν χόνιν σου οχέπειΠολύδαχρυς λάρναξ άγάπης χαί πόνων.

Φιΰ ! ουτω βο^ας παγερός έπιπνέωνΤό χάλλιστον ρόίον τού χήπου μαραίνει*‘Ο πάτριος οϊχος τδ άνθος τοΰ χλαίων,Μέ μόρα δακρύων τήν λάρνακαν ^αίει.Ζ.


