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ΔΙΗΓΗΜΑ.

« Είς τίποτί δέ» είσαι χαλδς, » έλεγε» δργίλως 
έ πατήρ. ’Ενώ δέ έγώ, άκούσας τήν ®«»ήν, ίστα- 
μάτησα, διαβαίνων ένώπιόν τοΰ ίργαστηρίου. άπετάν 
θη πρδς έμέ, χαί δειχνύων τδν υίόν του μοί είπε ; 
«Όχι, Κύριε, ποτέ αύτδς δέν θά γίνει τίποτε». 
Καμμιας θυσίας δέν έφείσθην δια να τοΰ δώσω κα­
λήν Ανατροφήν, χαί δέν δύναμαι νά τδν πείσω νά με 
βοηθήση δλίγον είς τήν τέχνην μου ».

’Βνθαββυνθείς ύπδ τδν λόγων τούτων, οί δποϊοι
Αλήθεια δέν ήσαν χαχοΰ Ανθρώπου, συγκινηθεις 

«πδ τδν δειλδν χαί συνεσταλμένο» τρόπον τοΰ νεα- 
Μου, 8στις ιστατο άφωνος, χαί τρέμων σχεδδν ένώ 
πιον τοΰ πατρός του, είσήλθον είς τοΰ τεχνίτου θαβ- 
βαλέως, χαί λαβών έν χάθισμα είπα·

—· ’Ας ίδωμεν, Κύριε, τί τρέχει ;

— ”Αχ I χύριε, μοί άπεχρίθη δ πατήρ, άφαιρών 
τδν πΐλόν του άμηχανών πώς, τδ τέχνον τοΰτο προ­
ξενεί τήν δυστυχίαν μου 1

— Είναι Αληθές ; ήρώτησα τδν νεανίαν.

— ’Αφού δ πατήρ μου σας τδ λέγει, πρέπει νά 
τδ πιστεύσετε, χύριε, άπεχρίθη ουτος, μέ πλήρεις δα- 
χρύων οφθαλμούς.

— Δέν τδ λέγω μόνον είς τδν χύριον τούτον, εί­
πε πραυνδμενος ό πατήρ. Πρδ δύο έτών άφ’ δτου 
έξήλθες τοΰ γυμνασίου χαί άφ* οτου έχάσαμεν τήν 
χαλήν σου μητέρα, δέν παύω έπαναλαμδάνων, οτι 
πρέπει νά έργάζεσαι, χαί ότι μ* δλην σου τήν ανα­
τροφήν τήν όποιαν χαταρώμαι, σήμερον δέν είσαι ού­
τε θά ήσαί τι πλέον παρά έργάτης ώς έγώ. ’Αλλ’ δ 
χΰριος ίχε: τάς ι’δέας του . . . τάς δποίας δέν λέγει 
... δ χύριος-δέν, θέλει νά ήναι βαφεύς. Μήπως νο­
μίζεις άτιμίαν νά χάμης τδ έργον τοΰ πατρός σου;

— 'Ησύχασε, τοΰ είπα, χαί έπειδή μ’ έπροοχά- 
λεσας, διά νά είπώ ούτως, είς τάς οικιακός σου ύπο- 
θέσεις, συγχώρησέ με μίαν παρατήρησιν, ό υΙός σου 
βεβαίως δέν έχει χαχήν χαρβίαν, άναγινώσχω τούτο 
εις τούς οφθαλμούς του.
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— Ώ I όσον δι' αύτδ, είναι Αληθές, είπε μέ συγ- 
χίνησιν δ πατήρ.

— Λοιπόν, ίσως ή αιτία τοΰ δτι δέν πράττει δι’ ύ- 
μας σήμερσν, 5,τι τά χρέη του κα! ή καρδία του το» 
υπαγορεύουν, είναι διότι τοΰ έδωκες άνωτέραν άνα 
τροφήν. ’Ίσως υποφέρει κ*< αυτός όσον χαί σεις . . .

— Ό, ναι! χυριε, είπε» δ νεανίας.
— Τδ βλέπετε, ήμην βέβαιος δτι σας άγαπα- δέ» 

θέλω νά τδν δικαιώσω, μή γένοιτο, άλλ* έπί τέλους 
σάς έρωτω, πως θέλετε, ώστε μέ τοιαύτην υγείαν, 
φιλάσθενος χατά τδ φαινόμενον, μέ τάς λευχάς χαί 
λεπτές αύτάς χεϊράς του, χαί δλα τά ώραΐα πράγ 
ματα τά δποΐα τδν έμάθετε, ούδενδς ώς είπετε φει- 
δόμενος, δύναται, δέν λέγω χωρίς δυσαρέσκειαν, άλ­
λά χωρίς νά διακινδυνεύση τήν ζωήν του, νά σάς 
βσηθήση είς τάς έπιμόχθους χαί έπικινδύνου; εργα­
σίας σας ; έάν είχατε σκοπόν νά τδν χάμετε βαφέα, 
όμολογήσετε δτι κακώς έπράζετε, άφήσαντες αύτδν τόσα 
έτη είς τδ γυμνάσιο».

—< Τω δντι, κύριε, καθ' έχάστην τδ μετανοώ, ά- 
πεχρίθη δ πατήρ, άλλά χρεωστώ νά σάς είπώ, δτι 
ήμεθα πλουσιώτεροι τότε άπδ σήμερον, χαί δτι τότε 
.είχα σχηματίσει περί αύτοΰ πολύ διαφορετιχά σχέ­
δια. Άλλ’ οι καιροί μετεδλήθησαν, έπρόσθεσε μετά 
μιχράν Βιαχοπήν, έχασα δ,τι χαί άν είχον, χαί δέν 
μοΰ μένουν πλέον, είμή οί βραχίονές μου, χαί μικρός 
τις οίχίσχος, ή μάλλον εις μιχρός κήπος είς τά πέ- 
ριξ τοΰ Λουξεμβούργου, ιδιοκτησία τήν δποίαν έχλη- 
ρονόμησα άπδ τδν πατέρα μου, τήν δποίαν έπεθύμουν 
νά διατηρήσω ώς έν μνημείον τής οικογένειας· άλλ’ εί­
μαι άναγκασμένος νά τδν πωλήσω διότι είναι ή αι­
τία τής λύπης μου.

'Η άπόφασις αυτή τοΰ έργα του έπροξίνησε χατά 
τδ φαινόμενον μεγάλη» έντύπωσιν εί, τδν νεανίαν. Έ- 
σκίρτησε, καί ή συγκίνησίς του δέν μέ διέφυγε παν 
τάπασι. Προησθανόμην άορίστως μυστήριόν τι, τοΰ 
όποιου δέν είχεν ιδέαν ό καλός έκεϊνος άνήρ. Ό 
πόθος μου ηδξησεν, ήνώθη τδ ομολογώ χαι δ λίγη τις 
περιέργεια, και χωρίς νά συλλογισθώ ότι ήδυνάμην 
νά φανώ Αδιάκριτος, ήθέλησα νά μάθω τί έδήλουν αί 
τελευταίοι λέξεις, τάς όποιας πρδ δ λίγου ήκουσα.

— Έάν έδειξα πρδ ολίγου, είπον, δτι ήθελον ν’ Α­
ποδώσω μέχρι τίνος τήν αιτίαν τών εμποδίων, τά 
δποΐα τδ πατρικόν σας φίλτρων καί αί δικαιαι έπι 
θυμίαι σας άπαιτοϋσιν, είναι, διότι δέν νομίζω τδ κα­
κόν άθεράπευτον. "Οταν έχω μεν νά χάμωμεν μέ νέους 
και μέ άγνάς καρδίας, πάντοτε υπάρχει καταφύγιόν 
τι. ‘Η τύχη καί ή έμπιστοσύνη σας, αί όποΐαι μέ συμ- 
παρέλαβον ώς τρίτον είς τάς θλίψεις σας, δέν μέ εύ- 
ρίσκουν άδιάφορον. Είμαι διατεθειμένος νά κάμω 
διά τδν υιόν σας πάν δ,τι έξαρτάται Απ’ έμοΰ, καί 
έλπίζω δτι δύναμαι νά χρησιμεύσω κατά τι. "Εχω 
πολυαρίθμους φίλους, τινές δ’ έξ αύτών, όντας υψηλής 
περιοπής, έχουσι πολλήν έπιρρ-.ήν. Πιθανόν λοιπόν νά 
τώ χρησιμεύση ή παιδεία του είς τδ μέλλον, και τότε 
στοχάζομαι δτι δέν θέλετε μεμφθή πλέον ύμάς αύ- 
τούς διότι τοΰ τήν έδόσατε.

‘Ο πατήρ άπορών, έκπεπληγμένος, δέν έπρόφερεν 
ούτε λέξιν, άλλ’ έκ τής ταραχής του, καί τής έκ- 
φράσεως τοΰ προσώπου του, έννόησα δτι έδέχετο ευ­
χαρίστως τάς προτάσεις μον.

‘Ο δέ νεανίας έλαβε τήν μίαν τών χειρών μσυ 
δι’ εύγενεστάτου κινήματος, καί τήν έθλιψεν ίσχυ- 
ρώς, χωρίς νά προφέρη λέξιν, έγώ δ’ έξηεολού- 
θησα.

— Λοιπόν, ύπάγει καλώς* είμαι είς τδ έξης είς τών 
φίλων σας, χαί δέν θέλετε άρνηθή έλπίζω τάς έκ- 
δουλεύσεις μου. Άλλ’ είπέτε μοι ποιαν έπιρροήν δύ­
ναται νά έχη έπί τής διαγωγής τοΰ υίοΰ σας ή 
κατοχή τοΰ οίκίσκου, ή τοΰ κήπου τοΰ Λουξεμβούρ­
γο» ;

— Κύριε, είπεν δ έργάτης, έπιτρέψατέ μοι άφοΰ σάς 
εύχαριστήσω έξ δλης καρδίας, νά σάς είπω δτι δ 
μικρός ούτος κήπος είναι δι’ έμέ πραγματικώς κατά 
τι αίτιος τής θλίψεώς μου. ‘Ο ’Ερρίκος, ούτως δα­
μάζεται υιός μου, έχει αδυναμίαν είς τά άνθη. Πώς 
τοΰ έπήλθε ; δέν γνωρίζω διόλου, έκτδς έάν όμοια- 
ζη τής άτυχοΰς μητρός του, ήτις ήτον Απαράλλα- 
κτος, καί ήτις έπίσης τά ήγάπα ύπερβολικώς.

*0 καλός άνήρ έσταμάτησε τεταραγμένος' ό ‘Ερ - 
ρΐκος άπέμαξεν έν δάκρυ, έγώ δέ ήμην άφωνος. ‘Ο 
έργάτης έξηκολούθησεν.

— ”ΒΧ“ λοιπόν τδ πάθος τών άνθέων καί έ- 
πειδή δέν δύναται νά τό εϋχαριστήση ουτω, έπειδή 
τά άνθη έχουσιν άνάγκη» ήλιου, καί καθώς βλέπετε 
τδ άθλιον τούτο έργαστήριον είναι σκοτεινόν, τρέ­
χει έκεϊ καθ’ έκάστην, καί διέρχεται έκεϊ τδν και­
ρόν του παρά τήν θέλησίν μου. Αυτή είναι μία αλη­
θής άσθένεια, διότι πολλάκις λησμονεί νά έλθη εις 
τδ γεΰμα, καί έγώ μενών έδώ, άδημονώ περιμέ- 
νων αύτδν. Άς πηγαίνη είς τδν κήπον τάς Κυρία - 
κάς, έγώ δέν έναντιοΰμαι παντάπασι. τοΰτο θά μέ 
ευχαριστήσει μάλιστα. Άλλά νά διέρχεται έκεϊ ό­
λο» του τδν καιρόν, τοΰτο δέν δύναμαι νά τδ έν- 
νοήσω, διότι ήμεϊς δέν είμεθα κτηματίαν Είναι 
δύο έτη άφ’ δ του έπολέμησα τήν μανίαν του ταύτην 
δι’ όλων τών μέσων, άλλ’ αί προσπάθειαί μου άπέ- 
βησαν άτελεσφόρητοι. Τέλος μίαν ήμέραν, άπδ δικαίαν 
δργήν κινούμενος, τδν έκλεισα είς τδ δωμάτιόν του. 
Ό δυστυχής χωρίς νά συλλογισθή ότι έάν έπληγώ- 
νετο ήδυνάμην ν' άποθάνω άπδ τήν λύπην, έπήδησεν 
άπδ τδ επάνω πάτωμα είς τήν οδόν, καί έξεκίνησε 
διά τδ Δουξεμβοΰργον. Φθάσας είς τδν μικρόν οί- 
κίσκον, έπειδή δέν είχε τδ κλειδιον, άνέβη τδν τοί­
χον τοΰ κήπου ώς κλέπτης, κινδυνευων νά πλη- 
γωθή έκ νέου, καί έπέστρεψε πολύ άργά. Απ' εκεί­
νης λοιπόν τής ήμέρας παρητήθην τής έλπίδος τοΰ 
νά τδν έπαναφέρω είς τάς θελήσεις μου. Τδν άφησα 
έλεύθερον, άλλ’ έναντιούμενος άκαταπαύστως, ώς πρδ 
δλίγου, είς τήν χρήσιν τής έλευθερίας ταύτης.

Αί έξηγήσεις auiat δέν ήλάττωσαν τήν περιέργειάν- 
μου. Ένώ άπηρίθμει τάς θλίψεις του, παρειήρουν 
προσεκτικώς τδ πρόσωπόν τού νεανίου, τδ όποιον έ- 
πρόδιδε μεγάλην προαπασχόλησιν. ’Έβλεπα προφα­
νώς ότι δ ά της διανοίας ήτο μακράν άπδ ήμάς. Δέν 
ήδυνάαην δέ νά πιστεύσω ότι ήτο παράφρων. Τδ 
έξωτερικόν του έδείκνυεν οτι ή φύσις τδν είχε προι­
κίσει μέ δλα της τά χαρίσματα, άλλά περισσότερου 
παρά ποτέ έπίστευον ότι υπήρχε μυστήριόν τι έπι- 
μελώς κεκρυμμένον, καί παραδόξως έπιβιβαιώθην είς 
ταύτην τήν ιδέαν. Όταν δ ‘Ερρίκος, άφοΰ μέ ήρώ- 
τησε τί ώρα είναι, καί έβαιβεώθη ότι όλίγα λεπτά 

έμενον ήδη μέχρι μεσημβρίας, μοΰ έσφιγξε ζωηρώς 
τήν χεΐρα, και άπήλθεν.

— Ιδού έφυγεν I έφώναξεν δ πατήρ, άγωνιώ» καί 
έκπεπληγμένος. Τδν βλέπετε, κύριε ; είναι άδιόρθω- 
τος. Είμεθα είς τήν δδδν Βατυάρην ; είς πέντε λεπτά 
θά εΰρεθή είς τδν μικρόν κήπον, Τί θά κάμη ; δέν ή 
ξεόρω τίποτε, διότι όσάκις τδν έρωτώ, μένει πάντοτε 
άφωνος, καί ολαι μου αί έρευναι άπέβησαν μάταιαι. 
Δέν ϊδον άλλο τι, είμή άνθη ώραιότατα, καί διατε­
θειμένα έπιμελώς. Ήθελα τδν Ακολουθήσει, άλλά δέν 
δύναμαι έν τούτοις νά κλεισω τδ έργαστήριόν μου, καί 
νά έμποδισθώ άπδ τήν έργασίαν μου. Άλλως τε, τδν 
ήχολούθησα πολλάκις, τδν χατεσχόπευσα έν άγνοια 
του, τδν ίδον προθύμως έργαζόμενον είς έν μικρόν 
υπόστεγο», τδ όποιον δ ίδιος κατεσχεύασεν, άλλά τί­
ποτε περίεργον δέν άπήντησαν οί δφθαλμοί μου. Eivat 
λοιπόν, τδ έπαναλαμβάνω, ή πρδς τά άνθη άδυναμία 
του, ήτις τδν κάμνει νά λησμονή τά πρδς έμέ χρέη του. 
Όταν τοΰ αναφέρω περί τοΰ μέλλοντος του, καί περί 
τών φόβων μου, μοι Αποκρίνεται δτι μίαν ήμέραν θά 
γίνώμεν πλούσιοι, κα! οτι θ’ Αποκτήση μίγα δνομα. 
Αύτά μοΰ έλεγε, καθ’ ήν στιγμήν βιεβαίνατε έμπροσθεν 
τής θύρας μας. Βλέπετε, δέν είναι σχεδόν μία τρέλ- 
λα; .. . πλούτη καί δόξαν, ίδτύ τί δ«ειροπολεΐ! όσο» 
δέ περί τών μέσων τής έπιτυχιας του, δέν τδ λέγει. . . 
τίς οίδε διά ποιους λόγους.

— Ησύχασε, είπον είς τδν έργάτην, τδν όποιον 
ή νέα ιδιοτροπία τοϋ Ερρίκου, καί οί ίδιοι λόγοι του 
είχον έκτραχύνει. Ησύχασε, καί έλπιζε. Ό υιός σου 
θέλει μέ έχει άφωσιωμένον προστάτην του. Έλπίζω νά 
πράξωμέν τι. Είπέτε του νά έλθη νά μ' εύρη. Έλθετε 
κα! σείς ό ίδιος όταν δυνηθήτε νά μ’ έπισκεφθήτε, κα! 
έάν δέν ίδω ούτε τδν ένα ούτε τδν άλλον, έπιτρέψατέ 
με νέ έπανέλθω. Ιδού ή κατοικία μου.

Καί τώ έδωκα τήν διεύθυνσίν μου, και ένώ ήτοιμα- 
ζόμην νά τδν Αποχαιρετήσω,

— Δέν δύναμαι νά σάς έκφράσω, κύριε, τήν εύ- 
γνωμοσύνην μου, διά τάς υποχρεωτικάς σας προσφοράς, 
είπε μέ φωνήν συγκεκινημένην, οί λόγοι μοΰ έκλεί- 
πουσι...

—- Καλώς, δέχεσθε τάς προσφοράς μου ; είμεθα 
σύμφωνοι, τοΰ είπον, λαμβάνων αύτδν έκ τής χειρός- 
Αργότερα θέλετε μ’ ευχαριστήσει, όταν δ υιός σας τάς 
θέση είς ένέργειαν πρδς όφελος τοΰ μέλλοντός του.

Εξήλθον, καί όταν έστράφην είς τήν γωνίαν τής 
όδοΰ, τδν ίδον έπ! τοΰ κατωφλιού τής θύρας του, νευον- 
τά μοι σημεΐον Αποχαιρετισμού.

7Ζ.

Ή οικιακή σκηνή, ήν άρτι διηγήθην, συνέβη κατά 
τδν Ιούνιον τοϋ 1847. Ή έντύπωσις, ήν μο! έπροξέ- 
’ησεν, είναι απερίγραπτος, Ήσθανόμην Αληθή συμ­
πάθειαν πρδς τδν δυστυχή έκεινον πατέρα, κα! τδν 
τεβράδοξον έκεινον νεανίαν, δστις τοσοϋτον γλυκύ είχε 
τδ πρόσωπόν. Είλικρινώς άπεφάσισα νά έρευνήσω με­
ταξύ τών σχετικών μου, διά νά τοΰ προμηθεύσω θέσιν 
τινά άξίαν τής άνατροφής του. Έν τούτοις προησθα 
’όμην άορίστως πως δτι δέν ήθελε» εισθαι εύκολο» νά 
τδ» πείσω νά παραιτηθή τών έξεων του, δποιαιδήποτε 
*t άν ήσαν όμολογώ μάλιστα ότι ούδεμίαν έλπίδα 

ον νά τδν ίδω είς τδν οίκόν μου, δτε μετά τρεις 
ήμ έρας μοί Ανήγγειλαν τδν ’Ερρίκον.

Εξεπλάγην κα! εύχαριστήθην, άκούσας αύτδ τδ 
όνομα, τδ όποιον είχα σχεδόν λησμονήσει. Ό Έ^ϊκος 
είσήλθεν ήν δλίγον τι τεταραγμένος· άλλ’ ή ταραχή 
αύτη δέν είχε τήν ύπδ τής κακής άνατροφής προερχο- 
μένην Αμηχανίαν, άλλά μάλιστα Ανθρώπου καλώς ά- 
νατεθραμμένου, δστις κατά πρώτην φοράν εύρίσκεται 
ένώπ.ον έ»δς εύεργέτου. ’Εννόησα ότι είχα »ά κάμω 
μέ μίαν άπδ τάς εύαισθήτους κα! δειλάς έκείνας φύσεις, 
άλλά τών όποιων ή δειλία έμφαίνει μεγάλην δύναμιν 
ψυχής καί θελήσεως. Είς τδν οίκόν μου τδν ίδα καλλί­
τερα, παρά είς τδ μικρόν έργαστήριον τής όδοΰ Βα- 
τυέρης. ’Εξεπλάγην διά τήν μεγάλην του ευγένειαν, 
διά τήν ώραιότητα τώ» χαρακτήρων του, άν καί Δλί­
γον έκτεθυλημένων, κα! πρδ πάντων διά τδ παράδοξον 
τοΰ μετώπου του πλάτος, δμαλοΰ κα! σ’ΐλπνοΰ ώς 
γυναικός. Ήτο προφανές ότι δ παϊς οδτος, ζώσα είκών 
τής μητρός του, ώς είπεν ό βαφεύς, δέν είχε λάβει 
μόνον τάς φυσικάς ιδιότητας τής δυστυχούς μητρός του, 
άλλ’ ωσαύτως κα! δλα τά ύψηλά διανοητικά πλεονε­
κτήματα. Οί υίοι έν γένει όμοιάζουσι τάς μητέρας των, 
κα! δέν υπάρχει παράδειγμα ώστε μία πνευματώδης 
γυνή, νά γεννήση άνθρωπον εύήθη, είς τήν έσχατη» 
έννοιαν τής λέξεως. Όσον δέ περί τής ύπεροχής περ! 
ής όμιλώ, έννοείται δτι είναι δυνατόν νά εύτεθή είς 
δλας τής κοινωνίας τάς πλάσεις, κα! ότι είναι πάντη 
Ανεξάρτητος άπδ τήν άνατροφήν.

Ό Ερρίκος ήτο ταπεινώς άλλά κοσμίως ένδεδυμέ- 
νος* μακρδς μέλας έπενδύτης κομβωμένος, διέγραφε 
τδ Αριστοκρατικόν του άνάστημα· ή κόμη του ήτο μαύ­
ρη ώς έβενος, άλλά παρετήρησα έκπεπληγμένος, μι­
κρά τινα Αργυρά νήματα, τροώρως έλθόντα έπ! τών 
κροτάφων του. Αί λευκά! έκεΐναι τρίχες, τά τέκνα ταΰτα 
τοΰ συλλογισμού, ήσαν είς παράδοξον άντίθεσιν μέ τήν 
γαλήνην τοΰ μετώπου του.

Έκάθησε, μέ ήρώτησε κατ’ άρχάς περ! τής ύγείας 
μου, έπειτα δέ μοΰ είπε.

— Δέν ήθέλησα νά σας Αφήσω νά πιστεύσητε δτι 
(μή δεχόμενος τήν υποχρεωτικήν σας προσφοράν,) έ- 
λησμόνησα τά δείγματα τής άγάπης, τά όποΐα μοΰ έ- 
δώσατε. Έσυγκινήθην μεγάλως, κα! ήλθον νά σας 
εύχαριστήσω,

— Τίποτε άκόμη δέν έπραξα ύπέρ σοΰ, τοΰ Απε 
κρίθην, κα! δέν έχω καμμίαν Απαίτησιν. τής ευγνω­
μοσύνης σου. Άλλά σ’ έπαναλαμβάνω τάς προσφοράς 
μου. Εύτυχή θέλω νομίσει έμαυτδν έάν δυνηθώ νά 
σοΰ γίνω χρήσιμος. Είπέ μοι μόνον, είς τί δύναμαι νά 
σέ χρησιμεύσω, άπομάκρυνον τούς φόβους σου, έσο 
ειλικρινής, κα! δμιλησδ» μοι ώς πρδς φίλον.

— Έννόησα αμέσως, είπεν, δτι Απ’ έμοΰ έξηρτατο 
νά ώφεληθώ Απδ τάς εύεργεσίας σας. Δέν ήλθον λοι­
πόν ένταύθα, είμή Αφοΰ έσκέφθην ώρίμως, καί συνέ­
λαβον μίαν Απόφασιν.

— Καλά, κάλλιστα· άλλά τίς ή άπόφασις αυτή ;
— Μο! έπετρέψατε έντελή ειλικρίνειαν. Νομ·ζω 

λοιπόν δτι δέν θέλετε δυσαρεστηθή, έάν σας είπω δτι 
δέν βλέπω πώς θέλω δυνηθή νά ώφεληθώ άπδ προσ­
τασίαν τήν δποίαν τόσοι άλλοι θά λογίζωνται εύτυχεΐς, 
έάν τήν άπαντήσωσι. t

— Κατά τά φαινόμενα, δέν έσκεφθης σπουδαίως περί 
τοΰ μέλλοντος.

— Ό ! θεέ μου ! είπε, τδ μέλλον είναι τδ άντι- 
κείμενον τών έπιμόνων προενασχολήσεών μου.

— Λοιπόν δέν μένει άλλο είμή νά εδρωμεν τήν ό- 



— 316 — 317

δδν τήν I'Astii άγουσαν. Δόναμσΐ νά σέ βοηθήσω «ί; ι 
τάς έρβύνας σου; ά; ίδωμεν. Si άρέσκει ή Κυβίρνησις; ι 
Aiv είναι άληθώ; ή βραχύτερα 655;, άλλά τδ χατ’ 1 
έμέ that ή άσφαλεστέρα. Θέλβις νά είσέλθη; είς τι I 
’ίπουργείόν ; 2»ί ύπόσχομαι νά ύπιρίή; ταχέω; τά; ι 
πρώτα; βαθμίδας, καί οί φίλοι μου θελοοσι γίνει προσ- 
τάται «ου.

— Si; παρακαλώ, μοΰ β?τε» συμπαθητικό»;, προσ­
φέρετε τάς ευεργεσίας σα; «ί; τινα άλλον, διότι ϊέ» 
δύναμαι νά τάς δεχθώ. Βιβαίω; δ ίτερος ούτο; δεν 
θά «ά; ήναι εύγνωμονέστερος έμοΰ, άλλα δέν Οέλατα 
τούλάχιστον λυπηθή νά τάς ίδήτε άτελεσφορήτους.

— Εΰριβκόμεθα είς δν βίχον προίίει βαθμόν. Οί 
καλοί μου σκοποί «ροσεκρούοντο έναντίον άποφάσεω; 
άκλονήτου κατά τδ φαινόμενον.

— Λοιπόν Αποποιείσαι; τοΰ είπιν έπιπληχτιχώς 
σχεδόν.

— Άποποιβΰμ si, διότι δέν θέλω δονηθή νά δεχθώ 
τάς προσφορά; σας, χωρίς νά «ενώ έλλειπή; si; σπου­
δαίας ύποχσεώσιις, μ’ όλο» δτι εί»αΐ μόνον περί έμοΰ’ 
άλλ' 8,τι δέν έιτοιτοιοΰμαι, καί τδ όποιον μάλιστα θεω · 
ρώ ώ; τή» γλυκυτίραν παρηγορίαν είς τήν έργατιχήν 
καί πλήρη δυσχερούς μελέτη; ζωή» μου, είναι ή φιλία 
«ας, ήν τοοοΰτον γενναία»; μοί έπροσφέρατε.

Αί λέξεις έργασία, χαί δυσχερείς μελέται, μοί έ- 
προξένησαν μεγάλη» άπορίαν.

— Τήν φιλίαν μου τήν ίχει;, τοΰ είπα, καί λυ­
πούμαι διά τήν αιτίαν, ή τις «έ έμποΒίζει νά σοί δώσω 
άποτελεσματιχά δείγματα. Τήν αιτίαν ταύτην δέν θέ­
λω ζητήσει νά τήν μάθω, διότι έννόησα 2τι ΰπάρχει 
περί τούτου ίν μυστικόν, τδ όποιον είς ούδένα ίνεπι- 
βίίύθης, οδτε «ί; αύτδν τδν πατέρα σου. ’Αλλ’ δμολογώ 
Sil δέν βλέπω si; τίνας έπιμόχθου; μελέτα; δύναται 
νά βέ καθυποβάλλη ή καλλιέργεια ένθεων πινών.

— 'Εννοώ τήν άπορίαν σας, είπε, χαί έπερίμενον 
τήν παρατήρητίν σας ταύτην. Ό; χαί δ πατήρ μου, 
Αγνοείτε τίνε; είσίν αί έργασίαι μου, χαί τάς συγχέετε 
μέ άπλά πλάσματα τής φαντασίας. Ή άπάτη σα; είναι 
ψυσικωτάτη, ώττε δέν μέ πειράζει, άλλά θα ήμην Α­
νάξιος τή; ίμπιστοσύ»η; σας έάν δέν σά; έφώ :ιζβν. Μοί 
έπροίφέρατε τήν φιλίαν σας, χαί τήν έδέχθην. Δέν 
ήθελον 5έ τδ κάμει, έάν 8έν είχον έμπιστοσύνην είς 
όμϊς. ©ίλω σί; δύσει τδ μεγαλείτερον δείγμα τής 
έμπωτοσύνη; ταυ της, μυών ύμϊ; εί; τδ μυστικόν μου, 
διότι τψ ίντί, χαθώ; είπατε, ύ,τάρχει h μυστικόν, καί 
δταν τό μάθετε, θέλετε έννοήσει διατι είμαι περίκυ- 
χλωμένο; άπδ μυστηριώδη φαινόμενα, τά όποια δέν 
δύναντεί νά παρίξωσιν είμή λυπηρά; παρεξηγήσεις, αί 
ίποίαι δικαίως παρώργισαν τδν πατέρα μου.

Οί λόγοι ούτοι μεγάλως μ* ευχαρίστησαν* έπείσθην 
Sit δέν έπροσρέρθη κακώς ή φιλία μου, οθεν έσπτυοα 
νά τού είπω λαβών αύτδν έκ τής χειρός.

— Αίλησον άρόόως, διότι όρθώ; μέ έκρινα;, πει­
στείς εί; τήν έχεμύθειάν μου.

— Δέν θέλω σά; διηγηθή τδ μυστιχόν μου ί/ταύθα 
μού άπεχρίθη, άλλ* είς τδν μικρόν κήπον, 8που σάς 
παραχαλώ νά 'μέ συνοδεύσετε, έάν δύνασθε νά διαθέ- 
σητε μίαν ή δύο ώρας.

— Ευχαρίστως............. είμαι'δικός σου.
Καί έξήλθομεν,
Ήτο σχεδόν ένδεχάτη ώρα, δ χαιρδς ήτο ώραίό-

τατο; χαί θερμός, Άφ* ο του έξήλθομεν άπδ τδν οί- 
χόν μου, μέχρι τής χιγχλιδος τού Λουξεμβούργου, 
πλησίον τοΰ Ώϋείοο, δ ’Εβόίχος δέν έπρόφερε λέξιν. 
Προφανώς ήτο προκατειλημμένος, χαί έβάδιζεν άτά- 
χτως, μέ τδ σώμα δλίγον χυρτδν, τήν δέ κεφαλήν κε- 
χυφυΐαν.'Βσεόχσθην τήν σύννοιάν του, ή τις βεβαίως δέν 
ήτοποσώ; προσποιητή· χαί έγώ δ ίδιος ήμην βυθισμέ­
νος «ί; σκέψεις, αιτινες συνέτεμον ικανόν μέρος τής 
δδοΰ. Γέλο; έλεγον κατ' έμαυτδν μέλλω νά μάθω τι 
σκέπτεται ή νεαρά αυτή κεφαλή. Βεβαίως χαμμίαν 
χ μχιρχν ή πλάνην, ή ποιητικήν τινα φαντασίαν. Καί 
τότε διεννοούμην χατ’ έμαυτδν νά ήμαι έπιειχής διά 
τήν γλυχείαν αυτήν χαί τρυφερόν φύσιν, ένεκα τών πα­
λών σκεψεών του. ©ίλω τδν έπαναφέρει είς τήν εύ- 
θείαν δδδν, ελεγον χατ'έμαυτδν, διδων είς αύτδν σπου- 
δαίαν τινα έργασίαν, ή έντιμόν τι έπάγγελμα,τδ όποιον 
νά έξασφχλήση τδ μέλλον του, χαί ν' άποκαταστήση 
τδν άγαθον πατέρα του εΰδαίμονα.............. 'Αλλ' άκο-
λοόθως, βλέπων αύτδν τόσον σοβαρόν, άναχαλών εί; 
τήν μνήμην μου τήν άδιόρατον ύπεροψ αν, τήν ά,αφα- 
νείσχν είς τοΰ; οφθαλμούς του, δταν τού έπρότεινχ να 
τδν είοάξω εί; τήν Κυβέρνηιιν. ή οχ σχ νά συλλογιζωματ 
ότι ήτο άόύτατον νά ύπήρχεν ή έλαχίστη τρέλλα είς 
τδν τόσον καλώ; έχοντα πατά τδ φαινόμενον έγπέφα- 
λον. Τί; ήξεύρει, έλεγαν κατ’ έμαυτδν, τίς ήξεύρειφ 
Είμεθα πάντοτε αυστηροί εί; δσα δέν έννοοϋμεν, ίσως 
χαί ούτο; είναι μέλλων τι; μέγχς άνήρ«

Όταν δ' έφθάσαμεν εί; τήν χιγκλίδα, μοΰ είπε,
— Πρέπει νά περάσωμεν όλον τδν κήπον τοΰ Λου­

ξεμβούργου, καί θέλομεν υπάγει πλησίον τοΰ Αστερο­
σκοπείου, είς τήν άτραν τής δϊοϋ τοΰ Ζεφύρου.

Μετά μίαν στιγμήν, ένω διηρχόμεθχ τάς όμαλάς 
διόδους τού κήπου, έπρόσθεσε,

— Δεν θχυμχζττε αυτήν τήν ποικιλίαν τών δελφι, 
νίων, όποια δροσερότη;, όποια λαμπρότη; χρωμάτων- 
δκα τά είδη τών χρωμάτων τά έχουτι......

— Θαυμάσια τώ δν.τι, είπα.
— Τεράστιον, τεράστιον, έπανέλαβε μέ φωνή» πα­

ράδοξον 1 σταματώ», χαί βυθίζω» βλέμματα άνεχφρά- 
στου θαυμασμού εις τά τάγματα έχεΐνα τών πολυχρόων 
πυραμίδων, τά όιτοΐχ ένπουσι πίριξ τοΰ μεγάλου λει­
μώνας, δπου εύρίσχετο ή δεξαμενή, έσχημάτιζε τήν 
χχριεστέραν ζώνην, χρωματισμένην μέ τά πλουσιώτερα 
χρώματα.

— "Εν μό»ον πρ5γμα λείπει, άπδ τά τέκνα ταδτα 
τοΰ ήλιου, παρατήρησα.

— ’Ω I ναι, άπεχρίθη, τοΰ; λείπει ή εΰωδία. Ό 
θεός ό διδοΰ; εί; αυτά τόσον ώραίαν έσθήτα, τοΰ; ήρ· 
νήθη τήν ψυχήν, πχλδν άντιχείμενον διά μυθογράφους 
καί ήθολόγου;, οιτινες πολλάχις δέν βλέπαυσι περαι­
τέρω τής βινός των.

— Νομίζω, έπανέλαόα γελών, οτι είς τοιαότην πε· 
ρίπτωσιν ή βίν είναι χάλλιστος δικαστής.

'Αλλά δέ ώπισθοδρόμησε διά τδν χαριεντισμόν τδν 
όποιον ή δρμή του μ' ένέπνευσεν, άλλα τδν άντήμειψε 
διά λεπτού μειδιάματος, χαί έπανέλαβεν,

— "Ηθελε νά είπώ δτι ήμεθα είς μεγάλην άγνοιαν, 
διά πράγματα τά όποια έπρεπε νά έπιθυμούσαμεν 
άκορέστω; νά μάθωμεν. 'Εναντίον τών άρχών τοΰ Ελ- 
ληνος φιλοσόφου, καί έναντίον δλης της έπιστήμης

■ τή; έποχή; μας, άγνοοϋμεν έντελώς οί tiw<« ίέν λέ·

γω μόνον ψυχολογιχώς, υπδ τοιαότην έπεψιν 3τι δέν 
γνωρίζομε·» τίποτε, άλλά μάλιστα καί φυσίολογιχώς. 
Είμεθα ώ; οί ύποχριτοί έκείνοι οίιινες παριστάνοντες 
δράμά τι, χωρίς νά τδ έννοώσι, μετασχηματιζουσιν 5- 
λου; τοΰ; σκοπού; τού συγγραφέως, χλαίοντες δταν 
ήνοί άνάγκη νά γελώσι, κ»ί παραφρονούντες ύπδ τής 
χαράς 5ταν πρέπει νά χλαίωσι, χαί ώ; έπ τούτου 
διαδιδουσιν 8τι τδ δράμα δέν ήτο χαλόν. ’Εχεΐνο τδ 
όποιον δλιγώτερον μάς άνησυχεΐ είμεθα ήμεϊ; οί 
ίδιοι. Τήν ήμέραν χινούμεθα, χαί άγνοοϋμεν ύπδ 
τίνος άρχής χινούμεθα, Τήν νύχτα μάς χαταλαμ 
βάνει ό ύπνος, τοΰ όποιου τά φαινόμενα είσίν έτι 
άδιαπέραστα μυστήρια. Παράδοξος άντίφασις I ήδύ- 
νατό τις νά είπη δτι όλα ταΰτα δέν μάς άποβλέ- 
πούσι, τοσοΰτον είμεθα άδιάφοροι, άπέναντι ήμών αΰ 
τών. Άλλ’ ή άδιοφορία μας δέν είναι τδ έλάχιστον 
άφ’ οσα μάς περικυχλοϋσι. Παν τό περί ήμάς είναι 
μυστήριον, μυστήριον χαί είς τδ έλάχιστον χόρτον, 
μυστήριον καί εί; τδ άνθος τδ μή ζών παρά μίαν ή­
μέραν, μυστήριον χαί είς αύτδ τδ δένδρον, τδ όποιον 
ζή δύω αιώνας, θελετε δέ μοΰ είπιι ίσως ότι ή 
επιστήμη δέν είναι τόσον άγνωστος ώ; τήν παριστάνω. 
Αλλά ca; άποχρίνωμαι δτι ή έπιστήμη δλίγιστα πράγ 

ματα γνωρίζει, χαί δτι αγνοεί ο,τι έπρεπε νά ήξεύρη, 
χαί δτι τδ δκιγον τδ όποιον ήξεύρει είναι άγνωστον εΐ; 
τοΰ; πλείστου; τών άνθρώπων. Καί έπειτα, αί άρ 
χαί τής έπιστήμης είναι ψευδείς, ώπισθοδρόμησεν άπδ 
τήν σπουδήν τών πραγμάτων, νομ ζουσα τοΰτο ώ; 
βιβλίον διά παντός χεχλεισμένον δι* αυτήν χαί δέν 
ήσχολήθη, είμή μόνον περί τών άποτελεσμάτων. Έχ 
τούτου δέ αί άπόπειραι, οί άντιφάσεις χαί έμπιιρι 
χή τις άγνοια. *Η ώργανισμένη χαί καθιερωμένη έπι- 
οιήμη, τόσον δλιγον έπραξε διά τήν άνθρωπότητα, 
ώστε al περισσότερα! τών μεγάλων άναχαλύψεων ό 
φειλονται είς ιδιαιτέρας προσπάθειας, ή είς τυχαία 
άπλώ; συμβάντα. Ευδαίμων ή άνθρωπότης δταν οί 
άρχηγοί τής έπιστήμης δέν ήρνήθησαν τδ φώς χαί 
έπεισαν τοΰ; άομμάτους, Έρω.ήσατε τδν σοφώτερον 
φυσιολόγον δυνάμει τίνος νόμου ή καστανέσ αυτή 
έχει περισσοτέρου; χλόνους άπδ τοΰτο τδ μέρος, 
ή άπ’ εκείνο, περισσότερα φύλλα έπί τοΰ χλάδου 
έχείνου, ή έπί τούτου, διατί τέλος τά φύλλα διαοέρου- 
σι κατά τδ σχήμα καί τδ μέγεθος; Θέλει σάς εί- 
πει ποια είσί τά καλή τέρα κλήματα καί αί γαΐα*. 
αιτινες είσί κατάλληλοι διά ταύτην τήν ούσίαν, ποι­
ος είναι ό καιρός τής αύξήσεως τοΰ δένδρου τού­
του, ώς χαί δ τής μέσης διαρχείας του. Θέλει σά; 
είπεϊ τά; έποχάς κατά τάς όποιας πίπτουσι τά φύλ­
λα, τά άνθη καί οί καρποί, χαί τίνες είσίν αί 
ιδιότητες των, άλλ’ είς τάς έρωτήσεις σας θά μεί- 
νη άφωνος. Αγνοεί τήν αιτίαν χαί τ’ όμολογεϊ, ύψώ- 
νων άπηλπισμίνος τδν βραχίονά του πρδς τδν ουρανόν. 
Λοιπόν έγώ παρατηρώ έπίσης τδν ουρανόν, άλλά μ' έμ- 
πιστοσύνην, τδν έρωτώ, καί αύτδς άποκαλύπτει είς 
έμέ τδν πτωχόν αμαθή, τδ μυσιήριον, τδν νόμον τού­
τον, είς δν δ σοφός δέν ήδυνήθη νά έμβατεύση . . .

*0 συνοδοιπόρος μου προφέρων αύτοΰ; τοΰ; λόγους 
έφάνη ώ; έμπνευσθείς* ή τοσαύτη του βεβαιότης μέ 
κατετάραξε. Δέν ώμίλησεν ώ; τρελλδς, έλεγον κατ’ 
έμαυτδν, και έν τούτοι; . . .

Άλλά δέν έλαβον χαιρδν νά έξαχολουθήσω τά; 
. εκίψεις μου βίς ά; ήνώθη χαί τις πικρία, εύσπλαγ- 

χνία κινούμενος. *0 Έββίκος δειξα; μοι μιχράν τενβ 
χαμηλήν θύραν εί; τινα άκατοίκητον δδδν, περικυκλω­
μένη έκατέρωθεν άπδ τοίχους μοΰ είπε :

— Έφθάσαμεν, άς έμδωμεν.

Ήνοιξε, κατέβημεν δύω βαθμίδας, καί έπλεισιν 
έπιμελώς τήν θύραν, άμα είσήλθομεν.

111.

Εισερχόμενος εις τόν μικρόν τεΰτον κήπον, είς %, 
iittKW καθέτως αί ήλιακαί άκτίνες, έπνίγην σχεδόν 
υπό τοΰ καύσωνας. ‘Ο Ερρίκος τό παρετήρησε, και μοΰ 
έπρότεινε ν’άναπαυθώμεν ς-ιγμάς τινας είς τινα σκιά­
δα τετραγωνικών τινων ποδών, τήν όποια» μοΰ πα- 
ρίστησε μηδειών ώς σπουδαστήριο». ‘Η σκιά αύτη 
συνέχειτο έκ τοΰ ενός μέν είς άνώγεόν τι ύπεράνω, ήτο 
δέ κεκοεμημένη μέ τινα παλαιάν δρ.ύ»ην τράπεζαν, 
χαί άγροτικά τινα θρανία.

— Έ5ώ, μοι ειπεν δ Έρβικος, ήρχόμεθα, όταν 
έζη ή άτυχής μήτηρ μου, μέ ένα ή δύω φίλου?, καί έ- 
περνούσαμεν τσς Κυριακές, καί είς ταύτην τήν παλαιάν 
τράπεζαν έγευσμεθα ώ; οικείοι. ’Αλλ' δ καιρός ουτος 
είναι ήδη πολύ μακράν! έπρόσθεσε στεναζων. Ήδη 
ή τράπεζα αύεη χρησιμεύει μόνον διά τάς σπουδάς 
μου* άκουμίώ διά νά σκέπτωμαι, καί άγαπώνά ευρί- 
σκωμαι ένταύθα, έπειδή ήξεύρω ότι ή ψυχή μου δέν 
είναι μόνη.

— Σέ εννοώ, τοΰ εϊπον, άλλά ποτέ δέν είσήγαγες 
κάνέναεί; τό άγιαστήριον τούτο ;

— Κινίνα, είπε, μέ τινα δισταγμόν καί μέ έλα- 
φρόν έρύθημα.

— Καλά, είπον κατ’ έμαυτόν, τό μυστήριον είναι 
διπλοΰν, καί δέν θέλω δυνηθή νά τδ μάθω δλόκληρον.

Άνοιξα; έπειτα μικράν τινα σκευοθήκην έπί τοΰ 
τοίχου, καί δείξας μέ τινα βιολιά, έπανέλαβεν.

— 'Ιδού ή β βλιοθήκη μου.
Ήσαν δέ συγγράμματα φυσικής ιστορίας, φυσικής 

χημεία; καί φυσιολογίας. Λοβώ» δ'ενα τόμον, τόν έ­
θεσαν ένώπιόν μου έπί τή; τραπεζης. Τό περιεργώ- 
τατον τούτο βιβλίον διελάμβανε περί όλων τών με­
γάλων ανακαλύψεων τών γενομινω» πρό πολλών αι­
ώνων, καί περιείχε τίνι τρόπω έγινα», όλα δέ τά πα- 
ριστανεν, ώ; χατά τύχηκ γενόμενα. Άπειρα κεφάλαια 
δ.ελάμβανο» περί παραδόξων έρευνών, τά; όποια; έν- 
δεεις τίνος καί τρελλ οί άνδρε; άνωφελώ; έπεχείρισα» 
έλπίζοντε; ν’ άποσπάσωσιν άπό τήν φύσιν έ» τών μυ­
στηρίων της. Έντρομος πσρετήρησα ότι τδ μέρος τού­
το τοΰ β βλίουήν τδ πλέον μεταχειρισμένο», καί ίκα- 
μον περί τοίτου^τήν παρατήρησί» μου-

·— Μάλιστα, μοΰ είπε», έννοήσας τού; διαλογι­
σμούς μου, αΰτας τά; σελίδα; μελετώ περισσότερον, 
. . . . άλλά πρδ πάντων ταύτα;, έπρόσθεσε, στρέψες 
έτι τινά φύλλα, καί δείξας μοι εν Κεφάλαιον ίπιγρα- 
φόμενον : "Ερευναι φ-ενομεναι μέχρι σήμερον 
έπιΐνχίαν ιοϋ χυανοϋ γαροφά,Ιου.


