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Παρηλδον πολλαι ήμέραι πρΙν ή έπανίδω τδν Γε­
ώργιον Δερβάλ (’), πολλαΐ δέ ήμέραι πρΙ» ή ·ύμ- 
πτωσις μέ φέρει έχ νέου μετ' αύτοΰ πρδ της στα- 
κτόχρου οί<ιας. ’Αλλά, τέλος, συνέβη τοΰτο. Έπε- 
στρέφαμεν άπδ περίπατον, δ» έκαμαμεν περι­
χαρών, έν συνοδ q πολλών άλλων. Όταν εισήλ- 
δομεν εις τήν τιόλιν, έχωρίσθημεν, ίγώ δέ ελοβα 
το» βραγίονα τοΰ Διρβολ, ί»α έπισκιφδώ τήν Όρ- 
σαν(”). Καί ά*ευ μεν λογοω τινδς, άλλ’ άχουσ'ως 
μου ζωηράν ήσδανόμην συγχίνησιν, δέν ώμίλουν πλέον. 
Έπλασα μύρια σχέδια οανταστά. Μοί έφαίνετο ά·

(*) Είς τδ πρωτότυπον Maoris Derval.
( ” ) Είς το πρωτότυπον Ursule.

δυνατόν δ νέος άξιωματιχδς νά μή μαντεύση τοϋ; 
διαλογισμούς μου. Έπίστευα, έλεγα σχεδόν ότι εν­
νοεί τήν ίσωτεριχήν ταραχήν μου· πλήν, ούαι'ί ίσως 
ούδέν τούτων συνέβαινεν .... Ύπάρχουσι τοσαΰια 
πράγματα, τά δποΐα λέγονται μόνον διά τοΰ προ­
φορικού λόγου !

Ήτο εσπέρα, μία άπδ τάς ώραίας έκεί-ας ε­
σπέρας τοϋ φθινοπώρου, καθ’ άς τά πάντα είναι γα­
λήνια χαΐ ήσυχα. Ουδέ ή έλαχίστη τής ουράς πνοή 
έκίνει τά φύλλα τών δένδρων, άτινα έχρωμάιιζον 
αί τελευταίοι άκτΐνες τοϋ δύοντος ήλιου. ’Αδύνατον 
ήτο νά μή παραδοδή τις είς γλυκείας δνειρωςεις 
ένώπιον τής ώραίας ταυτης φυσεως, ή«ς απεποιμι- 
ζε τήν ώραν έκείνην πάντα όσα είχον ζωήν, έκτος 
του ανθρώπου, όστις ήγρύπνει ίνα σκέπτεται. Ητον 
έχ τών στιγμώ\ καδ’ ά; ή ψυχή διακλα<αε, καδ ας 
γινόμεδα βέλτιοι, καδ’ άς είμεδα έτοιμοι νά χλαύ- 
σωμεν, νά κλαύσωμεν πλήν χωρίς δλιψεως καί πι­
κρίας-

Ύύωσα τούς όφδσλμοΰς, χαΐ άπδ του άκρου τής ρύ­
μης είδον τήν Όρσαν. Τελευταία άκτίς το5 ήλιου 
έψιυεν έπολισθαίνουσα τδ παράθυρο», και (φωτοβολεί
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έπί ιης χιφαλής της. Τά μαύρα μαλλία της έλάμ- 
βανον ώς έχ τούτου λάμψιν τινα άσυνείθιστο*. Χα* 
ρά τις διιφαίνιτο ιίς του; όφθαλμούς αύτής, όρώσης 
μι, χαΐ έμιιδία τά θλιβερόν έχιϊνο μειδίαμα, δπερ 
τοσοΰτον ήγάπων. Ή μέλαινα έσθής αύτή;, ή μα- 
χράς χαί τπχτούοας έχουσα πτυχάς, έδιίχνυε μόνον 
τό μέρος τοΰ σώματός της, όχου ή ζώνη συνέσφιγ- 
γι τήν όσφύ» της. Ή όσφύς αυτή, ώς έχ τής 
ίσχνότητος, ήν λίαν λεπτή, λίαν ιύλίγιστος, χαί όχι 
άνιυ χα'ριτος. Ία, τά αγαπητά άνθη της, ήσαν τε­
θειμένα έπί τοΰ στήθους της.

Εις τήν ωχρότητα δέ τής Όρσας, ιίς τήν μού­
ρην έσθήτά της, ιίς τά βαθύχροα άνθη της, ιίς τήν 
άητίνα έκείνην τοΰ δύοντος ήλιου, ήτις έφώτιζεν αυ­
τήν, ύπηρχέ τι τοσοΰτον άρμονικώς συνδυαζόμενο» 
πρός τήν χαλλονήν τής ίσπερίας έχιίνης φύσιως, πρός 
τόν γλυχύν ήμών ^ιμβασμόν!

— ’Ιδού ή Όρσα! ιίπον ιίς τόν Γεώργιον, χο­
λών τήν προσοχήν αύτοϋ ιίς τό χαμηλόν παράθυ- 
ρον τής μιχρας οικίας.

Τήν έθιώρησεν,επιιτα ώδιυσεν έχων έπ’αύτής προση­
λωμένους τους όφθαλμούς. Τό βλέμμα τοϋτο έρριψιν 
είς άμηχανίαν τήν πτωχήν νέαν, δειλόν είσέτι, ώς κό­
ρη διχαπινταιτή, χαί όταν έφθάσαμιν πλησίον της, 
τά ώραιότιρα χρώματα έζωογόνουν τό πρόσωπό» 
της. Ό Γιώργιος Διρβάλ έσταμάτησε, συνελάλησι 
μιχρον μιτ’ άμοΰ, είτα έμακρύ»θη. Άλλ’ άπό τή; 
ήμίρας τούτης, έπανήλθε συνιχώς ιίς τήν πάλιν, 
διά τής £ύμης τής Όρσης, τής άπέτιινέ ποτι τήν 
νι.Ιην ήμίρατ, χαΐ τέλος, άπαξ ιΐσήλθι μιτ’έμοΰ 
ιίς τήν οίχίαν της.

Ύπάρχουσι ψυχαΐ τοσοΰτον άπεθισμέναι τό έλ- 
πίζιι», ώστε δέν δύνανται πλέον νά έννοήσωσι τήν 
συμβαίνουσαν αόταϊς ιύτυχιάν. Περιιιλεγμένη ιίς τήν 
θλίψιν της, ιίς τήν πρός τά πάντα άθυμίαν της, ώς 
διά πυχνοϋ τίνος καλύμματος, όπιρ τής άπέκρυπτε 
τόν έξωτιρικόν χόσμον, ή Όρσα τίποτι δέν έβλεπε, 
τίποτι δέν έζήτιι νά διιρμηνιύοη, ιίς τίποτι δέν 
ιταράττιτο. Έμινιν υπό τά βλέμματα τοΰ Γεωρ­
γίου, όπως ίμινιν άλλοτε χαί ύπό τά ΐδικά μου, ί 
πηριιχυΐα χαί ύποτιταγμένη.

’Αλλ’ ό Γιώργιος . . . ήγνόουν σαφώς τΐ συνέ- 
βαινεν έν τή χαρδία του. Δέν ιΐχιν έρωτα, ούτω τού- 
λάχισιον πιστιύω, άλλ’ ό οίκτος δ» ένιπνκν αύτω ή 
Όρσα έφθχσι μέχρι πιριπαθιίας, μέχρις άφοσιώσιως. 
H ψυχή τοΰ νιοο τούτου, έξημμίνη χατά τι χαί 

ρεμβώδης, ήγάπα τήν ατμόσφαιραν τής θλψιως, τήν 
ίχτιινομένη» πίριξ τής Όρσης. Ήρχιτο πλησίον 
ναύτη; ν« χαταλαλήση τή; ζωής, νά βλασφη- 
μήση χατά τών ιύτυχιώ» της, χωρίς νά παρατη- 
ρή, ότι ιί; τήν συναλλαγήν ταύτην τής θλίψιως ά- 
νεδίδιτο έκ τών δύο τούιων ψυχών, νεαρών ιισέτι, 
γλυχιίά τις συμπάθεια, ήιις ώμοίαζι σχιδόν τήν 
ευτυχίαν, τής όποια; ήρνοϋνται αύταί τήν ΰπσρξι».

Τέλος, μιτά τινας μήνας, ίσπέριοι πάλιν, ένώ 
πορά τήν έξοδον δάσους τινός, καί έπί χέρσων άκαλ-

λιεργήτων έδαδίζομιν, ού μακράν τής λοιπής συνο- 
δίας μας, ό Διρβάλ μέ λέγιι :

— ‘Η άληθιστέρα ιύδαιμονία τοΰ κόσμου τούτου 
δέν ιίναι όταν τις άποτιλή τήν ιύτυχιάν τοΰ άλλου ; 
Είς τήν χαράν, τήν όποιαν προξινοΰμιν, δέν ένυ- 
πάρχιι άπειρός τις ήδονή; . . Ν* άφοσιωθήτι ιίς τόν 
οστις άνευ υμών δέν ήθελε γνωρίσει παρά τά δά- 
χρυα τή; ζωής, δέν ιίναι άγαθόν προτιμότιρον τής 
λαμπροτέρας τύχης; Νά κατορθώσιτι ν’ άναγεννηθή 
μία ψυχή άποθνήσκουσα, χάλλιον τοΰ θιοΰ ίσως, 
νά τής δώσετε τήν ζωήν ... δέν ιίναι όναρ τοϋτο 
ώραΐον ;

Τόν έθιώρουν μιτ’ άνησυχίας. Έν δάκρυον έλαμ- 
πιν ιίς τά βλέφαρά μου.

— Ναι! ιΐπιν ό Διρβάλ, έρωτήσιτε τήν Όρσαν 
έάν βέλη νά μέ συζιυχθή !

Κραυγή χαράς ηιο ή άπόκρισίς μου, καί έτριξα 
προ? τήν χατοιχίαν τής δυστήνου χόρης.

Ό ιαν έφθασα, ή Όρσα χατά τό σύνηθες, έχάθητο 
έργαζομένη, άχηδής, νησιαλαία ... Ή έρημία, ή α­
πουσία παντός θορύβου, τό κενόν παντός διαφέροντος 
ιίχον όντως άποκοιμίσιι τήν ψυχήν της. Ήν δέ τούτο 
μία τών πρώτων τοΰ ‘Γψίστου εύεργεσιών. Δέν έπα- 
σχι πλέον. Τούς άλλους μόνον έβλιβιν άκόμη ή ά- 
κινησία αύιη ύπάρξιως, ήτις δέν μιτέσχι ζωής 
χαΐ νεότηιος. Έμειδίασεν, ίδοΰσά μι' τοϋτο δέ ήτο 
τό μέγιστον κίνημα τής παραλυθιίσης ταύτης ψυχής. 
Δέν έφοβήθην νά έπιφέρω ισχυρόν χλόνον ιί; όλον 
τόν πάσχοντα έχιΐνον Οργανισμόν, νά τήν προσβάλ­
λω δι* αιφνίδιου χαΐ άποτόμου κλονισμού ευτυχίας. 
Ήθελα νά ίδώ άν ή ζωή ήτο απούσα μόνον, ή όρι- 
στιχώς έσβεσεν-

Έχάθισα ιίς έδραν τινά ένώπιόν της, έλαβο» τάς 
χιΐράς της έντός τών ίδιχών μου χαί άτινίζουσα αυ­
τήν ιίς τά δμματα.

— Όρσα, ιίπσ», ό Γιώργιος Διρβάλ μ’ έπι- 
φόρτησι νά σ’ έρωτήσω, έάν θίλιις νά γί»ης σύζυ­
γός του;

Ή πτωχή κόρη έμεινι» ώς κεραυνόπληκτος. Πά- 
ραυτα δάχρυα άνέβλυσαν από τών όφθαλμών της' τό 
βλέμμα της, διά μέσου τοΰ ύγροΰ τούτου πέπλου, 
ήχτονοβόλησαν, τό αίμά της έπί πολΰν χρόνον άκί- 
νητο», έτάχυνιν όρμητιχόν τήν κυκλοφορίαν του, έπέ- 
χυσιν έφ' όλου τοΰ προσώπου της χροιάν ρόδου χαί 
έχάλυψι τάς παριιάς της διά τών άνθηροτέρων χρω­
μάτων. Τό στήθος της έχυμάνθη, μόλις άφίνον έξο­
δον ιίς τήν χαταπιισθιισαν αναπνοήν της* ή χαρδία 
της ίπαλλι μιτά σφοδρότητος, αί χαΐράς της έθλι­
ψαν σπασμωδιχώς τάς ίδιχάς μου. Ή Όρσα ήτα 
μόνον ά ποχοιμημένη, έξύπνιι ήδη. Ώ; ή φωνή έώς 
θιοΰ ιιπιν ιίς τήν νιαράν κόρην, «Έγέρθητι καί πι- 
ριπάτιι ί » Οΰτω καί ό έρως έλιγιν ιίς τήν Όρσαν 
•’Ανάστα».

Ή Όρσα ήγάπησιν αίφνιδίως. Ίσως ήγάπα μέ- 
χρις έκιίνου κρυφίως χαΐ έν άγνο’α έαυτής τι καί

‘Η Όρσα ιίργάζιτο πάντοτι καί ίμενι πλησίον 
τών γονέων της, άλλ’ έάν τό σώμά της κατιϊχεν ά- 
χίνητον τόν αύτό» ώς καί πρΙν τόπον, πλήν ή ψυ­
χή της άνέστη έλιυθέρα, άναγεννηθιήσσ, άκτινοβόλος. 
Οί τοίχοι τής στινής έκιίνη; κατοικίας δέν τήν π<- 
ριιλάμβανον πλέον. Ούτως η γλυκεία μαγεία τής έλ- 
πίδο; ού μόνον χαλλύνιι τό μέλλον, άλλά καταλαμ­
βάνω προσέτι και τό ένεστώς, καί διά τοΰ παντο­
δυνάμου αύτής πρίσματος μιταμορφώνιι τήν βψι» 
παντός πράγματος 1 Η πτωχή έκιίνη οικία ήν πάν­
τοτε σιωπηλή καί σχυθρωπή, ώ; άπό ιίχουι έιών ... 
Αλλά μία μόνη έννοια ιίσδύσισα ιίς τά βάθη τής 
κβρδίας μιά; γυναικός, μιτιποίησιν αύτήν είς ανά­
κτορο» ! Όνειρα έλπίδος ! καί ά» πρίπη νά φιύγιτε 
πάντοτε, όπως τά χρυσά νίφη φιύγουσι» ιίς τό» ού- 
ρανόν, παρέλθετε, παρέλθετε έπί τής ζωής μας ! . . 
Όστις ?έ· σάς έγνώρισεν, είναι μυριάκις δύστυχά- 
στιρος τοϋ ποθοϋντος ΰμας . . .

Οΰιω παρήλθι διά τήν Όρσαν καιρός τις εύίαι- 

μονίας.
’Αλλ’ ήλθεν ήμερα καθ' ήν έ Γεώργιος, έμβαίνων 

είς τόν μικρόν θάλαμον, είπε» είς τή» μνηστήν του.
—- Φ.λη μου, ά; ταχύνωμιν τήν υπανδρείαν μας, 

τό συ»ταγμα έντός όλίγου στέλλιται ιίς άλλην πό- 
λιν, πρέπιι νά σέ στεφανωθώ διά νά έλθης μιτ* έμοΰ.

— θά ύπάγωμιν μακράν, Γιώργιι;
— Τρομάζιις λοιπόν, φιλτάτη Όρσα, νά ίδης 

νέον τόπον, νέαν γωνίαν τής γής; Ύχάρχουσι πολ­

λά ώραιότιραι ταύτης.
— Δέν τρομάζω δι’ έμέ, Γιώργιι, άλλά διά τούς 

γονείς μου, είναι πολλά γέροντις, ώστι νά κάμωσι 
μαχρυνήν όδοιπορίαν !

Ό Γεώργιος έμεινιν άκίνητος ένώπιον τής Όρσης. 
Εάν τό πυκνόν χάλυμμα τό όποιον ή ευτυχία ρίπτχι 
έπί τών όμμάτων, έμπόδισι τό» Διρβάλ τοΰ νά σκι- 
φβή, άλλ’ όμως έγνώριζιν ότι ή Όρσα, ίνα μετασχή 
τής νομάδος τύχης του, έχριώστιι ν’ άποχωρισθή τών 
γονέων της. Προιίδι τήν λύπην της, άλλά πιποιθώς 
ιίς τόν πρός αύτον έρωτά της, έπίστιυιν, ότι δ άφω- 
σιωμίνος ούτος έρως ισχυι νά πραύ/η παν δάκρυον, 
τοΰ όποιου δέν θά ήτο αύτός ή πηνή. Έ ! τέλος, 
νά φωτίση τήν Όρσαν πιρί τοΰ μέλλοντος βίου της. 
Καί τιθλιμμένος έκ τής άφιύκτου θλίψιως, ή» έμελ­
λε νά προξινήση ιίς τήν μνήστην του, δ Γεώργιος 
έλαβε τήν χεϊρά της, τή» έφερι νά χαθίση είς τήν 
συνιιθισμένην θέσιν της χαΐ τής ιίπι βραδέως.

— Φίλη μου, ιίναι άδύνατον ό πατήρ σου χαί ή 
μήτηρ σου νά μάς άκολουθήσουν ιίς τόν πλανήτην 
βίον μας ’. . . Μέχρι τοΰδι Όρσα, ήγαπήσαμεν, έ- 
κλαύσαμεν όμοΰ. Ή ζωή δι’ ή μάς ή» ώς ό»ιίρωξίς 
τις, δέν έψαύσ^μεν ούδέν ζήτημα ·ίς τάς θιτιχάς 

αύτής λιπτομεριίας περιστρεφόμενον.
•Ήλθιν ή στιγμή »ά όμιλήσωμιν περί τοΰ μέλ- 

λοντός μας. Φίλη μου, δέν έχω περ1ου«ίαν, τά ύπάρ- 
χοντά μου δλα είναι ή ^πάθη μου. Είς τήν άρχήν 
ιισέτι τοΰ σταδίου μου, fy® έκατοστύας μόνον τι- 
νίς φράγκων μισθόν, όστις έπιβάλλιι ιίς άμφοτέρους

τών άλλων, αλλά τήν στιγμήν έχιίνην τό χάλυμμα 
διισχίσθη χαί ή νέα ιιδι τόν έρωτά της.

Μιτά παριλιυσιν στιγμών τινων έψαυσι τό μέ- 
τωπόν της διά τής χιιρός χαί ιίπι χαμηλή τή φωνή,

— Οχ(, ιίναι άδύνατον τούτο !
Εγώ έπανέλαβον δ,τι τής ιιπον πρότιρον.

*0 Διρβάλ έρωτα άν θιλης νά γίνης σύζυγό; 
του* όπως συνιιθίσω τήν Όρσα» ιίς τήν συνάθροι- 
σιν έκιίνην τών λέξιω», αΐιινις, όπως οί αρμονικοί 
φθόγγοι άποτιλοϋσι'συμφωνίαν, άπιτέλου» διά τήν δύσ­
τηνον κόρην μιλωδίαν άγνωστον.

— Συζυγόν του! έπανέλαβι μιτ' έκστάσιω-, σύ­
ζυγον του ! Καί ωρμησασα πρό; τήν έδραν τής μη­
τρός της: — Μήτέρ μου, ακούεις ; ιίπι, μέ ζητιΐ 
γυναΐχά του !

— Κόρη μου, άπήντησιν ή αόμματο; γραΐσ, ζη­
τούσα νά λάβη τήν χιϊρα τ*ς Όρσης, κόρη μου 
προσφιλής, δ θιός έχριώστιι άργά ή γρήγορα ν’ άν- 

ταμι-ψη χάς αριτάς σου.
— θ»έ αου ! άνιφώνησιν ή Όρσα, τί μέ συμ- 

βαίνιι λοιπόν «ήμερον, Γιτη τον! προσ^ι^ης μου 

χόρη !
Καί ίπισι γονυκλινής μ’ έσταυρωμένας τάς χιΐ- 

ρσς χαΐ τό πρόσωπο» κατάπλιον ίχουσα δακρύων.
Τήν στιγμήν ταύτην βήματά τινα ήχούσβησαν ιίς 

τόν μιχοό* διάδρομον.
— Ειν’αδτός ! άνιφώνησιν ή Όρσα, ώ θιέ μου ! 

προσε'θηχι θέτουσα τάς χιΐρας έπί τής χαρδία; της, 

ιδού λοιπόν ή ζωή ! . . .
Έξήλθα διά τίνος πλαγίας θόρας, καί άφήκα τήν 

Όρσαν, ώραίαν έκ τών δαχρύων, έχ τής «υγχινη’·»ς, 
έκ τής ιύτυχίας νά διχθή μόνη τόν Διρβάλ.

Άπό τής ήμίρας έχιίνης ή Όρσα μιτιμορφώθη. 
Άνήγιιριν ίαυτήν, έλαβι νέαν ζωήν χαί νιότητα ϋπό 
τήν γλυχιΐαν έπι^οήν τής ιύτυχίας. Έπανέλαβι δέ 
2χι μόνον τήν καλλονήν, ήτις ιίχι φύγιι, άλλά χαί 

τις έχλαμψις έσωτιριχή έξιιχόνιζιν έπί τοΰ προσώπου 
σης έχφρασιν αμητόν χαράς ύποκιχρυμμίνης. Η 

ιύτυχία της ή» άντίτυπο», τρόπο» τινά, τής προτε- 
ρας αυτής χαταστάσιως- ήτο συνηθροισμένη ιίς ί«υ- 
’ή», γαλήνια χαί μυστηριωδώς ένθουσιώδηί. Ούτως, 
δ Γιώργιος, όστις ήράσθη γυναικός, χαθημένης έν 
’ή «χιά, ώχράς χαί άπι |·οητιυμένης πρός τά- τής 
ζ<«ής, δέν ιϊχέ τι νά μιταδάλη ιίς τήν είχόνα, τήν ά- 
ρι'σασα» αύτώ, χαί τοι τής Όρσης ιΰτυχούσης.

Διήλθαν ό ιί; πλησίον τοΰ άλλου μαχράς έσπι* 
ρίους ώρας έν τή μικρά αιθούση τής οικίας, φωτρ 
ζόμινοτ ύπό μόνον τών τής σιλήνης αχτίνων, οιτι- 
»ις χατήρχοντο μέχρι τοΰ άνιωγμένου παραθύ­
ρου. Συνωμίλουν μέν όλίγον, έθιώντο δέ άλλήλους 

πολύ χαί ώνιίρωττον όμοΰ.
Η Όρσα ήγάπα μιτά σεμνότητας, μιτ’ απλό­

τητας' έλεγιν ιίς τον Διρβάλ,
— Είμαι ιύτυχής, σέ άγαπώ, σ’ ιύχαριστώ.
Ή ιύτυχία των δέν έζήτησι εύτι τέ» ήλιο», ούιι 

τόν ελιύθιρον άέρα, ιύτι τήν εχτασι». Μόνη ή μικρά 

?«ιά οικία ή» ό μάρτυς αυτής.
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ημάς βον δλως στερήσεων. Πέποιθα είς τήν γεν­
ναιότητά σου, άλλά σύ μόνη πρέπει νά έλθης μετ’ ί- 
μοΰ. Ή παρουσία γων γονέων σου εις τόν οίκόν μας 
θέλει συνεπιφέρει ένδειαν άνοικονόμητον. Δέν Θα I- 
χωμεν άρτο*. .

-ν— Ν' άφήσω τόν πατέρα μου καί τήν μητέρα 
μου ! .ανάκραξε» ή Όρσα.

— “Αφησέ.τΟυ; μέ τό όλίγρν, όπερ έχουτ.ν έντδς 
τής μικράς ταύτης οικίας, όμπισεεύδηκ αύτούς είς 
ασφαλείς χειρας, ®ύ δέ ακολούθησε τόν άνδρα σου.

— Ν’ άφήσω τούς,γονείς μου ? .. . έπανελσβεν 
ή Όρσα, άλλ’ άγνοεΐς ότι ή περιουσία των δέν έ- 
ξαρ-χεί διά νά ζήσωσιν * δτι, διά νά πληρώσωμιν τό 
ένοικων τής δλιβιρας ταύτης κατοικίας, εργάζομαι 
έν άγνο α των; ότι άπό εικοσιν έτών ούδείς άλλος 
έκτος έμοΰ τούς περίεποιήθη χαί τούς υπηρέτησε;

— Πτωχή μου Όρσα, άντεΐπεν ό Γεώργιος, ά- 
νάγνη νά ύποταχδής «ίς δ,τι άφευκτο». Τοΐς έκρυ- 
Φας τή» απώλειαν τής μικράς των περιουσίας, άς τό 
μάδωσι τώρα, επειδή αναγκαίου τοΰιο. ‘Ρύθμι­
σαν τάς έξεις των έπί τών δσων τοΐς μένουσιν, διότι, 
φεϋ! φίλη μου, δέν έχομιν τίποτε νά τοΐς δώσωμε».

— Νά φύγω χωρίς νά έλθωσι μετ’ έμοΰ ! . . 
Είναι τών αδυνάτων. Σέ είπα δτι πρέπει νά έργάζω- 
μαι δί αύτούς . ... , . ■

— "Ορσα, Όρσα μου ! ύπέλαβεν ό Γεώργιος, θλί­
βω» ιίς τάς χιΐράς του τάς χεΐρας τής δυστήνου 
ιεάνιδος, σέ καθικετεύω, μή σέ πλανήσωσιν αί όρ­
μοι τής γενναίας καρδίας σου. Σκάψου, θεώρησον τήν 
αλήθειαν κατά πρόσωπο?. Δέν άρνοόμεθα νά δώ- 
«ωμιν, άλλά δέν έχομεν. Δέν δυνάμεθα είμή μό­
νον νά ζήσωμεν, καί τοϋτο, διόπΛυ χ’ έγώ θέλομε» 
έχει τήν γενναιότητα νά ύποφέρωμεν τά, ς-ιρήσ-εΐς.

— Δέν δύναμαι νά τούς άρήσω ! . . υπέλαβεν 
ή Όρσα μετ’ άπογνώσεως, χαί τούς δύο, πρεσβυτας 
θ.ωροΰσα εις τάς χαθέδρας αυτών άποχοΗΜσμενομς,

— Δέν μ' αγαπάς, Όρσα; εΐπεν ό Γεώργιος εις 
τή< μνήστην του.

Ή δυστηως κόρη δέν άπεχριθη, έ5ρή»η«ν όλογ. 
λ.ζουοα.

ι
Ό Δέρδάλ έμεινεν είσέτι πολύ» ώραν . πλησίον 

της. Τή είπε μυρίους γλυκείς λόγους τρυφερότητας, 
τή ίςήγησεν έκατοντάχις τήν δέσιν των, τής παρέστησε, 
πείόων αύτήν, ότι-ιά ύπ’ αύτής όνειροπωληδεντχ ή­
σαν ακατόρθωτα, έλάλησε περί τών λεπτομερειών τής 
μελλουσης ύπάρξεως τών·γονέων.~ιης, έπειτα »ήνά- 
φήχεν, άφοϋ τή έπεδαψίλευσε μομία περιπαθή ό?ό- j 
μμΜ,^Λπ <·όσ ■'.» νι»«βθυσλοχό jJ« ή,' tiec

Τον ηχούσε χωρίς νά άπαντήση.
Όταν δέ εμανώθη, έστήριξε τήν ζΛφτλήν της έπί 

τής χειρός καί, δεέρκεντν ακίνητος ώρας-όλόκλήρφυς. 
Φεΰ ! ή βραδύ έπιλθοΰσασεύτυχια, ή βτςγι* α-ίε^ςί λάμ- 
ψασα επί ·τής ζωής της, άπήρχετο ! Τά ·ήϊέα Svttpa, 
st φίλοι οΰτοι πάσης νέκρας ψυχής, εξάντα -4«ό 
τής ψμχήςτης έπί τοσοϋτον, ηλθο» . μό<ον ΐδι^νά -φύ­
γω σι vj ,;Ή λήθη, ή σιγή, ή σκοτερα έπανελάμβα-ο» 
τήν κυριότητα των έπί τής ύπαρξιως ιαότη.·, η? ή 

ευτυχία πρδς στιγμήν ταις διεφιλονείκησεν! ‘Η νύξ 
παρήλθεν, είς τήν αυτήν στάσιν άφεΐσα τήν κόρην. Τί 
δέ συνέβαινε» έν τή ψυχή τής δυστήνου ; Εις δ θεός 
γινώσκει. Αύτή δέ, αύτή δέν ώμολόγησε τίποτε έπι 
τής γής·

Μόλις δέ τής ήμέρας διαγελώσης, ή Όρσα έσχίρ- 
τησεν, έκλεισε τό παράθυρο», τό μειναν άνοιχτόν άφ' 
εσπέρας, χαί ώχράς, τρέμουσα έχ του ψύχους καί 
τής συγκινήσεως, έλαβε χαρτίον καί κάλαμον, καί 
έγραψε»· wX’»r*jre ·.1 ϊνωφ^υο-itCoXixes ή ·ο ;[

» Έχε δγείαν, Γεώργιε ί Μένω πλησίον τοΰ πα- 
τρός καί τής μητρός μου. Έχουν άνάγκην τών φρον­
τίδων καί τής εργασίας μου. Νά τούς άφήσω είς 
ιά γηρατειά των , είναι τό αυτό ώς νά τούς παρα­
δώσω είς τόν θάνατον. Δεν έχουσι παρ’ έμέ έπί γής! 
‘Η αδελφή μου κατά τήν ύστάιην ώραν της μ’ ένεπι- 
στεύθη αύτούς καί μέ είπε, α Καλήν έντάμωσιν, Όρ­
σα ! ο Δέν θά τήν έπανίδω, έάν δέν έξεπλήρουν τό 
«άδικόν μου.

«Σέ ήγάπησα πολύ ! θέλω σέ άγαπα διά παντός ! 
Τοΰ λοιπού, οοΰ άνάμνησις μόνον θά ήναι ή ζωή μου. 
Όσο αγαθός, γενναίος, άλλά, φευ! είμεδα πολλά 
'πτωχοί, ώστε να συζευχδώμεν. Τό εννόησα χθές. . . 
Χαιρε ! .. ”Ω ! όποια γενναιοψυχία άπαιτειται διά 
νά γράψω τήν λέξιν ταύτην . ,. ’Ελπίζω ότι ή ζωή 
ίσου εσεται γλυκυθυμος. ’Αλλη γυνή, ευτυχέστερα έ­
μοΰ, δέλει σε άγαπήσει. . . . Τόσον ευκολον ειιαι 
το νά σ’ άγαπήση τις! Ύγίαινε, φίλε μου ! Αί, έ- 
γνώριζα έγώ, ότι δέν έδυνάμην νά ήμαι ευτυχής!

• Όρσα . . »
Συντέμνω τήν διήγησιν ταύτην. Ή Όρσα έπα- 

ν,ΐδ. τόν Γεώργιον, έπανειδεν έμέ. ’Αλλ’ όλαι αί πα­
ρακλήσεις μας, αί δεήσεις μας ήσαν μάταιαι, δέν ή- 
βέλησε κατ’ ούδένα τρόπον νά έγκαταλίίψη τούς γο­
νείς της.

— Πρέπει νά έργάζωμαι δι’ αυτούς· · έλεγεν. 
Ε’ς μάτην, έγώ άντ αύτής έχουσα εγωισμόν, τή έ- 
λάλουν περί τοΰ έρωτοο τοΰ Γεωργίου, περί τής ευ­
τυχίας της. Είς μάτη», σκληρώς πως, τή υπεμή- 
μνησκον τήν ήλικίαν της, τό άδύιατον του νά εύρη 
όποιανδήποτε άλλην περιστασιν τοΰ νά μετάδάλη τήν 
τύχη» της . . . Έχλ«ί«*, άχσύουσά με, χαί βρέχουσα 
δια τών δακρύων της τό ε'ργόχειρόν της, δπερ δέν ήχ 
θελησε νά διαχόψη. Είτα κεχλιμένην Ιχουσα τήν κε­
φαλήν έπι τοϋ στήθους της, έπανελεγε χαμηλή τη 
Φωνή.

■— θ' άποδάνους άν τούς άφήσω! πρέπει νά έρ- 
γάζωμαι Sv’ αυτούς.

’Απήιησε παρ' ημών αό νά μή γνωρίση ή μήτηρ 
της τα συμδιί'οντα. Καί ίκιι»οι, δι’ εύ; έθυσιάσθη τό 
ηγνοησα* πάντοτε. - ι „ »

Ή Όρσα ίπανήλαδε τήν ίέσιν της πλησίον τοΰ πα- 
ραδΰρευ, ηρχισε πάλι ν τά κεντήματα της, είργάζετο . 
άδιακέπως, άκ;νητος, ο>χρά, καταβεβλημένη.

Ούαί! Ό Γεώργιος Δερβάλ ε'χε ψυχήν φρό­
νιμον χαί έσχεμμένην, τάατευταν-οριον καί είς αύτήν 
ΐήν άφοσίωσιν, καί άγνοοΰοαν νά έπιχειρή τάς με- 

τήν χεΐρα, ή< ή δυγάίηρ τής τή έπινε. Άλλ’ έίς τήν 
μεταξύ τών δύο παραπετασμάτων τής’ χλίνης" κόγ­
χην υπήρχε ξύλινος σταυρός, τόν όποιον ό χρόνος 
κατέστησεν άμαυρόν. Αί ταλαίπωροι χεΐράς της, τάς 
οποίας ούδείς φίλος ήθελε νά θλίψη έπί τής γής, άν* - 
τάθησαν προς τόν Θεόν της, καί γονατισασα παρά 
τήν κλίνην τής άομμάτου μητρός της, πρβσευχήδη έπί 
πολλήν ώραν,

Έκτετε ή Όρσα έγεινεν ώγροτέρα, πλέον σιωπη­
λή, πλέεν ακίνητος ή τό πριν. Τά νέα έκεΐνα δάκρυα 
έξήλειψαν τά τελευταία ίχνη Της νεότητάς της καί τής 
καλλονής της. Έγήρασεν εντός όλίγων ημερών. Είς 
ούδένα πλέον ήδύνατο ν’ άρέση, άλλά καί άν τής ή το 
δυνατόν, ή Όρσα δέν ήθελε τό έπιθυμήση. α Τό 
παν τετέλεσται, » ήτο φράσκ, ,ήν ήδη έπρόφερεν. 
Τήν φοράν ταύτην, ειχεν, οΰαί! δίκαιον. Τό παν τε-> 
τε'λεσται!

Δέν ήκούσθη πλέον τι περί του Γεωργίσυ Δερβάλ. ' 
Ή Όρσα τω ήρεσεν ώ; χαρίεσσά τις είχών, ής τό 
μελαγχολικόν συνεκίνησε τήν χαρδίαν του’ μαχρυ*· 
νομένου αύτοϋ, τά χρώματα τοΰ πίνακός ώχρίασαν, 
είτα έξηλείφθησαν, χαί αύτός έλησμόνησε.

Θ«έ ! όπόσα τινά λησμονοΰνται έν τω β'ω τοότω ! 
Διατί δ ούρανός, ό συγχωρήεας, ώστε ό έρως ν’ ά- 
ποσβέννυται διά τής εξεως τοϋ βλέπεσΘαι, δέν έχορή— 
γησε τούλάχιστον είς τούς χωριζομένους τήν ιδιότητα 
τοΰ ν’ άποχλαίωσιν άλλήλους πολυχρονίως; Θεέ μου, 
ή ζωή, ή< έπλασας, είναι πολλάκις θλιβερωτάτη!

‘Έν έτος μετά τά συμβάντχ ταΰτα, ή μήτηρ τής 
Όρσας ήσθένησε χαί βαθμηδόν έτελευτησεν, ώ; ό λύ­
χνος, ου τίνος τό έλαιον έκλείπει.

— Ή σειρά σου τώρα, Μάρθα, εϊπεν ή 'Όρσα, 
είς σέ άνήκει τήν μητέρα μας, ήτις ήλθε παρά σοί, 
νά όδηγήσης είς τούς κόλπους τοΰ ‘Υψιστου !

Έπειτα ήλθε και ίγονυπέτησε πλησίον τοΰ γέρον- 
τος, όστις έμενε μόνος. Τοΰ έφόρεσε τό πένθος, χω- 
ρ'ς αύτός νά έννοήση, άλλά τήν δευτέραν ημέραν με­
τά τόν θάνατον τής άομμάτου, όταν έσήχωσαν τήν 
χαθέδραν, όπου έχάθητο τοσαΰτα έτη πλησίοντοΰ γη­
ραιού συζύγου της, δ γέρων έστράφη πρός τήν κενήν 
θέσιν καί έχρσύγασε,

·— Τήν γυναΐχά μου !
Ή Όρσα τφ ώμίλησε, προσεπάθησε νά τόν δια­

σκέδαση, άλλ’ αύτός έπανεΐπε,

— Τήν γίναϊχά μου !
Καί δύο δάκρυα ερ^ευσαν έπί τών παρειών ταυ. 

Τό έσπέρας, τω έφερον τήν τροφήν του, άλλ αύτός έ­
στριψε τήν κεφαλήν, χαί μέ φω*ήν περίλυπον, τά όμ- 
ματα άτενίζων έπί τής κενής δέσεως, είπε πάλιν

— Τήν γυναϊχά μου!
*Η Όρσα, έν τή άπελπισία, ίδαλεν είς χρήσιν 

παν ό,τι ή λύπη της' καί ή άγάπη ηης τή ύπηγόρευ- 
σαν. . . Ό παλίμπαις γέρων έμεινε κεκλισμένος 
πρός τό μέρος, όπου ήν ή καθέδρα τής άομμάτου καί 
αποποιούμενος πάσαν τροφήν, μ’ έσταυρωμένας τάς

γαλάυργόύς έκείνας, εδτωζ ειπεΐν, άφροσυνας. ‘II 
καρδια του, ώς καί όνους του, παρεδίχοντο πράγματα 
δυνατά. Έάν ό μετά τής Όρσης γάμος έγένετο ά- 
νευ ίμποδίων, ίσως ήδυνατο αΰτη, μέχρι τελευταόις 
αναπνοής, νά πιστεύη είς τήν άπεριέριστον αγάπην 
τοΰ συζύγου της. ‘Υπάρχουσι κλίσεις ψυχικχί, έχευσαι 
ανάγκη» εύκολου καί όμσλοΰ δρόμου. Αλλά πρόσ­
κομμά τι, οπερ έδει ύπερβήναι, παρέστη ώς όλεθρία 
τις δοκιμασία, νά διαφώτιση και εις αύτοϋ τοΰ Γεωρ- 
γώυ τά δμματά του, όποιον ήσθάνετο έρωτα’ είδε τά 

όρια αύτοϋ.
‘Ο Γεώργιος παρεκάλεσεν, έκλαυσεν έπί πολλάς 

ήμέρας, άλλά τέλος έθλίβη, ήδύμισε, κ’ έμακρύνθη.

Ήλθε δέ ήμερα, καθ’ήν ή Όρσα, καδημένη πλη 
σίον τοΰ παραθύρου της, ήεουσε μακρόθεν διαβαινου- 
σαν στρατιωτικήν μουσικήν. Άνεχώρει τό σύνταγμα. 
Τά σαλπίσματα τής άναχωρήσεως ήρχοντο ώς θλιβε­
ρός τις άποάημίας ασπασμός, ν’ άντηχήσωσιν, είτα 
τά σβεσθώσιν είς τήν κατοιχουμένην ύπό τής Όρσης 
ρύμην. Τρέμουσα . . άκούει. ‘Η μουσική κατ άρχάς 
πολύκροτος χαί πλησίον αύ’ήί, εντός δλίγου εγεινε σι- 
γαλωτέρα καί έαακρύ-θη. Έτειτα, άπό μακράν ί- 
φδασεν είς τά ώιά της ώς άόριστός τις ιαχή ! έπει­
τα, έκ διαλειμμάτων, μό-ος ό άνεμος έφερε μέχρις 
αύτής ηχόν τινα μεμονωμένων, έπειτα, τέλος πάν­
των, πλήρης σιγή διεδέχθη δλάς ένείνας τάς μολπάς, 
αί δποίάι εβυθιζοντο είς τήν έκτασιν. ‘Η τελευταία 
έλπίς τής ζωής της έφαίνετο προσδεδεμέ η είς τάς 
μολπάς έκείνας, τάς είς τό μάκρος άντήχούσας . . . 
ή ελπίς έφιυγεν, έμακρυνετο, έσβυνε συγχρόνως μέ 
αΰτάς ! *Η δύστηνος κόρη άρήκε νά πέση τό κέντημα 
έπί τών γονάτων της, χαί έκρυψε τό πρόσωπόν της’ 
διά τών δακώλων τών χειρών της, δάκρυά τινα έρ· 
ρευσαν έυιεινε τοιουτοτρόπως, έ»όσω ήκούετο δ χρόν 
τος τών βημάτων καί ή μουσική τοΰ τάγματος. Είτα, 
άνήγειρε τήν κεφαλήν της, έπανέλββε τό έργόχειρόν 
της. . . . Τό έπανελάμβχντ διά παντός ! . .

Τό εσπέρας τής ημέρας εκείνης, ήμέρας αιωνίου 
άποχωρισμοδ, ήμέρας, καδ’ ήν ή μεγάλη δυσία έξε- 
τΑέσθη, ή θρσα, άφόΰ Οιηκόντησε τούς γονείς, της, 
έκάδησεν εις τούς πόδας τής κλίνης τής μητρός της, 
καί κόψασα ίπ’ αύτής, τήν ήτέ»ισε μέ βλέμμα κάδυ- 
γρον άπο δάχρυα. Εΐια λαβοΰσα ήσύχως τάς χεϊ- 
ράς της, ή δύστηνος έγκαταλελειμμένη μνηστή ιϊπε μέ 

φωνήν σογχινήσεω.,
— Μήτέρ μου, μέ άγαπ^:, ναι; ‘Η παρουσία 

μου ιέ παρηγορεΐ; Αί φροντίδες μου σοί είναι γλυ- 
κεΐαι, μήτέρ μου ; Θά λυπηδής α> σ’ άφήσω ;

‘Η αόμματος έστρεψε τήν κεφαλήν πρός τά μέρος 
τεΰ τοίχου και είπε :

— *Α ! θεέ μου, ή Όρσα, είμαι κοπιασμένη, ά · 
φησέ με δά ν’ άναπχυδώ. ^.όειτιβω»

‘II τρυφερά λέξ-.ς, τήν όποιαν ήλθε νά ζητησή 
ώς ένίαιαν άνταμοιβήν τής πινράς άφοσιώσεώ; της, 
ή λέξις έκείνη δέν ήίυ¥< τας άχοάς της, δέν τήν ήχου- 
σεν. ‘Η αόμματος γραΐ» άπεχοιμήθη, απωθούσα


