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• ‘Η ήμέρα ήρχιζε *’ άνατέλη. Δέν είχα κλείσει 
τούς δφθαλμούς μου καθ’ δλην έκείνην τή» νύχτα. Διέ­
ταξα νά μοι φέρωσι φως, έσφράγισα τήν έπιστολήν, 
χαΐ τήν άπέστειλα διά τοΰ υπηρέτου μου, διατάσσων 
αύτδν συναμα νά μή έπισ ρέψη χωρίς νά φέρη άπάν- 

τησιν.

α Έξετάθην έπΐ τής κλίνης μου μετά τήν άναχώρη- 
σί» του· ό υπερβολικές κόπος μ’ έπροξένησεν Λττι τινας 
ώρας γλυχύν δπνον. Πλήν πόσον άπεΐχον τοΰ νά ήμαι 
ήσυχος ! Έπλησίαζεν ή μεσημβρία, οτε έξηγερΟην, 
πλήν άντί νά ήμαι ήσυχώτερος, κατειχόυην ύπδ φλεγ­

μονώδους πυρετού, ένεκα του όποιου μοι έπήλθε πά­
ραυτα διαρκής παραφροσύνη. Έν διαστήματι δ*τώ ή. 
μερών εύρέδην περιστοιχισμένος ύπδ πλήθους ιατρών 
κα! άπειρων περιποιήσεων. *Η πρώτη έρώτησις, με-ά 
τήν σ.ναίσθησίν μου, ήτον, έάν έοθασα» έπιστολαί τι- 
νες. Πχρήλθον ίκ’ώ ήμέραι εισέτι, δτε έλαβαν μίαν.. . 
Είς ποιαν θέσιν εύρεθην τότε, έπαναβλέπων είς τήν έπι- 
γραφήν, τού; γνωστούς εκείνους χαρακτήρας,τούς τοσοΰ­
τον προσφιλείς !... ‘Η έπιστολή έμεινε» έπί πολύ ε­
νώπιον μου, έδίσταζον, δέν έτόλμων νά τήν αποσφρα­
γίσω ... ‘Π χ«ιο μου έτρεμε», ένώ άπισφράγιζον αύ­
τήν. . .. ’Οταν ήόχισα νά άναγινώσκω . . θεέ μου ! 
όποια ήτον ή κατάστασις μο« I . . . *Η Ερρ.κέτα ανε- 
γνώριζε τδ σφάλμα της, προίίπιπτεν είς »ήν έπιη- 
χειαν χαΐ τήν γενναιότητά μου, ανέθετε» είς χεΐρας 
μου τήν τύχην της. θά μ’ άγαπςΐ έφ’ ορού ζωής ώς 
τρυφερά άδελφή, μ’ έλεγε»· περιέγρσψό μοι ώ, γοη­
τείαν, ώς μαγείαν τδ πάθος, τδ ίποιον είχε παρασύρει 
αύτήν πρδς άίθριΑτον τόσον αξιαγάπητου. Έδιχαιολόγει 
αύτδν,πολλά κατ’ αύτή» εύφνώς δέν ήτον, είμή χατά τό 
ήμισυ ένοχος. Δέν ήπατήθη, δέ» παρεσύρ^η, είμή άπδ 
άκατανικητον πάθος. Ένόμιζέν, δτι μ’ άγαπα πιστώς· 
άλλά κατά δυστυχίαν της έγνώρισεν έκεΐνον, τδν ό­
ποιον δέν ήδυνήθη νά συναπαντήτη, χωρίς ν’ άφιεριυθή
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&ά παντός πρδς αύτόν. Πλήν μοι προέτεινε, κα: μέ 
παρεκάλε: νά δεχθώ φιλίαν, ήτις ήθελε διαρκέσει έφ’ 
όρου ζωής.

α Μοί ίλεγεν, δτι κατά τύχην ή έπιστολή μου πε- 
ριέπεσεν είς χεΐρας της, άπόντος τοΰ έραστοΰ της, δτι 
ηύλόγει τδν θεόν, καί μ’ ώρκιζεν εις δ,τι είχεν ιερώ- 
τερον χαί άκριβέστερον άμα, νά μή έχθέσω είς κίνδυ­
νον μήτε τήν ζωήν μου, μήτε τήν τοΰ συνταγματάρχου, 
διαβεβιιεύεά με, ότι δέν ήθελεν έπτζήσει είς τον θά­
νατον όποκυδήποτε ήμών. Τέλος μέ ταρεκάλει έπι- 
μόνως νά επιτρέψω αύτή νά συνομιλήσωμεν, χαί μοί 
προσδιόριζε πληςιόχωρό» τινα τόπον, ένθα ήθελεν εύ- 
ρεθή μετά τινας έδδομάδας. Έχει έπεθύμει, μοί έλε­
γε, νά έκτεθή μόνη είς τήν άγανάχτησίν μου, έπειδή 
τό άχατανίχητον πάθος της, μ' είχε βλάψει χαιρίως· 
πλήν είχε μεγιστην άνάγχην νά μέ ίδή, νά μοι όμιλή- 
σρ, διότι άλλως δέν ήθελε δυνηθή ποτέ νά εύρη άνά- 
παυσιν. »

’Ενταύθα δ χόμης έσιώπησε πρδς ολίγον. « Κυρία, 
έξηκολούθησι, δεν ήδυνάμην βεβαίως νά μή άναγνω- 
ρίσω είς τοιαύτην έπιστολήν τδ παράδοξον πάθους με­
γίστου. Άλλ’ ήν αυτή τοσοΰτον περιπαθής, ώστε έκό- 
πασε τήν οργήν μου, χαί μετέβαλε τήν άγανάχτησίν 
μου είς λύπην. Έπεθύμουν νά έγνωρίζετε τήν γυναίκα 
έκείνην, νά τήν ήκούετε, ομιλούσαν. ‘Ο ήχος τής με 
λωδικής φωνής άντήχει είς τά ώ;ά μου’ άπασαι αί χά 
ριτες έζωγραφοΰντο είς τήν φαντασίαν μου, άναγινώ- 
σκοντσς τήν έπιστολήν αυτής. Ποια καρδία δέν ήθελε 
δυνηθή νά τήν συγχώρηση ; πλήν καί ποια καρδία έπί­
σης ήθελε δυνηθή νά τήν στερηθή άνευ βαθύτατης 
λύπης .

« Άπεφάσισα μολοντούτο νά τή άποκριθώ, χαί νά 
τήν ένθαρρύνω, πλήν χωρίς νά τήν ίδώ' νά τήν παρα 
καλέσω νά παραλάβη άπαντα τά πράγματά της, τά δ- 
ποια είχον διατάξει’» νά χρύψωσιν, ίνα μή μέ λυπώσιν 
έπί μάλλον, χαΐ ν’ άφήσω αύτήν είς τήν διάκρισιν 
τής τύχης της.

« Άνεπαισθήτως διηγέρθησαν έν έμοί ακούσιοι σκέ­
ψεις. Έάν έπήγαινον. .. . Έάν τήν έβλεπον. ... ή­
θελα τήν άποκτήσει έκ νέου, έλεγεν ένδομύχως ή καρ­
δία μου είς τάς στιγμάς τοΰ έρωτος.

« Όχι. όχι, δέν θέλω τήν θλίψει πλέον είς τάς άγ- 
κάλας μου, έλεγεν ή έξυβριαθεϊσα τιμή μοο, καί τοι 
αύτη τώ όντι έγένετο ή άπόφασίς μου κατ’ έκείνην τήν 
στιγμήν.

« Έν τοσούτω ή έπιθυμία τοΰ νά τήν έπανίδω μέ 
διεβίβρωσκε διηνεκώς· ένόμιζον, οτι διεσκεδάσθη, πλήν 
άνεγεννάτο, ένισχύετο, καί μ’ έλύπει νυχθημερόν ά- 
νεμιγνυετο μέ τά δάκρυα μου και χαθισ-α αυτά πικρό­
τερα. Τέλος πάντων μετά τινα έκστασιν, ήτις μοί πα- 
ρίστα τήν ώραιοτάτην καί εύγενεστάτην μορφήν της, 
καί ήτις, ότε συνερχόμην είς έμαυτδν, μ’ άφινε κατα- 
τεθλιμμένον, μ’έφάνη, δτι τήν ίδον ώχραν, άμορφον, 
δεομένην, έκτείνουσαν πρός με τάς χεϊράς της καί έκ 
πνέουσαν. . . Δέν ήδυνήθην ν’ ανθέξω είς τοιαύτην ι­
δέαν, ήτις χατέπαυσεν έν άκαρεΐ πάσαν άγανάχτησίν. 
Άνεχώρησα μόνος χαί άγνωστος διά ταχυδρομικής ά- 
μάξης, χαί διέταξα τδν υπηρέτην μου νά μέ προσμείνη 
μέ τούς ίππους είς Σ. . .

« Έμαθαν, δτι τδ σύνταγμα διευθύνθη πρδς τδ Φ. . . 
καί έσπευσα δρομαίως νά τδ φθάσω, , . Τέλος πάντων 
ήλθον είς Β,.., ένθα συνηντήθημιν είς τδ αύτδ ξενο­
δοχείου.

« Έπεμψα πάραυτα έν γραμμάτιον εις τήν οικίαν 
τοΰ συνταγματάρχου, διατάσσων τδν υπηρέτην νά τδ 
έγχειρίσ») είς τήν σύντροφόν του, ένώ έχεϊνος έλειπεν 
είς τήν ίπιθεώρησιν. Έβεβαιώθην δέ περί τής άκρι. 
βείας τοΰ απεσταλμένου, καθότι μ’ έφερεν άπαντησιν, 
είς τήν όποιαν έκείνη μέ παρεχάλει νά παρευρεθώ πε­
ρί τδ μεσονύκτιον είς τήν πλησίον πλατείαν τοΰ ξενο­
δοχείου, καί νά περιμένω έκεΐσε ήσυχάζων.

« Δέν έξήλθον τής οικίας μου καθ’ δλον τδ διάστη­
μα τής ημέρας, φοβούμενος μή συναπαντηθώ που μετά 
τοΰ συνταγματάρχου. *Η θέα του βεβαίως δέν ήθελε 
μέ άφήσει κύριον έμαυτοΰ. ‘Η ιδέα μόνη, ότι ήτο τόσον 
πλησίον μου, συνετάραττε τδ σιμά μου είς τάς φλέβας 
παραδόξως, ‘Η ταραχή μου ήτον άκατανόητος. Πόσον 
μεγάλη μοί έφάνη έκείνη ή ήμερα ! Ένόμιζον, οτι 
ποτέ δέν θέλω ίδεϊ τδ τέρμα της. Τέλος πάντων έ- 
φθασεν ή νύξ. ‘Η ώρα προσήγγιζεν, ό κώδων μέ είδο- 
ποίησεν, έξήλθεν τοΰ ξενοδοχείου τρέμων. Έλαβα 
χαιρδν νά περιέλθω δλίγας στιγμάς άπδ τήν μιαν ά- 
χραν είς τήν άλλην τής πλατείας. ’Ήμην τεταραγμέ· 
νος χαί περίφοβος, ώς νά ήμην ένοχος. [Ιλήν τίνι 
τρέπω νά σας περιγράψω τδ τί ήσθάνθην, δταν ίδον 
τήν Έββικέταν έξερχομένης έκ τίνος γειτονικής οικίας j 
Δέν ήτον ένδεδυμένη άνδριχά· ήθελε προσβάλλει τήν 
ευαισθησίαν μου παρουσιαζομένη είς τούς οφθαλμούς 
μου, καθ’ δν τρόπον συνειθιζεν είς τους άλλους, τήν 
ευχαρίστησα διά τήν προσοχήν της. Τή έτεινα τδν 
βραχίονα, καί ώδήγησα αύτήν σιωπηλώς είς τδν θά­
λαμόν μου.

α Απαλλάξατε μοι, κυρία, της διηγήσεως συνεν- 
τεύξεως, τής όποιας ή άνάμνησις μοί είναι θλιβερά.

« Δέν δύναμαι νά καταλάβω πώς ήτο δυνατόν νά 
διατηρήση τις φαινομένην ψυχικήν γαλήνην, πώς ύπε- 
στήριξα τάς δυνάμεις μου, καί τέλος πάντων πώς τδ 
αίσθημα τής άξιοπρεπείας μου ήδυνήθη νά θέση όρον 
τινα είς τήν συγχώρησιν, τήν οποίαν ή καρδία μου έ- 
χορήγε: άνευ τινδς προφυλάξεως.

α Έν τοσούτφ, έπεσεν είς τούς πόδας μου, έπεκα- 
λεΐτο τήν συγγνώμην μοο, καί άπήτει τρυφερώτερον 
αίσθημα. Μ’ έζωγράφιζε πιστώς την αδελφικήν αγά­
πην, ήτις τήν συνέδεε μετ'έμοΰ, άνεγνώριζεν έαυτήν 
καί μόνην δλως ένοχον. Μέ έξώρκ.ζε νά τήν συγχω­
ρήσω, καί μοί ύπέσχετο άφοσίωσι», τήν όποιαν ή ά- 
καμψία μου δέν ήθελε δυνηθή νά έλαττώση.

« Περίφοβος μέν, μή άποκαλυφθή ύπδ τού εραστοΰ 
της, δέν ήδύνατο δμως ν' άποσπασθή καί άπ =μοϋ, δ» 
άπεκάλει τρυφερόν αδελφόν της, χωρίς νά έπιτύχη .ήν 
πλήοη καί β.βαιαν συγχώρησιν μου

α ‘Η συνέντευξις αυτή ύπήρξεν ή άποφασιστική στιγ­
μή τής ζωής μου. Δέν δύν,αμαι νά κατανοήσω πώς 
άντέσχον είς τήν σφοδρότητα τών αισθημάτων, άτινα 
μ’ ένεποίησε. Μακράν άπ’ έμοΰ τοιαΰται αναμνήσεις, 
καθότι όσάκις αναπολώ αΰτάς, αισθάνομαι πάντοτε λυ­
πηρός έντυπώσεις.

α Ένόμισα σπουδαιότερου, νά έγκαταλειψω τδν τό­
πον έκεΐνον μή δυνάμενος δέ νά ευρώ ίππους, έσπευ­
σα. αμα άνέτειλεν ή ημέρα, νά λάβω θέσιν είς τήν 
ταχυδρομικήν άμαξαν, όπου ή συνοδία σας, κυρία, πα- 
ρίσχεν είς τήν καρδίαν μου παρηγοριάν τινα· αί δέ δυ­
στυχία! καί τά δάκρυα σας διήγειρον τήν συμπάθειάν 
μου, ήτις άνέβαλε στιγμιαίως τδ αίσθημα τών βασά­
νων μου.

« Έστέ μοι φίλη, κυρία, τολμώ νά_τδ απαιτήσω παρ’

ύμών μετά θάβρους· έπιτρέψατέ μοι νά καοχηθώ, ότι 
ή φιλία μου δέν θέλει εισθαι πάντη ανωφελής είς ύμάς, 
καί ήδη, δτε δέν μ’ άναμένει πλέον ηδονή τις, θέλω 
σσναισθάνεσθαι τήν χαράν, τού ότι θέλω εισθαι ωφέλι­
μος άμα καί άναγχαϊδς είς τήν φιλίαν σας. Τοΰτο θέλει 
ειεβαι άναμφ.βόλως τδ μέσον τοΰ ν’ άγαπήσω έκ νέου 
τδν κόσμον τούτον. Ή εύαισθησία τής ψυχής σας, ή 
ένθερμος φιλοστοργία σας μέ παρέχωσιν άφορμήν νά 
κρίνω περί τής άξιας φιλίας, τήν όποιαν τοσοΰτον δια- 
καώς έπιθυμώ. Καρδία, τεθλιμμένη έκ τών δυστυχιών, 
συμμερίζεται κάλλιον πάσης άλλης τήν συμπάθειαν 
τήν όποιαν έμπνέει ή δυστυχία, καί χαίρει μεγάλως, 
έλπίζου-α νά γλυκάνη τήν πικρίαν. Έπιθυμώ νά τα- 
ξειδεύσω έπί τινα έτη, νά έπισκεφθώ τους σχηνογρα- 
φιχούς χαί τοσοΰτον έγκωμιαζομένους τής Ελβετίας 
τόπους, νά ίδω τάς παμμεγέθεις χαί ο&ρανομήχεις 
κορυφάς τών Άλπεων, χαί τέλος νά άναπαύσω τήν 
φαντασίαν μου περιπλανωμένην έπί τών άργυρωδών 
καί ήσύχων λιμνών έκείνων τών τόπων. Είθε ή θέα 
των νά διαχύση είς τήν ψυχήν μου τήν γαλήνην, τήν 
όποιαν αυτή άπώλεσεν I είθε νά άνακτήση είς τάς ει­
ρηνικός έκείνας κοιλάδας τήν ήρεμίαν, τήν όποιαν δέν 
έλπίζω νά χαρώ πλέον ! Είθε τέλος πάντων ν’ άνεύ- 
ρω είς αύτδ τδ ταξείδιον. όχι τήν εύτυχίαν (καθότι 
τοιαύτη δέν υπάρχει δι’ έμέ πλέον), άλλά τήν ειρήνην 
τουλάχιστον καί τήν άνάπαυσιν 1
• « Δέν θ' αναχωρήσω, κυρία, πριν ή έπιτύχω παρ’ 
υμών ύπόσχεσίν τινα, ήτις θέλει μο( εισθαι πολλά 
προσφιλής. Είς τήν παρούσαν τών πραγμάτων κατά- 
στασιν, είς τήν κρίσιμον θέσιν τοΰ τόπου τούτου, ένδέ- 
χεται νά ουμβή άπδ μίαν είς άλλην στιγμήν άπροσδό- 
κητόν τι συμβάν, τδ όποιον ήδόνατο νά σάς άναγκάση 
νά ζητήσητε τήν συνδρομήν ένδς φίλου. Είς τοιαύτη» 
περίπτωσιν διέταξα τδν τραπεζίτην μου Μ. Ν. .. νά 
έκπληρώση άμέσως τάς άπαιτήσεις, τάς όποιας ήθέ- 
λετε κάμει. Θέλετε άονηθή ταύτην είς φίλον, κυρία, 
είς νέον φίλον, είν’ άληθές, πλήν είς φίλον τίμιον, δσ- 
τις έζήτησε παρ’ ύμών στιγμαίως τοιαύτην εύνοιαν; 
Παραχωρήσατέ μοι τήν εύχαρίστησιν ταύτην, κυρία,
σάς όρκίζομαι, δτι ή άρνησίς σας ήθελε διαταράξει τήν 
έλπιζομένην άνάπαυσιν. »

Συγκεκινημένη έκ τής εύγνωμοσύνης ή Κλημεντίνα 
τφ ΰπεσχέθη νά ώφεληθή έκ τής προβλεπτικής άγαθότη- 
τός του, όσάκις ήθελεν εύρεθή]είς κρίσιμον περιστασιν, 
καί νά διατηρήση πάντοτε γλυκεΐαν τήν άνάμνησίν του.

Επομένως ώμίλησαν έπί πολύ περί τών οικιακών 
υποθέσεων. Εκείνος δέν έγνώριζεν, είμή έν παρόδω, 

- τάς έν τώ ταξειδίιρ λυπηράς περιστάσεις. Ή δέ Κλη­
μεντίνα είς άμοιβήν τής πρδς αύτήν έμπιστοσύνης του- 
είσήλθεν είς είδιχωτέρας λεπτομέρειας. Περιέγραψεν 
αύτψ αίσθηματικώς τήν σκληρότητα τής τύχης της, 
καί τής τοΰ Έδημόνδου, τοσοΰτον σκληρώς περιφρο- 
νηθέντος ύπδ τοΰ θείου. Άνέγνω τήν σχληράν έπι­
στολήν, ήτις είχε ταπεινώσει αύτήν τοσοΰτον, καί έκ- 
μηδενίσει άπάσας τάς έλπίδας της.

*Αί θυγατέρες της είσήλθον τότε είς τδν θάλαμον, 
καί έπροσπάθουν μετά τής μητρδς νά καταπείσωσι τδν 
κόμητα νά συμπρογευματίσωσι λιτόν τι πρόγευμα· 
π^ήν εκείνος έδικαιολογήθη, ότι είχε διατάξει νά έ 
τοιμασθώσι τά πάντα διά τήν άναχώρησιν, τήν έπιοΰ- 
ταν λίαν πρωί. Όθεν άπεχωρίσθησαν. Τά κοράσια 
έλυπήθησαν διά τούς κινδύνους τοΰ ταξειδιου. Ο κό­
μης προέβλεπε παν δ,τι ήδύνατο ν’ άνησυχήση τούς

φίλους του έν τή άπουσία. Έκαστος δέ τούτων ηυχετο 
καί παρεκαλει τδν Θεόν διά τήν άμοιβαίαν εύτυχίαν 
κ.αί παραμυθίαν.

Καθ’ ήν στιγμήν έμελλε νά έγκαταλείψη τδ Βέρο- 
λινόν ή Κυρία Λίνδου άπώλεσε σχεδόν αίονης τήν 
γραΐαν καί πιστήν θεράπαινα, τήν όποιαν μόνον είχε 
διατηρήσει, καί τήν όποιαν πάντοτε είχε θεωρήσει ώς 
φίλην ειλικρινή. Κκλαυσε πικρώς δι’ αύτήν, ή δέ πα­
ραμονή τής άναχωρήσεώς της έστάθη έπίσης ήμερα 
θλίψεως είς τόπον εύτυχή, ένθα είχε διελθει τοσοΰτον 
καιρόν εύτυχώς.

Τέλος πάντων έφθασεν άνευ δυστυχημάτων είς τήν 
νέαν κατοικίαν, ήτις είχε προετοιμασθή δι’ έπιστασίας 
τοΰ φίλου Βρέμερ.

Τά έπιπλά της ήσαν άπλά καί λίαν εύάριθμα· πλήν 
ή μεγίστη καθαριότης τής κατοικίας της παρείχε τήν 
χάριν έκείνην, ήτις δέν συνοδεύει πάντοτε τήν πο­
λυτέλειαν καί μεγαλοπρέπειαν. Επομένως έπέτρεψε 
τώ Άρβιγφ ν’ άπέλθη, τδν όποιον μετά πολλών δα­
κρύων άπεχωρίσθη. Ή παρουσία τοΰ άνθρώπου τού. 
του συνεμιγνύετο μέ μυρίας ιδέας γλυκείας άμα καί 
λυπηρά;, καί άνεπόλει είς αύτούς πολλάς ακριβείς 
άναμνήσεις 1 Ήτον δέ δ τελευταίος φίλος, τδν δποϊον 
αύτη έστερεΐτο. «θυγατέρες μου, είπεν ή Κλιμεντίνα, 
πρδς τά κοράσιά της παραχαθήμενα περί τήν δύσιν 
τής ήμέραφ, ύμεϊς, αιτινες μετά τοΰ καλού άδελφού 
μέ διατηρείτε είς τήν ζωήν, άκούσατε τάς δεήσεις 
τής φιλοστόργου μητρδς σας’ αύται είσίν ή έντολή 
τής εύτυχίας, τήν όποιαν μέλω νά σάς δώσω κατ' 
αύτήν τήν στιγμήν.

» Μή άναλογίζεσθε πλέον τδ παρελθόν, άκριβαί μου 
θυγατέρες, μή σκέπτεσθε πλέον περί τής παρελθού- 
σης εύδαιμονίας μας· μή παραβάλλετε τάς παρού­
σας μέ τάς παρελθούσας περιστάσεις1 ζήτε ευτυχείς· 
μή μιμεϊσθε έκείνους οίτινες χαίρονται διά καλητέ- 
ραν τύχην, μηδέ φθονείτε αύτούς.

»Δεν θά σάς άφήσω νά στερηθήτε ούδενδς, ό,τι εί­
ναι άναγκαΐον πρδς διατήρησίν σας. Δύναμαι είσέτι νά 
φροντίσω περί τής έντιμου ώφελείας, ήτις πηγάζει 
έχ τής αύστηράς οικονομίας, καί τήν όποιαν διατηρεί 
ή τάξις καί καθαριότης· έν ένί λόγφ περί παντός ό,τι 
είναι ούσιώδες είς τάς άληθεΐς άνάγκας. Πλήν ήθε­
λα κλαύσει πικρώς έξ αιτίας σας, άκριβαί μου θυ­
γατέρες, ήθέλατε λυπήσει κυρίως τήν φιλόστοργον 
μητέρα σας, έάν ή ματαιοφροσύνη, ή ή χαμέρπεια ή- 
θελον διεγείρει δυσαρέσκειάν τινα κατά τής τύχης σας, 
έάν ήθέλατε άφεθή τυφλώς είς τήν κενοδοξίαν, τοΰ 
νά χάμετε έπίδειξιν δι’ έξωτερικά προτερήματα, έάν 
ήθέλετε καυχηθή διά προσόντα, τά όποια δέν δπαρ- 
χουσιν είς ύμάς αύτάς, καί τέλος έάν δ συρμός 
ήθελε πεφυσιώσει τδ πνεύμα σας άπδ χαμερπεϊς 
μικροπρέπειας, |τάς δποίάς άνάγκη ν’ άφίνητε είς 
τούς ύπδ τής τύχης ευνοούμενους, χωρίς νά φθονή- 
τε, ούδέ νά μέμφησθε αύτούς. Έσεσθε άγαθαί, άγα- 
θαί άκριβαί μου θυγατέρες, έσεσθε πάντοτε έργατι- 
καί, φιλόπονοι· φροντίσατε ουτω ν’ άπατήσητε τήν τύ­
χην, ήτις άλ^θώ^ι δέν άρνεϊται ύμϊν, είμή περιττά καί 
δλως άνωφελή είς τδ ευ ζήν πράγματα, β

Τά κοράσια συγκινηθέντα ύπεσχέθησαν τά πάντα, 
βιπτόμενα μέ τρυφερότερα θωπεύματα περί τδν τράχη­
λον τής μητρδς, ήτις τά έσφίγγεν περιπαθώς είς τδ 
στήθος της. Αυτή είχεν άποφασίσει νά τ’ άναθρέψη ή 
ιδία, καί νά ήναι ή μόνη των όδηγός· ή άνατροφή,



— 100 — ιοί —

τήν οποίαν αΰτη είχε νά λάβει, παρεΐχεν αυτοΤς άπά- 
σ»ς τάς εύκολίας καί μεγάλην ωφέλειαν* προσεΐχε δέ 
νά έκπληοώση μετά προσοχής τά καθήκοντα ταϋτα 
καί τάς φροντίδας, τών όποιων μία καλή μήιηρ μόνη 
είναι κατάλληλος. Ή πρώτιστη Αρχή της ήο νά προ 
σηλώση πρωίμως τά; νέας καρδίας των εις τήν θρη­
σκείαν, νά έμπνευση τήν άγάπη », τήν πίστιν καί τήν 
εύγνωμοσύνην πρδς τδν δημ.ονργδ» τών απάντων, τδν 
έφορον τής τύχης μας. Αΰτη έγνώριζε παντδς άλλον 
καλήτερον, δτι μία γονή δέν δύναται νά ήναι ευτυχής, 
ούδέ τήν οίκογένειάν της νά εύιυχήση άνευ θρησκείας, 
καί ήτο πεπεισμένη, 8ττ ή θρησκεία, ήτις πρέπει νά ή 
ναι αντικείμενων τής τε ψυχής καί τοϋ σώματος, δύνα­
ται μόνη νά έκκαθαρίση τήν άκανθώδη δδδν τοϋ βίου, 
άνυψοϋσα τδ λογικόν ύπεράνω τών ανθρωπίνων χα 
μερπειών. Μία γυνή, ήτις έπιθυμεϊ ένθέρμως κενοδο 
ξίαν, δέν δύναται νά ήναι τώ δ «τι, ειμή ή πλέον ά 
ξιολύπητος τών άνθρώπων· αί σκέψεις της στηρζοντα: 
έπί άρχών έσφαλμένων, δέν δύναται νά γνωριζη μήτε 
τά καθήκοντά της, μήτε τάς Αρετάς της, στερείται δ 
λων τών έλατηρίων, ατινα τήν έφελκύουσιν πρδς αυ­
τά, καί, αφού άπαξ άπατηθή και έπιπλανηθή έν τώ 
βίω, άφικνείται τυφλώς πρδς τδν θάνατον, εις τδν δ 
ποιόν ή απελπισία θέλει είσθαι τδ καταφύγ.όν της

Μέ πόσην σπουδήν καί έπιμέλειαν ή καλή αΰτη μή 
τηρ ένηχολεΐτο νά προάσπιση τά τέκνα της κατά το- 
σούτων τρομερών σκοπέλων ; καί τω δντι κατόρθωσε 
νά ένσπείρη εϊς τάς τρυφερά; καρδίας των πεποιθησιν 
άνεξάλειπτον. Αΰτη έγνώριζε πολύ καλώς, δτι και ή 
σοφωτερα ανατροφή δύναται νά έχη τού; σκοπέλους της- 
Συνειθισμέναι Αποκλειστικώς νά ζώσι καί νά έργάζων- 
ται μετ’ αύτής, διά τής ήδονικής συντροφ.ας καί συμ­
πάθειας, αί θυγατέρες αυτής ειχον σχηματίσει εις τάς 
ιδέας των είδος τι σταθερότητος, ήτις δυσκόλως διά 
τοϋ καιρού καί τών περιστάσεων μετεδαλλετο. Δέν 
έγνώριζον νά έκτιμώσι τάς ιδέας τών συντρόφων των, 
έπροσπάθουν δλαις δννάμεσι νά τάς προσελκύωσιν 
εϊς τάς δοξασίας των, άντί νά ένδιδωσιν εϊ; τάς όρε 
ςεις έκείνων.

‘Η Κλημεντίνα κατενόησεν, δτι έπρεπε νηπιόθεν νά 
διδάξη αύτάς νά συζώσΐ μετά τών άλλων άνθρώπων, 
καί νά ένσπείρη τά σπέρματα τών κοινωνικών αρετών 
διδ έπεμπεν αύτάς έπί τινας ώοας τής ήμέρας εις τι 
δημοδιδασκαλεϊον, ένθα ή πείρα ήδύνατο νά τάς διδά 
ξη, δτι δέν δύναταί τις νά ζήση, ειμή δι’ άμοιβαίας 
συμπάθειας άμα και καλών πράξεων. Ν' άγαπώσι τδ 
καλόν, ν’ άνέχωνται τδ κακόν, νά οίκτείρωσι τδν άδύ- 
νατον, νά συλλυπώνται τδν γελοΐον δίχως νά μιμών- 
ται αότδν, ταϋτα ήσαν αί μόναι παραινετικά! έντολαΐ, 
τάς όποιας ένετέλλετο αύταΐς. Τοϋτο δ’ έγίνετο εϊς 
τοιοΰτον τρόπον, ώστε τά εύτυχή κοράσια συνωκειοΰν- 
το έν τή νεανική των ήλικίμ μέ τάς άρετάς, αίτινες 
άποτελοΰσιν Αληθώς τήν ευτυχίαν έν τή έρήμω.*Η Κλημεντίνα Απείχε πολύ τοϋ νά συλλαβή τήν ιδέαν, δτι εϊς μίαν πόλιν ά γνωστόν ήδύνατο νά ήναι τδ άντικείμενον τών σκέψεων καί έρευνών τών άλλων- έκείνη, ήτις ίζη βίον μονήρη, ήτις Απέφευγεν άπάσα; τάς ήδονάς, τάς όποια; καί είς τάς εύτοχεις ήμέρας ζωής της πολλά δλίγον άγάπησεν I Εκείνη,’ ήτις δέν έζήτει τήν ευτυχίαν της, ειμή έν τή έρημία, καί δέν έγλύκαινε τάς θλίψεις της, ειμή διά τής έκτελέ· σεως τών καθηκόντων, ήδύνατό ποτέ νά σκιφθή, δτι ήθελεν εϊσθαι τδ άντιχείμενον τής περιέργειας τών ά.

διαφόρων ; Καί δμως ή διαγωγή της έπεκρίνετο ύπδ 
μυρίων αναιδών ανθρώπων* τά έλάχιστα έξοδά της έ- 
ξητάζοντο- έζήτουν νά μάθωσι πόσα ήσαν τά είσοδή- 
ματά της, ήθελον νά έξεύρωσιν, έάν ειχεν. . . έάν ώ'- 
φειλε. .. καί αυτή ή περιέργεια, τήν όποιαν δ αγα­
θός ίερεύς είχε προίδη, συνέβη εϊς τήν ίδιαν Κλημεν- 
τιναν. Αί μόναι φίλαι τής Κλημεντίνα; ήσαν δύω α­
ξιέραστοι θυγατέρες μιάς γραίας, έμπορου τής γειτο­
νίας, γυναικδς αύστηροτάτων ήθών και δρθοτάτης κρί - 
σεως. *Η Κλημεντίνα καί αί θυγατέρες αύτής ήγάπων 
τάς δύω ταύτας ντάνιδας ώς άδελφάς, καί συνέζων έν 
μεγίστη οίκειότητι. Αύται εϊχον μεμακρυσμένην τι»ά 
σχέσιν μετά τής αδελφής τοϋ συμβούλου Βρέμερ, ύ- 
πανδρευθείσης, ώ; προείρηται, μετά τίνος δικαστικού 
υπαλλήλου τής πόλεως έκείνης. Ούιος ήτον καθ' υ­
περβολήν μωρός, ό δέ χαρακτήρ του δέν ήδύνατο νά 
συμφωνήση μέ τδν ήπιον τής Κλημεντίνας τρόπον.

Εις άλλην περίπτωσιν δ Δήμαρχος πληροφορηθείς 
παρά τοϋ Αδελφού τον περί τών προτερημάτων τής 
Κλημεντίνας, προέτρεπεν αύτήν νά συστήση σχολεΐον 
πρδς διδασκαλίαν γλωσσών* ύπελόγιζε τά κέρδη, τά 
όποια ήδύνατο νά παράξη έν τοιοΰτον κατάς-ημσ, έπολ- 
λαπλασιαζεν αύτά, καί τέλος πάντων τήν έμέμφετο 
διότι δέν ήξευρε νά ώφεληθή έξ αύτών.

Είς πάσαν έπίσκεψιν τδ Αντικείμενου τοϋτο έπανε- 
λαμβάνετο, καί έξεφράζετο μέ τρόπον τοσοΰτον σκλη­
ρόν, ύποστηριζόμενον ύπδ τοσούτων έλατηρίων καί πι­
κρών έπιπλήξεων, ώστε τδ άνθρωπάριον αύτδ κατέστη 
τέλος πάντων καθόλου άνυπόφορον τή Κλημεντίνα. Αί 
θυγατέρες της έδοκίμαζον έπισης έπί τών συντρόφων 
των μεγάλην προσβολήν. ‘Η Κλημεντίνα άπεκρίνετο 
είς τά παράπονά των μέ τρυφεράς παραινέσεις, περί 
υπομονής καί πραότητος, καί προέτρεπεν αύτάς νά ή­
ναι έπιεικεΐς διά τά σφάλματα, τά; προλήψεις και τήν 
αδυναμίαν.

« Άς Αναδειχθώμεν άξιαι τής καταγωγής μας, φίλ- 
τατά μου κοράσια, μεταχειριζόμεναι τά προτερήματα 
τοΰ όρθοϋ λόγου καί τής καλής καρδίας. β και τοιου­
τοτρόπως ένεθάβρονε τήν γενναιότητά της, ζητούσα νά 
τήν έμπνεύση εις τάς θυγατέρας της.

Μέχρι; έκείνου έλάμβανε πάντοτε παραμυθιτικάς 
παρά τοΰ Έδεμόνδου ειδήσεις. Ούιος τής έγραφε συ­
νεχώς δλίγον ύστερον μετά τήν σκληράν καταφρόνη- 
σιν, τοΰ θεί.υ είδοποίησεν αύτήν, οτι άγνωστός τις άν­
θρωπος τδν έχαροποίησεν διαβεβαιών αύτδν έπανειλημ- 
μένω; διά μικρόν τ*. εισόδημα, τδ όποιον τω έχρησί- 
μευεν ώς συνδρομή διά νά διέλθη τδν χειμώνα. *Η 
βραδύτη; τού ταχυδρόμου, αί δυσάρεστοι ειδήσεις έκα- 
μον, ώστε ή εύάριθμος οικογένεια νά δοκιμάση έναλ- 
λάξ ανησυχίαν καί σνενοχωριαν. *0 Έδεμόνδος ήσθέ- 
νησε βαρέω;, ή Αδύνανος έξ-ς του δέν ήδυνήθη νά ύπο- 
φέρη ώς παραχειμάδιον τραχεϊαν πεδιάδα καί εύ τελείς 
οικοδομάς. Μόλις ή Κλημεντίνα έδεβαιώθη, ότι ουτος 
έπαύθη, νέα θλίψις προσετέθη ινα πικραίνη τήν πτωχήν 
μητέρα. Τδ σύνταγμα, είς τδ όποιον ύπηρέτει, ύπέπεσεν 
είς τήν δργήν τοϋ Βασιλέως, ώς** ήλλαξΐν άποστερηθέν 
όλων τών είς αύτδ αποδιδόμενων πρότερον τιμών κα! 
αποδοχών. Ό Έδεμόνδος ήιθάνθη μέ τήν μεγαλη- 
τίραν θλίψιν τής καρδίας του Ατιμίαν, τήν όποιαν συ- 
νεμερίζετο χωρίς νά ήναι άξιος αύτής, ή δέ Κλημεν­
τίνα έν τή λύπη της, έθεώρησε τήν νέαν ταύτην δυστυ­
χίαν, ώς όνειδος άντανακλώμενον έφ’ όλης τής οικο­
γένειας,

Έν τούτοι; μετά ένα μήνα τδ αύτδ σύνταγμα δόξα | 
οθέν εϊς τήν μάχην τοΰ Λιγνιτσ άντικατέσιη καί προ 
σεκτήσατο έκ νέου Απάσα; τάς άπαιτουμένας τιμάς, ό : 
δέ Έδεμόνδος μ’ ά»έκφραστον χαράν έοπευσε νά εί- ' 
δοποιήση τήν μητέρα του περί προβιβασμού, τδν ό­
ποιον συγχρόνως επέτυχε. Προσέθετε πρδς τούτοις, δτι 
ανώνυμός τις (δ ίδιος άναμφιβόλως) είχε πληρώσει 
αύτώ γενναίως τήν άναγκαίαν προκαταβολήν διά τά έ 
ξοδα τής Αποσκευής Αναλόγως τοϋ νέου βαθμού του* ή 
δέ Κλημεντίνα ένόμιζεν, ότι δεν Απατίται, άποδίδουσα 
είς τδν κόμητα τοιαύτας μεγαλοδωρίας.

Καθησυχάσασα δπωσοϋν ή Κλημεντίνα ήσχισε νά 
γεύηται τής ήσύχου εύτυχίας, τήν όποιαν εύρισκεν έν­
τδς τής οικογένειας* έχαιρε μέ τήν μεγαλητέραν εύ 
χαρίστησιν της διά τήν πρόοδον τών θυγατέρων της. 
Τδ πνεϋμά των έπροικιζετο διηνεκώς Απδ πολυειδιΐς 
καί έμμονους γνώσεις, ή δέ είς άπαντα τά εύγενή αι­
σθήματα ήνεφγμένη καρδία των Απήλαυε, μέ τήν πα­
ραφοράν τής ζωηρά; καϊ αισθηματικής νεότητος, τών 
καθαρών καί απλών ήδονών, τάς όποιας μία μήτηρ 
άγχίνους ήξευρε νά προετοιμάζη Αυιη τάς άντήμει- 
δεν εϊς τήν μοναξίαν διά τήν στέρησιν τών διασκεδά 
σεων καί ήδονών, τών όποιων περί πολλοϋ ποιούνται 
οί άνθρωποι, καί αί δποιαι Αποκτώνται τόσον Ακριβά.

Ε-ύάρεστός τις Ανάγνωσις μεταξύ αύτών και τών γει­
τόνων, δλίγη μουσική, άπλοϋν τι παιγνίδιον διήρει καί 
συνέτεμνε τάς εσπέρας. ‘H Κλημεντίνα έπανηγύριζεν 
άλληλοδιαδόχως τάς ήμέρας τών γενεθλίων έκάστου· 
ατόμου τής οικογένειας, ή τ:ΰ Έδεμόνδου, καί ται 
απόντες, δέν παρημελεϊτο Ειχεν έκλνξει έπ;σης είς 
πάσαν ώραν τοϋ έτους άλλην τινά πανήγυριν, προσδ ω 
ρισμένην είς Αμοιβαία δώρα, τά όποια έγινοντο Ανπνεί- 
μενον φροντίδων καί ήδονιχών κοπών αύται δέ αί ά 
θώαι ήδονχι ένεψύχωνον τήν ένεργητικότητά των, καί 
διήοουν τδν καιρόν είς έλπιδος καί χαρά; περιόδους. 
Καθαρά καί θελκτική άπλότης, ήιΐς τόσον έπωφελώς 
κατείχε θέσιν τών θορυβωδών καί Ανωφελών διασκεδά· 
σεων τοΰ κόσμου! Πλήν τοιαύτη ήσυχος εύιυχία δέν 
έμελλε νά διαρκίση έπί πολύ, τοσοΰτον· γλυκείας Απο­
λαύσεις έμελλε νά στερηθή ή Κλημεντίνα, ή δέ στα- 
θερότης αύτής έμελλε νά δώση τήν τελευταίαν άπό 

πείραν τής ύπομονής.Αίφνης είδοποιήθη παρά τού φίλου της Βρέμερ πεοί 
τής Απώλειας μικρού τίνος κεφαλαίου, τδ όποιον αύτός 
ό ίδιος.είχε θέσει είς τήν άσφαλεστέραν καί άξιοπιστο- 
τέραν οικίαν. Απροσδόκητα συμβεβηκότα, δυστυχιαι 
προελθοΰσαι ένεκα τοϋ πολέμου, λεηλασίαι, φόροι υ­
πέρογκοι, ή δάγκασαν τδν τραπεζίτην ν’ Αναβάλη τάς 
πλήρωμά;, καί ν’ άποσυρθή έπί τινα καιρόν. ‘Ο Αξιό­
τιμος Βρέμερ ύπέσχετο νά μή φεισθή ούδενδς μέσου 
δυνατοΰ διά νά σώση τούλάχιστον τδ περίσσευμα έκεί- 
νου τοΰ ναυαγίου, πλήν είς μάτην, καθότι ή Απώλεια 

έστάθη έντελής.ί Έθελον είσθαι ταϋτα ικανά, ήθελενείσθαι ποτέ δυ 
νατδν νά περιγράψη τις τδ Αποτέλεσμα τοϋ τρόμου, δς- 
■π; κατεσπάραττε τήν καρδίαν τής Κλημεντίνας εί; 
τοιοΰτον Ακατανόητον τρόπον ; Νά χάση είς μίαν στιγ­
μήν τήν τελευταίαν, τήν μόνην συνδρομήν της ; νά ίδη 
ματαιουμένην τήν μόνην της έλπίδα καί μετ’ αύτής 
τήν εύτυχίαν, τήν παροϋσαν καί τήν μίλλουσαν άνά- 
παυσιν ! Άναμφιβόλως αί πρώται στιγμαί έστάθησαν 
τόσον λυπηρά:, ώστε αΰτη έπλημμύρισε τδ προσκαιφά- 
λαίον μέ τά δάκρυά της, *Η νεανις Άνέζα είχε συμ-

μερισθή μετ’ εύχισθησία; τήν θλίψιν, τής όποιας ή· 
γνόει έντελώς τήν αιτίαν, πλήν ή άφροντι; τής ήλι­
κίας της κουφότης είχε μολοντούτο μεταβάλει τήν 
πρώιην έκείνην έντύπωσιν, κα! ιά εύτυχή κοράσια έ- 
κοιμώντο ήρεμα είς τδ πλάγιον τής μητρδς θρηνούσης 
έπ’ αύτών. α Πανάγαθε Θεέ, είπεν ή Κλημεντίνα, έ- 
νίσχυσόν με νά υποφέρω τήν νέαν ταύτην δυστυχίαν, 
καί δός μοι φρόνησιν ν’ ανακουφίσω αύτή». » ‘Η βρα­
χεία αυτή, πλήν ένθερμος δέησις, συνωδεύθη πάραυτα 
ύπδ νέου θάβρους.

Τήν έπιοϋσαν πρωίαν ήγέρθη μάλλον εύδιάθετος, 
έθεώρησε τήν θέσιν της ύπδ νέαν έποψιν, έσυνείθισεν έν 
ιή παρούση καταστάσει, καί άπεφάσισε νά έλαττώση 
τήν φρίκην της διά τής σταθερότητος καί του κόπου. 
Άπεφάσισε νά προσηλωθή γενναίως είς παν τδ ώφέλι- 
μον, και νά ένασχοληθή προσεκτικώτερον παράποτε 
είς τά καθέκαστα τής οικονομίας. Προσέλαβε άντί θε- 
ραπαινίδος βοηθόν τινα μόνον διά τήν έξωτερικήν υ­
πηρεσίαν, ένώ αυτή μετά τών θυγατέρων της έφρόντιζον 
περί τών έσωτερικών. Τοιαϋται ένασχολήσεις έφάνη- 
σαν άναμφιβόλως είς αύτάς κατ’ άρχάς έπίπονοι, πλήν 
ό δρθδς λόγος κα! ή έξις διευκολύνουσι τέλος πάντων 
παν δ,τι ή δυ ιάστις Ανάγκη κελεύει. Καί όμως άπα- 
σαι αδιαι άί έλαττώσεις δέν ήδύναντο νά έπαρκέσω- 
σιν είς τάς πραγματικά; καί άναποφεύκτους άνάγκας. 
‘Ο πόλεμος έξηκολούθει πεισματωδώς, ή σιτοδία ηΰ- 
ξανεν, ήτον ανάγκη νά διπλασιάση τάς έλαττώσεις. 
« ’Ας έργαζώμεθα » έλεγεν ή Κλημεντίνα, καί έζή- 
τει τήν ώφελιμωτέραν έργασίαν, δτε ή έπιστολή τοϋ 
θείου της περιήλθε τυχαιως είς χεΐράς της, ήτις έστά- 
θη δι’ αύτήν άκτίς φωτός. « ‘Η θεία πρόνοια, είπεν, 
μοί έγένετο τυχαιως ή πηγή τής εύτυχία; μου ; Ναι, 
είμαι είς κατάστασίν Ακόμα ν άναδεχθώ τοιοΰτον άγώ- 

[ να- εις τδ χείλος τοϋ κρημνού πάντων πρέπει νά πει- 
ρώμεθα πρδς σωτηρίαν. ‘Ο δυστυχής, δστις πνίγεται, 

; δράσσει μέ δρμήν έμπλεως έλπίδων καί τδν σμικρότα- 
τον θάμνον διά νά σωθή. »

Είς τήν πρώτη» δρμήν της έγραψε πρδς τδν κύριον 
Γουερστδρφ, τδν έκ νηπιότητος φίλον της, δστις μετά 
τήν εύτυχή έργασίαν του αφιέρωνε τδ πλεΐστον τής ή­
μέρας εις τάς μούσας. Τδν ειδοποίησε περί τής ά­
θλιας τύχης της, τώ ένεπιστεύθη τά σχέδιά της, καί 
έζήτησε παρ’ αύτοΰ συμβουλάς, τάς όποιας άμέσως έ- 
λαβεν. (’Ακολουθεί.)(’Ακολουθεί.)

Η XPVSHIS

ΠΟψΤΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ.« Εύδαίμονες, οϊσι κακών άγευς-ος αιών ».ΣΟΦΟΚΛΗΣ.
Α.

Έπαυσαν οι βμβρόι χαί μό«*

4
• ε

Δεν π»έ·υσι πλέεν οί χρυεροί χαί θυελλώδεις ά­
νεμοι του χειμώνας. Έπαυσαν οί βμδρόι χαί μό­
νον είς τάς χορυφάς τοϋ Κυθαιρώνος και τοΰ Πεν- 
τελικοϋ λευχάζουσιν αί χιβνες. Έμειδίασεν ή μυρίπνου; 
χαί ζωηρόρος άνοιξις, καί μειδιώσης αύτής, ίλαρά-


