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Ύπδ Γ. Γ.

Μεταφρασθέν έχ τοΰ Ίταλίχοΰ

Ύπδ Π. Β.

—ο—
(Συνέχ. ίδε φυλλάδ. 98 )

Κατ’ έχείνην τήν στιγμήν εΐσήλθεν δ Ά^ριγώ έκ 
τής τοΰ περιβολιού θύρας, χεχονιαμένος καϊ άσθμαί- 
νων έκ τοΰ καμάτου. Ή δέ Μαρία, μόλις ίδοΰσα αύ­
τδν, έ££ίφθη εις τάς άγκάλας τον.

—Σας φέρωέπιστολάς, Κυρία, άνεβόησε πλησιάζων. 
Έσπευσα δρομαίος διά νά προφβάσω. Είναι αρκούντως 
παραμυθητικοί δί’ υμάς.

— Κάλλιστε Ά^ιγώ, είπεν ή Κλημεντίνα, λαμβά- 
νουσα έπιστολήν Αρκετά έχτεταμένην οάς ευχα­
ριστώ* ζητήσατε παν ο,τε σάς χρειάζεται διά νά μεί­
νετε εις ήμάς ».

Ή επιστολή ήτο τοΰ συνταγματάρχου, τοϋ Btct- 
k

χοΰντος τδ σύνταγμα. ’Εμπεριείχε δέ τάς προσα- 
γορεύσεις του καί παραμηθυτικοΰς λόγους. Σονελυπεϊ- 
το διά τδν συνάδελφόν του Δινδδν, τδν έν τή ύπηρεσ: α 
σύντροφον, καί διά τήν σύζυγον αύτοΰ, τήν καλήν ε­
κείνην φίλην του. Τήν διεβιβαίου περί ένδς εισοδήμα­
τος έξ έκατδν πεντήκοντα σκούδων, καί τή ύπΐσχετο 
νά ύπερασπισθή τδν Έδμόνδον, καί νά φροντιση περί 
τε τοΰ προβιβασμού καί τής τύχης του.

Ή Κλημεντίνα ένηγκαλίσΟη τάς θυγατέρας της μετά 
δακρύων τρυφερότητος καί αγάπη:, ένω ό καλός ιε- 
ρεύς καί ή αδελφή αύτοΰ διέτρεχον τήν επιστολήν, 
καί συνεμεριζοντο τρόπον τινά τής χαρά; της. Παρα­
μυθητική τις έλπΐς παρέστη εις τδν νοΰν της καϊ έπε· 
τάθη πρδς τδν Παντοδύναμον μέ τήν μεγαλητέραν ευ­
γνωμοσύνην.

Εις δλίγ^ς ήμέρας τά πάντα ήσαν έτοιμα διά τήν 
άναχώρησιν.* Τδ μόνον έλαφρδν άμάξιον, τδ όποιον ει- 
χεν έπιφυλάξει ή Κλημεντίνα έκ τής αποσκευής τοϋ 
συζύγου της, ήτο φορτωμένο·/ υπδ κιβωτόν καί άλλων 
έπίπλων* οί ίπποι τών γειτόνων έπρεπε νά τήν μετα- 
φέρωσιν εις τήν πλησίον πολιν, ένθα ήδύνατο νά εύρη 
ταχυδρομικούς ίππους διά νά έςακολουθήση τήν δδοι- 
πορίαν της. Δέν ήδύνατο δέ νά έγκαταλειψη τδ 
χωρι'ον, χωρίς νά λυπηθή πικρώς, διότι έκεϊ άφινε 
τά λείψανα εκείνου, δστις κατεστητεν ευτυχή·
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Πάραυτα δέ λαβοΰσα έχ τών χειρών τάς θυγατέρας, 
ώδήγησεν αύτάς εις τδ χοιμητήριον, πλησίον τοϋ πα 
λαιοϋ πύργου, παρά τώ δποίφ έκειτο δ τάφος τοΰ πα- 
τρός των. ’Ενταύθα έκάθισαν καί αί τρεις πρδς τδν 
μικρόν λόφον. Αί θυγατέρες της έχράτουν συνημμένος 
τάς χιΐρας καί ΰψωμίνας, καί, ώσπερ ή μητηο, είχον 
τους βφθαλμούς πλήρεις δακρύων. 'Η δέ Κλημεντίνα 
έοτηριγμενην έχουσα τήν κεφαλήν έπί τών χειρών της, 
χα! μέ δφθαλμοΰς προσηλωμένους εις τήν γην, άνεκά- 
λει τήν εΐχόνα τοϋ τοσοΰτον προσφιλούς, έκεινου δν- 
τος, έιχεχλεισμένου ήδη διαπαντός υπό τδ ψυχρόν 
και άχίνητον μνήμα, ’βφαντάζετο τήν άγάπην του, 
τάς άρετάς του, χαί τά δάκρυα κάτεβδεον χρουνη- 
δδν έχ τών δοθαλμών της. Αί άμυδραί ακτίνες τοϋ 
δΰοντος ήλίου, μυριοτρόπως θλώμεναι μεταξύ τών χυ- 
παρίσσων, τών περιχυχλουσών τδν τάφον, άντενάκλων 
έπί τοΰ λυπηρού έκεινου άντιχειμένου τδ άστατον φώς 
των’ δ δροσερός εσπερινός ζέφυρος διήγειρεν εις τδν 
τάφον γλυκόν τινά ψιθυρισμόν, δστις αίφνης έπανέφερεν 
εις έαυτήν τήν Κλημεντιναν. Αυτή άνηγέρθη μέ ορμήν, 
άπεμακρύνθη έκεΐθεν ταχέως, περιέστρεψε σιωπηλή 
κύκλω τά όμματά της, έπειτα δοϋσα τήν χεΐρας εις 
τάς θυγατέρας, σΐτινες άπεσπόγγιζον τά δάκρυα έκ τών 
οφθαλμών, έπήδησεν άφ’ ένδς μέρους τοΰ περιβολαίου, 
ένθα δ έφημέριος καί ή άδελφή αύτοΰ τήν περιέμενον. 
Μέ τήν μεγαλητέραν συγκίνησιν ήδυνήθη ν’ άποχαιρε- 
τήση τήν αξιότιμου έκείνην οικογένειαν, ήτις, μετά τήν 
εις τδν τόπον έκεΐνον άφιξίν της, κατέλαβε θέσιν συγ­
γενών καί φίλων, και είχε μεταχειρισθή δι’ αύτήν δλας 
τάς φιλοφρονήσεις.

Αί τελευταΐαι ώραι τής νυκτδς υπήρξαν άρκε- 
τά λυπηραί διά τήν ευαίσθητου καρδιαν τής Κλη 
μεντίνης. Έβρίφθη μετά τών θυγατέρων έπί τιυος κλί­
νης διά ν’ άναπαυθή μιχρδν, πλή> έστάθη άδυνατον 
ν’ άποκοιμηθή. Ή ταραχή τή έπροξένησε έλαφρδν πυ­
ρετόν- ή κεφαλή της ήλγει, ένεκα τών πολλών δα­
κρύων, τά όποια είχε χύσει, και ή καρδία της έπαλλεν 
ίαχυρώς. Ή σελήνη ήρχισε ν’ άνυψοϋται έπί τοϋ δρί 
ζοντος, δτε αυτή, παραιτήσασα τήν κλίνην της, έπλη- 
σίασεν εις τδ παράθυρον, καί παρετήρησε μετά τρυ 
φεροτητος τδ χωρίου, τδ όποιον έμελλε νά έγκατα- 
λειψη διαπαντός, καί τδν τόπον, ένθα έκειντο τά λεί­
ψανα τοΰ όντος, εις τδ όποιον ή καρδία της ήτο διαπαν- 
νδς άφωσιωμένη.

Έξόπνισεν άπαντας εις τάς δύω ώρας ακριβώς, ά- 
πεχαιρέτησε μέ βαθεϊαν συγκίνησιν τούς αξιότιμους 
κατοίκους, καί είσέβη εις τήν άμαξαν.

Τδ όχημα έόαινεν άργά έπί άμμώδους τινδς κα! α­
νωμάλου ,όδοΰ· αί δυω μικρά! θυγατέρες της, κεκα- 
λαλυμμέναι διά τοϋ κυανού έπενδΰτου τοΰ πατρός των, 
άπεκο’.μήθησαν εις τδ ψύχος τής έωθινής αύρας· τά δέ 
τεινάγματα, τά όποια άπδ καιρού εις καιρόν έξύπνουν 
αύτάς τάς έδύθιζον εις γλυκύτερου ύπνον.

Κατά μικρόν τδ φώς τής ήμέρας ήρχισε νά διαφαί­
νεται πρδς άνατολάς. Διά δε τών πλαγίων τοΰ ήλίου 
ακτινών, τών φωτιζουσών τούς τόπους έκείνους, άπε- 
καλύπτοντο άλληλοδιαδόχως τ’ άντικείμενα. καί έφαί- 
νοντο πανταχόθεν ν’ άνυψοΰνται τρόπον τινά αί πόλεις 
και τά δάση, τά χωρία καί αί κοιλάδες, και ν’ άνε- 
γείρωντοι έκ τής σκιάς, ώσανεί έκ νέου οίκοδομούμε- 
ναι. Η Κλημεντίνα, συνελθοΰσα έκ τής βαθείας έκ- 
στάσεως, εις τήν όποιαν είχε βυθίσει αυτήν ή μεγα­
λοπρεπής θέα τής φύσεως κατά τήν έωθινήν ωραιότητα, 

προσήλωσε τρυφερά βλέμματα έπί τών χωρίων. Ή 
μεγαλοπρεπής καλλονή τής άνοίξεως, άφαρπάσα ά- 
κουσίως τήν προσοχήν της, διήγειρεν έν αυτή β?α· 
χεΐαν καί ζωηράν έντύπωσιν χαράς. Ή ’Αννα, ένδε- 
καετής μόλις, προσηλωμένη έπίσης. έσφιγξε τήν χεΐ- 
ρα τής μητρδς, μενούσης έν βαθύτατη σιωπή. Ή δέ 
Μαρία, ένοχληθεΐσα άνδ τήν μεγάλην λάμψιν, έββί- 
φθη εις τάς άγκάλας της, ?να μή προσβληθή περισ­
σότερον.

Μικρά νέφη ήρχιζον νά διασπείρωνται έπί τοΰ δρί· 
ζοντος, δτε, μετά μικράν τινα περιστροφήν, ευρέθησχν 
εις τινα βαθεϊαν κα! σκοτεινήν κοιλάδα. Αί άκτινες 
τοΰ ήλίου μυριοτρόπως θλώμεναι, είσέδυον διακεκομ- 
μένως πως μεταξύ τών πυκνών κλόνων, οί όποιοι πε· 
ριεκύκλουν τήν κοιλάδά. Ή αμαξα τής Κλημεντίνης 
παρηκολουθειτο ύφ’ έτέρας, ήτις έτρεχε μέ μεγά­
λην ταχύτητα, καί τής όποιας δ αμαξηλάτης έπροσ- 
πάθει νά τήν παραμερίση Ό δέ καλός τής Κλημεν­
τίνης ήνίοχος μετά μεγίστης δυσκολίας ήδυνήθη νά 
παραμερίση, καθότι ή δδδς έκείνη ήτο λίαν στενή καί 
έλικοειδής. Επειδή δέ αί δύω αμαξαι συνεκρούσθησαν, 
καί αί τρεις γυναίκες ήρχισαν νά κραυγάζωσιν, άν­
θρωπός τις λευκόν έπενδύτην φέρων καί πίλον ταξι­
διώτου, καταόάς έκ τής έτέρας άμάξης διά νά ένθαβ- 
ρύνη αύτάς, προέλαδε τδν έπικείμενον κίνδυνον, άπευ- 
θυνας πρδς τήν Κλημεντιναν τδν συνήθη χαιρετισμόν, 
χωρίς νά προσποιηθή, δτε τήν θεωρή μετά προσοχής. Οί 
οδοιπόροι άφίχθησχν περί μεσημβρίαν εις τήν πλησίον 
πόλιν, κατατρυχόμενοι ύπδ τοϋ καύσονος, καί έξησθε- 
νημίνοι έκ τοϋ κόπου.

‘Η Κλημεντίνα έπεμψε πάραυτα εις τδν ταχυδρο­
μικόν σταϋλον διά ν άγωγιάση ίππους· πλήν ήτον ά- 
δύνατον νά τούς λάβη πριν παρέλθωσι τρεις ήμέ- 
ραι. Ό δε αμαξηλάτης δέν ήθελε νά δδοιπορήση πε­
ρισσότερον. Ούδεμία παράκλησις, ούδεμία ύπόσχεσις 
ήδυνήθη κατ’ άρχάς νά κάμψη αύτδν. Τέλος πάντων 
συνήνησε, μή θέλων δμως νά προχωρήση πέραν τοΰ 
πρώτου σταθμού. Μόλις είχον διατρέξει έν μίλιον, δτε 
τδ ύπομόχλιον τοΰ τροχού, έξησθενημένον έκ τής προ­
ηγουμένως ουγκρούσεως άναμφιβόλως, διεββάγη, και 
ήνάγκασεν αύτδν νά σταματήση Κατέδησαν λοιπόν ά- 
παντες καί έκάθισαν, ένώ δτε ’Αβριγώ και δ αμαξη­
λάτης εφρόντιζον νά δ.ορθώσωσι τήν βλάβην. Τά δύω 
κοράσια ατάραχα ήρχισαν νά παίζωσι, πηδώντα τή δε 
κάκιΐσε, κα! νά προγεύωνται λιτόν τι πρόγευμα, τδ 
όποιον είχον λάβει άπδ τδ κανίστριον, ένώ ή Κλημεν­
τίνα έφέρειο άπδ στιγμής εις στιγμήν πέριξ τής άμά­
ξης, και μετ’ άγανακτήσεως ήκουε τάς εύφυεΐς δικαιο­
λογήσεις τοΰ αμαξηλάτου λέγοντος. οτι θά βραδύνω- 
σιν έτι μάλλον.

Τέλος τά πάντα ήτοιμάσθησαν, κα! ή αμαξα ήρχΐ" 
σεν έκ νέου νά τρέχη, έπ’ έλπιδι νά φθάσωσιν, οσον 
τάχιον, εις τι χωρίου, Έπ! μίαν ώρσν κατά συνέχειαν 
έπροχώρησαν βραδέως, φοβούμενοι πάντοτε νέον τι συμ­
βάν. ’Αλλ’ αίφνης ό άμαξηλάτης έσταμάτησεν- ή 
αμαξα δέν ήτον εις κατάστασιν ν’ άνθέξη εις τήν οδοι­
πορίαν, άνευ πολυχρονίου καί πολυδαπάνου έπισκευής. 
ε θέλω σάς είπεΐ δμως τδ μέσον, είπεν αμαξο­
ποιού τίνος ύπηρέτης έλθών τήν στιγμήν έκείνην 
εις ταγματάρχης, άφιχθεΐς χθές ένταΰθα , ζητεί 
μίαν έλαφράν άμαξαν πωλήσατε αύτώ τήν έδικήν σας. 
θέλετε πληρωθή βεβαίως παρ’ αύτοΰ καλώς, καί θέ-

λετε άποφύγει άπάσας τάς αναγκαίας έπισκευάς, χωρίς 
νά προσμείνητε πολύν καιρόν ».

— Πολύ καλά, πλήν πώς θέλω έξακολουθήσει τήν 
δδοιπορίαν μου ;

— Δύνασθε νά λάβητε έντεΰθεν ίππους παρά τίνος 
χωρικού μέχρι τής πόλεως· έκεΐ θέλετε εύρεϊ έπειτα 
τούς ταχυδρομικούς· δ δέ παΐς, δστις θέλει σάς δδη- 
γήσει, θέλει μοί έπαναφέρει τήν άμαξαν.

Π ύπόθεσις λοιπόν συνεφω<ήθη οδτω πως, κα! έγέ 
νέτο τδ όυμβόλαιον, Ή δέ οικογένεια άνεχώρησε μετά 
μεσημβρίαν, καί άφίχθη τήν εσπέραν πολλά άργά εις 
τήν μικράν πόλιν Λ . . .

Κατά δυστυχίαν δμως είχον φθάσει αυθημερόν εις 
τήν πόλιν έκείνην δύω τάγματα- τδ ξενοδοχεΐον ήτο 
πλήρες καί άπαντα τά δωμάτια προκατειλημμένα, έν 
δέ μόνον έμενεν έντδς τής οικίας, τδ τών προμηθειών. 
Ή Κλημεντίνα έπροσπάθησε νά έξασφαλισθή έκεΐ μετά 
τών δύω θυγατέρων της. "Οθεν έξηπλώθησαν έπί τίνος 
στρώματος, τδ όποιον είχε σχηματίσει έξ άχυρού δρο 
σεροΰ. έπί τοϋ όποιου"ήλπ.’ζε ν’ άναπσυθή. Πλήν ή 
σύγχισις κα! δ θόρυβος έντδς τής οικίας, αί έριδες 
καί αί φωναι τών στρατιωτών, ή διηνεκής αύτών πε­
ριφορά, τά φώτα μεταφερόμενα δτέ μέν έν τή αύλή, 
ότέ δέ εις τούς στάβλους, δέν άφησαν τήν Κλημεντί- 
ναν νά κλείση ποσώς τού; δφθαλμους. Μάτην έστρά- 
φη κα! περιεστράφη, διότι τοσούτων νυκτερινών έχθρών 
συνομωτούντων κατά τής άναπαύσεώς της, ήναγκάσθη 
νά παραιτηθή καθ’ δλου τού ύπνου, δστις κατέθλιβε 
τούς έξησθενημένους έκ τοΰ κόπου δφθαλμούς της. Του­
ναντίον δέ αί θυγατέρες της έκοιμώντο βαθύν και νή 
δυμον ύπνον, τδν όποιον παρέχει ή ευτυχής αμέριμνο- 
σύνη.

Δευτέραν μετά τδ μεσονύκτιον έσήμαινε τδ ώρολό- 
γιον άπαντες έν τώ ξενοδοχεία» ήρχισαν νά κοιμών- 
ται, δτε συγχρόνως έν τώ παρακείμενα» τής Κλημεν­
τίνης θαλάμφ, μάτην ν’ άναπαυθή προσπαθούσης, ή 
κούσθησαν φωναι, αίτινες διήγειρον τήν προσοχήν της. 
Ήκροάσθη και διέκρινε καθαρώς φωνήν κλαιούσης γυ· 
ναικδς, και έτέραν άνδρδς σταθερόν καί ήσυχον. Ή συν 
ομιλία ήτο δυσδιάκριτος- πλήν αυτή προσήλωσε καλώς 
τήν προσοχήν καί ήκροάζετο. Η μία τών φωνών διε- 
κόπτετο συνεχώς ύπδ λυγμών, ώστε ή ευαίσθητος καρ- 
δία τής Κλημεντίνης συνεκινήθη ζωηρώς. Τέλος πάν 
των άποκαμοϋσα νά ζητή μάτην τδν ύπνον, καϊ τετα 
ραγμένη ύπδ τοϋ φόβου τοΰ πυρδς, άνηγέρθη και ή ■ 
νοιξε τδ παράθυρον διά ν’ άναπνεύση όλίγον καθαρόν 
άέρα.

Ή σελήνη έτρεχε βραδέως έπί τοΰ γλαυκού ούρανοϋ, 
ή δέ νυξ ήτο ώραία· τδ παν ήρέμει. μόνον δέ τδ υπό- 
κωφόν καί μονότονον βήμα τοΰ σκοπού άντήχει έν τή 
νυκτερινή σιωπή. « Πάτερ, πάτερ, δημιουργέ τών α­
πάντων, άνεβδησε τότε ή Κλεμεντίνα, άνυψοϋσα πρδς 
τδν ούρανδν τούς δφθαλμούς- προστάτα τής ζωής μου, 
σύ μόνος γινώσκείς τάς θλίψεις καί τήν δυστυχίαν μου. 
Η άπειρος άγαθόιη; σου δέν μέ βασανίζει δι’ άλλο, 

είμή διά νά μέ παρηγορήση μίαν ημέραν. Εις σέ ά- 
φιερώ καθ’ δλοκληρίαν τήν ύπαρξιν μου ». Μόλις είχε 
παρέλθει έν τέταρτον, άφότου ιστατο εις τδ παράθυρον, 
καί ήκουσε ν’ άνοίγη ή θύρα τοΰ παρακειμένου θαλά­
μου, άμέσως δ’ ύστερον καί ή τής οικίας, έκ τής ό­
ποιας έξήλθεν υψηλή καί ωραία γυνή λευκά ένδεδυμέ- 
νη. Ό έπικαλύπτων τήν κεφαλήν έανδς (veto) κατήρ·

χετο όπισθεν της. Ή σελήνη έφώτιζε τδ πρόσωπόν της, 
ήτον ώραία, ώχρά κα! θελξικάρδιος.

Έκράτει χειρόμακτρον εις τάς συνημμένος χεΐρας, 
τάς όποιος άνύψωνε, καϊ έφαίνετο ώσανεί δεομένη τι- 
νδς, τδν όποιον είχε συναντήσει εις τήν θύραν. Έφόρει 
λευκά ίμάτια- ό δέ χαρακτήρ της δεν ήτο άγνωστος 
τή Κλημεντίνη, δέν ήδύνατο δμως νά ένθυμηθή, ποΰ 
ειχεν ίδεΐ αύτήν.

— Διαπαντός 1 διαπαντός νά σέ άποχωρισθώ ! άνε- 
βόησεν ή ώραία έκείνη γυνή- δυστυχής 1 άφες με ν« 
έκθράσω τά τρυφερά τής καρδίας μου αισθήματα ». 
Και τά δάκρυά της κατέπνιγον τήν φωνήν της.

— Κυρία, άπεκριθη έκεΐνος μέ τόνον σταθερόν, γνω­
ρίζετε τήν καρδιαν μου. Πρδ πολλοΰ δέ σάς είναι γνω­
στός καί ό χαρακτήρ μου. Έστέ βέβαια, δτι δέν θέλω 
σάς λησμονήσει ποτέ, καί δτι πάντοτε θέλω ποθεί νά 
σάς μεταϊδώ. Έάν δέ δέν δυνηθήτε να ήτθε έκεΐ εύτυ- 
χής, δσον έγώ έγκαρδίως εύχομα , έπιστρέψατε παρ’ 
έμοί, μέ πλήρη πεποιθησιν, άλλ’ έγώ τδ νά σάς ιδώ 
πάλιν είναι άπολύτως αδύνατον.

— Τουλάχιστον συγγνώμην· σάς ζητώ συγγνώμην! 
άνεβόα έκείνη.

— Σάς συγχωρώ, καί έξ δλης καρδίας, άπεκριθη 
έκεΐνος μέ τεθλιμμένη» φωνήν. Άμέσω, αναχωρήσατε, 
πρέπει νά τδν προφθάσετε. Δέν φοβούμαι δι* έμαυτδν, 
άλλά δι’ υμάς μόνον.

— Ό Θεός νά σάς εύλογίση 1 είπεν έναγκαλιζο- 
μένη αύτόν. Τήν ένηγκαλισθη δέ καί έκεΐνος, καί άπε- 
σπάσθη άμέσως άπ’ αύτής, έπιστρέψας ταχέως εις τδ 
ξενοδοχεΐον Αΰτη δ’ έμεινεν έπί τινας στιγμάς άκίνη- 
τος καί άπολελιθωμένη μέ τούς δφθαλμούς ξηρούς καί 
άτενεΐς, έπειτα χαμηλώσασα τδν έανόν της άνε­
χώρησε βραδέως. Οί λυγμοί καί τά βήματά της ή- 
κούοντο έν τή νυκτερινή σιωπή, μέχρις τύ έγινιν άφα- 
νής, είσελθούσα εις τι παλατιον, δπερ έκειτο έν τή 
γωνία τής δδοϋ έκεινης.

Ή Κλημεντίνα ήτο περίλυπος- ή καρδίατης πάντοτε 
συμπαθητική πρδς τούς δυστυχείς έπαλλεν ίσχυρώς. 
Δέν ήδύνατο νά συγχωρήση τδν άνθρωπον έκεϊνον λυ· 
πήσαντα τήν γυναίκα μέ τοσαύτην σκληρότητα. Τοιαϋτα 
διαλογιζομένη, σχεδόν έπάγωσεν άπδ τδ πρωινόν ψύχος. 
'Ο σκοπός έσαλπισε τδ εωθινόν. Αυτή δέ άνεπαύθη 
μίαν στιγμήν έπί τοΰ ανακλίντρου, καί ήρχισε νά κοι­
μάται, δτε δ Άβριγώ είσήλθε νά είδοποιήση αύτήν, 
δτι έντδς μιας ώρας τά πάντα θέλουν είσθαι έτοιυα 
διά τήν άναχώρησιν. Λυτή δέ ώφελήθη έκ τής στιγμή?» 
καθ' ήν δ έπιμελής οίιτος ύπηρέτης μετέφερε τά 
πράγματα εις τήν άμαξαν, νά πρόσθεση μίαν λέξιν ά­
κόμη εις τήν έπιστολήν, τήν οποίαν είχε γράψει άφ’ ε­
σπέρας πρδς τδν σεβάσμιον ίερέα, καί τήν όποιαν ό 
χωρικός άγωγιάτης ώφειλε νά κομίση. Τδ πρώτον άν 
τικείμενον, όπεβ προσέβαλε τάς αισθήσεις της, ένώ 
έπέδαινεν έπί τής ταχυδρομικής άμάξης, ή» δ τδν 
λευκόν έπενδύτην φέρων άνθρωπος, δστις καθ δλην τήν 
διάρκειαν τής παρελθούσης νυκτδς, θ<χ«ν άπασχολη- 
σει τήν προσοχήν αύτής- δταν δε παρετήρησε» έκ τοΰ 
σύνεγγυς τδ’*πρόφωπόν του, άνεγνώρισεν, δτι ήτον αύ­
τδς έκεΐνος, μετά τού όποιου είχε συναντηθή ήδη έν 
τή κοιλάδι κατά τήν πρώτην ημέραν τής όδοιπορίατ, 
καί δστις τήν παρετήρει μετά προσοχής κατά τήν 
στιγμήν έκείνου τοϋ μικρού συμβάντος. Ουτος έτεινε» 
αυτή τήν χεΐρα διά νά τήν βοηθήση νά είσέλθη εις τήν 
άμαξα», διέθεσε μετά προσοχής τήν θέσιν της, έβαλε



— 52 — — 53 —

τάς θυγχτέρας της πλησίον άλλήλαις ίνώκιόν της, 
καί έχάθιοεν ό ίδιας πλησίον τής Άννης. Παρευθύς 
δέ τοΰ αμαξηλάτου οχλπίταντος, ή άμαξα ήρχισε νά 
τρέχη έπΐ τοΰ τραχέος έδάφους.

Συμπεπυχνωμένοι ουτω πως οί όϊοιπδροι άπαντες 
'ήρχισαν νά όόοιπορωσιν έν βϊθυτάτκ σιωπή. Ή Κλημεν- 
τ·'να παρετήρει, ότι ό οδοιπόρος ήν σύννους καί είχε τδ 
βλέμμα τεθολωμένον καί τούς όφθαλμούς έξωδηκότας. 
Τοΰτο δέ συνετέλεσεν εις τό νά έλαττώση τήν σκλ.η- 
ράν ιδέαν, τήν οποίαν είχε σχηματίσει περί αύτοΰ, 
κ»θ’ ήν στιγμήν ουτος άπεχωτιζετο τήν ώραίαν έκεί­
νην γυναιεα. Ή σιωπή ίσως ήθελε διαρκέσει πολύ πε­
ρισσότερον, έάν ή Μαρία δέν έπεφορτίζετο άπροσέκτως 
νά διατηρήση άπασαν τήν συνοδίαν έξυπνον. Αύτη έση· 
μείου, έςιλονείκει, έζήτει λόγον μυριων πραγμάτων. 
‘Ο ξένος προσεΐχεν έν τή βαθειφ αύτοΰ έκστάσει, διά 
ν’ άπαντά είς τό άξιέραστον έκεΐνο κοράσιον μετ’ 4- 
γτΟότητος τόσον συμπαθητικής καί χάριτος τελείας, 
ίυστε ή Κλημεντίνα δέν ήδυνηθη νά μή γοητευθή καί 
συγκινηθή διά τήν τοσαότην αγαθότητα καί εύπροση-

[I άγρια φύσις τών τόπων, ή άγροϊκος θέα, ή πε­
τρώδης καί ανώμαλος όδός ούδέν παρεΐχον τοϊς όδοι- 
πόροις άντικείμενον λόγου άξιον. Ό τρόπος δέ τής 
ο.ναντήσεώς των παρέσχεν αύτοΐς αφορμήν συνδιαλέ 
ξεως, ώστε έσχηματισθη άνεπαισθήτως πως μεταξύ 
των συναναστροφή κατ’ άρχάς άσήμαντος. Ό ξένος 
ένΟυμήθη, ότι είχε συναπαντήσει τήν Κλημεντίνην μετά 
τών θυγατέρων της είς τήν κοιλάδα· ώμιλησαν περί τοΰ 
συμθεδηκότως έκείνου, περί τοΰ ίν τω ξενοδοχείω θο­
ρύβου, περί τής οδοιπορίας, τής νυκτός, τής ήμέρας, 
κεί έν τελεί διά τών ψελισμάτων της ή Μαρία διηγήθη 
άπαντα -.ά δυστυχήμασα τής οικογένειας, ή μάλλον 
κατέδειξεν αύτά εις τοιοϋτον τρόπον, ώστε ό ξένος 
ήκουε προσεχών μέ ιδιαίτερόν τι συμφέρον, οί δέ υ­
γροί δφθαλμοι του και οί βαθεΐς άναστεναγμοί διεβε- 
βαιουν ή τήν εύιισθησίαν του, ή τά δυστυχήματα του.

— Αισθάνομαι καί συμμερίζομαι, Κυρία, τάς θλίψεις 
σας, άπεκρίθη τέλος πάντων. Πλήν πιστεύσατέ μοι, 
τολμώ νά σάς τό διαόεόαιώσω, ύπάρχουσι καί θλίψεις 
> >τά πολύ διαφέρουσιι, αιτινες δέν είναι δλιγωτέρας 
.υμπαθίίχς αξιαι έκείνων, τάς όποιας ύμεΐς ύπεφέ- 
ρατε.

Οί όδοιπόροι δ^εκόπησαν υπό τίνος ζωηράς συνδια- 
λεξεως, γενομένης μεταξύ τών κατεχόντων τάς Οπί­
σθιους θέσεις.

— Τίς εί ; πόθεν έρχεσαι; ποϋ υπάγεις ; έλεγε 
παχυσώματός τις άνήρ, δστις ήτον ένδεδυμένος κατά 
-ον παλαιόν τρόπον, και ύπό τάς βαθεΐς καί μελανάς 
ορρός τοΰ όποιου έσπινθηροδόλουν δύω μικροί καί γλαυ- 
σωποί οφθαλμοί, έμπλεοι δόλου καί κακίας. Πόθεν 
ερχεσαι ; έπανελάμβανεν έκεϊνος πρός τινα ώραΐον νέον 
παρακαθήμενον, καί έφαίνετο νά περιμένη τήν άπάν- 
τησιν μέ όμμα δόλιον καί βλοσυρόν. Κατ’ άρχάς ό 
νέος άπήντησε μετά δειλίας καί μεγάλης προφυλάξεως. 
Έπειδή δέ αί ερωτήσεις έπαναλαμδάντο ραγδαΐαι, ό 
νέος ώμίλησεν μέ μεγαλήτερον θοβρος. Έπέστρεφεν 
έκ τής οικίας του, ένθα είχεν υπάγει νά εύρη τούς συγ­
γενείς του, διευθύνετο δέ πρός τόν Κύριόν του, παρά 
τώ όποίω ώφειλε νά υπηρέτησή έπί έν έτος ακόμη. 
Τούτου οέ παρελθόντος, διελογίζετο νά υπηρέτηση εις 
τινα εμπορικήν οικίαν μεγαλητέραν.

Κατ’ αύτήν τήν στιγμήν άνεφάνη μακρόθεν μικρά 

τις πόλις. Ό δέ αμαξηλάτης έσπευσε δπως φθάση 
έκεΐ ταχέως. Μόλις δέ άφίχθησαν είς τήν πύλην, ήτις 
έφρουρεΐεο υφ’ ένός σώματος πρωσσικοΰ ιππικού, καί 
εύθός άξιωματικός τις, δστις είχε προβή διά νά λάβη 
τά δνόματα τών έπιβατών, παρετήρησε μετά προσοχής 
τόν ξένον καί άνέκραξεν. « Υμείς, Κύριε I ναι υμείς 
είσθε έκ τών φυλακισμένων- καταόήτε καί άκολσυθεΐτε 
με είς τό άρχηγεΐον. ».

— Έγώ νά σάς άκολουθήσω, είπεν δ ξένος, είν’ α­
δύνατον. Τί κοινόν μεταξύ έμοΰ καί ύμών; Καί όμως, 
έάν θέλετε νά μέ συνοδεύσετε μέχρι τοΰ ταχυδρομείου, 
θέλω σάς άκολουθήσει, ένταΰθα δμως δέν θέλω κα- 
ταβή βεβαίως.

— Πολύ καλά, είπεν ό άξιωματικός· μή νομίσετε 
δμως, δτι ουτω πως θέλετε δυνηθή νά μ’ άπατήσητε.

— Μένετε ήσυχος. Έάν δμως ύπάρχει ένταΰθα πα- 
ρεννόησις. πάσα συνέπεια θέλει εισθαι ύπ’ εύθύνην σας. 
Συγχρόνως δέ έξήγαγεν έκ τοΰ κόλπου τό γραμματο- 
φυλάκιόν του, έοημείωσε τό μέρος τής κατοικίας του 
καί έγχειριζων τήν σημείωσιν είς τόν νέον, τώ είπε 
γαλλιστί. — Ιδού έσώθης τώ< ένεδρών, τάς όποιας 
έπροσπάθουν νά σοι στήσωσιν, έξακολούθει ήσύχως τόν 
δρόμον σου, έξέτασον περί τής οικίας ταύτης, καί ίσο 
βέβαιος παρ! τής πρός σέ εύνοιας μου. Στραφείς έπειτα 
πρός τήν Κλημεντίναν^κατέδειξε τήν δυσαρέσκειαν του, 
διότι άφινεν αύτήν, καί τήν έλπίδα, διί θέλει τήνέπαν- 
ιδεΐ δσον ουπω.

Οί οδοιπόροι έφθασαν είς τόν πρώτον ταχυδρομικόν 
σταθμόν, διηγούμενοι όλονέν τά περί τοΰ συμβεβηκό- 
τος. Οί μέν έμειναν έκθαμβοι, οί δέ περίεργοι, ή δέ 
Κλημεντίνα εύρίσκετο είς είδος τι σιωπηλής λύπης.

— Ά I είναι τίμιος άνθρωπος, είπεν ό τόν κυανοΰν 
έπενδύτην φέρων, ώσανεί ήθελε νά πείση αύτούς, ότι 
μόνος αύτός έγνώοιζε τήν ύπόθεσιν ταύτην. Δέν θέ- 
λουσι τόν κακοποιήσει, έπρόσθεσεν, έγώ σάς τό έγ- 
γυώμαι.

Ό διευθυντής τού ταχυδρομείου άπεκάλυψεν είς τήν 
συνοδίαν, δτι, έπειδή είχον φθάσει τά χαρακτηριστικά 
έμπιστευμένου τινός αύστριαχοΰ, έξεδόθη διαταγή ινα 
έξετάζη ακριβώς δλα τά μέρη τών ταχυδρομικών α­
μαξών. ’Ιουδαίος δέ τις, δστις ήτον είς έκείνην τήν ά­
μαξαν, είχε κοινοποιήσει, δτι, ό τόν λευκόν έπενδύτην 
φέρων άνθρωπος, τω έφάνη κατάσκοπος έπίσημος.

Τούναντίον δέ ό νέος έβεβαίου, δτι έκεϊνος δέν ήδύ­
νατο νά ήναι, είμή ό τιμιώτερος καί πιστότερος άν­
θρωπος, έπειδή έδειξε πρός αύτόν ' μεγίστην ευεργε­
σίαν, και έόείχθη ό πρωστατης άγγελός του κατά τής 
μοχθηοίας και πονηριάς τών άλλων.

Μόλις είχον παρέλθει δύο> ώραι άπό τής κρατήσεως 
τοΰ ξένου, δτε ουτος έπέστρεψε μέ ήσυχον όμμα καί 
ιλαράν φυσιογνωμίαν, Άφοΰ δέ έχαιρέτησεν άπαντας, 
έπλησίασε πρός τήν Κλημεντίναν. « Βλέπετε, Κυρία, 
είμαι έλεύθερος, είπε, μέ τρόπον πολύ εύθυμον- θέ­
λω λάβει τήν τιμήν νά σάς συνοδεύσω άκόμη μέχρι 
τού πτώταυ σταθμού » Μόλις είχον παύσει οί άντιχαι- 
ρετισμοι τών τε συνοδοιπόρων καί τοΰ νέου, δτε άξιω­
ματικός τις, είσελθών δρομαίος είς τό δωμάτων, πα- 
ρετήρησεν άπαντας τούς έκεϊσε ευρισκομένους, καί, 
άφοΰ άνεγνώρισε τόν ξένον, έβρίφθη πάραυτα είς τάς 
άγκάλας του. « Πώς I υμείς ένταΰθα ; είπεν ύμεΐς ’ 
Ά, Κύριε! , .. » «— « Σιωπή, είπεν ό τόν λευκόν έ­
πενδύτην φέρων· γνωριζόμεθα καί τοΰτο άρκεΐ ». — 
« Καί ταξιδεύετε ουτω μόνος καί μέ ταχυδρομικήν

τοιοϋτον φρίκτόν παράδειγμα. Έπεθύμουν νά σας τό έκμυστηρευθώ, θέλετε ίδει πόσον ύπεφέρω, καί θέλετε κατανοήσει, ότι τό είδος τής άνατροφής ύμών έχει πολλούς σκοπέλους, είς τούς όποιους τά άξιέραστα ταΰτα κοράσια ήδύναντο νά ύπσπέσωσιν.Ουτω δε πώς έφθασαν είς Μ. .. ένθα ήτον δ τε­λευταίος σταθμός, έν ω ωφειλον νά μείνωσι όμού. Ό ξένος διέταξε λιτόν τι πρόγευμα δι’ άπασαν τήν συνοδίαν. Μόλις δέ είχε τελειώσει, δτε ύπηρέτης τις, είσελθών έν τω θαλάμω έμπλεως χαράς διά νά ίδη τόν άξιότιμον κύριόν του, άνήγγειλεν αύτω, δτι ή ί- μαξα τοή Βαρώνου τοΰ Σ.. . περιέμενεν αύτόν διά νά τόν μεταφέρη τήν αύτήν εσπέραν είς τό» πύργον του. Ο άγνωστος άπεχαιρέτησε τήν Κλημεντίναν μέ τόν φιλικώτερον τρόπον, τόν δποϊον ή νέα σχέσις τών έφαίνετο νά ίπιτρίπη. Είχε δείξει πάντοτε προτί- μησίν τινα πρός τήν ’Ανναν, τής όποιας έχάρισε μι­κρόν τι μελανοδοχεΐον, κομψότατα κατεσκευασμέ- νον. Προσέφερε τή Μαρία έτερόν τι παίγνιον, έξέ- φρασε πρός έκάστην τήν εύαρέσκειάν του, καί, άφίνων τήν Κλημεντίναν, έξέφρασεν αύτή τήν μεγαλητέραν έπιθυμίαν τοΰ νά τήν έπανιδή τάχιον είς τό Βερο­λίνου.Όσω ξένος και άν έφάνη αύτή ό άνήρ έκεϊνος κατά τό έξωτερικόν του, όσω άβάσιμοι καί άν υπήρξαν α ί περί αύτοΰ σκέψεις, ένόμισε μολοντούτο, ότι έστερήθη ένα φίλον* καί μολονότι αί σχέσεις τοΰ ταξειδίου δύ­νανται νά ήναι έν γένει τόσον εύκολοι, δσον πρόσκαι­ροι, μολονότι ή σχέσις αυτή δέν είχεν ύπό τό φαινό­μενων τίποτε σταθερόν, μολοντούτο ή Κλημεντίνα έννόει, ότι αΰτη ήδύνατο νά γονή προσφιλής αύτή, ώστε συμπασα ή οικογένεια ήσθάνθη μέγα κενόν μετά τήν άναχώρησίν του. Ό δέ νέος ώμίλει περί αύτοΰ μετ’ ένθουσιασμοΰ, καί ώς περί προστάτου άγγέλου.Τέλος πάντων τό τέρμα τής όδοιπορίας ήγγιζε, καί πάραυτα άνεφάνη μακρόθεν τό Βιρολΐνον. Ό δυων ήλιος έβριπτεν άμυδρόν φως έπί τών ήσυχων κυμάτων τής Σπρέας, τά χωρία και αί καλύβαι διεκρίνοντο εί_- σέτι μακρόθεν μεταξύ του σκότους, τό όποιον ήρχιζε νά διαχέεται. ‘Η ώραιότης τοΰ έαρος έθελγεν είσέτι τήν ζωήν, μολονότι τά νε'φη έπεσκίαζον κατά μικρόν τ’ άντικείμενα, Οι όδοιπόροι ώφιλήθησαν έκ τών τε­λευταίων άκτίνων τοΰ ήλιου, ί'να διανύσωσι τήν οδοι­πορίαν των. Άφίχθησαν τέλος είς τήν πρωτεύουσαν, είς τήν πόλιν έκείνην, ένθα ή Κλημεντίνα έβίωσε τό­σον εύτυχής, καί όπου δέ» ήδυνηθη νά πλησιαση χω­ρίς νά δοκιμάση αιόθημα απατηλής χαράς.Ή νύξ είχεν έκτείνει τόν σκοτεινόν πέπλον της, αστέρες τινές ήρχιζον ν’ άναφαίνωνται τή δι κάκεϊσε έπί τοΰ στεριώματος τοΰ ούρανού, δ>ά τής λάμψεως τών όποιων ή |ίλημιντίνα ώδηγήθη είς τήν παλαιόν κατοικίαν της- άπαίαι αί θλίψεις της διηγέρθησαν τότε μέ μεγίστην ίσχυν. Μυρίαι φροντίδες άλλαχοΰ ήδυ­νήθησαν νά τήν άποτρέψωσιν, ένταΰθα δμώς τούναν · ναντίον τά πάντα τήν έρέθιζον. Ανεύρισκε παν δ,τι είχεν άποχτήσει μετά τοΰ συζύγου της, πάν ό,τι έχάρη μετ’ αύτοΰ, τόν όποιον δέν ήδύνατο πλέον νά τόν εύχαριστήση, δι’ ούδενός εύαισθήτου αντικειμένου. Τά

άμαξαν ; » — « 01 ύπηρέται μου και οί ίπποι μέ πε- ριμένουσιν είς Σ ... » Συγχρόνως δ’ έκάθισαν πλη­σίον είς έν παράθυρον, καί συνωμίλουν μέ μεγάλην ει­λικρίνειαν.Ό ξενοδόχος έκοινοποίησεν εις τήν όμήγυριν, ότι ό άξιωματικός ε’κεϊνος ήτον ό συνταγματάρχης Κ. . . πρό τινων ήμερων άφιχθείς έκεΐσε έκ τής Σαξονίας, μέ τό επίλοιπου τοΰ στρατού. Εύχαριστήθη, δταν ιδε τ’ ονομα του ξένου είς τήν σημείωσιν. Ουτος είναι βεβαίως μάλλον παρ’ δσον φαίνεται ύψηλοτέρας πε­ριωπής.Ή δέ Κλημεντίνα είχε πάντοτε προσηλωμένα τά βλέμματά της πρός τόν ξένον. Η σκηνή τής νυκτός, ή τής άμάξης κατεΐχον αύτήν είς άμφιβολίαν τινά περί τοΰ χαρακτήρας καί τής καταγωγής του. Αφ ετέρου ό εύγενής τρόπος καί ή συμπεριφορά του, ένέφαινον διακεχριμμένην αγωγήν καί μεγίστην τοΰ κόσμου πεί­ραν. Μεγαλοπρέπειά τις Θελξικάρδιος άπεδεικνύετο έξ όλων τών τρόπων του, καί έφαίνετο νά επαρκή είς έαυτήν, ΰφος μεγαλείου διέκρινον αύτόν καί άκοντα, διεδήλουν τόν βαθμόν αύτοΰ, προσπαβοΰντος παντοιο- τρόπως νά τόν κρύψη. Ή έχφρασις τών χαρακτήρων του ένέπνεε την εμπιστοσύνην, ή ώραιότης τής φυσιο­γνωμίας του ήτο θελκτικωτάτη, ή άγαΘότης, ή συμ­πάθεια, ή τρυφερά πρός τάς δυστυχίας τών άλλων ιύ- αισθησία, ένέφαινον άγαθωτάτην ψυχήν καί τρυφερω- τάτην καί άξιέραστον καρδίαν. Καθ’ όλον τό έπίλοι- πον τής οδοιπορίας ό νέος δέν έπαυε νά ίξυμνή τόν εύεργετην του, δστις άπέφευγε παν έγκώμιον, καί δέν άπεδέχετο, είμή τήν καθαρόν εύχαρίστησιν, τοΰ δτι ήδυνηθη νά σώση τήν νεανικήν άπειρίαν έκ τών πα­γίδων, τάς όποιας ή μοχίηρία τή είχε στήσει.Επομένως ήρώτησε τήν Κλημεντίναν, ποιος ήτον ό τόπος, ένθα προύτιθετο ν’ άποκατασταθή. Τούτου δέ δήλου γενομένου, άπεδοκ'μασε τήν εκλογήν της, άν καί ήτο καί αύτόσ Σάξων, καί σχεδόν έκ τοΰ αύτοΰ τόπου' τή υπέδειξε διαφόρους άλλους τόπουο, οίτινες έφαίνοντο συμφερότεροι. Πλήν ή Κλημεντίνα έμενε σταθερά είς τήν πρόθεσίν της· άνεστέναζε διά τήν πα­τρίδα της, καί ήλπιζεν έν αύτή νά γευθή κάλλιον, ή αλλαχό? τών ήσύχων ηδονών τής φυσεως.— Καί έγώ έπίσης, είπεν ό άγνωστος, θέλω προσ­παθήσει νά λησμονήσω μίαν ήμέραν τά βάσανά μου, χαίρων τά αγαθά τής φυσεως- νά ζώ μεμονωμένος καί άσημος, ιδού ό σκοπός μου. Πλήν ύμεΐς οφείλετε Ινά ζήσητε διά τάς θυγατέρας σας, Κυρία- θέλει εισθαι άρκέτά ωφέλιμον είς αύτάς νά γνωρίζωσιν έκτου σύ­νεγγυς τόν κόσμον, έν ω οφείλουν νά ζήσωσιν.— Αί σκέψεις σας ουται έν με'ρει είσίν όρθαί, ει- πεν ή Κλημεντίνα. Πλήν θέλω νά έπιμείνω είς τό ά- σφαλέσ-ερον. Νομίζω, ότι τό άσφαλέστερον ήθελεν εί- οθοι νά μετοβάλω τον χαρακτήρα, καί διά τοΰτο θέλω ν άπομακρυνω τά τέκνα μου έκ τής άπάιης.— "Ε Κυρία ! αί γυναίκες άπατώνται άφ’ εαυτών. Τό πρόσωπόν του έγινε πυρον, ή δ’ ασυνήθης τάσις τών μυών του έξέφρσζε τήν σφοδρότητα τών ίσωτερι- κών αισθημάτων, τά όποια τόν έτάραττον. ’Α Κυρία! προσέθηκεν έπειτα, υπάρχει έτι καί έν έμο! αύτώ


