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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Τδ σήμαντρο, διήγημα ΰπα X. Χρηστοβασίλη. 
Καίαμιά στόν κάμπο, πεζόν ποίημα, ύπό Ά- 

μαράντου.
ΑΙ τρεις φίλαι, ύπό Λ. Τολστόη.
Αί ταφαί τών Θρακών, ύπό Ν. I. Γιανοπού- 

λου.
"Αντίλαλοι-
Λίγες γραμμές, ύπό Δίκ.
Σπί&ες καί τέφρες, ποιήματα ύπό ’Αθήνα; 

Ταρσούλη.
Σημειώσεις, ύπό Δάφνιδος.
Τά είσοδήματα τών διανοουμένων. 
Στίχοι Ανάξιοι, ύπό ’Αθήνας Γερμανού.
Τδ τραγούδι τών πουλιών, ύπό Βικτο>ρί.ας 

Πρατάνου.
Δαϊκαι συναυλίαι ύπό Κ.
Τά Έλλ. γράμματα έν "Ιταλία.
Δεονάρδος Δά Βίντση, μετάφρασις Μ. Γιαν- 

νοπούλου.
ΕΙΚΟΝΕΣ

Καίτη Πρωτοπαπά.

Οί καθυστεροΰντες τήν 
συνδρομήν τής «Πινακοθήκης» τοϋ λή- 
ξαντος ή τοΰ τρέχοντος έτους παρακα- 
λοΰνται όπως άποστεί?ιωσιν αύτήν & π' 
ε ύ Θ ε ί α ς πρός τήν έν Άθήναις διεύ­
θυνσήν. Ύπενθυμίζομεν οτι ή έτησία 
συνδρομή εινε δρ. είκοσι, ή δέ τοΰ 
εξωτερικού είνε φ ρ. χρυσά ε’ίκοσι καί 
έν ή περιπτώσει πληρωθή είς Αθήνας. 
Είς τούς καθυσιεροΰντας θά διακο­
πή όριστικώς ή αποστολή τοΰ φύλλου 
έάν μετά τήν λήψιν τοΰ παρόντος τεύ­
χους δέν άποστείλωσι τήν συνδρομήν των.

Ή «Πινακοθήκη» έν Π α ρ ί­
σιοι ς πωλείται είς τό βιβλιοπωλεϊον 
{1 rue de l’Odeon,

Τόμοι παλαιοί τής «Πινακο­
θήκης» πωλοΰνται είς τό βιβλιοπωλεϊον 
Ζηκάκη, ύδός Πεσμαζόγλου.

ΤΗΛΚΦΩΝΟΝ

Μιταφραατή. Λι οκέψεα ίί: έΛημοαι,εύσαμεν 
εις τό .κροηγούμενον τεύχος fbe ιού Άκαδημαΐκοδ 
Μπορντω κσί οΰχί, ώς έκ παραδρομής έγράφη, τοϋ 
Μπουρντβν.

Συνδρομητή. — Είς τάς εικόνας εϊμεϋα φειδω­
λοί έξ ήνάγκης. Κλισέ τύ όποιον έπληρώναμεν άλλο­
τε 5 δρ. σήμερον στοιχίζει περίπου 50.

'Ενήμεροι — Νά μή έκπλήττεσθε. Είς τήν «Κα­
θημερινήν» πρό ήμερων έδημοσιεύΟη βιβλιοκρισία 
διά βιβλίον έκδοΟέν πρό... δεκαετίας.

Φύλω — Τά απανθίσματα αντιγράφονται έπί λέ- 
ξει άπό τάς εφημερίδας καί τά περιοδικά. Μερικά 
είνε τόσον απίστευτα, ώστε δικαίως έρωτατε άν είνε 
πραγματικά. "Αλλως τε νομίζετε δει είνε εΰκολον νά 
διαπραχθοΓιν έστω καί έκ προμελέτης τοσοΰτον κω­
μικοί γλωσσικού «παρακρούσεις» όπως έλεγεν ό μα­
καρίτη; Σκυλίτσης ή τόσον χονδροειδείς ίστορικαί 
άνακρίβειαι :

rt. X. Τό Χριστουγενιάτικο τεύχος τής U'ustra- 
tion στοιχίζει μόνον 80 δραχμής ! "Εν φΰλλον τής 
Matin δρ- 2 1)2.

Κ I Ν II Μ Α Τ Ο Γ Ρ Λ Φ Ο Σ 
«ΔΙΟΝΥΣΙΑ»

Πλατιΐα Συντάγματος—Έργα μεγάλου 
ένδιαφέροντος, διάσημοι πρωταγωνίστριαν 

ΜΝΪΪΜΑΤδΓΡΑΦδΣ^

«IDEAL.3’
Λεωφόρο; Πανεπιστημίου

Καλλιτεχνικά! ταινίαι— ’Εκλεκτή ορχήστρα.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Ίδρυ&εΐσα τφ 1841

Μετοχικόν κεφάλαιον δρ. 20.000.000 
Άποθεματικόν . . » 13.000.000

Έκδοσις τραπεζιτικών γραμματίων. — Προε­
ξοφλήσεις- — Δάνεια επί ενεχύρω χρηματογρά. 
φων καί εμπορευμάτων. — Δάνεια ενυπόθηκα 
—Δάνεια πρός νομικά πρόσωπα και γεωργού; 
—’Αγορά καί πώλησις συναλλάγματος. Πιστω- 
τικαί έπιστολαί. — Καταθέσεις έν δψει καί εί; 
ανοικτόν λ)σμόν.— Καταθέσεις έντοκοι. Ταμι- 
ευτήριον.—Ταμεϊον τίτλων πρός φύλαξιν.

ΛΔΙ ΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΆΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ

Μέ/.pt ίί,ΟΟΟ Τόκος -4 ο)ο 
(άφορολόγητον)

ΤΑΜΙΕΤΤΗΡΙΟΝ
Μέχρι 10,000 Τόκος Λ ο)ο

Επιτρέπεται ή ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ κατάθεσις 
(ήτοι Δραχ. 15,000) είς τά δύο 

Ταμιευτήρια

TO STTMANTPO
Άπό τα ο. Διηγήματα τοϋ χωριοϋ μον·

διότι και τού; 
καί τά βάρη 

__ ..... όιαοαιναν 
γιά δοσίματα, 

καταδίωξη
. κι .... 
τολμούσε

ό ’Άρχοντας 
μπέηδι

ΕΙΝΑΙ τώρα χρόνια πολλά, πού δέν έχει 
εφημερία τό Μικρό Χωριό, ζφ’ όντας πεθζνε ό 
άρχοντάς του και ρήμαξε τό μοναδικό άρχοντι- 
τό του. Άπό τότες, οί Μικροχωριτε; στην χάση 
κζί στήν πιάση εκκλησιάζονται καί μεταλαβαί­
νουν σέ ξένα χωριά.

"Οταν ζοΰσε ό Άρχοντάς τους,ειταν καλά οί 
Μικροχωριτε;, αν καί δέν τό καταλάβαιναν, κΓ 
ευτυχούσαν, διότι καί τού; προστάτευε παντού 
εκείνος , καί τά βάρη τους άναδεχονταν, κι ’ 
όσοι Τούρκοι 
είτε 
είτε για 
αυτοί έτςωναν 
κανένας δεν 
είχε δόντι > 
Γιάννινα μέ μπεηδ'ε; 
Τοΰοκος τυχόν παοεκτο 
ιιό,‘.ί,.....·.0.

άπό τό χωριό ττους, 
γι’ ανακρίσες, 
ληστείας, όλοι 

’Αρχοντικό καί 
; πειράζη, γιατί 
και μιλούσε στά

είτε 
τής 

έπιναν στό
• νά τού
; του 
καί πασιάδες κι όποιος 
επονταν στό Μκρό Χω- 

ειό, εύρισκε τόν διάβολό του στά Γιάννινα.
Κοντολογιά, ό "Αρχοντας ειταν ή επίγειος 

θεό; τοΰ Μικρού Χωριού, κι αφ’ όντας πέθανε 
ώρφάνεψαν οί Μικροχωριτε;! Άπό 

ερχόμενοι οί Τούρκοι στό χωριό, σφάζουν 
.ι—ι ------ .·..... κριάρια, τραγιά, πί-

:ί καί ράκη βροΰν, άρπαζουν ό,τι 
δέρουν οποίον δείξη τόν μικρότερον 
καί φεύγουν, αφού κουραστούν,

εκείνος, 
τότε, 
κόττες, αρνιά, 
νουν οσο κρασί 
απαντήσουν, 
κακοφανισμό και φευγουν, άφοϋ κουρασ 
τρώγοντας, πίνοντας κι κοπάζοντας, όπως καί σ 
όλα τ’ άλλα χωριά.

Τί κακό είναι νά είναι μικρό τό χωριό ! Δέν 
θέλω νά πω ότι τά μεγάλα χωριά δέν πάσχουνε 
άπο τήν Τουρκιά, άλλ’ δπως κΓ άν είναι, δέν 
χωράει ανάθεμα στούς πολλούς, όπως λέγει ό 
λόγος, κΓ βσο είναι μεγάλο τό χωριό, τόσο κι’ 
ή άντίσταση μεγαλύτερη, τόσο κΓ ή δύναμη 
τής δημογεροντία; δυνατότερη.

Οπως είναι τώρα τά πράγματα, τό καϋμένο 
τό Μικρό Χωριό πάσχει πολύ άπό τήν Τουρκιά, 
φτώχυνε καί δέν είναι ικανό ού'τε τδν παπά νά 
πληοώση γιά νάρχεται άπό καιρό σέ καιοό νά 
λειτουργά·/). Θυμούνται τώρα οί Μικροχωριτε; 
τά χρόνια ποΰ ζοΰσε ό "Αρχοντας, — Θεός σχω- 
ρεσ’τον!— τήν εύτυχία πού είχαν τότε, καί 

θλίβονται καί μετανοιόνουν γιά τήν απειθή δια­
γωγή του:, ποίδειχναν συχνά πρός τόν άρχοντά 
τους, άλλ’ άοφ-μάοα !

Γιά τές κοινές Κυριακές καί τές κοινές γιορ 
τές ούτε λόγος νά γίνεται γιά παπά καί λει­
τουργίες στό Μικρό Χωριό, άλλά γιά τή; δε- 
σποτικές Κυριακές σαν τες ’Αποκριές, σάν τών 
Βαγιών, σάν τήν Πεντηκοστή, καί σάν τών 
"Άγιων Πάντων, καί τές δεσποτικές γιορτές, 
σάν τά Χριστούγεννα, σάν τού Ά: Βασιλείου, 
τών Φώτων, σάν τής ΙΙαπαντής, τοΰ Βαγγελι- 
σμοΰ, τά Ψυχοσάββατα, τ’ Αί Γεωργίου, τ’ 
Άναληψιοΰ, τών Άϊ-’Αποστόλων τ’Άϊ-Ήλιώς, 
τής Άϊ-Σωτείρας, τής Παναγιάς τοϋ Δεκαπεν- 
ταυγουστου, τοΰ Σταυρού, τοΰ Αϊ-Δηικητριοΰ, 
τών Ταξιαρχών, τής Άποσπορίτισσας, ΑϊΝικο­
λάου, καί την Μεγάλη ‘Εβδομάδα, βρίσκεται 
σέ μεγάλη θλίψη τό Μικρό Χωριό, κι άκούει 
τές καμπάνες καί τά σήμαντρα τών άλλων χω­
ριών, πούναι γύρα του, καί μαραίνεται καί κα­
ταριέται τήν τύχη του καί τήν ώοα, πού ρή­
μαζε τό ’Αρχοντικό του καί λεγει :

—Θεός σχωρέσοι τόν μακαρίτη τόν Άρχοντα! 
Ξεχριστιανέψαμε, άφ’όντας πέθανε έκείνος!

Άν καί συνήθισαν τώρα τόσα χρόνια οϊ Μι- 
κροχωοΐτε; στήν άνεκκλησιά καί στήν άλειτουρ- 
γιά, καί δέν αιστάνονται πολύ τήν άνάγκη 
γιά όλες αύτές τές άλλες μεγάλες γιορτές, δμως 
γιά τά Χριστούγεννα, τά Φώτα, τά Ψυχοσάβ­
βατα, τήν Μεγάλη Ιΐέφτη, τήν Μεγάλη Πα­
ρασκευή, τήν Μεγάλη Πασκαλιά, τής Πεντη­
κοστής, πού γυρίζουν οί ψυχές στόν ’Αδη καί 
τής Παναγιάς τού Δεκαπενταύγουστου, γι’ χύ­
τες τες οχτώ γιορτές προπάντων στενοχωριούν­
ται πολύ, καί ή βρίσκουν κανεναν περίσσιον 
παπά πουθενά καί λειτουργιούνται στό χωριό 
τους, ή σκορπίζονται στά ξένα ολόγυρα χωριά 
τήν νύκτα γιά νά εκκλησιαστούν καί νά μετα­
λάβουν.

Άλλά καί τούτο, γιατί τά Χριστούγενα 
έ'ρχοντχι άπάνω στήν καρδιά τοΰ χειμωνιού, 
είναι πολύ δύσκολο, επειδή ή λειτουργία γέ- 
νεται τήν νύχτα, καί προσπαθούν πάντα οί
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Μικροχωρϊτες νάχουν χύτην την ήμερα παπά, 
γιά νά μήν αναγκάζονται νά πηγαίνουν νύχτα 
σέ ξένο χωριό, μέσα στές λάσπες, στους λάκ­
κους, καί στά κρύα.

Τήν παραμονήν τών Χριστουγέννων τοϋ 
1910 ποωί-ποωί δυό κουτσοπροεστοί τοϋ Μι 
κοοϋ Χωοιοΰ, ό Τασιούλας ό Σπανός, κι» ο 
Παναγιώτης τής Κολιούς, κουβέντιαζαν σε ποιο 
χωρίο νά στείλουν γιά παπά.

— Στά Κούρεντα είναι δυό παπάδες ........
νάρχονταν ό Παπά Σγούρας!

— Ναί, άλλά δέν περνούν τά ποτάμια. Γιά 
καλοκαίρι πέρασες τήν καρδιά τοϋ χειμωνιού ;.

— Τότε, νά καλεσωμεέναν παπά τής Τσερ- 
κοβίστας ή τής Κοετσούνιστας, πούναι κοντά...

— Ό £νας παπάς τής Τσεοκοβίστας είναι 
άρρωστος, και δέν μπορεί νάρθή, Ό Παπά 
Δημήτρης, ό Πασχίδης άπό τήν Κρετσούνιστα, 
ποϋ μποροϋσε νάρθν), πάησε στήν Άθηνα μέ 
τό παιδί του, ποΰ έπαθε άπό τά δυό τά μάτια 
καί δέν γλέπει καθόλου.

Τέλος, άναφέροντας όλα τά χωριά, ποϋ είχαν 
περίσσιους παπάδες, αποφάσισαν νά στείλουν 
τόν Κώστα, τόν Στάχτιαοη γύρα στά χωριά, κΓ 
οπού εύρισκε παπά εύκαιρον, νά τόν συμφω- 
νήση καί νά τόν φέργ.

— Καί πόσα λές νά τοϋ δώσωμε τοϋ Παπά ;
Ρώτησε ό Παναγιώτης τής Κολιούς τόν 

Σπανό.
— Πόσα νά τοΰ δώσωμε ; (Άντιλογίστήκε 

εκείνος) οσα οσα ! Μιά μέρα είν’ αύτή ! Τό 
πολύ πολύ, τοΰ δίνομε κάθε σπίτι άπό μιά 
κόττα καί πεντέξη αύγά καί ώρα του καλή. 
Άλλά νάναι κάνας παπάς τής προκοπής.

— Τι λες αύτοΰ; (Τοϋ άντιλογήθηκε κι ’ ό 
Παναγιώτης τής Κολιούς) εϊ'μεστε γιά διάλε­
γμα ; Μωρέ Παπάς νάναι κΓ άς είναι κΓ άπό 
πλάτανο I

Ό Παναγιώτης άνάλαβε νά στείλν) τόν 
Κώστα τόν Στάχτιαρη πλαϊνά στά χωριά, κΓ 
ό Τασιούλας γύρισε τό χωριό κι’ είπε όλωνών :

— Αύριο θάχωμε παπά καί λειτουργιά στήν 
έκκλησιά μας καί νά κάνη ό καθένας τήν ετοι­
μασία του......

Τό χωριό εύχαριστήθηκε ότι ή Δημογεροντία 
του φρόντισε γιά παπά και δέν θ’ άναγκά- 
ζονταν, άλλοι νά εκκλησιαστούν σέ ξένα χω­
ριά κι’ άλλοι νά μήν έκκλησιαστοΰν καθόλου 
καί νά μήν ακούσουν τό χαρμόσυνο και κοσμο­
σωτήριο : «Χριστός χεννάτοι».

Ή ημέρα είταν κακή άπό τό πρωί, άλλά 
κατά τό δειλινό άρχισε σωστή κοσμοχαλασιά· 
Οί πιστικοί έμασαν πριν τήν ώρα τά κοπάδια 
τους άπό τό λιβάδι καί τά μάντρωσαν, τά πο­
τάμια άρχισαν νά βουίζουν δυνατώτερα καί 
φοβεοώτερα,τά κουτσολάκκια είχαν γιγαντέψει 
καί γείνει άδιάίατα, έτοεξαν κατσουλωμένοι 
νά τρυπώσουν στό χωριό δσοι δούλευαν, έξω 

άφησαν τήν βοσκή τά γελάδια καί κάθε άλλο 
ζωντανό ζώο κι* ήρθαν στά παχνιά τους καί 
στές καλύβες τους, ή μουγκρίζοντας, ή χλιμι- 
τρώντας ή βελάζοντας, και τά σπίτια φεγγο­
βόλησαν άπό τό ποόωρο σκοτείνιασμα, άν κι’ 
ό "Ηλιος δέν είχε άκόμα βασιλέψει..

Νύχτωσε, ήρθε τό δείπνο, τό Μικρό Χωριό 
έγειρε νά κοιμηθή, κΓ ό άγριόκαιρος θύμονε καί 
μάνιονε, οί Μικοοχωρΐτες μουλωσαν μέσα στες 
τσέργες τους καί σέ κάθε λογής στρώματα καί 
σκεπάσματα, κΓ ή φωτιά τοϋ κάθε σπιτιού έ- 
καιε - έκαιε άκατάπαυστα, γιά νά μήν έχουν 
άνάκρα οί καλλικάντζαοοι καί κάθε είδος δαι­
μονικά καί ήσκιώματα νά μποϋν μέσα και νά 
βλάψουν τόν κόσμο.

”Αν ό Κώστας ό Στάχτιαρης έφερνε παπά 
καλά θά εκκλησιάζονταν στήν έκκλησιά τους 
οί καϋμένοι οί Μικροχωρϊτες, άλλ’ άν δέν ε- 
φερνε ; Πώς θάβγαιναν μέ τέτοιον καιρό γιά νά 
παν σέ ξένο χωριό νά λειτουργηθούν ;

Ήρθαν καί πέρασαν τά μεσάνυχτα κΓ ό 
καιρός όλο καί στό χείρ-χειρότερο πήγαινε. *Ε- 
παψε μέν ή βροχή, άλλ’ είχε σηκωθή ένας 
λυσσιάοης βοριάς, ποϋ άπό τό θυμό του, ξεσκέ­
παζε μαντριά, καλύβες, σπίτια και ξεορίζονε 
δέντοα.» .

’Απάνω στή μανία καί στό μουγκοισμα τοϋ 
Βοριά, ποϋ νόμιζε κανείς ότι θά χαλούσε ή 
Πλάση, άρχισε νά λαλάν) τό σήμαντρο τής εκ­
κλησίας ! “Ωστε ήρθε ό Κώστας ό Στάχτιαρης 
μέ τόν παπά 1 Δόξα σοι ό Θεός! Είχε πέντε 
μήνες, άπό τής Παναγιάς τοΰ Δεκαπενταύγου- 
στου νά λειτουργηθεί τό καϋμένο τ’άπάπαδο 
χωριό !

Μέσα στό μανιωμένο μούγκρισμα τοΰ Βοριά, 
ακούονταν ήμερη-ήμερη ή φωνή τοϋ σήμαντρου, 
σάν γλυκειά ελπίδα παρηγοριάς, σάν τήν εμφά­
νισή τοϋ χιονάτου περιστεριού, πώρχονταν ν’ 
άναγγείλγ στόν Νώε, καί μέ τό κλωνάρι τής 
ελιάς στό στόμα, ότι άρχισε νά παύη ό Κατα­
κλυσμός. Ξύπνισε γλήγορα τό χωριό κΓ ό ένας 
γείτονας φώναζε χαρούμενος στόν άλλον κΓ ό 
άλλος στόν άλλο.

— "Ε ! ώρέ ! Ξυπνάτε ! Ηρθε ό Παπάς! 
Δέν άκοϋτε τό σήμαντρο ;

Χαλούσε τό σήμαντρο,λαλοΰσε καί τά λαλη- 
ματα του έρχονταν πότε πυκνά-πυκνά καί πότε 
άοιά-άριά καί πότε άποσώπαιναν, ένώ ό Βο­
ριάς, θεός «οργισμένος, προσπαθούσε νά ξεριζώ- 
σν) τά δέντρα, νά ξεθεμελιώση τό ‘χωριό.

Μιά γριά, άπό εκείνες ποΰ προμαντεύουν 
όλα τά κακά, ακούστηκε νά λέγη μές στήν 
άνεμοσουριά καί στήν ανεμοζάλη :

—Ηά μάς χαλάση ό Θεός άπό τές άμαρτίες 
μας ! Ποϋ άκούστηκε χωριό στόν κόσμο νά λει­
τουργιέται μόνο δυό-τρεΐς φορές τό χρόνο; Ποΰ 
άκούστηκε χωριό χωρίς παπά, λειτουργιά καί 
μεταλαβιά ;

Τέλος, σε μισή ώρα άπάνω-κάτω όλο τό 
χωριό βρεθηκε στόν δρόμο, ξεκινώντας χαρού­
μενο γιά τήν έκκλησιά. Ή νύχτα είταν άγρια, 
φοοεοη, ανεμοδαρμένη και μαύρη σάν τήν πίσ­
σα. ’Εξόν έκεϊνοι, ποΰ κρατούσαν κηοιά ή πρό­
σφορα, ή ότι άλλο χρήσιμο γιά τήν λειτουργιά, 
ολοι οι άλλοι, άντρες, γυναίκες κρατούσαν ό 
καθένας στά χέρια τους άπό ένα χοντοό δαυλί 
αναμμένο, καί γιά νά βλέπουν λίγο στόν δοόαο 
καί νά φκιάσουν φωτιά στό χαγιάτι τής έκκλη- 
σιας γιά νά μήν ξυλιάση κόσμος άπό τό κρύο.

"Ετσι πηγαίνοντας ή συνοδεία βρέθηκε σέ 
λίγο μπροστά στήν έκκλησιά. Τό σήμαντοο ε­
ξακολουθούσε νά λαλάν) πότε γλήγορα - γλή­
γορα καί πότε άργά-άργά. Φωνάζουν :

— Κώστα ! Κώστα !
— Παπά ! Παπά !
Άλλ’ ούτε Κώστας, ούτε παπάς άπολο- 

γιώνταν, ούτε ή έκκλησιά φώτιζε.
Ξαναφωναζουν καί μάταξαναφωνάζουν, 

άλλ’ ούτε φωνή, ούτε άντιλογιά ! Κι όμως 
λαλοΰσε τό σήμαντοο !

Ζυγόνουν πρός τό δέντρο, ποΰ είταν κοε- 
μασμένο τό σήμαντρο, σμίγουν τές αναμμένες 
άκρες τών δαυλιών, πού έβγαλαν μιά μεγάλη 
φλόγα άπό τό δυνατό φύσημα τοϋ άνέμου, κΓ 
είδαν τό σήμαντρο νά λαλάν; μόνο του άπό τόν 
δυνατόν άγέρα, ποϋ τό χτυπούσε πότε άπό 
τήν μιά άκρα καί πότε άπό τήν άλλη απάνω 
στόν χοντρόν κορμό τοϋ δέντοου καί αέ τήν αε- • - · · _ ‘ » γακη ορμήν, που χτυπούσαν οι άκρες τοΰ σή­
μαντρου, λαλοϋσαν, σάν νά τές χτυπούσε άν­
θρωπος μέ τό σημαντρόσφυρο ! Άλλ’ ό κόσμος 
τό θεώρησε ώ; θαύμα θεϊκής δύναμης κΓ όχι 
ότι συντελούσε ό άνεμος,ώστε νά λαλά·/) τό σή-j 
μαν-ρο μοναχό του !

Δέν περιγράφεται ή λύπη τοΰ χωριού, ποΰ 
θάκανε τά Χριστούγεννα, χωρίς νά εκκλησιαστή 
χρονιάρα μέρα ! Δεν ήξεραν τί τά κάνουν οί 
καϋμένοι οί Μικροχωρϊτες.. .Νά γυρίσουν πίσω; 
Κακό ! Νά μπούν στήν έκκλησιά ; ΙΙοΰ πα­
πάς ! Νά τραβήξουν σέ ξένο χωριό ; Δύσκολο 
κι αύτο μ έκείνην τήν άγριοκαιριά. Κι’ ένώ 
στέκονταν έτσι δίβουλοι, ένα φανάρι φανίστηκε 
ερχόμενο άπό τήν άλλη μεριά, σάν ζωντανό α­
στέρι, πουχε πέσει στήν γή καί περπατούσε. 
Είταν ό καϋμένος ό Κώστας ό Στάχτιαρης, 
ποϋ έφερνε τόν παπά !

Χάρες κΓ αγαλλίασες τό χωριό. ΊΙ ποωτό- 
γρια τού χωριού έβγαλε τό κλειδί κΓ άνοιξε τή 
θύρα τής έκκλησιάς, μερικοί έμασαν όλα τά ά- 
ναμμενα δαυλιά νά κάνουν φωτιά στό χαγιάτι 
κΓ άλλοι μπήκαν στήν έκκλησιά κΓ άρχισαν 
ν’ άνάφτουν τά κηρία καί τά καντήλια' κΓ ό 
Παπάς άρχισε τό ίεοό του έργο μέ τό :

«Είσελευσομαι εις τόν Οίκόν σου, Κύριε..» 
Κι έτσι τό Μικρό Χωριό έκκλησιάστηκε 

τήν ημέρα τών Χριστουγέννων καί δέν έιχ,εινε 
άλειτούργηγο. X. ΧΡΙΙΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ

ΠΙΕΖΑ. ΠΟΙΗΜΑΤΑ·

ΚΑΛΑΜΙΑ ΣΤΟ ΚΑΜΠΟ

I

Μοΰ είπες:—«Καλή άντάμωσι, ώμορφό μου 
ταίρι

Και έφυγες. Πυιδς ζέρει, πότε τάχα Οά 
γυρίσης. Μά και αν θά ςαναγυρίοης πειά ποτέ, 
ποιύς ξέρει !

Εφυγες, καί τής καρδιάς μου νοιώθω vd 
λιγοστεύουν οί παλμοί.Τόν νοΰ μου σύννεφα νά 
περικυκλώνουν πένθους.

II

Δ’ιύ>> κάμπο, τδν έρημο, υψώνεται μιά κα ■ 
λαμιά. Ψιλή, λυγερή, ώμορφη εΐνε, μά δέν έχει 
κοντά της στάλα νεροΰ. Καϊ τήν δέρνουν άλύ- 
πητα όΐ άνεμοι καϊ λογίζεται καϊ βογν.Λ.

III
“Εφυγες...
ΙΙέρασαν εβδομάδες, μήνες, χρόνια.
Μοΰ είπες φεύγοντας : Ωραίο ταίρι σνυ
"Ωραία εΐνε καϊ κομψή καϊ χαριτωμένη και 

ή καλαμιά, μά τί τδ ώφελος σάν λείπει τδ πο­
τάμι ;

"Εφυγες ! Μά άδικα τδ ταίρι σου σέ προσ­
μένω, έρημη, σαν καλαμιά στδν κάμπο. . .

ΑΜΑΡΑΝΤΟΣ

ΑΙ ΤΡΕΙΣ ΦΙΛΑΙ

"Ενας άνθρωπος είχε τρεις φίλας. Τήν 
Περιουσίαν του, τήν Γυναίκα του καϊ τήν ’Αγα­
θοεργίαν του.

“Οταν έπρόκειτο ν’ άποθάνη, έκάλεσε καϊ 
τάς τρεις διά νά τάς άποχαιρετήση.

Καϊ λέγει είς τήν Περιουοίαν.
— αποχαιρετώ . .. Πεθαίνω.
’Εκείνη απήντησε :—Κ" έγώ σέ αποχαι­

ρετώ. "Αμα πεθάνης, θά ανάψω ενα κερί ύπέρ 
άναπαύσεως τής ψυχής σου.

Ήλθε ή Γυναίκα του, ή δποία τοΰ ύπε- 
σχέθη δτι θά τδν σννοδεύση μέχρι τάφου.

"Οταν προσήλθεν ή ’Αγαθοεργία, τής είπε ;
— Πεθαίνω. Σ’ αποχαιρετώ.
— Μή μοΰ λέγης τδ τελευταίου χτΓιρε ! 

Αέν θά χωρισθώ άπδ σένα. Έάν ζήσης, θά 
ζήσω' εάν άποθάνης, θά σέ άκολουθήσω.

Ό άνθρωπός άπέθανε. Ή περιουσία τοϋ 
προοέφερε ενα κερί. Ή γυναίκα του τδν συνώ- 
δευσε μέχρι τάφου. Ή άγαθοεργία τδν ήκο- 
λούθησεν δπως έν τή ζωή καϊ πέραν τοϋ τάφου.

(Κατά τόν Το?.στόη)
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

ΑΙ

Ό Ηρόδοτος (Ε', 4-6) άφηγούμενος περί 
τών επικήδειων εθίμων καί ταφών τών 
Θρακών λέγει δτι έκ τούτων οί Τοαυσοί κατά 
μέν τάλλα πάντα έπιτελοΰσιν άπαραλλάκτως, 
ώς και οί άλλοι Θράκες- κατά δέ τήν γέννησιν 
καί άποβίωσιν αύτών ποιοΰσι τάδε- κκτά μεν 
τήν γέννησιν τοϋ ανθρώπου οί οικείοι ζαθημένοι 
πέριξ ολοφύρονται «δσα μιν δει έπεί τε έγέ­
νετο άναπλήσαι κακά, άνηγεόμενοι τά άνθρω- 
πήϊα πάντα πάθεα, τόν δέ άποβιωσαντα κρύ- 
πτουσιν έν γή παίζοντες καί ευχαριστούμενοι, 
έπιλέγοντες, όσων κακών έξαπαλλαχθείς έστι 
έν πάση ευδαιμονία».

Οί δέ κατοικούντε; ύπεράνω τών Κρηστω- 
ναίων ποιοΰσι τάδε- έκαστος αύτών έχει γυναί­
κας πολλά;- όπόταν λοιπόν άποθάνη τις έξ’ 
αύτών, κρίσις γίνεται μεγάλη τών γυναικών 
καί φίλων περί τοϋ τις έζ αύτών ήγαπατο 
περισσότερον ύπό τοΰ άνδρός έκείνη δ’ ήτις 
ήθελε κριθή καί τιμηθή έγκωμιασθεΐσα ύπό τε 
άνδρών καί γυναικών σφάζεται εις τόν τάφον 
ύπό τοΰ οϊκειοτατου αύτής καί συνθάπτεται 
τώ άνδρί- «αί 8έ άλλαι συμφορήν μεγάλην 
ποιούνται- όνειδος γάο σφι τοΰτο γίγνεται». 
(Ήρόδ. Ε’, 8-9).

Καθ’ ημέρας ώρισμενας τοΰ έ'τους οί Θράκες 
συνείθιζον νά έσθίωσι καί νά εύωχώνται. παρά 
τούς τάφους τών συγγενών καί οικείων αύτών 
έλαυνόμενοι εϊς τοΰτο έκ τής ιδέας τής αθανα­
σίας τής ψυχής. Τούτο διηγείται καί ό 'Ηρό­
δοτος λέγων- «Ταφαί δέ τοϊσι εύδαίμοσι αύτών 
είσιν αϊδε- τρεις μέν ημέρας προτιθεΐσι τόν νε­
κρόν καί παντοΐα σφάζαντες ίερήϊα εύωχέονται, 
προκλαύσαντες πρώτον- έ'πειτεν δέ θάπτουσι 
κατακαΰσαντες ή άλλως γή κρύψαντες, χώμα 
δέ χεαντες αγώνα τιθεΐσι παντοϊον, έν τώ τά 
μέγιστα άεθλα τίθεται κατ,ά λόγον μονομα- 
χίης»-

Καί ό Ξενοφών παοΐ Όδρυσών άφηγεΐται 
περί τής ταφής πολεμιστών τινων, αύτών 
πεσόντων έ'ν τινι μάχη- «Θάψαντες τούς έαυ- 
τών νεκρούς κζί πολύν οίνον έκπιόντες έπ’ αύ- 
τοϊςο (Ξενοφ. Έλλ. 1”, 2,5).

Ή δέ αρχαία τίχνη παρέστησεν έπί επι­
τύμβιων στηλών πολλά τοιαΰτζ περίδειπνα έ'ν 
τε Μακεδονία καί Θράκη. Ό Γάλλος αρχαιο­
λόγος DuiilOnt άφηγεΐται έν τή περί Θράκης 
μονογραφία αύτοϋ ότι αύτός είδε πολλά τοιαΰ- 
τα νεκρόδειπνα ή περίδειπνα είκονιζόμενα έπι 
μαρμάρων επιτύμβιων.

Έν Δράμα, έν τή οικία τοΰ Άγζιάχ μπέη, 
έναντι τοΰ Διοικητηρίου, κεΐται επιτύμβιος στή­
λη, έφ’ ής κεΐται άνάγλυφον εϊκονίζον άρχαΐον 
περίδειπνον. Έν αύτώ παρίστπται άνήρ κείμε­

ΤΩΙΧΓ ΘΪ=»ΑΚΩΓ<Γ

νος έπί κλίνης- έναντι αύτοϋ κεΐται γυνή μα­
θημένη λυσίκομος- έν τώ μέσω τράπεζα, έφ’ής 
φαγητά'κάτωθι τοΰ άνδρός κεΐται παιδίον—λίαν 
έφθαρμενον κάτωθι δέ τής γυναικός κεΐται νε- 
άνις κρατούσα διά τών χειρών αύτής υδρίαν. 
Κάτωθι τοΰ αναγλύφου κεΐται επιγραφή 
λίαν δυσανάγνωστος Τό άνάγλυφον πρώτος πε- 
ριέγραψεν ό ιατρός Σταύρος Μερτζίδης έν βι- 
βλίω αύτοϋ: .41 χώροι τοϋ παρελθόντος καί αί 
Ιαφαλιΐ">αι τοιο&εχήοεις ια». ΙΙλήν έκ τής ε­
πιγραφής, υ.όνον τάς έξής λέξεις ήδυνηθη ν’ ά- 
νκγνωση :

ΓΝΩΜΗ Ι1ΟΛΓΓΩΝ ΔΩΡΟΝ ΕΜΟΝ 
"Ημείς ήδυνήθημεν ν’ άντιγράψωμεν ώς ε­

ξής τήν έπινοαφήν :
ΑΛΛΟΥΠΟΡΙΟΚΑΤΡΉΟΕΓΑΣ

ΗΡΩΟ ΧΑΙΡΕ
11< )ΟΚΕΠΉΖΕΙΔΟΟΚΕΙΜ
Γ.Ω. ΜΙ ΩΙΟΝΙΕ ΩΙΔΕΗΛΙΕ

5 ΗΙΕΙΟΝ CIIOCIA
ί ΙΟ ΟΙ ΜΕΝΟί’ΩΚ ΥΜΟΡΟΟΔ 

TAAAC ΑΛΛΟΥΠΟΡΙΥΕΙΜΙΚΑΘΑ 
ΔΙΙΝΑΙΕΙΔΕΚΛΑΙΩΙ1ΟΤΜΟΝ

9 ΔΩΡΟΝ ΕΜΟΝ
Άλλούπορις Κατρησέγζς 

ήρως χαΐρε
υίός Κειυηζεΐδος κεΐμ|αι] 
γ.ω.μυ.ωισνι.ωι δέ ήλιε

5 [μνημ ;| εΐον .... όσια 
πο[θ|ούμενος ώκύμορος δ[έ] 
τάλας Άλλούπορι είμί (:) καθα- 
δήναι, εί δέ κλαίω πότμόν

9 δώοον έμόν.
ΊΙ έπιγραφή είναι έμμετρος επιτύμβιος, 

τά δέ ονόματα Άλλούπυρις, Κατρηαέγας, Κιεν- 
ζιϊδος. είναι Θρζκικά λίαν περίεργα Έκ δέ 
τών έπιγραφών τής Δοάμας καί τών πέοις πολ­
λά ονόματα Θρακών συνελεξα καί έγώ καί 
άλλοι πρό έμού, ήτοι ό Ilryzey, ό Peri’Ot 
κλπ. Οί χρόνοι δέ, εϊς ούς ανάγεται ή έπιγρα­
φή, είναι Ρωμαϊκοί. Τό Ε είναι ημισεληνοειδές 
ώς καί τό Σ (C).

Τοιαΰτα άνάγλυφα-έπιτύμβια μετά περιδεί- 
πνων είναι συνηθεστατα έν Μακεδονίτη καί 
Θράκη, κατά τόν DuiilOnt. Τά άπεικονίσμα- 
τα ταϋτα είναι έπίσης πολύτιμα δειζνύοντα 
ήμίν τάς εθνικά; ιδέας καί τά ήθη, περί ών 
πολλαί έγένοντο συζητήσεις, ώς καί τά ανά­
γλυφα τοΰ ίππέως θηρευοντος,άτινα συνηθέστα- 
τα άπαντώσιν έν τε Θεσσαλία καί Βοιωτία, έν 
Μακεδονία καί Θράκη. Περί τούτων οί αρχαιο­
λόγοι έςήνεγκον διαφόρους γνώμας. Είναι δέ 
γνωστόν οτι ζπζσαι αί φυλα'ι τής ’Αρχαίας Ελ­
λάδος δέν παρεδέχοντο τήν έπί τών ταφώ^ 

άπεικόνισιν τών συμποσίων- διό καί ή έρευνα 
κκΐ ή σπουδή τού αντικειμένου τούτου έν τινι 
άγνώστω τμήματι τοϋ αρχαίου κόσμου δέν εί­
ναι αδιάφορος. Στήλαι μετά περιδείπνων άνε- 
καλύφθησζν, κατά τόν DuiilOnt, έν τοΐς μι 
κροΐς χωρίοις τού Βοσπόρου, έν Θεραπείοις, έν 
τή νήσω Χάλκη, έν Περιστάσει, έν Πανίδω καί 
εν πλείστοις άλλοις χωρίοις τής Θράκης έν οίς 
ύπάρχουσιν αρχαιότητες. Ύπάρχουσι δέ μέχρι 
τοΰδε έν Θράκη γνωστά ύπέρ τά 20 καλώς 
διατετηοημένκ μάοααοα μετά πεοιδείπνων. ’(ύ 
Walicer, δημοσίευσα; τόν κατάλογον τών έπί 
τών τάφων παρισταμένων περιδείπνων, άναφέ- 
οει έν δλοις 100 περίπου μάρμαρα.

Έν τοΐςθρζκικοΐς άπεικονίσμασι τών περιδεί- 
πνων άνευρίσκομεν, λέγει ό DuiilOnt, ιδιάζον­
τας τινας χαρακτήρας λίαν περιέργους, τινάς 
δε κζί μοναδικούς, ιδίως δε έν τοΐς άναγλόφοις 
τούτοις όέν άπαντα ό ίππος(συμβολίζων τόν θά­
νατον), άπαντών έν άλλοις περιδείπνοις άλλων 
χωρών έλληνικών. 'Ο Dumont καθ’ δλην τήν 
περιηγησιν αύτοϋ άνά τήν Θράκην ούδέποτε 
άπήντησεν αφιέρωμά τι, έν ω ό ’Ασκληπιός ή ό 
Σεραπις παρίστανται ώς έστιώμενοι.

Μεταςύ τών έπιτυμβίων αναγλύφων, τών 
άπεικονιζόντων περίδειπνα, έν ό DuillOIlt 
θεωρεί μοναδικόν καί πρό; ούδέν άλλο δμοιον, 
έπομένως δέ λίαν άξιον σπουδής- «έπί τίνος 
αναθήματος, λέγει, έχοντοζ δακτύλων τινών 
ύψος καί πλάτος, παοίσταται γυνή ήμικεκλι- 
μενη έπί κλίνης, έχούσης πόδζς περιεσ τριμμέ­
νους- φέρει δέ ή γυνή κύτη έσθήτα ποδήοη χει 
ριοωτην και περιεσφιγμενην κζτα την οσφυν 
καί κρατεί παιδίον,δπερ θηλάζει’ένώπιον αύτή; 
κεΐται τρίπους (liiensa tripes) φέρων διάφο­
ρα έδώδιμα. 'Άνευ ούδεμιάς δυσκολίας άνζ- 
γνωριζομεν ένταΰθα πεο/δείΥκη1, ήτοι θεάν τινζ 
ήτις δέχεται δώρα έπικήδεια. Τούτο τό άνά­
γλυφον είναι μοναδικόν, διότι ποτέ αί έν τοΐς 
έπικηδείοις συμποσίοις σπανίως άπεικονιζόμεναι 
θεαί δέν παρίστανται κα ακ)ινεϊ;, ούδέ τόν χα 
ρακτήοα τόν έπί τού αναγλύφου τούτου φέρουσιν. 
Άναμιμνήσκει δέ τό θρζκικόν τούτο άπεικόνι- 
σμα τάς θεάς μητέρας τής αρχαία; Γαλλίας» 
(A. Duinout, Voyage on Thrace)· 1Ί«?χ 
βληθήτω δέ ή έν Άγίω ”()ρει είκών τή; Θεο­
τόκου θηλαζούσης τόν παΐδα Ίησούν.

♦

Κατά τούς Ρωμαϊκούς χρόνους βλέπομεν έν 
Λχτινικζΐς έπιγραφαΐς τή; Μακεδονίας καί 
Θράκη; δτι τά περίδειπνα καί αί έπικήδειοι 
σπονδζι ήγοντο κατά τήν εορτήν τών Ρυζ ιλιωΐ’ 
(Kosalia), έ’χουσαν τήν αρχήν αύτή; έξ 'Ιτα­
λία;.

"Η έν τή κωμοπόλει τής Δράμας Ιίρωασο- 
χ^ιάνη έπί τής μεσημβρινής πλευράς τή; έλλην. 
εκκλησία; έντετειχισμένη Λατινική επιτύμβιος 
έπιγραφή δίδει ήμίν κζθαρώς τήν λέξιν Rosa­

lia, τό ό’νομζ δηλ. τής νεκρικής έοοτής ταύτης
Ή έπιγραφή διά μικρών γραμμάτων συμ- 

πεπλήοωμένη έχει ώς έζής :
Cintos Polulae fil (ins) sci- 

aporianus, sibi (et) uxori sua (e) 
ail;) socubiti .... u(ivus) f faciendum) 

c (uravit.) 
de du (?) her (edibus) me (i) s don.i- 

rios sexagintas) utexu- 
suris (e) jus adajant Rosal(ibus) 
subcurati(one) Zipae .......
a(b) arh(it)erio (o/ jus (q)uis su(pra)- 
XII din(arios)

AGCL.
Τά έν παρενθεσει είναι συμπληρώσεις. Τα 

δέ ονόματα Cintes, Polulae, Seiapore- 
nUS, Zipa, είναι θρηκικά.

Ή νεκρική έορτή τών 'Ραζαλίων, ήτοι τών 
ρόδων τελουμένη έν Θράκη, Μακεδονία, Θεσ­
σαλία κζί ‘Ηπείρφ κκτά τού; Ρωμαϊκού; χρό­
νου; έχει τήν αρχήν αύτής έξ ’Ιταλία;. Συνεί­
θιζον δέ οί Ρωμαίοι νά ραίνωσιν ή κοσμώσι 
τού; τάφους τών νεκρών διά ρόδων. Έπίσης 
εύωχοΰντο περί τούς τάφους καί ιδίως κατά 
τάς έορτάς τών Βακχικών θιάσων εϊς τιμήν τοΰ 
Διονύσου.

Ώς πρός τήν ταχεΐαν δέ διάδοσιν άνά τήν 
Θράκην τής Ρωμαϊκής έορτής ταύτης παρατη- 
ροΰμεν δτι συνέτεινεν είς τοΰτο ή μεγάλη πο 
σότης τών έν τώ Ηζγγαίω δρει αύτοφυών ρό­
δων, έξ ών λαμβάνοντες οί κάτοικοι τών Φι­
λίππων καί τής πέριξ πεδιάδος καί φυτεύοντες 
έκαλλιέργουν είς μεγάλας έκτάσεις. Τοΰτο μά­
λιστα δηλουται καί έκ τού Θεοφρζστου, γοά- 
ψζντος, καθ’ ον χρόνον ή Ρωμαϊκή αποικία 
τών Φιλίππων έξηπλοΰτο μεταξύ τών θρακι- 
κών δήμων κζί άνζφέροντος δτι οί Φιλιππίσιοι 
λζμβάνοντες αύτά έκ τού είς τόν Βάκχον αφιε­
ρωμένου ιερού όρους ΙΙαγγαίου έκαλλιεργουν. 
«'Ένιοι γάρ είναι φασιν, ά καλοΰσιν έκατον- 
τάφυλλα- πλεϊστα δέ τοιζΰτά έστι περί Φιλίπ­
που;- ούτοι γάρ λαμβάνοντες έκ τοΰ ΙΙαγγαίου 
φυτεύουσιν- έκεΐ γάρ γίγνεται πολλά» (Θεόφ. 
Ίστ. Φυτ. VI, 6.—ΙΙοβλ.καί Ileui'ey, Mis­
sion en Macedoine, Paris, 1876).

★

Λείψανα τής έορτής ταύτης σώζονται έτι καί 
νΰν έν τε Ήπείρω καί Θεσσαλία, εορταζόμενης 
κατά τήν παραμονήν τής Άναλήψεως, καθ’ ήν 
οί κάτοικοι δοξάζουσιν δτι αί ψυχαί τών νε­
κρών κατά τήν Μεγάλην Πέμπτην απολύονται 
έκ τοΰ ”Λδου καί έπί 4U ημέρα; παραμένουσιν 
έν τή γή έπισκεπτόμεναι οσα μέρη πριν έν τή 
ζωή αύτών είχον έπισκεφθή ή είχον προσφιλή. 
Κατά δέ τήν εορτήν τών Ροζαλίων, ήτοι 
Ρουιλ'.ών ή ’ζίοσαλιοϋ, κατά τήν δημώδη έκ 
φρασιν> αί ψυχαί κλείονται πάλιν έν Άδου- διό
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ
ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

ζζί οί Ήπειβωτζ'. ένουσι, ζζτζ τόν Ίω. Λχα- 
πρίδνιν (Ζχγοριαζζ Άθϋνχι 1870 σ. 191—. 
202.—Ν. Ρϊΐαχτισί3ου, Συνοπτιζή περιγρζφή 
της Θεσσαλίας ζλπ. έν Σμύρνη 1874, σ. 64), 
τό έςης ιϊίστιχον, 5πεο δήθεν ζάουσιν αί ψυχχΐ 
χπερχόμενχι εις Άδνΐν :

«Μεγάλη ΙΙέφτη νάοχητα·. πεντε φορχΐς τό 
| χρόνο, 

Κι' αύτό τό έρμο τ' Άρσκλιοΰ ζχμμιά φορά 
| τό χρόνο ο.

ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ
Η ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΠΟΛΙΣ

Πολλοί πιστεύουν δτι ή μεγαλειτέρα πόλις 
τοϋ κόσμου εΐνε τό Λονδΐνον. Καί όμως, τό ρε­
κόρ τοϋ Λονδίνου κατερρίφθη άπό την Νέαν 
Ύόρκην. Τούτο κάμνει τούς "Αμερικανούς πολύ 
υπερήφανους, διότι εΐνε γνωστόν δτι έχουν πάν­
τα τήν μανίαν τών ρεκόρ. Ή άπογραφή τής 1ης 
Ίανουαρίου 1920, είς άκτΐνα 30 χιλιομέτρων 
άπέδειξεν, δτι ή Νέα Ύόρκη άριθμεΐ 7 έκα 
τομμύρια 820,776 κατοίκους, ένώ τήν 19 ’Ιου­
νίου 1921 ή ιδία έκτασις τοϋ Λονδίνου καί τών 
περιχώρων του κατωκοΰντο άπό 7 εκατομμύρια 
476,168 κατοίκους. Ή Νέα "Υόρκη λοιπόν έχει 
344,508 κατοίκους περισσοτέρους τοΰ Λονδίνου, 
χωρίς νά ληφθή ύπ’ δψιν, δτι ή άπογραφή τοΰ 
Λονδίνου έγινε 18 μήνες μετά τήν άπογραφήν 
τής Νέας Ύόρκης, ής κατά τό διάστημα αύτό 
ό πληθυσμός χωρίς άμφιβολίαν θά είχε αύξηβή 
κατά χιλιάδας.

Ο ΤΑΦΟΣ ΤΟΥ ΣΤΙΧΟΥΡΓΟΥ

Ό τέως Γάλλος πρωθυπουργός κ. Λέγκ φί­
λος τών γραμμάτων παρέσχε πάντοτε τήν 
ύποστήριξίν του είς τούς πτωχούς φιλολογούν - 
τας. Κάποτε τώ έζητήθη άρωγή διά τόν έντα 
φιασμόν πτωχού στιχουργοϋ καί διέταξε νά χο­
ρηγηθούν 500 φράγκα. "Όταν ό αρμόδιος τμη- 
ματάρχης τόν ήρώτησε είς ποιον κεφάλαιρν καί 
άρθρον θά έγγραφή τό χορηγηθέν ποσόν.

— Είς τήν στήλην «ένθάρρυνσις πρός τούς 
ανθρώπους τών γραμμάτων» άπήντησεν ύ πρω­
θυπουργός.

Ο ΠΡΟΟΡΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΤΥΠΟΥ

Μία Γαλλική έφημερΐς υποδεικνύει είς τούς 
άναγνώστας της τούς τρόπους, κατά τούς οποίους 
δύνανται νά χρησιμοποιήσουν τάς παλαιάς των 
έφη μερίδας.

Αί έφημερίδες, λοιπόν, εΐνε τό καλλίτερον 
υπόστρωμα τών ταπήτων.

Καθαρίζουν λαμπρά τά κρύσταλλα τών κα- 
θρεπτών καί τά τζάμια τών παραθύρων.

Προφυλάττουν άπό τόν σκόρον τά γουνα­
ρικά καί τά μάλλινα υφάσματα, τά τυλισσόμενα 
έντός αύτών.

11 νεζριζη χροιά τής εορτής τοΰ Άρσαλιοΰ 
ζαι παρ’ ήμϊν δείζνυται ζζί έζ τούτου, δτι 
όήλζ όή τήν Μεγ. Πέμπτην γίνονται αί έζτζ- 
φζΐ τών λειψάνων ζζί ψάλλοντζι νεκοώσιαοι 
εύχζι μετά κοΧύ.ίω»· ζζί τεμαχίων άρτου, ζπερ 
Άιάπαυσα ζζλοΰνται έν Ήπείρω. ζχτχ δέ τήν 
τοϋ Άρσαλιοΰ διανέμονται κόλλυβα, ζοέατα 

ί,ϊτ*’ τυ?'^’ βούτυρον, ζαοποί ζζί αλλα 
εδώδιμα.

Ν. I. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

"Αποτελούν μοναδικόν παραγέμισμα διά τά 
διάκενα τών μπαούλων.

Στρώνονται έπάνω είς τά παρκέττα, δταν 
έχωμεν έργάτας είς τό σπίτι.

Χρησιμεύουν πρός κατασκευήν μικρών τα­
πήτων διά τά πόδια, οι όποιοι εΐνε θερμότατοι.

ΙΙροφυλάσσουν άπό τήν δζείδωσιν τά σομ- 
μιέ, τοποθετούμεναι μεταξύ αύτών καί τοΰ στρώ­
ματος.

Καί τί μέν άγνωστον έχουν νά διδαχθούν 
οί "Ελληνες κάτοχοι παλαιών έρημερίδων άπό 
τάς δδηγίας αύτάς δέν γνωρίζοιιεν. Θά εΐχον 
δμως νά διδάξουν είς τούς Ευρωπαίους χρήσεις, 
τάς οποίας ού'τε έφαντάσθησαν οί τελευταίοι.

Ο ΠΑΠΑΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΥΣ

Γάλλος έκδ ίτης άνέλαβε νά δημοσιεύση τά 
φιλολογικά έργα τοΰ Πάπα Πίου τοϋ ΙΑ', δστις 
άσχολεΐται κυρίως είς τήν παλαιογραφίαν, έχει 
δέ γράψη ίστορικάς μελετάς είς Ιταλικά περιο­
δικά. Καί άλλοι Πά ται υπήρξαν συγγραφείς. 
Ό Πϊος Β' έγραψε ιστορικά έργα καί έν μυθι­
στόρημα «Ιστορία δύο εραστών» τό δποΐον 
έδημοσίευσε προτού γίνη Πάπας. Ό Λέων ΙΓ'. 
ήτο ποιητής, έξεδόθησαν δέ είς τόμον τά ποιή- 
ματά του.
ΔΟΥΜΑΣ ΠΑΤΗΡ ΚΑΙ ΥΙΟΣ

Ο Αλέξανδρος Δουμάς, πατήρ, δταν άντε- 
λήφθη δτι δ υίος του "Αλέξανδρος είχε φιλο­
λογικόν τάλαντον, ήθέλησε νά τόν ένθαρρύνη. 
Περιήλθε λοιπόν τα διάφορα βιβλιοπωλεία καί 
ήγόρασε δλα τά αντίτυπα τοΰ πρώτου βιβλίου 
του. Ό νεαρός συγγραφεύς δταν έμαθεν δτι τό 
πρωτόλειόν του έξηντλήθη μέχρις ένός, ήσθάνθη 
τόσην χαράν, ώστε διηγείτο τήν έπιτυχίαν του 
είς πάσαν ευκαιρίαν.

Μετά πολλά έτη, δταν ό Δουμάς υιός ήτο καί 
αύτός συγγραφεύς πασίγνωστος, καί έξηκολού- 
θει νά δμιλή περί τής επιτυχίας τοΰ πρώτου του 
βιβλίου, δ πατήρ του τόν έπήρε άπό τό χέρι 
καί τόν ώδήγησε είς τό υπόγειον τοΰ σπιτιού. 
"Εκεί είδε βιβλία είς μέγαν σωρόν.

— Τα βλέπεις αύτά ; Είνε τό πρώτον σου 
βιβλίον.

— Καί πώς κατώρθωσες νά τά μαζέψης; 
ήρώτησεν έκπληκτος δ Δουμάς υίός.

— Τ’ άγόρασα άμα τή έκδόσει των, διά νά 
σοΰ δώσω θάρρος.

Η ΗΛΙΚΙΑ ΤΗΣ ΓΗΣ

"Από μακροΰ χρόνου οί έπιστήμονες άσχο- 
λοΰνται νά ευρουν τήν ηλικίαν τής Γής, έν άλ- 
λαις λέξεσι πόσος καιρός έχει παρελθει άφ’ οτου 
έσχηματίσθη ό στερεός φλοιός τοΰ πλανήτου 
μας. Ό περίφημος ’Αγγλος φυσικός Κέλβιν 
μετά μακράς έρεύνας έβεβαίωσεν δτι ή πρώτη 
άπόψυξις τής Γής ήρξατο γενομένη τουλάχιστον 
πρό εκατόν εκατομμυρίων έτών. Ή θεωρία αϋτη 
έθεωρεϊτο ή άληθοφανεστέρα μέχρι τοΰδε, έως 
δτου έσχάτως νέαι θεωρίαι έξηνέχθησαν διά 
τοϋ πορίσματος νέων έρευνών. Ό καθηγητής 
Ζελλά εύρεν δτι ή άπόψυξις συνετελεΐτο άνά 
ένα πόδα κατ’ έιος, ήτοι παρήλθον άπό τής πρώ­
της ένάρξεως τής ιίποψύξεως 26 εκατομμύρια 
έτη. Ό καθηγητής Ζολύ, έξ άλλου, έφθασεν είς 
τό συμπέρασμα δτι ή Γή έχει ηλικίαν 90 εκα­
τομμυρίων έτών. Ό χημικός Στρούι έν τέλει, 
ύπολογίζων διά τών ραδιενεργών μεταμορφώ­
σεων, εύρήκεν δτι δ πλανήτης μας ύπερέβη ήδη 
τό έν δισεκατομμύριον έτών. Οΰτω δέν δύναται 
νά μάθη τις τήν άκριβή ηλικίαν τής Γής, απα­
ράλλακτα δπως συμβαίνει καί μέ τάς κυρίας.
ΜΕΙΔΙΑΜΑΤΑ

Κάποιος διάσημος γκρινιάρης παραπο- 
νεΐται.

— Έπιάσθηκα ολόκληρος άπό ρευματισμούς. 
—Άφοΰ πιάνεσαι μέ όλον τόν κόσμον, και­

ρός ήτο νά πιασθής μιά φορά καί μόνος σου...

Συζυγικοί αβρότητες.
— Συλλογίσου, Νίκο, αύριο εΐνε ή πρώτη 

επέτειος τών γάμων μας. Καί δμως πρό δεκαο­
κτώ μηνών δέν έγνωριζόμαστε κάν...

Καί εκείνος άφηρημένος·
— Ναί... τί ωραίοι καιροί...

’Επί τή θέα γνωστής φεμινίστριας ύδηγού- 
σης αύτοκίνητον.

— ’Ιδού μία συνεπής πρός τάς άρχάς της.
—Δηλαδή :
— Σωφεραζέττα.

Είς τό ξενοδοχεϊον.
Ό πελάτης άναγινώσκει έπισταμένως τήν 

λίσταν τών φαγητών, προσηλών τά μάτια έπί 
τών τιμών.

Τδ γκαρσόνι. Αποφασίσατε, κύριε.
Ό πελάτης σκέπτεται.
Τδ γκαρσόνι. Τί σκέπτεται δ κύριος; Χρει 

άζομαι τήν λίστα.
Ό πελάτης. ’Απορώ πώς δέν έχετε πολλές 

λίστες, άφοΰ τό ξενοδοχεϊόν σας είνε... λησταρ- 
χεΐον.
ΑΠΑΝΘΙΣΜΑΤΑ

Άπό κύριον άρθρον Εσπερινής έφημερίδος: 
«Άς έκτελέση καί ή Κυβέρνησις τό ίδι- 

κόν της (καθήκον), χαριζομένη τήν ζωήν είς 
τούς καταδικασθέντας».

Άπό κύριον άρθρον πρώην ύπουργοΰ.
«Ύπό δεινήν καταιγίδα διατελοΰντες, δέν 

προσήκει καμμία συζήτησις».
Τηλεγράφημα «’Ελευθέρου κλπ».
«Ή Έθνοσυνέλευσις έξέλεξεν ώς Χαλίφην 

τόν Άβδούλ Άζίζ—Μετζήτ υίόν τοΰ Άβδούλ 
Άζίζ άποθανόντος τώ 1876. Ό νέος Σουλτά 
νος έγεννήθη τώ 1880·.

Έκ τηλεγραφήματος καθημερινής έφημε­
ρίδος.

«Οΰτω πράγματι είς τό ζήτημα τών ουδε­
τέρων ζωνών αΐτινες θά διατελοΰν υπο^τήν κυ­
ριαρχίαν τής Τουρκίας εισερχόμενη αΰτη είς 
τήν Κοινωνίαν τών ’Εθνών, θά δύναται»

Άπό τήν «Εστίαν*
Διά διαταγής τοΰ υπουργείου τών Ναυτι - 

κών, τάσσεται προθεσμία διά τούς έν τφ ίσω- 
τερικώ άνυποτάκτους ή 31 Δεκεμβρίου, διά 
τούς έν τώ έξωτερικφ ή 31 Φεβρουάριου».

Έκ προγράμματος συναυλίας
«Τό ποίημα τής έκτάσεοος τοΰ «Σκριάμ 

πιν». Άπλούστατα πρόκειται περί. . . . έκ- 
στάσεως, ήτις θά έχη ίσως διαστάσεις έμπνεύ­
σεως, άλλ’ μποροΰσε νά χαρίση και ένα σ εις 
τήν έκτασιν.

Δελτίον θνησιμότητος. «Γ. Δήμου έτών 10 
στρατιώτης.»

Κάποια άπογευματινή Αθηναϊκή έφημερΐς, 
νομίζουσα δτι άνεκάλυψε ένα αναχρονισμόν, 
περιέπεσε ή ιδία είς άσυγχώρητον σφάλμα. 
"Ώκτειρε τήν Αγγλίαν, διότι «είς γραμματό­
σημο ν τών Βρεττανικών Δυτικών ’Ινδιών παρί- 
σταται ό Κολόμβος κρατών...τηλεσκόπιον». Καί 
προσθέτει: «Άς μή παραπονούμεθα. Ιδού καί 
άλλοι περιπίπτοντες είς γκάφας,γνωστού οντος 
δτι τό τηλεσκόπιον έφευρέθη 100 έτη άπό τής 
έποχής τοΰ Κολόμβου».

Ό άνακαλύψας τό σφάλμα, έσφαλε. Διότι 
τό μέν τηλεσκόπιον έφευρέθη ύπό τοΰ Σπίνα 
πρό 609 έτών, ή δέ Αμερική πρό 430, ήτοι ή 
Αμερική άνεκαλύφθη 179 έτη μεταγενέστερον.

¥
Μία νεοφανής σατυρική έφημερΐς άνεδημο- 

σίευσεν άπό τό Ήμερολόγιον Σκόκου τό εν ετει 
1888 δημοσιευθέν ώς άνέκδοτον ποίημα τοΰ Σ. 
Καρύδη μέ διαφόρους προσθαφαιρέσεις.Μεταξύ 
άλλων άναφέρει καί τά ώτό, τά όποια ό μα­
καρίτης Καρύδης οΰτε είχε ίδή στά μάτια του, 
διότι τήν έποχήν έκείνην δέν ύπήρχον έν Άθή­
ναις αυτοκίνητα.

¥
Τό Έλλ. Λεξικόν πλουτίζεται (;) όλονέν 

μέ νέας λέξεις. ’Ιδού δύο τίτλοι άρθρων είς έν 
καί τό αύτό τεΰχος νεοφανούς περιοδικού:

«Ό άπουσιασμός άπό τήν γην». — «Ό 
τξομπαρτξιασμδς είς τήν Μακεδονίαν».

Άπό εϊδοποίησιν : «Πωλείται κορκάρι πρός 
4,50 δρ. τήν όκάν».

Ό γνωρίζων τί θά είπή κορκάρι παρακα- 
λεΐται νά μάς φωτίση.
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ΛΙΓΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ,, ΣΠΙΘΕΣ ΚΑΙ ΤΕΦΡΕΣ

Αγάπη κχό θάνατος.

— Σ’ αγαπώ. Τί πρέπει νά κάνω ;
—Ν’ άγαπας πειό πολύ, μοΰ ειπεν ’Εκείνη.
— Νά πεθάνης, μοϋ ψιθύρισεν ή φωνή 

τής ’Αλήθειας.

¥

Τά Βύο φώτα.

— Γιατί, Ήλιε, βασιλεύεις ;
— Γιά νά μέ επιθυμούν περισσότερον οϊ 

άνθρωποι.
— Γιατί, Σελήνη, μόνο κάθε μήνα μας 

στέλλης ολόκληρο τό φώς σου καί όχι σάν τόν 
Ήλιο κάθε μέρα ;

— Γιατί τό φώς μου δέν θά ήταν τότε α­
γνότερο και γλυκύτερο άπό τό δικό του. Καί 
έπρόσθεσε : Έκεϊνο εϊναι φώς Ζωής. Τό δικό 
μου, φώς ’Αγάπης.

*

Ή αληθινή Κωή.

Έκαμα τό καθήκον μου.
Άρα: "Εζησα.

*

ϋλαυσίγβλως.

Άν ήτο δυνατόν νά περιμαζευθοΰν όσα δά­
κρυα έχουν χύση οϊ άνθρωποι άπό τόν καιρό 
τής Δημιουργίας, θά ξεπερνοϋσαν ποταμούς, 
λίμνες, καταρράκτες, θάλασσες, πέλαγη, ωκεα­
νούς.

Άν ήτο δυνατόν νά περιμαζευθοΰν όσα ξε­
φωνητά έχουν άντηχήση άπό χείλι] ανθρώπινα 
που έγέλασαν κατά τό αύτό διάσιημα, θά ξεπερ­
νοϋσαν τάχα τάς εκπυρσοκροτήσεις τών όπλων 
ποΰ οί άνθρωποι μετεχειρίσθησαν διά νά άφαι- 
ρέσουν τήν ζωήν τών συνανθρώπων των ;

*

Λύο ήμ.έραι.

Έσκέφθησαν οι άνθρωποι, οί όποιοι ψεύ­
δονται συνεχώς, ότι πρέπει νά λέγουν μίαν φο­
ράν κάθε χρόνον, ψέμματα. Κα'ι ωρισαν τήν 1 
‘Απρίλιον.

Πόσον συνεπέστεροι θά ήσαν εάν άπεφάσι- 
ζαν νά λέγουν μίαν ημέραν τόν χρόνον αλή­
θειες. Έστω καί κάθε τέσσερα χρόνια. Τήν 
29 Φεβρουάριου.

ΔΤΚ

ΧΙΜΑΙΡΑ

υέ ιή>· αόγή κατέβηκα στό έρμο π ριβόλι 
να μάσιο αγριολούλουδα, rd μάσω λυγαριές, 
σιά πρωί'ι ά χαμόγελα χαρ-ιύμεν' Αντηχούσαν 
κελαδ ητά, μουρμουρηιά μέσ' στής κληματαριές.

Τρία σκαλάκια πήδησα χ’ ένα μικρό χαντάκι 
μιά πεταλούδα έτρεχα ολόχαρη >ά πιάσω, 
μέ τί χαρά τή ζύγωνα κι’ άπλωνα τό χεράκι 
μ' αλλοίμονο ! κείνη έφευγε προιοϋ τήν πλη­

σιάσω.

Τρελλό χορό στά λούλουδα έχόρευε τριγύρω, 
κι' άπ’ τό γλυκό τους μύρο 
μεθούσε ή καρδούλα της κι έτρεχε π»ό πολύ 
ή ώμορφή ιρελλή.

Άποσταμένη έγειρα πά' στ' άγρια χορτάρια 
άναζητώνια; '.ιό μακρυά τήν ποθητή σκιά, 
τήν είδα, σύννεφο λευκό, άργά νά ξεδιαλυέιαι, 
νά οβαιη σά χαμόγελο, σ’ άπόστασι, μακρύ ί !

’ίόγυρα τό κεφάλι μου κοπάζοντας τό χώμα 
κ'ή σκέψη μου τό πλανερό τ’ όνειρο κυνηγούσε

Παρέκει ένας μέρμηγκας ξετρύ.τωιε αγάλι 
καί πήρε δρόμο βιαστικός σάν κάιι νά ζητούσε.

ΤΟΥ ΠΑΡΙΣΙΟΥ ΟΜΙΧΛΕΣ

Τού Παρισιού ομίχλες άπαλές 
πού υφαίνετε, Αράχνες σιωπηλές 
τό διάφανο τό πέπλο τό στακΊ 
πάνω άπ' τήν πάλι ιής ζωής τήν ξακουστή.

Πότε αγνά ροδίζετε καί σβύνετε 
σέ γιιλαζόχρωμα παλάτια σκιερά 
ποιε ωχροκίτρινες πηγαίνετε καί πνίγεστε 
στοΰ Σηκουάνα τ’ άργοσάλευτο νερά.

Οί ιινεροί ιων ίκκλησιων πυργίσκοι 
τρυπούν ψηλά τό πέπλο σας τό μαγικό 
παληού καιρού δανιελλωμένοι ΐσκυι 
μ’ έν αύσιηρο ρυθμό κ' εόγενικό.

θαυμαστικά τό μάτι οπού γυρίση 
τήν ξωτική θωρώντας ώμορφιά 
προβάλλεις στήν άχνη σου φορεσιά, Παρίσι 
σά μεγαλόπρεπη αρχαία ζωγραφιά

Καί μέσ’ τής μνήμης ψάχνουμε τά βύθη, 
μή σ' είδαμε όνειρο ; Μην είσαι παραμύθι ;

ΑΘΗΝΑ Ν. ΤΑΡΣΟΥΛΗ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ή νεωτέρα Λερναία “Υδρα.— Γάλα ή νερό ;— Αϊ 

θεατρικαί παννυχίδες. —Πολυποίκιλον βόθρον. 
— Ό κομήτης καί τό κουνούπι.— Μαλλιαρω- 
σύνης κρίσις. — Ό πληθυσμός τής Ελλάδος. 
— Διαλέξεις πρωτότυποι.— Έφημερίς ... πρό- 
σφυξ.— Συνέδριον εφευρέσεων.

Αισχροκέρδεια ! Τό ζήτημα τής ήμερα; αν 
καί χρονολογείται άπό τής εποχής τοΰ Εΰρω- 
πα’Γκοδ πολέμου. Άλλά παρ’ ήμΐν ούδέποτε 
ώργίασε τόσον, όσον τώρα. Η αίσχροκερδια 
δύναται νά παρομοιωθή πρός τήν Αερναίαν "Τ­
άραν. Μίαν κεφαλήν κόπτεις, ή μάλλον νομί­
ζεις δτι τήν κόπτεις, καί ξεφυτρώνει άλλη.

"Ολα τά πράγματα άλματωδώ; ανέρχον­
ται εις ύψη. Καί έρωτατε: Διατί αύτή ή αύξη- 
σις όχι άπό ήμέρας εις ημέραν άλλ' άπό ώρας 
εις ώραν :

Και σας απαντούν οί πωληταί ολοι έν 
χορώ ’·

— Τό συνάλλαγμα !
— Ή λίρα !
Και τό έν είδος άκολουθεΐ τό άλλο, ώς δο­

ρυφόρος. Και άποτελεΐται ένας χορός ανήθικος, 
ένας φαύλος κύκλος.

Τό συνάλλαγμα είνε εννοείται απλώς πρό- 
φασις. Εινε βέβαια μία αιτία ύψώσεως, άλλά 
διά τά είδη τά έκ τοΰ εξωτερικού είσαγομένα 
και καθ’ δν χρόνον αγοράζονται. Άλλ’ ή αύξη- 
σις είνε καθημερινή.

Ή κυβεία ήτις οργιάζει μέ τάς έπί προθε­
σμία πράξεις δέν έγνώρισε τόν καταπέλτην 
τής αυστηρά; δικαιοσύνης. Ή νοθεία μαίνεται. 
Άγορκνομικαί έπιτροπαί ήλθον καί παρήλ- 
θον, διατάγματα Βασιλικά καί Νομοθετικά έ- 
δημοσιεύθησαν, άστυνομικαί διαταγαί έξεδόθη- 
σαν, διατιμήσεις ώρίσθησαν. Κανέν άπό αυτά 
δέν έχαλινογώγησε τήν άφηνιάσασαν αισχρο­
κέρδειαν, τήν οποίαν διαδέχεται ή άπόκρυψις 
τών τροφίμων, τά όποια έζαφζνίζονται εις τά 
τά ανήλια βάθη τών υπογείων διά ν’ άνέλθουν 
έννοεΐται μεθ’ όλων τών τιμών— ύψηλών έκά- 
στοτε — εις τό μαγαζί μετ' δλίγας ήμέρας. Άν- 
τιθέτως πρός τά έμπορικά όπου αί τιμαί είνε ώ- 
οισμέναι, τά αποικιακά είνε ... άτιμα, "Ενας 

τρόπος μένει νά περιορισθή. ή αισχροκέρδεια 
Απεργία τών καταναλωτών.

¥

Τό ολίγον, σχετικώς πρός τόν πληθυσμόν 
τών Αθηνών άλλά, ευτυχώς, καί άμόλυντον 
νερόν τής Δεξααενής, ύφίσταται άπό πολλοΰ 
απηνή διωγμόν άπό μίαν συντεχνίαν! Τών γα­
λακτοπωλών, οί όποιοι ένω αυξάνουν τήν τιμήν 
τοΰ γάλακτος, τοΰ τόσον χρησίμου διά τού' ά 
σθενικους οργανισμούς, συ·.·/Ανω; τό... άραιω- • . ■ , , , > ζνουν με το νερον,εις τροπον ώστε να μη γνωρι,ν) 
κανείς τί τό ύπερισχΰον μετά τήν άνάμιξιν, τό 
νερό ή τό γάλα; Διεμαρτυοήθησαν έν τούτοις οί 
γαλακτοπώλαι διότι συχνά (;) ενοχλούνται 
άπό άστυ’ι'ατρικάς επιθεωρήσεις, επιφυλασσό­
μενοι νά διαμκρτυρηθοΰν αργότερα καί διά την 
έπαπειλουμένην κατά τό θεοο;λειψυδρίαν,.

¥

Είς τήν Ευρώπην αί παραστάσεις τών θεά­
τρων δίδονται ένωρίς. Έν Άθήναις μια παρά- 
στασις καταντά παννυχίς. Μέχρι τής μια: μετά 
τό μεσονύκτιον οί διάφοροι Όθέλλοι οργιάζουν, 
οί τόσον συχνά άπατώμενοι σύζυγοι ωρύονται, 
οί όπερετατζήδες ογκανίζουν. Καί οί θαμώνες 
γίνονται ξενύχτιδες, οί δέ ηθοποιοί καταντούν 
νά κοιμούνται μέ τό λάλημα τοΰ άλέκτορος. ε­
νώ τώρα τόν χειμώνα οί περισσότεροι κοιμούν­
ται μέ τής... κόττες. Καί έγράφη οτι χάριν 
οικονομίας τοΰ φωτισμού θά δίδωνται παρα­
στάσεις μόνον το άπόγευμα. Άτυχώς ή άστυνο · 
μική'διαταγή ώρισε απλώς ήμίσειαν ώραν ενωρι - 
τερον τής συνήθους. Καί εννοείται ότι βαθμη­
δόν ή ήμίσεια αύτή ώρα θά φαγωθή εις βάρος 
τής διατάξεως.

*
"Ενα άνδρόγυνον πκχύσαρκον ξαπλωμένον 

είς τό κρεββάτι— είκών χρωματιστή σεβαστών 
διαστάσεων I Ιαραπλεύρως, ένας άπαχης. Δί­
πλα μία έπιγραφη «"Ασπρόμαυρο, κόκκινο».

Θά έρωτήσετε : ποΰ αυτά ;
Άπλούστατον αποτελούν τό πραγματι­

κόν βάθρον τοΰ άγάλματος τοΰ Κολοκοτρι ·ν 
Τό ρεζίλευμα οφείλεται είς τόν επιχείρημα ίαν 
τοΰ «Κεντρικού» κινηματογράφου. Χιλιάδες 
διαβατών έπί ολόκληρον εβδομάδα βλέπουν
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

τάς σκανδαλώδεις αύτάς ρεκλάμας, τάς σχο­
λιάζουν, ίσως τάς άπολαμβάνουν, χωρίς νά εύ- 
οεθ$ ούτε ένας νά τάς ποδοκυλήσγ. Μεταξύ 
τών θεατών δέν λείπουν βέβαια καί χωροφυλα­
κές. Αύτοί διασκεδάζουν άκόμη περισσότερον 
με τό θέαμα.

*
Κομήτης—ή μάλλον τρεις κομήται —-προ- 

ανηγγέλθησαν, άλλά κανείς δέν συνεκινήθη. 
Πρό έτών οτε ό Χάλλεϋ ποοεφήτευσε, μετά 
Χριστόν πάντοτε, τήν καταστροφήν τής Γής, 
οί αγαθοί Αθηναίοι διενυκτέρευσαν εις τό... 
Ζάππειον, καφεποτοΰντες. Τώρα ό κομητης ύ- 
πενθυμίζει τόν μϋθον τοΰ βοός καί τοΰ κώνω - 
πος. Sic transit. .

*
Ό δημοτικισμός (γράφε,μαλλιαρισμός) δι­

έρχεται κρίσιν. Δηλαδή κρίσιν ποτέ δέν είχε 
διά νά τήν χάση. Τό γεγονός. — εύχάριστον 
έν τούτοις άπό πάσης άπόψεως— βέβαιοί ό κ 
Γληνός, πρώην γεν. γραμματεύς τοΰ ύπουρ­
γείου τής Δημοσίας..’Εκπαιδεύσεως καί διά. νά 
τό απόδειξη έχρειάσθη δύο διαλέξεις, άς έκα­
μεν είς τήν «Φοιτητικήν Συντροφιάν» Ή “Ενω- 
σις έγινε, βλεπετε, Συντροφιά, όπως ό Σύλλο­
γος συμμάζωξι, καθώς ή Συντεχνία έλεγετο 
έπί Τουρκοκρατίας συνάφι.

Ό κ. Γληνός διέκρινε τρεις άδιακρίτους 
σχολάς. Τήν έπαναστατικήν τοϋ κ. Ψυχάρη 
δηλαδή τήν Γαλλικήν, τοΰ κ. ψυχάρη δν 
τος Έλληνογάλλου. Αύτή έσβυσε.Τήν ’Αγγλι­
κήν, λόγω τής διαμονής έν ’Αγγλία τών κ. κ, 
Πάλλη καί Έφταλιώτου’ άλλ’ ό δεύτερος νο- 
μίζομεν έμενεν έν Καλκούττα — συνεπώς έχο- 
μεν σχολήν Καλκούττας, έπαρκώς συμβολίζου- 
σαν τόν μαλλιαρισμόν— και τήν Δολμούζειον έν 
Βόλω ώς έκ τής δράσεως του ώς άθε’Γστοΰ. 
Τιόρα ποία άπό τάς τρεις είνε ή έξωφρενικωτέ- 
ρα, δέν μας είπε ό κ. Γληνός, δστις μετριο- 
φρόνως δέν έτιτλοφόρησε καί άλλην σχολήν 
καί μέ τό καλλιτεχνικόν όνομά του. Ή Ί’υ- 
χαρικη, λοιπόν ή ΙΙαλλη—οφταλική, ή Δελμού- 
ζειος. Μέ άλλους λόγους : Τό Παρίσι, ή Καλ- 
κούττα, ό Βόλος. ‘Ο μαλλιαρισμός ούτω ποο- 
σελαβε καί διεθνή μορφήν καί μόνον Έλλην. 
κήν δέν ήμπορεϊ νά έχη ποτέ.

Ό ομιλητής (γράφε : κουβεντολόγος) τής 
<· Συντροφιάς» κατέκρινε τούς δημοτικιστάς οί 
.ποιοι γράφουν χρονογραφήματα καί διηγήμα­
τα εϊς καθαρεύουσαν.’Ανέφερε όνομαστί τούς κ. 
κ. Παλαμαν, Νιρβάναν καί Δροσίνην. Δηλαδή 
έψεξε τό φωτεινότεοον σημεΐον τής δράσεως 
των έν πεζώ λόγω Διότι διά νά γράφουν είς 
καθαρεύουσαν θά είπη ότι αίσθητικώς κατα­
νοούν καί αύτοί τήν ανάγκην αύτήν, διά νά 
ήμποοή να τούς παρακολουθώ τό αναγνωστικόν 
κοινόν.

*

Έφυλλομετροΰσα πρό ημερών τό ογκώδες 
τεΰχος τής Άπογραφής τοΰ πληθυσμού, όστις 
έκοιμήθη τήν νύκτα τής 19 Δεκεμβρίου 1920 
έν Έλλάδι. Τό τεΰχος αύτό τής στατιστικής 
έκδοθέν ύπό τοΰ ύπουργείου τής ’Εθνικής Οικο­
νομίας είνε ή ακριβέστερα Γεωγραφία τοϋ Κρά­
τους, διότι περιλαμβάνει όλας τάς πόλεις, τά 
χωρία, τούς συνοικισμούς κατά νομούς, έπαρ- 
χίας καί δήμους Αίσθημα λύπης μέ έκαμε νά 
σταματήσω είς τήν άρχήν τών αναλυτικών κατ’ 
άλφαβητικήν τάξιν πινάκων Άνεγράφετο ό 
πληθυσυ-ός τής Άδριανουπόλεως. Ποϋ είναι 
τώρα ό Ελληνικός πληθυσμός αύτός ; Καί έάν 
κατεγράφετο, πόσον ήλαττωμένος θά ήτο, άν 
ληφθοΰν ύπ’ όψει αί κακουχία·, καί αί νόσοι 
τών άναγκαστικώς μεταναστευσάντων.

Έτ τής άπογραφής άποδεικνύεται οτι ο 
πολυπληθέστερος νομός είνε ό τής Άττικοβοιω 
τίας (623,339) κατόπιν ό τής Θεσσαλονίκης 
(407,223) καί μικρότερος ό τής Άρτης 
(53,051).

Τό σύνολον τοΰ πληθυσμού, πεοιλαμβανο- 
μένης καί τής Άν. Θράκης είνε 5,535,850.0·. 
θήλεις ύπερτεροΰν τούς άροενας κατά 24,57'2 
ψυχάς. Κατά διοικήσεις ή Στερεά 'Ελλάς έχει 
1,125,073 κατοίκους, ή Πελοπόννησος 945, 
204, ή Θεσσαλία 438,408, ή ’Ήπειρος 266, 
285, ή Μακεδονία 1,090,432, ή Επτάνησος 
224,189, αί Κυκλάδες 122,347, ή Κρήτη 346, 
484, αί Νήσοι Αιγαίου 273,095.

’Εκείνο τό όποιον κάμνει έντύπωσιν είνε αί 
Τουρκικά·, όνομασίαι χωρίων τής Παλαιάς Ελ­
λάδος αί ύφιστάμεναι άκόμη καί σήμερον. Φαν­
τάζεται τις πόσον ό αριθμός αύτών θά άνέλθη, 
προστιθεμένων καί τών ονομασιών τής Νέας 
'Ελλάδος. ’Επίσης ύπάοχουν συνοικισμοί είς 
ούς δέν ύπάρχει οΰτε μία γυναίκα. Μεθοδικού- 
τατον τό εύοετήριον, άλλ’ παρατηρεί τις μίαν 
έλλειψιν. “Οτι ό μετά τόσης λεπτομέρειας ά- 
ναγοαμένος πληθυσμός δέν ταξινομείται άλλως 
πως. ’Αριθμοί ξηροί. Άλλά πόσοι οί εγγράμ­
ματοι καί οί άγγράμματοι ; Διαίοεσις έπίσης 
τών κατοίκων καθ’ ηλικίαν, κατά επάγγελμα 
θά μας έδιδε διδακτικά πορίσματα.

*
Αί διαλέξεις άρχισαν έφέτος μέ κάποιαν 

έπικαιρότητα καί πρωτοτυπίαν. ΙΙρώτος ό κ. 
Άμζντος ανέπτυξε πώς περιεθάλποντο οί πρό­
σφυγες κκτά τούς Βυζαντινούς χρόνους, καθ’ 
ούς τήν πρωτοβουλίαν τής περιθάλψεως είχεν 
άναλάβη ό κλήρος.

Ή δ. Σ. Μκρκέτου, μικρά τό δέμας άλλά 
μαχήτρια τής ιδέας, ώμίλησε μέ πολλήν σε­
μνότητα άλλά καί μέ περισσήν ειλικρίνειαν 
κατά τής χειραφετημένης γυναικός, κατά τής 
μόδας, ύποστηρίξζσα οτι ή γυνή πρέπει νά 
μείνη γυνή, δηλ. είς τήν θέσιν είς ήν ή φύσις 
καί ή ύγιής κοινωνική άντίληψις τήν ποοώρισε

άνδρκ είς
τά έλαττώματα του, τάς

καί νά μή προσπαθώ νά μιμήται τόν 
τάς άσχολίας του, 
συνήθειας του καί νά πολιτικολογώ-

’Αλλη δεσποινίς, ή Έλδα Λαμπίση, πκ- 
ρακολουθήσκσα τήν Μικρασιατικήν εκστρατείαν 
καί συμμερισθεΐσα τάς πεοιπετείας της, άφηγη- 
θη πολεμικά έπεισόδια. Ή δ. Λαμπίση, συμ- 
παθεστάτη τήν όψιν, ψυχικώς είνε άτιθκσσος. 
Είς μιαν φωτογραφίαν παοίσταται πατούσα α­
φελέστατα έπί Τουρκικού πτώματος.

Ό φουτουριστής καί ώραιογράφος κ. Φιλύ­
ρας άνέλκβε νά διακήρυξή «Πώς αγαπούν ή 
μάλλον πώς δέν άγαποΰν αί ’Αθηναία·.» προα- 
ναγγείλας άποκλέισμόν τοΰ άσχημου, είς ό 
πίονομιακώς άνήκει, φύλου. Φοβηθείς όμως τήν 
άπομόνωσιν έν μεσω τοισχαριτωμενων σατανι- 
διων, άφήκε άνοικτάς τάς θυρας είς άμφότερα 
τά φύλα και εϊς πάσαν ηλικίαν, μέ πλειοψη- 
φίαν γεροντοκορών. Ό άπό χειρογράφου άγο- 
ρητής διεκόπτετο συχνότατα ύπό τοΰ εύθυμοΰν- 
τος άκροατηρίου, ιδίως όταν άφηγεΐτο τάς δια­
φόρους χυλοπήττας, άς έγεύθη. Διά τήν άπαγ · 
γελίαν ποιημάτων έξέλεξε παραδόξως τήν δ. 
Άδάμ, ένώ προκειμένου περί ακροατηρίου άπό 
Εύ'ας κυρίως άποτελουμένου, δέν έπρεπε νά 
έμφανισθώ ό πρωτόπλαστος, έστω καί κατ’ Ο­
νομα.

Οί κ. κ. Δούρας καί Καρανάσιος διά θρη­
σκευτικών κηρυγμάτων άπό θεάτρου μα; διεβε- 
βαίωσαν οτι «'Εκατομμύρια ζώντων ήδη, ου­
δέποτε θά άποθάνωσι». Άπο τό ντάμα των 
καί είς τοΰ Θεού τό αύτί Εύαγγελιζόμενοι τήν 
πτώσιν τής αυτοκρατορίας τοΰ Σατανά και τήν 
έγκαθίδρυσιν τής βασιλείας τοΰ Χριστού, έζή- 
τησκν νά. προσηλυτήσουν έκ μέρους τής Εται­

ΤΑ ΕΙΣΟΔΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΩΝ

"Εξοχος Γάλλος κοινωνιολόγος, ό ύποκόμης 
Νταοινέλ, έξέδωκεν έσχάτως έν βιβλίον τό 
όποιον θά έπρεπε νά άναγνώσουν όλοι όσοι 
ζοΰν από τά προϊόντα τή; ιδιοφυίας των. Είνε 
ένα; τόμος 436 σελίδων καί-επιγράφεται: «Τά 
εισοδήματα τών διανοουμένων άπό τοΰ 1200 
μέχρι τού 1913» κζί πραγματεύεται περί τών 
εισοδημάτων, πλουσιοπάροχων ή συνηθέστερον 
πτωχικών, τά όποια έλάμβανον έπί 7 αιώνας 
οί ενδοξότεροι κζί ο! αφανέστεροι κζλλιεργητζί 
τών επιστημών, τών γραμμάτων κζί τών τε­
χνών, τόσον είς τήν Γαλλίαν όσον κζί είς τάς 
άλλας χώρας τής Εύρώπης. Τό βιβλίον είνε 
πλήρες λεπτομερειών καί στατιστικών.

Ένχαρακτηοηστικώ τατον φαινόμενον τό όποι­
ον παρζτηρεΐται είς όλας τάς έποχάς, καί έντο- 
νώτερον είς τούς νεωτέρους χρόνους είναι ή κακή 

ρίας τών Σπουδαστών τής Γραφής. Άν δέν ά- 
πατώμεθα, αύτά λέγονται άφ’ ότου ύπάρχει 
χριστιανισμός. Οί νέοι κήρυκες θά έπαληθεύ- 
σουν; ’Ιδού ή απορία, όπως ελεγεν καί ό Άμ- 
λετ.

¥
Μέ ιδιαιτέραν συγκίνησιν χαιρετώμεν τήν 

τόνωσιν τοΰ ημερησίου Άθηνα'ι'κοΰ τύπου μέ 
την χρχαιοτεοαν εφημερίδα τής ’Ανατολής, την 
«’Αμάλθειαν», δημοσιογραφικήν Άκρόπολιν 
τού 'Ελληνισμού ήτις φευγουσα τήν μάχαιραν 
τοϋ Κεμαλισμού ήλθεν πρόσφυξ είς 'Αθήνας, 
διά νά συνέχιση τήν ύπό τραγικά; περιστά­
σεις διακοπεΐσαν έκδοσιν της, ύπό τήν αύτήν 
διευθυνσιν τών κ. κ. 'Τπερίδου καί Σολωμονί- 
δου Ή «’.Αμάλθεια» άπό τού 1838 δεν έπαυ- 
σεν ύπεραμυνομένη τών εθνικών δικαίων,κυκλο­
φορούσα δέ είς τά ύπόδουλα μέρη καί την 1‘ωσ- 
σίαν ένίσχυε παντοιοτρόπως τό πατριωτικόν 
φρόνημα.

*
Έκλήθη ύπό τής ’Αμερικανικής Κυβερνή­

σεως ή 'Ελλάς νά μετάσχη τής έν Ν. Ί'όρκη 
διοργανουμένης διά τήν 16 Φεβρουάριου έκ- 
θεσεως έφευοέσεων. Δεν γνωρίζω ά.ν καί πόσοι 
έφευρέται θά μετάσχουν Γνωρίζω όμως ότι τό 
ύπουργεΐον τήςΈθν.Οικονομίας έχει έκδώση έως 
τώρα εκατοντάδας διπλώματα εύρεσιτεχνίας. 
Ποιαν άςίαν #χουν ολαι αί Έλλ. εφευρέσεις, 
άγνωστον. Άλλ’ εις μίαν διεθνή έκθεσιν καί 
μάλιστα διωργανουμένην εϊς μίαν πόλιν ώς ή 
Ν. Ί'όρκη, ή συμμέτοχη έλληνων εφευρετών 
αποβαίνει ίσως επικίνδυνος. ’Όχι βέβαια είς συ­
ναγωνισμόν λόγω ύπεροχής, αλλ' έκ φόβου μή 
παράσχη εύκαιοίαν είς ειρωνείας.

ΔΑΦΝ1Σ

έκτίμησις τής διανοητικής έργασίας. «Είμαι 
χοοτζσμενος άπό δόξαν κζί πείνασμένο; άπό 
χρήμα» έλεγεν ό Κορνηλιος.

Είς τήν λογοτεχνίαν καί τάς καλάς τέχνας οί 
οικονομικοί νόμοι αδιαφορούν διά τήν προσωπι­
κήν άςίαν κζί ικανότητα κζί ή χρηματική αμοι­
βή δέν είνε ανάλογος τής ιδιοφυίας κζί ακόμη 
ολιγώτερον, τού κόπου τόν όποιον αύ.ή ζατζ 
βάλλει. Μάλιστα, οσαν τό διανοητικόν προϊόν 
είνε εύγενέστερον, τόσον όλιγωτερον κερδίζει άπ’ 
αύτό ό καλλιτέχνης.

'() άνθρωπος τών γραμμάτων τοΰ ΙΔ ' ζίώ- 
νσς είχε τούλάχιστον απέναντι τού σημερινού 
τό πλεονέκτημα ότι έκαρποϋτο προσωπικώς τήν 
αμοιβήν τής διανοητικής έργασίας του, χωρίς 
νά έχγ ανάγκην νά προστρέξη είς τόν εκδότην 
ή τόν ηθοποιόν.
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

ΙΙαλζιοί τραβζδοΰροι διηρμήνευον οί ί’διοι τό 
εργον των ή τό έπώλουν χειρόγραφον είς ένα 
μόνον αγοραστήν. Κατά τόν μεσζίωνζ μερικοί 
σπουδζστχί τή; Άβινιόν έγρχφον κζί έπειτα 
άπηγγελλον πρός τό κοινόν του; στίχους των 
διά νζ συνιχίσουν τά; σπουδά; των.

Κζτζ τόν Ιίον κζί 1 7ον χίώνζ οί φιλόσοφοι, 
οί άνθοωπισταί κζί οί χρονογράφοι έλάμβανον 
άμοιβάς άξιολόγους. Οί καλλίτερον πληοωνοιχε- 
νοι ήσαν οί ποιηταί καί οί έπιστημονες. 'Ο 
1‘ουσάρ διά τή; ποιήσεώ; του έκέρδισε σεβασ ;ά; 
προσόδου; χωρίς νά ύπολογίσωμεν τούς άδάμζ.ν· 
τχς καί τό χρήμα τά. όπΛχ τοΰ έστελλαν κζτζ 
περιόδους ή Έλισσάβετ τή; ’Αγγλία; κζί τ, 
Μαρία Στούαρτ.

Ήλθεν έπειτα ή χρυσή εποχή τών Μαικη­
νών. Οί ποιηταί καί οί συγγραφείς άπηυθύνον- 
το πρός τούς βασιλείς καί τού; πρίγκηπζ; 
χφιερωνοντες εΐςζύ-ού; τά έργα. των κζί συνω- 
οευοντε; αύτά διά κολακευτικών επιστολών. Ό 
ποιητή; Μζλέρπ κολακεύων τόν Ρισελιέ κζ- 
τώρθωσε νζ λάβη μίαν σύνταξιν μέ την οποίαν 
έζησε καθ’ όλην τήν ζωήν του. *0 Λαφοντζίν 
έ’/.ζόε σύντχζιν 325 · φράγκων. Κζτζ τήν βα­

ΣΤΙΧΟΙ ΑΝΑΞΙΟΙ

Ήταν Μαγιού ένα δειλινό γλυκό
Σάν σκύψαμε φυλλομετρώντας καί οί δύο

Πάνω σ’ τάγαπημένο τό βιβλίο.
Μιάς όλοκαίνουργης γλυκείας κϊ αγνή; ζωή; 
Ποΰ ένα τραγούδι ρυθμικό καί θείο

μα; συνεπήρε καί τού; δύο.

Γύρω μας χυναν γιασεμιά, τριανταφυλλιό; 
μοσκοπνοες· τούς ίσκιους μας άπό ψηλά τ’αστέρι 
έφώτιζε, κι ώς τή ψυχή, σάν άγιο χέρι··.
Μέσ’ τό βιβλίο άπώθεσα γιά μιά ζωή 
Πόθους, λαχτάρες. όνειρα, χαρές κ’ ελπίδες 
Στά μάτια μου όλα αύτά, τά γνώρισες,τά είδες

Κ’ήδυνικέ; στιγμές τρελλές, π’άχόρταγη χφίνουν 
Καί σάρκζ καί ψυχή — πορφύρα απλωμένη. 
Είς τό βωμό τής άφθαστης άγάπης, σκλαβωμένη 
Χωρίς ποτέ νά ΰπονιαστώ πώς άγριος βορρηά; 
Θά φύσαγε τριγύρω μζ; σκορπώντας ένα, ενα 
Τά φύλλα τής αγάπης τοΰ βιβλίου, ώίμένα !

Γνωρίζοντάςμου ώκεανού; συνεφιασμένων κόσμων 
Σβύνοντα; τό χρυσόνειρο, κζί τόν ήχο τό Θειο 
Ξεσχίζοντας μου τή καρδιά, κζί τό βιβλίο ...

ΑΘΗΝΑ ΡΟΥΣΣΑΚΗ ΓΕΡΜΑΝΟΥ 

σιλείαν τοΰ Λουδοβίκου ΙΔ'. αί συντάξεις τάς 
όποιας το Κράτος έπλήρωνεν εις τούς τότε λό­
γιους εφθζσζν τά 375,000 φράγκα κατ’ έτος.

Μερικοί όμως κατόρθωσαν νά αποκτούν φή­
μην κζί πλούτον, χωρίς νά προστρέχουν εις βα­
σιλείς ή πρίγκηπζ;. Ό ποιητή; Σζπελάν άφη 
σεν άποθνησκων έν έκατομμυριον φράγκων, ό 
Μπουαλω 286,000. Τούναντίον τά συγγραφι­
κά δικαιώματα τοΰ Λζμπρυγέρ κζί τοΰ Κορνη- 
λίου δέν ύπερέβησζν τά 7,000 φράγκα. Ό 
Κορνήλιος διά μίαν παράστασιν τοΰ «Σίδ» 
έλζμβανε τρία τάλληρζ ώς συγγραφικά δικαίω­
μα :α κζί άπέθζνε έν έσχάτη πενία. *0 Λεσάζ 
διά μίαν παράστασιν τοΰ αριστουργήματος του 
βΤουρκαρέ» έλαβεν 9 φράγκα.

Έάν άπό τήν λογοτεχνίαν μεταβώμεν είς τάς 
καλά; τεχνας, εύρισκόμεθα ενώπιον γεγονότων 
χαρακτηριστικωτέρων. *0 Ντύρερ άποθνησκων 
άφησε περιουσίαν 190-000 φο. δηλαδή όσον 
αξίζει σήμερον ένας από τούς πίνακας του *0 
Κορρετζιο ύπεχρεώθη νά δώση τόν «Χριστόν είς 
τό "Ορος Έλζιώνο διά νά εξόφληση ένα χρέος 
100 φρ. Τό άγαλμα τοΰ Μωϋσέως έπληοώθη 
είς τόν Μιχαήλ ’Άγγελον 22,000 φράγκα!

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΝ ΠΟΥΛΙΩΝ

Καί, τώρα πιά, ποϋ ’ντύθηκε 
τό κάτασπρο καί παγερό 
ή φύσις σάβανο : 
τό χιόνι, 
καί τό πουλάκι άπόδιωχτο 
κλαρί δέν ’βρίσκει δροσερό 
νά ’βρή, ζαπόσταμα, 
κι ’ οί κλώνοι 
κΓ οί πιό μεγάλοι έσπάσανε 
άπό τό βάρος τοΰ χιονιού, 
κΓ ένα του πέταγμα 
’ςτό λόγγο 
τό φέρνει πρός τά έρείπια
— βάσι τοΰ κόσμου του τοΰ νιοΰ - 
καί μόνο απόμακρα 
μέ , 
κλζίγει έκεϊ μονάχο του, 
πώς μοιάζει μέ τόν Ποιητή 
καί ’ςτήν όλόπαγη 
όρφάνια 
κΓ έρημιά, ποΰ όμως κάτασπρη 
τήν βλεπει ή θεία ψυχή αύτή 
καί παν’ κι’ οί δυό τους 
’ςτά ούράνια.

ΒΙΚΤΩΡΙΑ ΠΡΑΤΑΝΟΥ

Λ.ΑΙΚΑΙ ΣΥΝΑΥΑΙΑΙ

ΜΙΑ έλλειψις αισθητή εις πόλιν πολυάν- 
θρωπον όπως είναι ήδη αί Άθήναι, έλλειψις 
άλλως τε πρό πολλοϋ αισθητή άφοΰ τά ά­
σματα έκυκλοφόρουν συχνότατα άνά τάς οδούς 
και τάς οικίας, περισσότερον ή τώρα, ήτο ή 
έλλειψις λαϊκών συναυλιών. ΊΙ μουσική άνά- 
πτυζις τοΰ λαοΰ παραμένει, άπό δεκαετηρίδων 
ή αύτή, άν μή χειροτέρα. Άλλ·τε έτραγου· 
δοΰσαν. Σήμερον οί περισσότεροι ογκανίζουν. 
Καί άν τό μουσικόν αίσθημα έλεπτύνθη παρά 
ταΐς άνωτέραι; τάξεσι, διά τά κατώτερα λαϊκά 
στρώματα ούδεμία έλήφθη φροντίς όπως παρα­
κολουθήσω την πρόοδον. Οί μουσικοί άριθμοΰν- 
ται είς εκατοντάδας, τά ώδεία άσφυκτιοΰν άπό 
τό μαθητικόν πλήθος καί έν τούτοι; ή μουσική 
διζπαιδζγώγησις γενικώς ύστερε’.. Τό κυριώτε- 
ρον μέσον μουσικής μορφώσεως είναι άναμφιβό- 
λως ή διοργάνωσις λαϊκών συναυλιών.

Λεγοντες λαϊκής συναυλίας, δέν έννοοΰ- 
μεν τάς συνήθεις σοβαρά; συναυλίας μέ ήλατ- 
τωμίνχς μόνον τιμάς, άλλά μέ προγράμματα 
προσιτά εί\ τήν κοινήν άντίληψιν. Σκοπός δέ 
αύτών νά μή είνε απλή τέρψις — μολονότι 
μουσική θά είπή πρωτίστως τέρψι; — άλλά 
καί μόοφωσις αισθητική, διά νά ήμπορεΐ καί ό 
μή πνευματικός προηγμένος, νά παρακολουθώ 
μίαν έκτέλεσιν, νά τήν έννοή, νά τήν έκτιμή· 
ση, νά τοΰ άρεση.

Πρός τοιαύτην κζτεύθυνσιν κοινωνικής ά- 
ναπτύξεως δέν άπεβλεψεν καμμία έως τώρα 
σοβαρά προσπάθεια. Άπόπειραι έγιναν, άλλ’ 
άνευ βάσεω% άνευ ενθουσιασμού και επιμονής. 
Καί όμως ή ανάγκη τής λαϊκή; μουσικής μορ­
φώσεως έπρεπε νά ήτο μέληαζ καί τών Ω­
δείων καί τών Καλλιτεχνικών Συλλόγων καί 
τοΰ Κράτους.

*
ΙΙρό δεκαετία; ό αλησμόνητο; Σπανδωνής, 

ό όποιος είχε τάς θαυμασιωτέρας ιδέας άλλά 
ήοκεϊτο νά προτρεπη μόνον τούς άλλους καί 
τάς έκτελοΰν, είχε προτείνη είς τόν σύλλογον 
«Τέχνη»,είς ον συνειργαζόμεθα,έν βχέδιον. Νά 
έπιστβατευθοΰν δόκιμοι καλλιτέχναι — έστω 
καί αν δέν ήσαν καθηγηταί — καί νά άπηοτί- 
ζετο μία όμας, ή οποία νά έδιδε λαΊ'κάς άπο- 
κλειστικώς συναυλίας κάθε Κυριακήν κατά, συ­
νοικίας, μέ προγράμματα άρχικώς ελληνικών 
μόνον συνθέσεων, καί άργότεοα καί ξένων. Ή 
είσοδος πεντηκοντάλεπτος, ώς τόπος δέ νά 
όοισθοΰν αί αίθουσα·. τών σχολείων. ΊΙ πε- 
οιοδεία χύτη δέν θά άπητει πολλά χρήματα — 
τήν εποχήν έκείνην μάλιστα,— διότι τά προ­
γράμματα θά ήσαν τά ίδια είς κάθε συνοικίαν. 
Προετιμήθη ό τρόπος αύτός, διά νά κατορθωθγ 

ε’.χερεστερον ή συγκεντρωσις λα··.·κοΰ κόσμου' 
"Οταν τό βουνό δέν πηγαίνει εί; τόν Μωάμεθ, 
λογικόν είνε ό Μωάμεθ νά ύπάγη πρό; τό βου­
νό. Μίαν έβδομάδα μετά τήν υποβολήν τοΰ 
σχεδίου, γενομένου δεκτού, έκηρύχθη ή έπι- 
στράτευσις. Ούτε σκέψις έγένετο πλέον, διότι 
έ’κτοτε εί'μεθζ σχεδόν διαρκώς είς εμπόλεμον 
κατάστασιν ήτις δέν είνε εύνους δΓ έργα ά 
παιτοΰντα ειρήνην καί ηρεμίαν πνεύματος κζί 
ψυχής. Σήμερον δέ ούτε ό Σπανδωνής υπάρχει, 
ούτε ό Σύλλογος.

*
Είς τήν άνάμνησιν αύτήν με έφερεν ή σύγ­

χρονος άναγγελίζ ίδούσεω; δυο συναιτερισμών 
μέ τήν πρωτοβουλίαν νά δίδουν λα'ι κάς συ­
ναυλίας, άλλά κατ’ ό'νομχ μόνον. Τα προ­
γράμματα των περιλαμβάνουν ξένους μουσουρ­
γούς, προσιτοτερους βέβαια εις τό αύτι, άλλά 
ποοορισμένα διά τό σύνηθες κοινόν τής κοσμικής 
κινήσεως, τό όποιον σχεδόν κατά τό πλεϊστον 
είνε τό ί'διον ποΰ παρακολουθεί καί τάςμεγάλα; 
συμφωνικές συναυλίας. Ποιον θά. είνε τό κέρδος 
διά τόν λαόν ; Συναυλίαι άλλως τε με τιμάς 
12, 8 καί 5 δρ. δέν είνε προορισμένα·. νά έλ- 
κύσουν ούτε τούς έπαγγελματίας, ούτε τους 
ύπαλλήλους, ούτε τούς έμπορου;, πολύ όλιγω- 
τερον τού; ίργάτας. Δέν άμφισβητεΐ κανείς οτι 
καί αί τοΰ είδους αύτοΰ συναυλίαι έχουν λόγον 
ούσαι έν διαμέσον μεταξύ τών κλασικών συνθέ­
σεων καί τών λα Γζών μελωδιών. Άλλα θά 
ήθέλαμεν νά μή παροραθοΰν αί μεγάλαι λα'Γ- 
καί μάζαι, διότι αύται έχουν καί τήν μεγαλει- 
τέραν άνάγκην αισθητικής διαμορφωσεως.

Κυρίως διά τών λανκών συναυλιών θά έ- 
ξυπηρετηθή ή Ελληνική μουσική παραγωγή, 
ή οποία δέν έτυχε μέχρι τοΰδε τής προσηκου- 
σης διαδόσεως καί ένισχύσεως.

Είνε σχεδόν άγνωστοι αί έπί έλλ. μοτί- 
βων γραμμένα·, συνθέσεις τών ελλ. μουσουργών, 
ώς ή Έλλ. Σουίτα τοΰ Λαυράγκα, ή Συμφω­
νία Λεβεντιάς τοΰ Καλομοίρη, ώς καί τά δημο­
τικά τραγούδια. Άλλά και αί μελωδίαι τήςΊτα- 
λικής μουσικής πρός ήν έχομεν έξοικειωθή,ιδίως 
τών μελοδραμάτων,θά έπρεπε νά έξετελοΰντο είς 
τάς λα.ϊκάς συναυλίας. Είνε άνάγκη νά. ύφίσταν- 
τα.ι άκόμη τά σαντούρια, νά κυρια.ρχοΰν οί πλα­
νόδιοι όργανοπαϊκται, νά ώτοσπαράζουν τούς 
θαμώνας τών κέντρων τά. παιδάκια, αγόμενα 
προς έκμετάλλευσιν είς τά ζυθοπωλεία διά. νά 
ξεφωνίζουν κατά τρόπον δίδοντα. δψιν εις τά; 
Αθήνας Άβδήρων; Δέν είναι προτομότερον νά. 
άπολαμβάνη ό πολύς κόσμος τόν αΡιγολεττον» 
άπό μίαν μικράν ορχήστραν, άντί νά την άκουη 
παρωδουμένην άπδ τήν ρομβίαν;
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

Εις τήν λχϊ/.ήν χύτην [χουσικην ζίνησιν η- 
ουνχτο νχ συμβχλη ζχΐ, ·η στοχτιωτική (*ουσι-  
κη, πχιχνίζουσχ κχι χύτη εις συνοικιακούς χώ­
ρους. “Ισως χντιτχχβη οτι χύτη αεν παια­
νίζει είς τάς πλατείας, υπάρχουν δέ και δύο 
κου'ι’ντετχ εις δύο κέντρα, εις τό «Ιίχνελ- 
ληνιον» κχί τό «ΙΙχνθεον». Περιττόν νχ λε- 
χθή οτι αί εκτελέσεις χί όπο'ιαι γίνονται εις 
πλατείας αέ τδν θόρυβον, τούς χαζούς καί εις

·) Τέλος.

ΤΔ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΝ ΙΤΑΛΙΑ
Είς ένα άπύ τά καλλίτερα καί περισσότερον 

διαδεδομέια ιταλικά περιοδικά «Τά Βιβλία τής Ημέ­
ρας», ό γνωστός φιλέλλην καθηγητής Άουρέλιο Παλ- 
μιέρι αφιερώνει μακράν άρΰρον περί τών «Ποιητι­
κών νεοελληνικών ανθολογιών» έξ αφορμής τής τε­
λευταίας έκδόσεως τών εξής τριών ανθολογιών 1) 
«Ελληνικά ποιήματα κατάλληλα δι’ απαγγελίαν», 
ύπό Θεώνης Δρακοπούλου, 2) «Νεοελληνική ανθολο­
γία» ύπό Σιδέρη καί 3) «Ανθολογία τών νέων ποιη­
τών μας» ύπό τοϋ «Πολιτισμού·.

Ό ’Ιταλός 'Ελληνιστής παραπονεΐται διότι δέν 
υπάρχει μιά ιστορία τής νεοελληνικής φιλολογίας 
καί προσπαθεί μόνος του, άπό τά σποραδικώς άναγι- 
νωσκόμενα βιβλία νά σχηματίση μίαν ιδέαν καί νά 
γνωρίση είς τούς Ιταλούς τά καλλίτερα πνευματικά 
νεολληνικά έργα.

Ό κ. Παλμιέρι όμιλε! μέ ενθουσιασμόν διά τούς 
νεαρούς συγχρόνους Έλληνας ποιητάς καί αναφέρει 
τά ονόματα τοΰ Μάρκου Αϋγέρη, Νίκου Καρβούνη. 
Γερασίμου Σπαταλά. Τέλλου "Αγρα, Γιάννη Στογιάν- 
νη, Ειρήνης Δενδρινού, Φώτου Γιοφύλλη, Ν.Πετμεζά, 
Ιωσήφ Ραφτοπούλου καί μεταφράζει τύ «Ό Κύριος 
έρχεται» τοϋ Γ. Δούρα καί τήν «Νοσταλγίαν» τοΰ Α. 
Βλάχου.

Ό αυτός καθηγητής εις άλλο περιοδικόν, τήν 
«Κουλτούρα», δημοσιεύει άρθρον περί τοΰ Διονυσίου 
Σολωμοΰ ύπό τόν τίτλον «Έν τραγικόν νεοελληνικόν 
ποίημα· καί μεταφράζει άπό τόν «Λάμρσν» ολόκλη­
ρον τό τραγούδι «Τά δύο άδέρφια», και τά αποσπά­
σματα < Ή ήμέρα τής Λαμπρής» καί «Ή Δέησις τής 
Μαρίας», άνάγραφωνκαί τήνύπόθεσιν τοΰ «Λάμπρου» 
τόν όποιον παραβάλλει μέ τό «Έγλημα καί Τιμωρία» 
τοΰ Δοστογιέφσκη.

Έν τέλει ό κ. Παλμιέρι είς τό περιοδικόν «'Ανα­
τολική Ευρώπη» αφιερώνει έπτά πυκνοτυπωμένας 
σελίδας είς τήν «Νεοελληνικήν φιλολογίαν έν Ιτα­
λία» καί κάμνει εύρύτατον λόγον διά τό έργον τοΰ 
καθηγητοΰ τής νεοελληνικής φιλολογίας είς τό Πανε­
πιστήμιου τής Νεαπόλεως κ. Φραγκίσκου Ντέ Σιμόνε 
Μπροϋβερ.

Είς ολίγου: ίσως θά είνε γνωστόν έν Έλλάδι ότι 
ό καθηγητής Ντέ Σιμόνε Μπροϋβερ, είνε ό μεγαλή- 
τερος προπαγανδιστής τής Νεοελληνικής φιλολογίας 
έν Ίταλ'α. Τά σχετικά έργα του ανέρχονται είς δεκά­
δας τόμων. Έχει γράψει ιστορίαν τής Νεοελληνικής 
Φιλολογίας, μεταφράσεις ποιημάτων καί διηγημάτων 
καί δραμάτων καί κωμωδιών καί έχει συγγράψει καί 
ό ίδιος είς τήν 'Ελληνικήν διηγήματα καί ποιήματα. 
’Εσχάτως έξέδωκε καί μίαν Γραμματικήν τής νεοελλη­
νικής γλώσσης ή όποια θεωρείται τελειότερα είς τό 

ώραν άκχτχλληλον, η εις ζυθοπωλεία εις τό 
πνιγηρόν κχι φαγοποτικόν περιβάλλον, δέν έ­
χουν ζαβ-αίκν σχέσιν πρός την ριουσικήν χνά- 
πτυζιν τού λαού. Επίσης η «Άθηνκ ι’κή 
Μχνδολινατχ» θά ηδύνχτο κχί χύτη νά συυ.- 
βχλγ διά τής συρι^-ετοχης της εις την επιτυχίαν 
τών Λαϊκών συναυλιών.

ΦΙΛΟΤΕΧΝΟΣ

είδός της καί άποτελεϊ τό κυριώτερον έφόδιον διά 
τήν είκολον έκμάθησιν τής 'Ελληνικής γλώσσης άπό 
τούς ’Ιταλούς.

Μεταξύ τών μεταφράσεων του άναφέρομεν τήν 
«'Εκλογήν Συζύγου» κωμωδίαν τοϋ Δ. Παπαρρηγο- 
πούλου, τήν «Γαλάτειαν» τοϋ Βασιλειάδου, ποιήματα 
τοΰ Ζαλσκώστα, τόν Δούκαν Λάραν» καί άλλα διη­
γήματα τοϋ Βικέλα, τούς «Κρήτας μου» τοΰ Δαμβέρ- 
γη, ποιήματα τοϋ Στεφάνου Μαρτζώκη,τάς «’Αναμνή­
σεις τής παιδικής μου ηλικίας» τοΰ .Δέοντος Μελά, 
τόν ’Εθνικόν Ύμνον τοϋ Σολ,ωμοΰ.

Ό καθηγητής Ντέ Σιμόνε Μπροϋβερ ύπήρξεν ό 
μέγας προπαγανδιστής τών 'Ελληνικών δικαίων έν 
’Ιταλία.Κατά τό 1910 έξέδωσεν ιδιαίτερον φυλλάδιον 
ύπέρ τής συνάψεως Ίταλοελληνικής φιλίας. Ύπερη- 
σπίσθη τά Ελληνικά δίκαια κατά τής μουσουλμανι­
κής βαρβαρότητος μέ τά βιβλία του «Τό αίσχος τής 
Ευρώπης, οί Έλληνες ύπό τόν οθωμανικόν ζυγόν» . 
«Ή Μεγάλη ’Ατιμία κατά τής Κρήτης.» Ή Ήπειρος 
χώρα Ελληνική», «Ή Δύναμις τοΰ ’Ελληνισμού» 
κτλ. ’Εκτός τούτων έγραψε καί πολλά φυλλάδια ένα ν- 
τίον τών Βουλγάρων καί τών ‘Αλβανών.

Ό Φρ. Ντέ Σιμόνε Μπροϋβερ παραβάλλεται έν 
’Ιταλία μέ τόν Λεγκράν καί τόν Περνώ, ο’ι όποϊοι 
έγνώρισαν έν Γαλλίμ τήν ‘Ελλάδα καί τά 'Ελλη­
νικά γράμματα. Ό κ. Πα’μιέρι άναλύει σχεδόν 
όλα του τά έργα καί καταλήγει προτείνων όπως είς 
τά ιταλικά Πανεπιστήμια καθιερωθή έπισήμως ή δι­
δασκαλία τής νεωτέρας Ελληνικής γλώσσης καί 
φιλολογίας, είς τήν όποιαν μάς ώθοΰν λόγοι πνευμα­
τικής άναπτύξεως καί πολιτικής.

Είναι γνωσταί α! προσπάθειαι τοΰ καθηγητοΰ τοΰ 
Πανεπιστημίου τής Παβίας κ. Έκτωρος Ρομανιόλι, ό 
όποιος διά τών θαυμάσιων μεταφράσεών του τοϋ 
Πινδάρου, τοϋ Άριστοφάνους, τοϋ Αισχύλου, τοϋ Σο- 
φοκλέους. τοΰ Εΰριπίδου καί τών παραστάσεο'ιν του 
είς τάς Συρρακούσας τών άρχαίων 'Ελληνικών δραμά­
των καί ειδυλλίων τοΰ Θεόκριτου έγνώρισεν εις τούς 
’Ιταλούς τό άρχαϊον Ελληνικόν πνεύμα.

Πλήν τούτου, υπάρχει έν Ρώμη καί ό καθηγητής κ. 
Νικόλαος Φέ.στα, ό όποιος μαζύ μέ τήν σύζυγόν του 
κ. Χίλδα Μοντέζι έχει μεταφράσει τούς άρχαίους 
τραγικούς, τόν "Ομηρον καί πλε'ίστα βυζαντινά συγ­
γράμματα. Ό κ. Φέστα είνε ένας άπό τούς βαθυτέ- 
ρους Έλληνιστάς, παγκοσμίου φήμης, καί άγαπφ τήν 
"Ελλάδα όσον ολίγοι.Είνε μέλος τοΰ «Ίστιτούτου ύπέρ 
τής ’Ανατολικής Ευρώπης» καί έργάζεται τά μέγιστα 
όπως γνωρίση τήν νεωτέραν Ελλάδα είς τούς ’Ιτα­
λούς,

ΛΕΟ^ΑΡΛΟΣ ΔΑ-ΒΙΝΤΣΙ)

Νέα ζωογόνος πνοή ποιήσεως εισχωρεί σ’ όλους 
τούς πόρους τής επιστήμης ποΰ ό Δά Βίντση έκθέ- 
τει καί διασαφηνίζει, όπως άπό τάς εικόνας του φαί­
νεται φωτεινή ή μεγάλη ποιητική ψυχή τής φύσεως. 
Δέν έπεδίωξε ποτέ δ Δά—Βίντσι τήν δόξαν τών λό­
γων. Αύτό ήταν μεγάλο καλό. Μπόρεσε νά μείνη α- 
θικτον τό φυσικόν του.

Δι’ άγάπην τής επιστήμης πού είναι πιό θετική 
καί σχετική όσο κατορθώνει νά πλησιάζη κανείς στή 
μαθηματικήν ακρίβειαν, ό Δά Βίντσι νοιώθει νά πιέ­
ζεται ή καρδιά του άπό συγκίνησιν. Κάποτε τό παθη­
τικόν αίσθημα νικά τήν ψύχραν λογικήν. Νά παραπο­
νιέται κανείς γιά τή βραχύτητα τής ζωής, τό θεωρεί 
ψυχικήν άδυναμίαν. Καί όμως δ ίδιος άποστρέφεται 
τόν χρόνον «τόν καταστροφέα τών πραγμάτων»,λυπά­
ται διά τήν αρχαιότητα τήν «φθονερή πού καταστρέφει 
κάθε πράγμα», λυπάται πού όλα φθείρονται «άπύ τά 
σκληρά δόντια τών γηρατειών, σιγά-σιγά, μέ άργό 
θάνατο». «Τό νερό πού άγγίζει τών ποταμιών, εϊναι 
τό τελευταΐον άπό κείνο πσύ πήγε καί τό πρώτον 
άπό κείνο πούρχεται. "Ετσι καί δ τωρινός καιρός» 
Δεν άποστρέφεται τάς λυρικός τάσεις τοΰ νοΰ, μάλι­
στα κάποτε τάς ζητρ. Τάς κρατεί γιά νά μή φύγουν. 
Οί κύκλοι πού τό ρέον ύδωρ κάνει, θυμίζουν στό Δά 
Βίντσι τήν έκτασιν τής άνθρωπίνης διανοίας στό 
σύμπαν καί τά όρια τής γνωστικής μας δυνάμεως.

Στήν καρδιά τής (ρύσεως τοποθετεί τές τρυφερό­
τητες καί τά πάθη τών άνθρώπων. Οί βράχοι πού 
δονοϋνται άπό τούς ούράνιους κεραυνούς, δέν άφή- 
νουν «χωρίς έκδίκησι» τήν προσβολήν. ’Ονομάζει 
τήν έπιστήμην «μάρτυρα καί οργανον τοΰ δημιουρ­
γού» τό νερό πού άναβλύζει στά βουνά «αίμα πού 
κρατεί ζωντανό τό όρος». ΊΙ γή είναι έμψυχωμένη, 
όπως τό ανθρώπινο σώμα. Ή σάρκα της εϊναι. ή 
οΰσια τής ίδιας τής γής, τά κόκκαλά της αϊ πέτρες 
πού άποτελοΰνται τά βουνά, τό κΰμα της «αί φλέβες 
τοϋ νερού», ή λίμνη τού αίματος που είναι γύρω στήν 
καρδιά εϊναι δ ωκεανός καί θερμότης τής ψυχής τοΰ 
κόσμου είνε ή φωτιά.

Τά φυτά, οί λίθοι, τά ζώα εϊναι τό σύμβολον 
τής ζωής. Γελούν, κλαϊνε, λυπούνται. Ό Δά—Βίντσι 
θά δείξη ότι ή φύσις στενάζει δταν τήν πιέζουν, πού 
κάθε έπανάστασις είς τήν φυσικήν τάξιν τών πραγ­
μάτων εϊναι ζημία, πώς γκρεμίζει όποιον περηφα­
νεύεται καί υψώνεται — άντιθέτως όποιος ταπεινώ­
νεται— πώς όλοι πληρώνουν τά λάθη των πώς πρέ­
πει, τέλος, νά ζή κανείς σύμφωνα μέ τούς νόμους 
τής φύσεως, νά εύχαριστούμεθα μέ τήν θέσιν μας, νά 
μή θέλομεν τ’ άδύνατο, γιατί έτσι πάντα θάναι ό 
κόσμος.

Κάποτε είς τάς ώρας πού έσκέπτετο ό Δά Βίνστι 
κοίταξε μέ λύπη τάς άπειρους άθλιότητας τής γής. 
«"Ω φύσις, γιατί έγινες μεροληπτική, καί σέ μερικά 
παιδιά σου φάνηκες καλή μάνα, καί σ’ άλλα είσαι 
σκληρότατη μητρυιά ;■

Πάντα πιστός ό Δά—Βίντσι στήν φύσιν άφέθη νά 
όδηγηθή άπό αύτήν καί νά φωτισθή είς τάς έρεύνας 
του διά τά διάφορα όντα καί τούς φυσιολογικούς νό­
μους.

Ή φύσις εϊναι σάν παιδί. Μέ μεγάλη φροντίδα 
κοπιάζει νά κάμη καί νά δδηγήση ό.τι παρήγαγε τέ­
λειον στήν τελειότητά του, άλλά μόλις τή τελείωσε, 

σκέπτεται καί άρχίζει νά τό καταστρέφει, νά κο- 
πιάζή διά τήν έξαφάνισίν του. Έτσι διά τόν άνθρω­
πο, διά τάλλα ζώα, διά τά φυτά, διά κάθε πράγμα. 
'Ό.τι φαίνεται στήν άρχή κακό, γλήγορα μεταβάλ­
λεται σέ καλό Μή σ’ έκπλήσσει αν ύποφέρης. Άπό 
τόν πόνο γεννιέται ή εύχαρίστηοις. ’Επειδή ή φύσις 
εϊν’ αιώνια, ό θάνατος χρειάζεται. Τίποτα δέν χάνε­
ται. Στήν απέραντη θάλασσα τής ύπάρξεως εϊναι 
μιά άδιάκοπη έξέλιξις μεταρρυθμίσει»; Έτσι τά είδη 
δέν σβύνονται,άλ’ά μεταβάλλοτιι καί αυξάνουν. < Πά­
ρε ένα κλαδί γέμισέτο χώμα καί βάλε το σέ μιά στέ­
γη. Θά ίδής αμέσως ν’ άρχίση νά βγάζη χόρτα καί 
σάν έκείνα μεγαλώσουν θά κάμρ σπόρους καί άφού 
ξαναπέσουν τά παιδιά στά πόδια τής γρηάς μητέρας 
τους θά ίδης τά χόρτα, σάν κάμουν τούς σπόρους 
τους, νά ξηραίνονται, καί άφού πέσουν στή γή σέ λί­
γο καιρό νά μεταβάλλονται σέ γή καί νά τής δίνουν 
αϋξησιν. Έπειτ’ άπ’ αύτό θά ίδής στούς σπόρους 
ποόγιναν, νά κάνουν τήν ίδιο δρόμο».

"Ετσι συμβαίνει γιά όλα τά πράγματα. «Θά ίδής 
πού μέ τή φθορά τους καί τό θάνατό τους μεγαλώ­
νουν τή γή. Κι αν άφηνες νά περάσουν δέκα χρόνια 
καί νά μέτρησης τό αυξανόμενου έδαφος, θά 
μπορούσες νά καταλάβή; πόσον ή γή ηυξησε γενικώς 
καί πολλαπλασιάζοντας 0ά ίδής πόσο θάναι αύξη- 
μένη σέ χίλια χρόνια». "Αν χαίρεσαι διά τή ζωή, διά 
τή γή πού κατοικείς, πώς δέν χαίρεσαι διά τέτοιαν 
αϋξησιν ; Μόνον οί τυφλοί δέν μπορούν νά ίδούν πό­
σον ή φύσις εϊναι ωραία. Νά περιφρονή κανείς τή 
φύσιν εϊναι αμαρτία, είνε τι παρά φύσιν. Μπορεί νά 
σάς λύπηση ή σκέψις πως διά τήν εύημερία, μερικών 
ειδών, άπό άναπόφευκτη άνάγκη γίνεται ή Ουσία με­
ρικών άλλων άπλουστέρων. Δέν εκαμεν ή φύσις νά 
ζή ενα ζώον άπό τόν θάνατον τοΰ άλλου. Άν μιά 
φωνή απειλεί νά βγή άπό τήν καρδιά εναντίον τών 
νόμων τής φύσεως, κρατήστε τον.] "Ετσι έκανε ό Δά 
Βίντσι μέ λίγο κόπο, γιατί καί στά κακά παιχνίδια 
τής φύσεως έβλεπε μιάν άρχήν ζωής κι έλυε τάς άμ- 
φιβολίας μέ ύπερβολικήν ευκολίαν, μά βέβαια δέν 
μπορούμε αύτό νά τό κατορθώσουμεν όλοι.

*
Ό Δά—Βίντσι δέν έζησεν άδιάκοπα στή μονα­

ξιά. Δέν φαίνεται τό έργον του νάναι γέννημα τής 
ερημικής παρατηριτηκότητος τών φυσικών πραγμά­
των. Καθώς δίδασκε μ’ άγάπη τούς μαθητάς του, 
άφηνε καί τόν έαυτό του νά διδάσκεται άπό τούς 
πιό άξιους φίλους, καί άπό τούς καλυτέρους έπιστή- 
μονας. Καί άπό άνθρώπους άπλοϊκούς ζητούσε νά 
μαθαίνη κάτι.

Ό Δά—Βίντσι άφηνε ν’ άγνοοΰν τούς Ουσαυρούς 
τών γνώσεών του μεγάλοι καί μικροί καί νά ονομά­
ζουν τάς έρεύνας του : «τρέλλες» Ζητά παντού γα­
λήνη. ’Αγαπά τήν ήσυχη ζωή. Αφήνει τούς άλλους 
νά φροντίζουν γιά τήν πατρίδα. Αί μικρές κοτοικίες 
συνήθειζε νά λέη μαζεύουν τό μυαλό καί αί μεγάλες 
τό διώχνουν.

Στήν Παβία μπορούσε ν’ άφιερωθή εντελώς είς 
τάς βαθείας μελετάς του. Στόν καλλιτέχνη ταιριάζει 
ή μοναξιά. Κοιτάξετε πόσον ωφέλησε τόν Giotto 
πού γεννήθηκε «σ’ ερημικά βουνά». "Αν είσαι μόνος 
σου, άνήκεις όλος στόν έαυτό σου. Δέν θά αίσθαν- 
Οής ελεύθερος, άν δέν είσαι μόνος. Ή μοναξιά εϊναι 
ή τροφή τής διανοίας.

Είς τές άτελείωτες βραδυές, ένώ ή νύχτα έχει
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

ΊΙ άρπίστρια Ιίαίτη Ποωτοπαπά.

προχωρήσει δταν όλα γύροι σιγοΰν, δ \ά—Βίντσι 
άγαπρ νά συγκεντρώνω τάς σκέψεις του στό χαρτί. 
Άπό τές νυχτερινές σκιές βγάζει φως. Στό λυκόφως, 
σάν είνε άσχημος καιρός, τά γυναικεία καί ανδρικά 
πρόσωπα έχουν διά τόν Δά—Βίντσι ξεχωριστή γλυ- 
κάδα καί χάρι.

Δέν κυλούν αι ήμερες καί αί νύκτες τοϋ φιλοσό­
φου έκείνου μέ άπόλυτην ειρήνην. Ή τελεία ησυχία 
δέν εΐιε Ανθρώπινον πράγμα. Είναι ανούσια ή εύχα- 
ρίστησις σάν κάποτε δέν έρχεται καί ό πόνος.

«Νά έγκύπτωμεν είς τήν έργασίαν,δια ν αφήσουμε 
άνάμνησιν στό νοΰ τών ανθρώπων καί νά μή πέραση 
απαρατήρητα ή άθλια ζωή μας·. Πράγματι, ή ζωή 
του δέν ήταν πάντα ρόδινη" τοίίτυχαν αναποδιές τής 
τύχης’μεγάλες, ικανές νά καταβάλουν μιά ψυχή πιό 
Αδύνατη άπό τή δική του. Μερικά άπό τά καλύτερα 
έργα του, πού τά δούλεψε καί τά διόρθωσε μέ τό­
σην υπομονήν έπεσαν καί κατεστράφησαν.

Νά προσεχή κανείς πάντας στό καινούργιο, νά 
ζητρ. ν’ άλλάξη ζωή —είναι νόμο τής φύσεως. «Διά 
νάχουμε ήσυχη ζωή. πρέπει νά μετριάζουμε τάς σκέ­
ψεις μας·. «Τό πιό καλόν είναι νά κατέχουμε τόν 
εαυτό μας». Άπό μίαν ιδιοτροπίαν τής φύ ιεως 
είμεθα διατεθειμένοι νάγαπήσουμε περισσότερο τήν 
ψυχική τραγωδία, παρά τήν γιορτινή καί ήρεμη Μάς 
ένδιαφέρουν πιό πολύ τά κύματα φουρτουνιασμένης 
θάλασσας, άπό τήν άπέραντην γαλήνην τής ήσυχης 
θάλασσας.

Ό Δά - Βίντσι είς τάς έρευνας του διά τόν άν­
θρωπον. άνεγνώριζεν ένα δριον πού θάταν τρέλλα νά 
τό πέραση κανείς.

Ό Δά—Βίντσι αναλύει πάντα τάς συγκινήσεις 
του δίχως ταραχή καί διά νά μή δοκιμάζη σκληρός 

απογοητεύσεις, υπαγορεύει στόν έαυτό του καί στούς 
άλλους πράγματα φρόνιμα γιά τή ζωή.

Μπροστά ο "ένα Θεόν γνήσιον, μέανθριόπινες αδυ­
ναμίες, δ Δά— Βίντσι έβαζε τόν δικόν του πολύ πιό 
μεγάλο, πού ή ψυχή του ήταν στή ψυχή τής φύσεως. 
Σ* αύτόν τόν Θεόν είχε ασάλευτη πίστιν πού ήταν 
«φώς δλων τών πραγμάτων·. Όπου είναι Αλήθεια, 
έκεϊ υπάρχει τό θειο πνεύμα.

Ό Δά—Βίντσι έχαίρειο τή ζωή. "Ηξερε νά φυ- 
λάττη τήν υγείαν του πού είναι μεγάλο καλό. ·Ό- 
ποις δέν εκτιμά τή ζωή δέν άξίζει νά ζή—έλεγε — 
"Οποιος δέν ευχαριστιέται Απ’ δσα έχει καί άπό τις 
ομορφιές τοΰ κόσμον, σπαράζει τήν ίδια του 
ζωή».

Άλλοι θέτουν σ’ δλα τά έργα τους μίαν σκέψιν 
διά τόν θάνατον.

Ό Δά—Βίντσι θέτει σ’ δλα μιά σκέψι γιά τήν 
ζωή.

Οί μεγάλοι εκείνοι πού δπως ό Δά—Βίντσι καί 
ό Gx-the περνούν πριγκηπικά σάν τούς ’Ολυμπίου; 
θεούς, στή πιό ψηλές σφαίρες τής φτωχής άνθρωπό- 
τητος, δίχως νά τρέμουν, τονίζοντας σοβαροί τις ου­
ράνιες Αρμονίες φαίνονται σ’ όποιον επαινεί, τούς 
κήρυκας τοΰ γενικού πόνου σάν περίφημοι έγωισταί, 
Είναι τόσο μακριάν άπό μάς. υποφέρουν τόσο λίγο. 
Φαίνονται νά μή προσέχουν τάς αγωνίας μας. Θά 
τούς ήθέλαμεν πιό Ανθρώπινους καί λιγώτερον 
θείους.

Ό Δά—Βίντσι ποΰ είχεν Ανοιχτά τά μάτια του 
σ' δλα κι' έβλεπε πώς πηγαίνουν τά εγκόσμια, σ' ένα 
αιώνα ηθικής διαφθοράς, δέν μπορούσε νάχη μεγά­
λην άγάπη στους άνθρώπους. Ό άνθρωπος τοΰ έφαί- 
νετο σάν θηρίο, μέ πιό άγρια ένντικτα άπό τάλλα 
όντα, πού έχει πάντα ζωηράν επιθυμίαν, νά δίνη δυ­
στυχίες, πολέμου: κλπ. Διά ν’ άποφύγουν τόν φθόνον 
τών πολλών οί λίγοι καλοί, υποχρεώνονται νά κατα­
φύγουν «σ’ ερημικά μέρη». Ούτε θαυμάζουμε άν ό 
δ Δά—Βίντσι σάν τόν «ελέφαντα· τών Αλληγοριών 
του, είχεν έκ φύσεως «εκείνο ποΰ σπάνια στούς 
άνθρώπους βρίσκεται, δηλαδή, φρόνησιν, τιμιότητα 
καί ησυχίαν» κι’ ήγανάκτησε μιά φορά σέ τέτοιον 
βαθμόν, ώστε νά εϋχηθή ν' άνοιξη ή γή μιά νά δεχτή 
τόν άνθρωπο «στις ψηλές χαράδρες τών μεγάλων 
βαράθρων κ«ί σπηλαίων».

Τέτοια αϊσθησις κλειούσε στό βάθος μίαν επιθυ­
μία νάνυψώση τήν καταπατημένην άνθρωπίνην Αξιο­
πρέπειαν, οδηγώντας αύτήν στόν δρόμον τή; Αρετής 
καί τής Αλήθειας, σύμφωνα μέ τό ορθό παράδειγμα 
τής φύσεως.

Έπανελάμβανεν Αδιάκοπα δτι ή άρετή είναι ή 
άληθής τροφή τοΰ σώματος καί τού πνεύματος, δ μό­
νος μας πλοΰτος.

Νά μή έμπνέεται κανείς άπό τήν Αγάπην πρός 
τήν Αρετήν είναι κακόν καί λυπηρόν.

"Αν δ Δά —Βίντσι νόμιζε πώς ό Θεός υπάρχει 
στή φύσιν καί έπρόφερε στό Εύαγγέλιόν του σάν τόν 
Σπινόζαν καί άλλους πολλούς ένα «Deus sive na­
tural, λίγο μάς ένδιαφέρει.

Πράγματι, σάν μιλεϊ διά τήν φύσιν, μάς ενθυμί­
ζει τόν Goethe "Ετσι χωρίς νά ύτοφέρη μαρτύρια 
καί νά φέρνη Ανάμεσα Από βράχους καί Αγκάθια τόν 
σταυρόν τού Κριστοΰ είσχωρών στά βασίλεια τής 
φύσεως, τής διδασκαλίσσης όλων τών Ανθρωπίνων 
γνώσεων, περιγραφών τούς ιερούς νόμους τών βι­
βλίων της, εϋβρήκεν ήσυχη ζωή...

ΜΑΡΙΕΤΤΑ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΓΡΑΜΜΑ! A KAI IEXIV

Κατά τήν πρώτην >-φετεινήν συναυλίαν τοΰ Ώ 
δειου Αθηνών, δοθεϊσαν είς ιό- «'Ολύμπια· ύπό 
τήν διευθυνσιν τοΰ κ Μπουσιεντούϊ έξειελέσθη άψό- 
γως ή Συμφυή ία τού Δβόρακ, ίδρυτού τής τσεχνικής 
συμφωνικής μουσικής, έκ τών καλλίτερων άς έχει 
γράψη, τό συμφωνικόν ποίημα τοΰ Φιλανδού Σιμ- 
πίλιοιςμέ τό ωραία λαϊκά μοτίβα. Ή δ. Τριάντη 
έτραγούδησεν, δχι μέ τήν συνήθη έπιτυχίαν.

— Ύπό όμάδος καλλιτεχνών τοΰ Ωδείου ’Αθηνών 
καί ύπό τήν διευθυνσιν τοΰ κ. Μπουσιεντούϊ ήρχισαν 
διδόμενοι είς τδ «’Αττικόν» συναυλίαι, μέ ήλαττωμέ- 
νας τιμάς, τάς Κυριάκός τό πρωί Αί δύο πρώτοι συ­
ναυλίαν, μετά πολλής έπιτυχίας έκτελεσθεϊσαι, πε- 
ριελάμβανον Σοΰμπερτ, Σαίν—Σάνς, Μασενέ,Γκρήγχ 
Στράους, Πουτσίνι ολίγον Βάγνερ καί εν μόνον 
Έλλ. έργον, τήν Έλλ. Σουίταν τοΰ κ Λαυράγκα. Είς 
σόλα ένεφανίσθησαν δ κ. Άχ. Παπαδημητρίου καί ή 
ύψίφωνος τής Όπερας τής Ιίετρουπόλεως δεσπ. Ε­
λένη Κουντούρη, ή δποία έχει έντονον φωνήν καί 
πολλήν έκφρασιν. Αί λαϊκοί αύταί συναυλίαι συνε- 
κέντρωσαν πολύν κότμον, δστις έδειξε ιδιαιτέραν προ- 
τίμησιν πρός τά ελαφρότερα έργα, όπως τοΰ Σαίν — 
Σάνς καί πρός τήν Έλλ. σουίταν

— Ύπό τοΰ παρετιδημοΰντος κ. Αίμ. Σπήλιου, 
διπλωματούχου τοΰ Ωδείου Γενεύης έδόθη συναυ­
λία, recital πιάνου, καθ’ ήν έξετέλεσε καί τρείς ίδι- 
κάς του συνθέσεις.

— Είς τήν έν Παρισίοις διαμένουσαν συμπαθε- 
στάτην καλλιτέχνιδα κ. Σπεράντσαν Καλό συνέβη λυ­
πηρότατου Ατύχημα. Έπαθεν είς τόν ανελκυστήρα 
σύνθλιψιν τοΰ ποδός της. Τό πάθημα δέν τήν ήμπό- 
δισε νά λάβη μέρος, άλγοΰσαν καί μέ τόν πόδα έντός 
γύψου,είς συναυλίαν δοθεϊσαν ύπέρ τών έλλήνων προ­
σφύγων.

— Έν Παρισίοις ό κ. Μαδράς έπαρουσίασε τήν 
έδώ ληφθεϊσαν ταινίαν τοΰ «Βράχου τοΰ θανάτου· μέ 
τόν τίτλον «''Υπό τήν Άκρόπολιν» ώς καί άναπαρά- 
στασιν κινηματογραφικήν τών προσφύγων ύπό τόν 
τίτλον «Ή Έξοδος ενός λαοΰ·.

— Ό καλλιτέχνης κ. Λ. Ευστρατίου έδωσε μετά 
μεγάλης έπιτυχίας έν Παρισίοις recital πιάνου εις 
τήν αίθουσαν Erard ύπέρ τών προσφύγων τής Μ. 
’Ασίας.

— Άνασυσιαθείς ό θίασος τού Ωδείου Αθηνών 
μέ νέον διευθυντήν, τόν παλαιόν καθηγητήν τής Δρα­
ματικής σχολής γνωστόν καλλιτέχνην κ. Ε. Φύρστ,ήρ- 
χισε παραστάσεις τρις τής έβδομάδος είς τό Βασιλι­
κόν. Μετέχουν οί καλύτεροι τοΰ πα?.αιοΰ προσωπι­
κού, κ. Ζερβοΰ. δεσποινίδες Κοτσάλη, Μπενηψάλτη, 
Κανελλοποΰλου καί οί κ. κ. Κοντογιάννης, Δεστούνης, 
Ροντήρης.

— Είς τών θεμελιωτών τοΰ νεοελληνικού διηγή­
ματος, ύ Άνδρέσς Καρκαβίτσας άπέθανεν έν Άμα- 
ρουσίω, ένθα άπό διετίας διέμενε. Νεώτατος ήρχισε 
γράφων διηγήματα επαρχιακά, τά ύποϊα ένεποίησαν 
έντύπωσιν, ή μετέπειτα δέ δημιουργική του έργασία 
τού έξησφάλισαν τιμητικήν θέσιν είς τήν λογοτε­
χνίαν μας. Εκτενέστεροι' θέλομεν γράψη είς τό προ 
οεχές τεΰχος.

—Ό έν Άθήναις πρεσβευτής τής Ρουμανίας κ. 
Τζουβάρα δΓ επιστολής του εύηρεστήθη νά έκφράση 
είς τήν «Πινακοθήκην» τάς ευχαριστίας του καί συγ­
χαρητήρια διά τήν εξαιρετικήν έπιτυχίαν τής δημο- 
σιεύσεως τής είκόνος τής Α. Μ. τής Βασιλίσσης τής 
Ρουμανίας κατά τήν στέψιν αύτής.

—Είς τό ισόγειον τής ’Ακαδημίας έξέθεσε διά δευ­

τέραν φοράν έν Αθήνας έυγι του ό Ρώσσος ζω 
γράφος κ Άλέξης Γκ ι οένκ. , τοπεΐα κ «ι τινα δια- 
κοσμητικά εί' ηιιμένα ά ό σχέδια άρ/οίων Αγγείων. 
Διακριν >vcui διά τόν έντονον χρωματισμόν, ή τεχνο­
τροπία του δέ μετέχει ίοπρεσιο ισμοΰ, κυβισμού καί 
φουτουρισμού. Τά θέμ.αιά του ήούτθη Απο τά ορεινά 
ιδίως τοπεΐα τή; Ελλάδος.

— Υπό τού Παρισινού οίκου Belles editions· 
έξετέθη έν Παρισίοις σειρά 12 έργων τού ζωγράφου 
κ, Κογεβίνα τοΰ Αγίου Όρους, μέ πρόλογον τοΰ 
κ. Ντήλ.

Ό Καλοκαιρίνειος διαγωνισμό: παρετάθη μέ­
χρι τοΰ τέλους Ιανουάριου.

— Είς τόν διαγωνισμόν τοΰ «Συνδέσμου Ψυχα- 
γίας Πολεμιστών» ύπεβλήθηοαν τέσσαρα έργα. Έκ 
τούτων έν άπεσύρθη πρό τής κρίσεως, άλλο άπεκλεί- 
σθη ώς μή άνέκδοττν, τά δέ δύο άλλα, έκ τού μετ·- 
που προερχόμενα, δέν έπλήρουν τούς όρους τοΰ δια­
γωνισμού, ουδέ άντ,ιπεκρίνοντο είς τό πνεύμα αύτοϋ 
τής ψυχαγωγίας, άλλ' ήσαν κυρίως καθηκοντολογίας 
έγχειρίδια. Ή έπιτροπή άπετελειτο έκ τών κ. κ. 
Κουρτίδου, Καλογεροπούλου, Πετιμεζα (Λαύρα) ώς 
είσηγητοΰ καί τής κ. Τριανταφυλλίδου.

— Είς τά «’Ολύμπια» έδόθη ύπό τής Αγγλικής 
παροικίας συναυλία ύπέρ τών προσφύγων, ής εύμε- 
νώς μετέοχεν ή διπλωματούχος καλλιτέχνες τής 
άρπας δεσποινίς Καίτη Πρωτοπαπά.

ΝΕΟ<β
Χρυσοστόμου Παπαδοπούλου διευθυντοΰ τής 

Ι’ιζαρείου σχολής Οί νέοι μάρτυρες-Κατ’ άνατύπωσιν 
έκ τού Πανελληνίου Λευκώματος τής Έθνικής Έ- 
κατονταε τηρ ίδος-

άημ. Μπαλάνον. Ή πολυτέλεια κατα τοι'ί χρό­
νους των πατέρων τής Εκκλησίας. Σελ. 23 Ένι 
Ίεροσολύμοις 1922. Ό διακεκριμένος θεολόγος έ- 
ξέδωκεν έπίσης ένδιαφέρον έργον περί 'Ισιδώρου τού 
Πηλουσιώτου.

R. Gardiner. Ή ένότης τής ’Εκκλησίας καί ή 
ενωσις τής Χριστιανωσύνης. Τοϋ αυτού. 'Γίνι τρόπιρ 
δύναται ή 'Ορθόδοξος ’Ανατολική ’Εκκλησία νά προ- 
σέλθη αρωγός ύπέρ τής χριστιανικής ένότητος. Έξε- 
δόθησαν^έν Αλεξάνδρειά κατ' ανατύπωσιν έκ τοΰ 
• Έκκλ. Φάρου».

Έξεδόθη. εικοστόν ήδη έτος, τό ’Εγκυκλοπαι­
δικόν Ήμερολόγιον Βρεττού, έπιμελεία τών κ. κ. 
Βρατσάνου καί Κολ/.άρου, διά τό έτος 1923. Περιέ­
χει όπως πάντοτε ένδιαφέρουσαν ύλην, επιστημονι­
κήν ΐδίςι καί ιστορικήν, ποικίλας πληροφορίας, πε­
ρίεργα κτλ. Τιμή τοΰ χρυσοδέτου αντιτύπου δρ 14.

Τρία νέα τομίδια τής Μικράς Βιβλιοθήκης Μ. 
Ζηκάκη έξεδόθησαν, παρέχοντα εκλεκτά ξένα διηγή­
ματα : Ίοντεσκιέ Ό ναό; τοϋ Έρωτος. —Φανταστι­
κά διηγήματα, Ποΰσκιν. Μεριμέ, Δουμά—Φερράρ. 
Τά μαραμένα χέρια.

Ύπό τοΰ έν Κ)πόλει ιατρού διευθυντοΰ τοΰ «Ίπ- 
ποκράτους» καί συγγραφέως πλείστων περί υγιεινής 
Ιδία καί ψυχιατρικής μελετών κ,θΤ Μωϋσείδου έξεδό­
θη ύτό τόν τίτλον Ή γυνή έργον, έν ώ έρευναται τό 
σώμα καί τό πνεύμα τής γυναικός καί δπερ Αποτελεί 
τό α' αυτοτελές τεΰχος τής έξ lev δλιρ βιβλίων άποτε- 
λεσθησομένης · Υγιεινής βιβλιοθήκη; τής Γυναι- 
κός», λίαν χρησίμου.

’Αγγέλλεται ή 'έκδοσις έν τόμω πέντε διηγημά­
των τοΰ έν Ζακυνθω γνωστοΰ λογίου κ Α. Άββούρη. 
φερόντων τίτλον ένός έξ ανιών—ή «Κληρονομιά.»
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Merfiure de France 15 Δεκεμβρίου 1922. Πε­
ριέχει μελετάς, έν αίς περί Ναζαρέτ, περί κρίσεως 
τής κριτικής, περί τοΰ νόμου τσϋ Λύντς, ανέκδοτα 
ποιήματα τοΰ Ι’κύ δέ Μ»πω;σάν. Έν τφ αύτώ τ»ύ- 
χει δημοσιεύεται ή τριμηνιαία Έπιθεώρησις τής 
νεοελληνικής φιλολογίας ύπό τοϋ κ. Δ. Άστεριώτου 
(Phileas Lebesque) γραφοντος διά τά είς τό­
μον έκδοΰέντα ύπό τόν τίτλον «Εκλεκτά έργα» 
ποιήματα τοϋ κ. ΙΙαλαμά τά μεταφρααΰέντα είς τήν 
Γαλλικήν ύπό τοΰ κ. Clement καί διά τάς νεωτέρας 
έκδόσεις πρωτοτύπων έλλ. έργων — τά Φιλολογικά 
πορτραϊτα τοΰ κ, Ταγκοπουλου, τά Τραγούδια τής 
Μυρτιώτισσας, τά Κσταλόγια τοΰ κ. Οίκονομίδου, 
τάς ·'Εκλεκτός σελίδας· τοΰ κ. II. Νιρβάνα καί διά 
τό «Τί σκέπτομαι» του κ. Δ. Καλογεροπούλου.

— Έπανέλαβε τήν έκδοσιν της έν Παρισίοις ή 
«Isis», ή μηνιαία φιλολογική καί καλλιτεχνική έπ<- 
θεώρησις, ή διευδυνομένη ύπό τοΰ έκεϊ μονίμοκ έγ- 
κατεστημένου λογίου κ. Α. ΙΙαρθένη. τοϋ γνωστού 
είς τόν φιλολογικόν κόσμον ύπό τό ψευδώνυμον Arv 
Rende ΎVermont· Τό τεΰχος τοΰ Δεκεμβρίου περιέ­
χει εκλεκτήν καί άξιανάγνωστον ύλην Συνδρομηταί 
έγγράφονται παρ' ήμϊν άντί φρ, 20 έτησίως.

«’Λνά-τλασις» ΔιευΟ. I. Παπαδόπουλος. Ή ύπό 
35 έτών συνεχής έκδοσις της καί ό σκοπός τχις όπως 
χειραγωγή τήν κοινωνίαν είς τάς ύγιεΐς άρχάς, τήν 
καθιστούν απαραίτητον οικογενειακόν Ανάγνωσμα.

εΚοινότης· Πολιτική επιστημονική έπιθεώρησις 
μέ σκοπόν τήν έρευναν τών σοβαρωτέρωυ ζητημάτων, 
άναγομένω» εις τήν πολιτικήν διαπαιδαγώγησιν καί 
οικονομικήν όργάνωσιν τοΰ λαοΰ, διά τής Κοινότητος, 
ούχί τής κρατικής άλλά τής άνεπι σήμου ιής ύφιστα- 
μένης άπό πολαιοτέρων χρόνων. Δ ιευΟυντής Ντίνος 
Μαλοΰχος.

"Εν περιοδικόν καί μία έφημερΐς ήρχισαν ταυ- 
τοχρόνως έκδιδόμεναι έν Κερκύρρ. Ό Όρφεϋς δεκα­
πενθήμερος φιλολογική έπιθεώρησις ύπό τήν διεύ- 
βυνσιν τοΰ κ. ΓΙ Μαρτίνι) καί τό · ‘Εμπρός ■ εβδο­
μαδιαία πολιτι ·ή έφημερΐς διευδυνομένη ύπό τοϋ κ. 
Φ. Λαμπρινοΰ.

•Θηαανρός» Έβδομαδιαϊον περιοδικόν είς σχήμα 
βιβλίου,έγκυκλοπαιδικϋν, μέ ποικιλίαν όλης διδακτι­
κής καί τερπνής. Τό εύθυνότερον περιοδικόν λόγψ 
πυκνότητος περιεχομένων. Κατάλληλον διά πασαν 
κοινωνικήν τάξιν καί πάσαν ήλικίαν. Εκδίδεται ύπό 
όμάδος δημοσιογράφων.

καϊ "Απω Άνα ιοληι, Διευθυντής Πολ. 
Λεκός. Έπιθεώρησις οικονομολογική μέ έκελκτόν έ- 
πιτελεϊον συνεργατών, Ελληνιστί καί ’Αγγλιστί συν- 
τασσομένη

<’Αγγελιοφόρος-. Έφημερΐς φεμινιστική, ής κυ- 
ριώτερος συντάκτης έκ τοΰ άφανοΰς εΐνε ό κ. Πλά­
των Δρακούλης.

— Ύπό τοϋ έν 'Αλεξάνδρειά βιβλιοπωλείου τών 
άδελφών Κασιγόνη ήρξατο έκδιδόμενον μηνιαϊον Βι­
βλιογραφικόν δελτίον, έν ω Αναγράφονται αί νέαι 
έκδόσεις ελληνικών βιβλίων.

*ϊ'πό τοΟ βιβλιοπωλείου «Εστίας» I. Κολ- 
λάρου

Έξεδόθη
Δ· Ι· ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΔΙ7Χ ΤΗΝ
Πολεμικά διηγήματα 1897—1912—19'21 

Πωλείται άντί δρ. 4

«Τ! ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ»

Κρίσεις τοϋ Παρισινού Τύπου.

«Μ. D. Calogeropoulos a concentre 
ingenieusement sous forme de pensees, 
des tresors de veritable sagesse. Roidis, 
l’ironie en moins. On lira ces pages avec 
fruit.»

«Mercure de France» D e in- A s t e r i o t i s

L’auteur de «Ti Sceptomai» M. Ka- 
logeropoulos nous interesse doublement 
parce que d’abord inibus des prinsipes 
de la sagesse des philosophes antiques 
et en second lieu en sa qualite de Di- 
recteur de la belle et artistj que revue 
litteraire «Pinacothiki», qu i vient d’ 
entrer dans sa vingt-deuxieme annee 
d’ existance ce qui constitute pour 
un periodique un joli bail de vie 
surtout dans uu pays si fecond en eve- 
nements politiques. M. Kalogeropoulos 
est uu excellent ecrivain et a la rece­
ption de nouvelles ceuvres, je me pre­
pose de la faire connaitre plus, ample- 
ment aux lecteurs d’ «Isis». Dans sou 
«Ti Sceptomai» on lit des pensees coni­
ine celle ci:....»

Revue «Isis». Ary Rene d'Y v e r in o n t.

Ceque je pense;Ducielet 
de la terre. Recueil de reflexions 
delicieusement spirituelles sur toutes 
les questions qui peuvent se poser a 
l’esprit humain et auxquelles d’hu­
mour peut donner une reponse origi­
nale et amusaute. Detachons une de 
ces reinarques, pour dire de suite qu’el- 
le n’est quere applicable au livre en 
question: «Bien de livres ressemblent a 
des tenibeaux. Conme eux, ils restent 
toujours fermes .

«Le Journal des Hellenes·. Paris.

ΕΙΚΟΝΕΣ ΒΑΣΙΛΕΟΣ
ΜεγεΘύνβεες φωτογραφίας τοϋ νέου Βα- 

σιλέως, έγκοιβείσης ύπό τής Α. Μ. Τιμή <5β. 
20 μόνον. Ιιύκαιρςα Jia γραφεία καί κατα­
στήματα.Ζητούνται άνταποκριταΐ εις τάς επαρ­
χίας.

Φωτογραφείου Λ. Χακκελαρΐου 
οδός Έρμού καί ΛΙεκης ΙΟ.


