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'/Ανωτέρω δημ.οσιευομ.εν την εικόνα τοϋ 
τάφου τοϋ έζλιπόντος μεγάλου άνδρός, 
κειμένου έν τώ πρώτω νεζροταφείω, ολίγον 
όπισθεν τοϋ μνημείου Τοσίτσα. Ό τάφος 
euro: ανήκει είς την οικογένειαν Τρικούπη.
Εν αύτώ έτάφη ό αείμνηστος Σπυρίδων 

Τρικούπης ζαί δεςιά μέν ή σύζυγος αύτοϋ 
Αικατερίνη, αδελφή τοΰ ’Αλεξάνδρου Μαυ- 
ροκορσάτου, αριστερά σέ ό υιό;, δ Χαρί- 

-λκος Τρικούπη:, δ τόσον ποοώρως άφαρ- 

πασθεί: έζ τών ελπίδων όλοζ'-ήρου τοϋ 
γένους. Ο τάφος εινε σεμ.νός καί απέριττος, 
ώ; ύπήρςεν σ βίος ολοκλήρου τή; οικογέ­
νεια; Τρικούπη. Τρεϊ; σταυροί, νωποί; άν- 
Οεσιν έστολισμένοι, σεικνύουσι το μέρος εί; 
το όποιον κατετέθη ύπό την γήν τό σκήνο; 
τών τριών τή; οικογένεια; μελών. Το ά- 
κοίμητον τή; λυχνία; ψώ; οδηγεί τά βή­
ματα τοΰ εύσεβοΰς προσκυνητοϋ, καί ό 
καιόμενο; λιβανωτό; διά τοΰ ευώδους κα­

πνού του άνυψοϊ την ■yjyr,'» ν.νλ την καρδίαν 
αύτοϋ.

Απο τών ήμερών τή; ταοή; τοϋ μεγά­
λου πολίτου το μνημεΐον αύτοϋ έγένετο το 
προσκύνημα ολοκλήρου τή; πόλεως. Ό 
πόνο; και τά δάκρυα σέν έστείρευσαν άκό­
μη. Ούδείς δύναται νά πιστεύση, καίτοι 
τόν είδε νεκρόν, καίτοι ησπάσθη την γλυ- 
ζεΐαν καί σοβαράν εκείνην μορφήν, ότι 
έξέλιπεν έντελώ; έζ τοΰ προσώπου τής



Ελλάδος εκείνος. όστις έθέρμ.ανε τά στήθη 
ενός ολοκλήρου λαού. εκείνος παρά τοΰ 
όποιου άνέμενεν ούτος τήν δόξαν του.

Πολιται πάσης τάξεω:. κυρία·. ζαί γυ­
ναίκες τοΰ λαοΰ, βαρυπενθοΰντες μεταβαί- 
νουσι καθ' έκάστην εί; τόν τάφον εκείνου. 
Προσεύχονται εύλαβώ; έπ ’αύτοϋ, τόν ραί- 
νουσι μέ νωπά ζαί εύώδη άνθη ζαί ώ: τε­
λευταίου φόρον ευγνωμοσύνη: ψυχή; άνά- 
πτουσι την νεκρικήν λαμπάδα, οπω; φώ­
τιζα, τήν τελευταία·/ κατοικίαν τοϋ λα- 
τρευθέντο; άνδρός.

Τον τάφον εκείνον, όστιο ένέκλεισε τό­
σην δυναι τόσην θέλησιν, τόσην φιλο- 

έλ./.ον της πατρίοο;. βρέχει, 
ιωιαν πο- -% νίνη, δ.ά 
. Β.’ ■* ' · . ’:.υν .-ης η άτυχης 
πέροχο; αΰτη γυνή, ή 

.ν φιλτάτων γονέων ενα 
γοήτρον i'lyj's-j. έν τώ βίω. τήν δό- 
■ην μεγαλουργίαν τού μεγάλου άδελ- 
Αφοΰ αύτό: άπέθανε δι ’ αύτήν ή 

:λέον βάρος. Ούδέν τήν συνδέει 
αύτήν. Άπό τη: ήμερα; του θανά- 

ζή μ.όνον σωματικώ;. Άλ.λ ά 
. συνετοίβη, ώς συνετρίβη ή

αδελφή
7

δημοσιογραφία;. Καί έν τούτοι;, οι νεώ- 
τεροι έκ τών συγγραφέων αυτών δέν πα­
ραλείπουν άπό καιρού εί; καιρόν νά παρέ- 
χωσιν ήμΐν αραιά μέν, άλλά σθεναρώτατα 
δείγματα τή; συγγραφική: αύτών άξίας.

Ύ'τ βιή !<··>' έν 'Ελλάδι δέν εχει δυστυ­
χώ: είσέτ·. οΰτε ζωήν, οΰτε ζίνησιν. Μόλις 
κυοφορείται ήδη. Τά φιλολογικά λεγάμενα 
περιοδικά, είναι τόσον όλίγα ζαί τόσην 
όλίγην ύποστηρ’.ξιν παρέχουν εί; τά γράμ­
ματα, αί εφημερίδες, τ" ■·’"'■'·■ ~··~
γ-νωσμα ζαί εντρύφημα 
τυρβάζουν περί τόσα 
νική φιλολογία είναι ώ: 
άγνωστος έν αύτοί; 
τόση; έλλείψϊω; έπ» 
δοσιν καί γ
οί συγγραφείς μα; δέν μένουσι μέ έσταυ- 
ρωμένα; τά;
τότε όμως ύπέρ

ζαί τόσην

αί εφημερίδες, τό κοινόν αύτό άνά- 
ΰ Πανελληνίου, 

άλλα, ώστε ή έλλη- 
έπί τό πλεϊστον 

Καί όμως, έν μέσω 
ών μέσων πρός διά- 

παραγωγήν φιλολογικών έργων. 
—" (—; δέν μένουσι μέ έσταυ- 

χίΐραο, άλλά κινούνται. πάν- 
άς ύλικά; αύτών δυνά-

ξαν, 
φοϋ. 
ζωή είνε 
πρό 
του έζείνου 
και τό σώμα συνετρίβη 
αίμάσσουσα ζαρδία τη:.

Τόν τάφον εκείνον έστόλισεν ή φιλόστορ­
γο: άδελφη οι ’ όλων τών ποικίλων ζαί 
μυροβόλων άνθέων, τά όποια ανέπτυσσε 
ζαί πεοιεποιεΐτο έν τώ οιζω των, διότι 
έζεΐνος τά ήγάπ < ζαί αύτή τά έλάτρευε. 
Καί μετεβ/.ήθη τό μνημεΐον εί: περικαλλή 
ανθώνα μοσχοβολοΰντα τά πέριξ, έν τώ 
όποίω ή ί'ζοχο; γυνή έπί ώρας προσεύχε­
ται γ νυζλινη; όπως πραύνη τό άλγος 
όπως έξνρθη μέχρι; εκείνου διά τής 
ευχή:, όπως λάβη την παραμυθίαν 
θρησκεία:.

■?:σ- 
τή;

Καί ό τάφο: έκεϊνο:. ό άπέριττος έπί 
μακράν σειράν έτών, θά χοησιμεύοη ώς 
ποοσκύνημα εί; ενα λαόν, όστις δέν θά 
λησμονήση τά: μεγάλα; ύπηρεσίας. τάς 
όποιας προσέφερεν εί: τήν πατρίδα καί τάς 
;τ> μεγαλειτέρας, τά; όποιας παρ' αυτού 
άνεμε·, εν, έάν μή ό σκληρός καί τυφλός 
θάνατος άφήρπαζεν αύτόν προώρω; έζ τών 
κόλπων τής 'Ελλάδος.

μεις.
ΤΙ έλληνική φιλολογία, ιδίως τό ελλη­

νικόν διήγημα, επιστοποιήθη ήδη ζαί ύπό 
τών έν Ευρώπη, οτι «"χ*·. ίπιτελέσει έσχά- 
τω; πρόοδον άναξίάν πιπολ ιτισν.ένου ζαί 
ανεπτυγμένου ε'θ/ους. Έν Γαλλία μάλι­
στα. ε'νθα πολλά τών διηγημάτων τών 
νεωτέρων διηγημι τογράφων μα; μετεφρζ- 
σθησαν καί έτυχον εύμενοϋ: ύποδοχή:. ήρ- 
χισεν αναπτυσσόμενο·/ κάπως τό ενδιαφέ­
ρον τοΰ έζεϊ φιλολογικού κόσμου. Καί άν 
φαντασθώμεν εύφροσύνως. ότι εύρισκόμεθα 
έν τή άρχή μιά; τοιαύτη; ζωηρά: επικοι­
νωνία; τή; φιλολογικής Ευρώπης πρός τήν 
ταπεινήν καί μι·ράν διήγηματογραφίαν 
μα:, όποια τιμή καί εκτίμησε; πρό; τού; 
νεαρού; αύτούς συγγραφείς μας, ού; ήμεΐ; 
οί ενταύθα άπαξιοϋμεν ν’ άναγινώσκωμεν 
διά τόν ζπλούστατον λόγον ότι γράφουν 
έλλην.στί !

σεων -.ών διαφόρων ελληνικών εκδοτικών 
καταστημάτων. Διότι, ένόσω ό κόσμος ίν 
Έλλάδι καί ίοίω: αίζυρί»·., δέν άρχίσουν 
ν ’ άναγινώσζουν μέ αγάπην, μέ ένδιαφέ- 
ρον, μέ στοργήν τά πρωτότ·νπα έργα, ελ­
ληνική φιλολογία δέν είναι δυνατόν νά 
ύπαρξη· ούτε ν’άνιπτυχθή τοιαύτη, νά 
f, · * " · »ριζωσν., κχ·. να κχταστη

έθνιζή ύπερηφάνεια, ένοσω ό λαο; δέν ζα- 
τιτοώνει άνανινιόσκων καί Καοκαβίτσαν 
ζαί Μωραιτίδην, ζαί Παλαμάν ζαί Βώκον 
καί Κονδυλάζην ζαί Έφταλιώτην ζαί 
Χατζόπουλον. Και έν όσω τό ζάλον αύτό 
παοάδεινν.α δέν δοθ·ή άπο τά; πλέον άνε- 
πτυγμένας, άπο τάς πλέον μορφωμένα;, 
άπό τά; πλέον ύλιζώ; άνεξαρτήτο·-’. τα- 
ξιις, άπ' τήν αριστοκρατίαν, θά
έςαζολουθώμεν βλίποντες άγωνιζομένου; 
παρ’ήμΐν τον ζάλον άγώνα τής δράσεω; 
τόσους καλού: συγγραφείς έν μέσω -.ή; 
κοινής άδιαφορίας, περίπτωσι; ό’χι πολύ 
κολακευτική διά κοινωνίαν θέλουσαν νά 
λέγηται άνεπτυγμένη.

ΤΑ Ο A I Μ 11 I Α
S3?

αιοων

:ιζ'/·/7 έλληνική; φυσεω; μετά 
έ ξόχω; ζ ν λλ.'.τεχνική; 

ι τόσα άγνωστα, γλυκύτατα 
ίργότατα έλ.λ.ηνικά έθιμα (*). ΤΙ 

Γ ποίησι; τών διηγημάτων του μέ τά; άρι- 
Βχστοτεχνικά; περιγραφή.; τών παρθένων δα- 
Κσών. τών μανευτικώ·/ λιανών, των ποτα- 
““···· τών 
| άθα/άτων 
Ε-των ζάμπ

ί ζ»·. πρωτ

rr'·.
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01 ΕΛΛΗΝΕΖ ΟΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ

ΜΗΤΣΟΣ ΧΑΤΖυ(ΙΟΪΛΟΣιΜΐιθΕΜ)

Άτυχώς σήμερον οί πλείονε; τών έν 
τοι; γραμμασι διακρινομέ/ων. οίοι οί ζ.ζ. 
ΙΙαλαμά;, Δροσίνης, Μητσάζης, Βώκος. 
Κονδυλάκη;, ΙΙαπαδιαμαντη;, Ιίολέ/.η:. 
περιορίζουν τήν δράσίν των ζπασαν, την 
ευφυΐαν των όλην είς τήν άποπνυζτικήν 
άτμόσφαιρα·/ τής δημοσιογραφίας, είς τήν 
αχάριστο·/ ζαί έξαντλ.ητιζήν αύτήν καθ­
ημερινήν εργασίαν, ζαταστρέφοντε; οΰτω; 
οί ϊοι.ι πάσαν δημιουργιζωτέραν έν αύτοί; 
ούναμιν, πάσαν φιλολογιζωτέραν τάσιν. 
Διά τού; κριτικού; τοΰ μέλλοντος.ή πλειά; 
αΰτη τών συγγραφέων μα; θά είναι οΐ 
μάρτυρες ζαί τά θύματα τής έλληνική;

’Αλλαχού, επίσημοι εκδηλώσει; κολα­
κευτικών εκφράσεων περί φιλολογικών έ'ρ- 
γων, οίαι έγένοντο τελευταίο·/ ζαί αί τού 
Γάλλου κριτικού ζ. Δισάν περί τινων 
διηγηματογράφων μας, θά συνεζίνει περισ­
σότερον τό κοινόν πνεύμα ζαί θά έξήγειρε 
ζωηρότερο·/ τό ενδιαφέρον τοΰ κοινού πρό; 
τά ερ;'α, πρό; τά βιβλία, πρό: τά διηγή­
ματα. τά μυθιστορήματα τών συγγραφέων 
μα;. 11 ΰπζρξι; εθνική; δημιουργική; φι­
λολογία; δι ’ ένα λαόν, δι ’ ε / εθνο; είναι ή 
μεγαλειτέρα τών τιμών ζαί ή άσφαλε- 
στέρα ε“νδ=ιξι; τή: άναπτύξεω; ζαί τή; 
δράσεω; τοϋ λαού τούτου. Αόγοι δέ ώ; οί 
τού Δεσάν, μιά; ζριτιζ.ή; ζαί φιλολογική; 
έν τή ξένη autoritii. περί τού διηγ·ηματο- 
γράφου μα; Μποίμ, ότι «άναγινώσκων έν 
διήγημα του άνευρε·/ έν αύτώ τόσον έςό- 
χου; συνθέσει:, ζ; ζαί ό ΙΙιέρ Αοτί θά 
ήδύνατο νά ζηλεύση», θά παρώρμων όλον 
τόν άναγινώσζοντα κόσμον έν Έλλάδι νά 
ρίψη έπί τέλους ζαί ίν βλέμμα εί; τά 
έργα τών συγ'γραφέων αύτών. τών περι- 
γραφόντων ρεαλιστικώτατα τ/;·/ έλληνιζην 
φύσιν καί τόν έλληνιζόν λαό / ζαί νά ζάμη 
μίαν μιζράν συγκατάβασιν νά δεχθή ζαί 
τά βιβλία τών άνθρώπων αύτών εί; τήν 
βιβλιοθήκην του παραπλεύρω; τών γαλλι­
κών μυθιστορημάτων ζ»ί τών μεταφρά­

Μεταξύ τών νεωτέρων συγγραφέων μα:, 
ό γνωστό; ύπό τό ψευδώνυμον Μποέμ ζ. 
Μήτσος Χατζόπουλο; ε^χει άποδείξει διά 
τών έργων του, τών μέχρι τοϋδε δημοσιευ- 
θέντων, ώ; ζαί διά τών άρτι έζδοθεισών 
ΛΤό.τιω»· ίωγρσ^ιώ/- του, ό'.ι ε'χει πλού­
σιον έν αύτώ τ> τάλαντο·/ άληθοΰ; διηγη- 
ματογράφου. Χεώτατος, μόλις είζοσιτε- 
τραετής, μέ γλυζεΐαν φυσιογνωμίαν, μέ 
δύω μαύρου: ζωηρού; ός,θαλμού:, μέ λε­
πτόν ύπογένειον ζαί μέ άφθονα μαλλιά, 
άειζίνητο; ζαί ρεμβώδη; συγχρόνως ■/’ρα- 
ζτήρ, πιριεργοτάτη άντίθεσι; εύθυμίας ζαί 
μελαγχολία:, είναι εί; τών γνωστότερων 
και μάλλον άναγινωσζο;/έ· <·>·/ διηγ /.ατο- 
γράφων ζαί δημοσιογράφων.

Δέν πρόκειται σήμερον · ά έξετάσωμεν 
τον Μποέμ ώ; δημοσιογραφ:·/. ώ; Αθη­
ναίο·/ ρεπόρτερ, καταστα,τα περίφημο·/ 
διά τόσω/ δημοσιογραφικών έργων, γενά­
των άπό εύφυίαν, άπό δημοσιογραφικόν 
φόντο, άπ-. δύ/αμιν καί χάριν περιγραφή;. 
ί-)ά τόν έξετάσωμεν μό· ον ώι διηγν/.ατο-

Τό διηγημα.τ:γραφικό/ του ε"ργ:ν, το 
άρξζ.νε ο·/ άπό τα « <·./οι·./οι·<Ιό > του,
το συ· εχιζομενο·/ διά διαφόρων άλλων ε“ρ- 
γω . δημοσιευθέντω·/ έν π/είστοι; όσοι; 
φιλολογικοί: συγγράμμ<σιν, ώ; καί διά 
τών νέων του ··/V r .τ««.··■ <’ω)· />γ>ιώι·>ι, ου- 
ναται · ά θεωρηθή ώ: μία τών καλλιτέ- 
ρων Επιτυχιών του. Βαθύ; παρατηρητή; 
:ή: έλληνική; φύσεω καί τοΰ έλ.ληνικοΰ 
χαρακτήρο; ό Μποέμ, άπέρχεται συχ ό- 
τατα, ότέ μέν εί; τ’άδυτα τή; Ρούμελης, 
έν ή έγεν/ήθη, ό έ δέ εί; τά; έπ/ρχία; 
τή Ιίελοπον/ήσου καί μένω·/ έζει έπ: 
πολύ, συγχρωτιζόμενο; έπί μακρόν μέ του; 
χωρικούς, εισδύω·/ εί; τά; καλυναο. δια­
τρέχω·/ τά όρη καί τού; καν.πουο, ερευνών 
τήν φύσιν και τόν άγροτιζόν βίον, άπο- 
τυποί βραδύτερο·/ εί; σελίδα; μεθυστική; 
άπλότητο:, άφελεία; ζαί χάριτο; τόσου; 
πρωτοτύπου: ζαί έξοχου; τύπου; χωρικών,

εριγρχφα:
.κών λιανών, τ<7»ν π 

τών ύπερηφάνων κχ·. 
βουχαν. των απεοαν- 
τή; ελληνική: τέλος

μαγίυ" 
βουνών.

έλ.ληνιζών 
ων. όλη; 
ή: πατείσ:

ζωή:. II
’<(

·7.θυΰ.ίζ z

0
'’J:’J' 70>7 Λ7.

. ζ. ■α ·>; αν σζεφ 
σ·η/αί·-.θημα μ 
εί; τά έργ 
παρετηρησε·/ 
Άπό τήν άβ

f υ. x

•A A*

>τ:ω·

T7.V

7 (.>"<·)*/

Iff.»'/

Ί.
>ΓλίΙΧ7

I

J ϊ

σ·υ·/')ισεω; «χ0Ι·μΛα- 
περιγραφική; δεινό- 

άπό τήν μελαγχολι- 
ου " .Lii-άι οι· too Άγωιοςο, 

ηθογραφικής και φιλολο- 
ΐρπ>σ/< » του και τη; 

-.ή; καί άλλεπαλλήλων 
ι era χιόηηι.· ■/

1γιιοζ>.>πΐ·»,

^5
or

•ων του 
αναδιδε τα 

τ/ΰν ελληνικών β 
ή μαγεία 
καί τώ·/ 
λειβαδιών

:ω

άοελ <ΐ; σελίδα
•ν άοων.α θυμαριού 
τώρα δέ διαλάμπει 

ο ζζλ.λ.ο: τών άζρογιαλιων 
ων, των λιμνών και τών 
ή: και φύσεω; δροσερά;, 

μεγάλη;, άπό όλον τό 
ατογραφιζόν του έργο·/ 
άληθοΰ; ποιητοΰ, με- 
ίσχυρού παρατηρητου 

σό τχ άρκετά ν’ άποτελέ-

οιη','η'ζ ί '· 
όιαφαίνεται ή όυχή 
•■•άλου συγγραφέω;. 
•ηθογράφου
GCW ’Λ·.Χ7 ZfCili
I'XFAt ίτ.τ$7 σνγγρχ'υίχ.

ί.χ: τ'ί',Άΐ'-ιι ιοια·.7ΐ:ω; ζ.·. 
άπηλ.λαγμέν·, / πασης ξι-η 
άκόμη περισσότερον 
ζαί συ·,··,·;·/:·.».; ποο;' ' . συγγραφείς. Άπό τού 
του καθαρώ; όην.ώδου 
σχεδόν εντελώς άπο ·Λ·.ω 
εννοείται τ<·>/ οιαλ.όγω» ζα

r.

τω <07

«ι; έκαστη/ σεκιοα. 
κατ' εξοχήν δηναόοη; 
γημέ/η, έπιζηλω. άφ 
ξενίζει τό·/ άναγ ώστ 
τόν συ/αρπαζει και τ

Ίεται

‘il’r

Μποέν.
17 7*.

XlTiOCU T3U ’ ’J

γ/ αφηγη- 
συ Οεσεω; 

> πνεύ'Λ -ισο/.η ίσιοι
τυπιας. σιαοκίνίται 
Ή γλώσσά του οε 

, έπιμελ.ώς καλλιερ- 
ελής καί ρέουσα. δέν 

άλλά τουναντίον 
έ-.θουσιά I 1 I. ΙΙεί-7

T

τ;ύ μΛ'

J

1/ /.Tf7l

/χια περιγρα 
ον Ύθό»'/.α

ToTttAi
Λχαοπιίλει»;» ό ίν Βιυο-

Με »:νζ κ. ΜιΜίρ. Μ». φι ν,ΤΜ ό μννοι 
U^ruua (ί; «λκ* τ0· Έλλχΐι. γλ/Αα- 
ί’.ίό/σσ/ι, ΐ/ζΐ^'αρε/, γ/.ο>σσ»ν τοϋ οτό-

.. »/// a tiro

η'Λχιοπόί
λου: «ΝΤιιΙΠΕΣ ΖΩΙ ΡΑΊΊΕΣ. =’·/« ό γεν«ί; 
τίτλο; σε·.ρί; ϊ'-ηγημάτΌν, ποχγμ-ίτιζών ζωγραφιών 
μι ού·/»μΐ'/ ϊξειχινίΜω; εξό'/ον, μέ γ/χφυοότητα 
ϋφου; ζηλω-ή», άλτ,Οινιϋν ί,ύογοαφιΛν. ut :ό ζάλ- 
λο; τή; ΙλΛτ, :χή; φζχω>;, μΐ το xo.rvx *ών Ιλζη- 
νιχιό'/ ή'ΐΛν, ϊνχ χομμχτι ziUciniou τή; έλ,ην.ζή; 
φύ»(ω;, τή; ίλλί/ζιζή; ζοινωνίχ;. Ά“· τά ώρζιΰ- 
τ«ρα πράγματα τή; νΕοιτέρα; φιλολογία; μα;. Θά 
τα άπολαύαουν οΐ άναγνώτ:α·. τή; η'Αχ,.ο.τόλΕω,» 
αυτά; τά; ήνεοα;.

Κχΐ ό συγγιαφεό; των ;
Άπό του;.αομπαβΕα:ί ου; νεωτέρου; λογογράφον; 

μα;. Άπό τοΰ; γλ·υζυτ<φου; ίημοσιογράφου; ή9ο- 
γρχφ.νςμα;. Θα τον υα τεύτουν. εϊμιΟα ^ι6>:οιν.

Μ<τα δύω δέ ήμΐρα; προα.Οιτι τά
«Χέρι; »α·. άφ:λΐ:α. γλαου ό η; 

κόσον ζωηρά ΐναπαρ ττάνο.ν α; 
«οί»; ζωγριφ.ζιι, άλ»,6·.ν·., ζωγραρ 
γράφο;, ό Μποέμ, ιί; τά Ζιηγήμχτα 
τήν δημοαίιυαιν ip/ίζομ.ν άπό οήμϊοον. 'Ενθυμί­
ζουν τόν «ρ-ηαΐον τή; ποιν,αεω; ορισμόν, τον φιλο- 
σοφιχόν δρισμόν, τόν λίγοντα τήν ττοίησιν ζωγρα­
φιάν λαλοϋσαν. Και ποίησι; Βέν είνι βιΒαιχ ό,τϊ 
μόνον γράφ,ται εί; στί/ο-ο;».

φυσέ

v.v.
ειχονχς. ιχς ο- 
ίς. ποιητή; ζω- 

:ών οποίων

• ωσιν των 
ε'ςγω ή δημώδη; γλώσσα
θά ήδύ<α: δώση ·.ό."
τόν έλ.λην.κόν κόσμον, 
έλληνιζήν ύυχνν 
τε τό ζητη,ματ-ή, γ 
τόσον παλαιόν κα 
ώστε είναι άδικον 
ξε·/·.ζΓ.ν.ενο·. έκ τή: 
οίω; νά παοορώσι 
τό ταλα·/πον αύτου.

Δ:'ή·/.κ: το ζητν
σαμ.ε _
"Ελληνα 
ποιητή·/.

•αα

τόν ίδιαίτεοο·/ α·ν- 
τήν άγνήν αύτην 

τόσον άρν.ονιζόις. Αλλως 
λιόσση; είναι ζήτημα 

τόσον σζανοαλώοε;, 
καί οί μή δημοτικισταΐ 
γλώσσ^.ς ίνος συγγ-ρκ- 

την πρωτοτυπίαν και

εινα οτι απεζτη- 
άληθή, ενα 
ένα γλυκόν 
φιλολογικού

άκόμη ενχ συγγραφέα 
'ΐ/γ-ημχτογραφον. 
όστις τω.ά διά οΰ 

ίδα, τά ελληνικά γράμ- 
τή: άθηναίζή; σκόνη;, 
ολίγον, δέν είναι άσή-.

τη. πατ-.υ έργου 
ματα πολύ πέραν 
Καί αύτό δέν ε·. α: 
μαντον θύσει; δέ θά ήδύνατο ά μ.ά; άρ- 
νηθή τό γεγονός αύτό.

Έζ τοιαύτη: ειλικρινούς έκτιμήσεω; 
παρορμώμενοι καί ήμεϊς σήμερον διά τών 
άτελών γραμμών προσεπαθήσαμεν νά γνω- 
ρίσωμεζ περισσότερον πρό; τό ελληνικόν 

·/ νεαρό·/να; σ·/γγρζφεα Μποέμ, 
δέν εχομεν παρά, νά σφίγςωμεν 

ην χεϊρα καί νά τόν προτριψωμεν 
:γον ·ου. εί; τό καθήζόν του, εί; 

τον όρσμον τή: ιδιοφυία; του, ήτις τοΰ 
φωτίζει ένδοξον όσον καί επίφθονον τήν 
δυσχεοη σήμερον έν τώ 'ααρασμώοει τούτω 
τόπω αποστολήν του.

NIK. 1. A.XSKAPIIS

> ·

οημοσιον 
του-όποιου 
θερμ.ίό 
εί; τό

υαοο; αχ: τή; χαρτιά;, ο/ι τή; πίννα; Το5 ατίλλω 
ιιίαα ηαιρίτίαιχατα.

Βερολίνον 'Ιουλίου 9.
Ό φίλα; αχ; χα: ό φίλο; τον 

EdUaud Esgei.

ΑΓΡΥΠΝΟΣ ΠΟΝΟΣ

ίι Ννχτ' απλωτό τό φακιόλι της ρίχνει, 
καί μέ σκότος σκεπάζει τίι γη.

Σαν διαμάντια γυαλίζουν χιλιάδες· της λύχνοι 
στ’ ούρανου τήν σιγή.

Ούδέ Φύλλο κουνιέται ο ’ έκειό το καλάμι, 
πού πενθεί πά στον όχθο γυρτό.

Τό νεοό Παοετά δοασκελα τό πυτάιιι,V L w V · ν ·
σάν ιιολύδι χυτό.

Ταίς χαρα’ις καί ταίε λύπαις έντάαα κοιμίζει 
μέσ’ στα ιιαΰοά τ ό Ύπνος Φτερά.

Τό οαράκι μονάχ’ άγουπνάει καί τρίζει 
στά πάλι <*ι πάτερά.

Καί ιια(ί τ' άγρνπνάει, κι' αλέθει, καί τοεάει 
μέσ' στά στιίθια ιΓ ό πόνος πικρά —

Άχ ! νά 'τελείονε ηιά τΐιν ζωή, ποΰ ιόν θρέψει, 
νά τ' άψήση νεκοά !

t Γ. Β1ΖΠ1Ν0Σ

i8j
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■>.'·. άπό τότε νύχτα δέν ματαπήγα στό 
άμπελι μου.

— ΙΙώ; έβάσταξε;, καζόμ.οιρε, είπε μέ 
άληθινό τρόμον ό Μιχάλη;.

— Έμενα Ζί·> μού φαίνεται πιστευτό, 
έμουρμούρισεν ο Μανώλη:.

Τήν επομένη·/ έγίνοντο οί γάμο·.' τή; 
Τρισεύγενη;, Άπό τό πρωί κίνησι; εϊ: τό 
σπίτι τή; νύφη;· όλαι; ή φιλενάδες τη; 
ήσαν έκεϊ, όλα τά έμμορφα κορίτσια τοϋ 
Λ. ήσαν σιμά τη;· άλλά τήν έμ.μ.ορφιά 
όλων τήν έσκίαζε μιά ψηλη, :α·θή νέα, 
ή Μοσχούλα, ή κόρη τή; κυρκ Βγενού:, 
ζαί ένώ έ τραγουδούσαν τζ, νύφη, μιά. φωνή 
γλυκειά ζκούεται ποιό ζπόλαι;. ή φωνή 
τή; Μοσχούλα;, τή; κόρ·/.: τή: κυρκ Βγε- 
'iZ'jZ ·

ΊΙ χαρά τοϋ γάμου άργά. έτε*/εΐωσε· 
όλοι οί τ.ζζτ/.ι/.'ι:οι.ίιζ·. έφαγαν άφθονα, 
επιον άφθονώτερα. έχορευσαν, ’τραγούδη­
σα·/, ζαί ύ καθένα; έπέστρεψε κουρασμένος 
σπίτι του.

Τίδη ησυχία παντού βασιλεύει- τό χω­
ριό όλο κοιμάται πρό πολλοϋ, ζαί μ.όνο; 
ό Μανώλη; ρεμβάζω·/ αγρυπνεί. Συλλο­
γίζεται τήν Μοσχούλα·/, τ-ήν βλέπει μέ 
τήν φαντασίαν του, οπω; τήν :·.δε·/ εί; τό 
πλευρό'/ τή; αδελφής τ;υ, τήν έβλεπε·/ 
ύψηλή, έμμορφη, μέ τή; δυό τη; χρυσαϊ; 
πλεξίδες ριγμέναις πίσω, τ-ήν ήκουε · ά 
τραγουδά τ-ήν άδελφή·/ του μέ τή γλυ­
κεία φωνή τζς, ζαί τά χείλη του χωρί: 
νά θέλη έψιθυριζαν σιγαλά, σιγαλά τ-.υ; 
στίχου; έκείνου; :

Σήμερα λούζουν τν γαμπού 
Καί τραγονϊοΰν τή νύφη . . .

Καί ή φαντασία του γοργή πετζ ζαί 
μίαν ζλλζ χαρά τού παριστάνει, ΤΙ νύ- 
φζ εΐνε ξανθή, ψηλή. λυγ/ή. έμμορφη, 
[λά πολρ. πολύ έμμορφη, ζαί άλλη φωνή 
τράγσυδεϊ τού; στίχου; έκείνου;· ζαί αι­
σθάνεται τώρα χαρά πο/.ύ μ.εγάλη, ~ο- 
λύ διαφορετική άπό έκείνη ποϋ ήσθάνθη 
διά τά γάμο τή; άδελφή; του. ζαί εί; τό 
τέλος δυό χείλη τον φιλούν εί: το μέτω­
πο·/, λεγοντα- Νά ζήση; παιδί μ.ου.

Ό γαμβρός ήτο αύτά; ζαί νύφη ή 
Μοσχούλα

Καί εί; τό σπίτι τή; ζυρά Βγενού;, ή 
Μοσχούλα γελά γλυζά, γλυκά στά όνειρό 
•τη; ζαί ψιθυρίζει σιγαλά ένα όνομα· Μα­
νώλη.

Άφοϋ έγειναν ζαί τά όζ,τωήμερα τού 
γάμου, τόν Μανώλη τόν έκκλεσαν. γιά 
κάτι δουλειά!;, εί; ενα άλλο χωργιό, 
μίαν ημέραν μακράν τοΰ Λ. Πριν φύγη 
όμω; είδε καί πάλι τήν Μοσχούλα·/, καί 
είχε τώρα κρυφή χρυσή έλπίδα, πώ; ή 
κόρη θά τον ήθελε ζαί άπεφάσισεν, άμα 
γυρίση, νά τήν ζητήση. Άλλά καί ό 
Κώστα; έκαμε τ-ήν αυτήν σζέψιν, καί 
τ-ήν άλλην ημέραν, άφού έ-.υγεν ό Μα­
νώλη;, ή Βγενού έδέχετο τ-ήν έπίσζεψιν 
τής Γιώργου;, ή οποία τής εϊπεν εισερχό­
μενη ;

— *·^ΓΖ5!ΖΧζ Κ·® Βγενού.

— Σέ ζάλο τί εΐνε : ήρώτησεν έκείνη.
— Τό ξέρεις το Κώστα, τού γαμπρού 

μου το ςαοέρφί :
— Τό ξέρω, τό είδα μαθέ ..
— Ει··ε μέ ζατζστασι, στο χωργιό του 

εινε πάρεδρο ζαί λένε πώ; θά γένη ζαί 
δήμαρχο-...

— Καί ολα αύτά Γιώργου :
— Όλ' αυτά, γιατί είδε τη Μόσχα 

σου. κτ.ϊ ή κοπέλλα τ' άρεσε ζαί μ’ έ- 
στει'/ε ·ά σου μ.ηνύσω ζν θέλη; ταχιά νά 
αλλάξετε δαχτυλίδι.

ΊΙ ζυρά Βγενού έ/.κοζίνιζε ζαί <·’>- 
χριουσε, ’κρύωνε καί ίθερμτι ετο άπο τζ·. 
χαράν τη;, έν οσω ή Γιώργου ώμίλει. 
καϊ ύστερα άπο ολίγο κατώοθωσε νά :ίπη:

— Δέ μ’ άναμπαίζη; Γιώργου :
— Σέ καλό σου Βγενού. γίνονται α.ύγά 

τά πράμματα ;
— Καί ειν' άλήθ’.α ;
— Μά το φώ; μου. στη ψυχή μου
Τότε διά μια; έτινάχθη. ε"τρ:ξεν εί; 

τήν εικόνα τή; Ηαναγία; ζαϊ εϊπεν α­
πλώς :

— Δέσποινα μου μεγαλόχαρη, Σύ ο ου 
τόν έστειλε;, ευχαριστώ.

Έπειτα έστράφη είς τήν Γιώργου ζαί 
εϊπεν, ενώ τή; έδιδε τάς χεϊρα:.

— Γιώργου έτελείωσε
Γην στιγμήν έκείνην έφάνη ή Μόσχα, 

ή Βγενού ε’τρεξε, τήν όσφιγξεν εί: τήν 
άγζαλ ά της. ζαί είπε μέ στοργήν.

— Νά ζ ήση; θυγατερα.
— Τί ; . .. έτόλμησε ζ ερώτηση έκεί- 

νη έρυθρ :ώσα.
— Τίποτα, εϊπεν ή μ.ήτη:, άοραβω- 

νιαζεσαι. ' ‘ .
— Άρραβων'.άστ ηκε πόο, άπηντησεν 

ή Γιώργου, καί ε’σκυψε νά την φιλήσ-η, 
έκείνη δέ νομίσασα οτι τ-ήν έφιλει ώς μη­
τέρα, τή: ήσπάσθη μέ χζρά.ν τό χέρι.

Άμα έ'φυγεν ή Γιώργου, ή Βγενού εί­
πε πρό, τήν θυγατέρα της.

— ΙΙοιό; τώλπιζε, θυγατέρα, ότι ή 
χαρά τή; Τρισεύγενη; θά έφερνε καί δί­
κη μα; ...

Μέ ολην τήν εντροπήν τη;, ή Μόσχα 
όλίγον ελειψε νά εϊπη.

— Εΐνε ο Μ ανώλη; ...
Άλλ.' ή μετέρα τη; προ/ αβοΰσα έξη- 

κολοϋθησεν.
— Καί άρραίωνιάστηζε; τό Κώστα, 

παλλ'.καρι μέ κατάστασι ...
ΊΙ Μόσχα δέν άπήντησεν. άλλά εί; 

την στιγμήν έγεινε σαν το κερί χλωμή, 
μιά λάμ.ψις τή; ήρθε εί; τά μάτια, μ·.ά 
ζάλη εί: τό ζεοάλι. ζαί ποοσποιηθιϊσα 
ότι έχει εργασίαν, ζατίβη εϊ; τήν «αμάρα 
νά τήν συγυρίση- ά/.λά δέν έκαμε τίποτε, 
έπήγε μόνον εύθύ: εί; τόν μικρόν rifta. 
έκάθησε χάμου, άκούμβησε τό κεφάλι εί;

τοίχο καί εζ.λκψε πικρά. Ναί ! έ’ζλα- 
-·,κρά τό ώραίον όνειρό·/ της. την μο- 
άρχίσασαν αγάπην της. Έκλαφε πί­
ζα·. πότε, πότε ένα μεγάλο παράπο- 

ενα ώίμέ, έβγαινε·/ άπο τά στήθη της, 
αύτό ν' άποδείξη τόν πό- 

Έάν ή μητέρα τη; τ-ήν έρωτούσε 
ί ζλαϊ; ; θ' ά­

τον 
ψε πι 
λι;
κοά
νο,
ώ; νά ήθελε μ ’
νον τη:.
τήν στιγμήν έκείνην, για.· 

πο ρούσε ζαί αύτή. θά έφερνε τό χέρι εϊ; 
τά μάτια τη; διά νά βεβαιωθη, διότι 
έκεΐνο όπου έκαμε, έγίνετο χωρί; νά θέ­
λη, χωρί; νά ςίρη τί γίνεται μέσα εί; την 
ζαροιά τη;. Άλλ’ έάν ήθελε ν' άπαν- 
τήση, τά χείλη τη; θ ’ άπήντων μίαν 
λέξιν, ένα όνομα.

Μανώ/.η. Μανώλη.
Μετά τρεις ήμέρα; οί άρραβώνε; έγει­

ραν, ζουμ.πούργια έπεσαν, έχόρευσαν, έ- 
γλέντησάν εί; τή; Βγενού; τό σπίτι, καί 
ο χονδρο; Κώστα;, ζαθήμενο; π’λησίον τή; 
λιγνή; καί ψηλή; Μ:σχ:ύ'/ α:. έφαίνετο 
έτοιμο; νά. τήν καταπίη.

ΙΙέντε ήμέραι παρήλθον.
’() Μανώλη; πρό ό/ίγου έπιστρέψα; 

άπο το μικρό του ταξεΐδι έμαθε τά πάν­
τα, Φοβερός, κγριο; θυμό; τόν κατέλαβε. 
ΙΙώς; αύτό; ό Κώστα; νά. πάρη τή Μό­
σχα ; έλεγε περιερχόμενο; τό δωματιον. 
Λυτό: ; ζαί έκεΐνο: που τήν άγ-. πούσ-, νά 
τήν χάση, ένώ τήν έ·>ομιζε/ ίδιζήν του, 
νά τήν χάση, ένώ τήν ήρραβω/ίσθη εί; 
τήν ζαοδιά του ! Ώοα: πολλά: έπέοκσε/•. ' ·

χυτούς τούς λυπτ,^υ: συ/.Αίγ'.σαου;, 
ζαί έβλεπε·/ οτι άνίσχυρο; τίποτε δέν ήμ- 
ποροϋσε νά ζάμη. II σζεψ'.ο αύτη τον 
έφερεν εί; άπελπισίαν καί άζρκτητο; ώρ­
μησεν εί; τόν εξώστην -ά δροσίση τό 
ζαιον μέτωπό·/ του. ΊΙ σελήνή ολοστρόγ­
γυλο; έλ.αμπεν εί: τόν ούρ -.νό/. Ό Μα­
νώλη: ένθυμηθη τότε οτι και μιαν άλλην 
νύκτα εί; τόν εξώστ-ην ■ αύτόν τήν έπέρασε 
μέ τόσα όνειρα, τόσε; έλπίδε:, τό~η χα­
ρά, και τά χείλη του. ξηοά άπο τη λύ­
πη, /ψιθύρισαν :

λού o'jv το γααπρο
Κχί τή νύφη . . .

Εί; τά; λεξει; αύτά.: ρϊγο; τόν κατέ­
λαβε· τό τραγούδι λοιπον αύτό θά τό 
έλεγαν καί πάλιν, άλλά δέν θά ήτο αύ­
τός-θ γαμβρό;, μά ή Μοσχούλα θά ήτο 
ή νύφη. ‘Όχι- όχι, /ψιθύρισε·/ άγρίω;, Μο­
σχούλα. νύφη άλλου δέν θά γείνη;. Καί 
βάθεϊ; συλλογισμοί ζατέλαβον αύτόν.

Αίφνης άνεσζίρτησε- εί; τόν τοίχο τού 
σπιτιού του. ά όποιο; έλαμπε·/ ολόλευκο; 
εί; τής σελήνη; τό γλυζυ φώς, είδε μιά 
μαύρη μεγάλη σκιά, είχε δύο μεγάλα κέ­
ρατα, ζαί εί; τόν κήπο ζκτω ακούεται 
ελαφρό βήμα, σαν ίσκιωμα, σάν ξωτικό. 
Ό ΛΙανώλης, άν καί λίγο τρομαγμένος, 
έκύτταξε κάτω μέ θάρρος, ζαί εύθύ; ένα 
λυπηρό γέλοιο άφησα.·/ τά χείλη του. Εί- 
δεν ενα μεγάλο μαύρο τράγο, ο όποιο; εί­
χε λυθή άπο το σχοινί του ζαί τά πτ,δή- 
μ.ατά του διέγραφον τέτοια ίσζκόματα εί; 
τή; σελήνη: τό λευκό φώς.

Ό Μανώλη; έψιθύρισε τότε.
— Τέτοια εΐνε λοιπόν τά ζωτικά σας... 

Άλλά έξαφνα διεκόπη, φωτεινή σκέψις 
του ήλθε·/ εί; τον νούν, χαρωπό γέλοιο ή- 
ζούσθη, ένώ έλεγε : Ά I Κώστα, δέν θά 
πάρη; τή Μοσχούλα,

Τήν έπομένην ό Μανώλη; ήτο πολύ 
συ).λογισμένο;. Εί; τό σπίτι τή; ζυρά
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Ο ΜΑΡΤΗΣ

iv.ihfjX'i νά φά-

προικιά τή; Μοσχούλα; έτοι- 
βιαστικά, διότι δ Κώστας έμή- 
θά κάμ.η του; γάμου; του σύν- 

Γ τομα. Τό βράδυ, όταν έζάθισαν νά φά- 
, γου1, ό Μανώλη; έφρόντιζε νά κερνάη δι- 
I πλό εί; τόν Κώστα τό «Κοσμέτικο» κοα- 
I ci, ώστε τό·/ ·φίρε καλά. αλά είς τό 

κέφι, καί εί: τά; δέκα έπήγε νά. κοιμ.ηθη 
εί; τό χαμ.ηλό του δωμάτιο, μέ το παρά­
θυρο πρός τόν κήπο, μέ βαρύ καί ζαλι- 

' σμέ/ο κεφάλι.
Μεσάνυχτα ε’φθασαν.
Εί; τόν ούρανό μεγάλα μαύρα σύννεφα 

I κρύβουν τή σελήνη, καϊ τό σκότος εινε 
, βαθύ. Έξαφνα ενα μαύρο τετράποδο έφά- 
I νη εί; τον κήπο, περπατεϊ σιγά. σιγά, καί 
Ι· πότε σηκώνεται όρθιο, καί -.ότε εΐνε άν­

θρωπο;. καί πότε πέφτει μέ τά τέσσαρα.
• καϊ τότε γίνεται τετράποδο. Καϊ έτσι 

περπατώντας εί; τό σκοτάδι, ίφθασε τό 
ί παράθυρο τού Κώστα, καί μόλι; έπλη­

σίασε. τό παράθυρο, θαρρεί; άπό τό φόβο 
ρ του, άνοιςε μοναχό του, καί τότε το στοι­

χειό έπήδησεν εύθυ; μ.έσα μέ βρόντο, πέντε 
βήματα μακρυά άπό τό στρώμα του Κώ­
στα. Εί; τόν κρότον έκεϊνον ό Κώστα; 
έξύπνησε καί ήρώτησε τρομασμένο;.

— ΙΙοιό; εΐνε ;
Τό στοιχειό άπεκρίθη μέ ο ωνή φοβερή 

| εί; το μαύρο τή; νυκτό;
— Είμαι τό παιδί του 

ίσκιωμα, στοιχειό, ξω·
— Κύριε βοήθα, 

Κώστα;.
Τό στοιχειό ε"κάμε

■ δου; κ,αί είπε.
— Καϊ σί θέλω.
— ( Εμένα ; ...
Καί τό ΐσκίωυ.α

- . . \ του είπε με φωνή ζ 
άπό τή γή.

— Ό πατέρα; μου ό Σατανά; έμαθε 
ότι παντρεύεσαι, καί μ’ έστειλε νά —'·'■ 
τ.ώ οτι δέ·/ θέλει νά γείνη ό γάμο;, 
χιά νά. φύγη; καί ν ’ άφήσ-η; νύφη καί 
θερά,

— Φεύγω 
στα; ; '

Τό σ
έμοιαζε σάν τράνταγμα, σκν 
έφυγε άπό τό παράθυρο, έ/ώ 
μισοπεθαμένο; έψιθύριζε. ·

— Τό είδα στά αλήθεια
τό στοιχειό.

σκοταοι.
Σατανά, είμα- 

τιζό. 
έψιθύρισε οευ.ων '/

άφοϋ έπήδησε πάλι, 
πού ένόμιζες ότι έβγαινε

σου 
τα- 
πε-

ότι παντρεύεσαι, καί μ' εστειλε να

χιά νά φύγη; καί ν 
ειδεμή ...

>, οεύγω, έψιθύρισε·/ ΰ Κώ- 
καί μήτε παντρεύομαι πειά.

ιχειό άφησε μεγάλο γέλοιο που 
βοϊτό, καί 
θ Κώστας
ο

στοιχείο.το

το Η

Τό πρωί ό Κώστα; έγεινεν άφαντο;, 
καί μετ' όλίγα; ήμέρα; εϊ; τό σπίτι τή; 
κυρά Βγενού; τραγουδούσαν.

Σηαε,.α λούζ-.υν τό γα r.po 
Κα τρ γουδοΰν τς ν^η . . .

Καί νύφη ήτο ή ζηλευτή Μόσχα καί 
γαμπρό; ό καλό; Μανώλης.

1893

μέ

Άλκης. ζαί δέν σέ θέλουν εδώ.—Κα­
λή νύκτα σα; ! Φιόγου··. Τον: .-rpo.tifi- 
πιι (ΐέχρ tv Ούριι: ή Κά.»ια).

Άν~ιγ>νη. / Ίόιαι ίροι Λρός νή>· Κά-

— 189 —

Ό Μάρτης Πάλλει τ’ Απριλίου τα λαμπερά ψαρέματα, 
καί καταβαίν' άπ’ τ’ άώηλά ιιέ των Ρουνών τιι οέιιατα 

καί όπου είναι κάμποι 
ψωτοόολα καί λάμπει.

Μέσ’ στόν φελλό τους τά δενδρά ριγούν καί συμμαζεύονται· 
τ’ άνθη στόύς κιίρίιους των Παθιά κοιηοννται κι’ ιΐνειοεύονταΐ' 

καί τί λουλούδια 'κόμα 
δέν 'βγήκαν άπ ’ τό χώμα.

— Δένδρα !—ό Μάρτης τά λαλει—Γι’ άφΰστε τά καμώματα ! 
Άνθη .' τιί μάτι' ανοίξετε, κ’ έβγήτ’ άπό τά στρώματα, 

νά δητε τί σάς Ι.έρει 
τό μαγικό μου χέρι !

Έγωιι'ό μήνας, ποϋ γυρνά σέ κάθε χοάνου κύλιμα, 
καί φέρει μόσχους καί θωριαίς εις τ' άνθη 

καί φέρ' είς κάθε κόρη 
ένα καλό αγόρι !

u ’ ένα φίΡ.ηιια,

τά χειλάκια τους·Τ’άκοΰνε τ’άνθη καί κοτοΰν κι' άν.άγουν 
καί μισανοίγουν τά δενδρά τά πράσινα ματάκια τους.

Τά ρόδα, -τοΰ κυττάζουν, 
κ ’ αύτά φθονούν και σχάζουν.

Ί" άκούει κ’ ή αμυγδαλιά, κορίτσι νουτοπόνηρο, 
κι’ άπό τόν ϋπνο πλανευτά, έρωτεαμέν’ άπ’ όνειρο, 

πά στά γυμνά της κάλλη 
νυψιάτικ’ άνθη Πάλλει.

— Καλό στόν έμμορφο τό νιό, ποϋ ύές τόν ώνειρεύθηκα ! 
ποϋ στό γλυκό μ-.ι τ’ όνειρο είδα πώς τόν ’πανδρεύθηκα ! 

σάν τί καλά ιιέ Φέοειν w ν 
τό ποθητό ιιου ’ταϊοι ; —

Τής φέρει στρώμ’ άπ' τόν Χιονιά κι' άπ’ τόν Βοριά παπλώματα!
Τήν νύχτα κάμνουν τήν χαρά, κι’ αύτοϋ στιί ξημερώματα, 

της άγκαλ άς τ' ή πάχνη 
τήν ενμορφην άδράχνει.

ΙΙρωΐ, της κάμνει σάβανο τό νυμφικό της φόρεμα- 
τό γιωμα μοιρολογητη της φέρν' ενα θολόρεμμα- 

τό δειλινόν άστοά^τει 
καί ρίχτει καί τήν κάύτει !

γ Γ. ΒΙΖΥΗΝΌΣ

Ι'Ρ. ΞΕΜΙΙΟΥΛΟΥ

Ο ΤΡΙΤΟΣ
ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ ΜΕΡΗ ΔΥΟ

I Συνέχεια )

ΙΙαυλής. Γΐηγαίνώ κ' έγώ, άφ’ ού 
θέλουν έκεϊ—

■ οι>. .τ ·ρ'ι βί· "> Δικσζέέ-ζσέ το·/ 
άπόψε τό·/ Άλκη όπω; μπορεί:. Μετενόησε 
πολύ πού ε”σχισε τά χκρτιά.

Κάκιη. Λί; -.
ΙΙαυλής. Έ/vowc σου. ή γυ·/ζ·ζζ του 

θά τόν παρηγόρηση. / Ε&ρχ<>νται. Ή 
Kaon Φει«/>/'/r./i προς ri/r fivtar εοϋ 
fjifiotc, πρός “A.litip·J.

Άλκης. / Καΐτψινος to μ ar πι.Ιο- 
fip0rar x.liiaior ιη τραπϊζης). Έ, γιά 
ποϋ ·,

Κά ια. Μέσα- νά βγάλω τό καπέλο 
μου ζαί τό επανωφόρι μου.



A
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'Αλκης. "Οχι· έλα έδώ κοντά μου. 
Μάρέσεις μέ αύτό τό άσπρο καπελάκι. 
Καί αύτό τό έπανωφοράκι, έτσι γιν άτο 
καί χνουδωτό, τί ώραϊα πού σου παγαίνει!

Κάκια. (Κηθημ ν·ι π.Ιησίην του). Δόξα 
σοι ό Θεός πού σου άρεσε μιά φορά τό φό­
ρεμά μου !

Άλκης. Κάτασπρα νά φορής πάντα- 
σοϋ ταιριάζουν.

Κάκια. Αλήθεια ; Καί σύ δέν μού το 
είπες ποτέ.

"Αλκης. Μή σέ το είπε κανείς άλλος ;
Κάκια. “Οχι ... Θά βγή; έξω τόρα ;
'.Αλκης. Ναί, πουλί μου. Θά πάγω 

ένα γύρο ώς τήν ώρα τοΰ φαγητού.
Κάκια. Νά μήν άργήσγς.
Άλκης. Καί άν αργήσω νά μήν άνη- 

συχήσης. Θέλω νά βρω κ’έναν άνθρωπο 
γιά μιά ύπόθεσι καί μπορεί νά μήν τελειώ­
σω γρήγορα.

Κά. ιιι. ΙΙάλι υποθέσεις !
'Αλκης. Ώ, έννοια σου ! Αύτή είνε 

ή τελευταία ... Δέν θά κάνω πειά το μη­
χανικό.

Κάκια. (Περιχαρήι ). ’Αλήθεια ; Έτσι 
μού τό λες !

'Αλκης. (ΛΛ τρυφερότητα/. Αλήθεια. 
Γιατί νά χάνω όλες μου τις ώρες καί νά 
καταστρέφω τήν ύγεία μου καί νά χαλώ 
τη διάθεσί μου ; Γιά παράδε-. ; Έχουμε 
δόξα τώ θεφ. Γιά δόξα ; Δέν βαρυέσαι.

Κάκια. Ώστε δέν έλυπήθηκες πού κα­
τέστρεψες έκείνα τά σχέδια ;

'Αλκης. Έγώ νά λυπηθώ ; Μπά ! 
(Ζωηρώς). Μήπως τάχα μ’άγαπάς λιγώ- 
τερο επειδή τά κατέστρεψα ; Τά καταρα­
μένα ! ενα χρόνο δλόκληρο μέ είχαν χωρι­
σμένο άπο τηγυναικούλα μου. (Τή· έ;είρει, 
τήν ε.Ιχει καί τήν έναγ-α.Γιζεται)

Κάκτα. Αλήθεια· δέν σε χαίρουμουν 
ούτε μιά στιγμή ήσυχο. Όλω νεύρα καί 
δουλειά.

Άλκης. Είδες ; Ά, μά τόρα πειά 
θάλλαξω ζωή ... Ήταν φώτισι Θεού. 
Γιατί πολύ σέ είχα παραμελήσει ... πο­
λύ ... ναί ;

Κάκτα. Ναί- μά δέν σου έχω παρά­
πονο.

Άλκης. Γιατί αύτές τές ημέρες μού 
.φέρνεσαι μέ τόση τρυφερότητα ;

Κάκτα. Καί σύ τό ίδιο ... Γιατί ;
Άλκης Δέν είνε καλλίτερα; Κ’οί 

δυό αλλάξαμε- κ’ οί δυό θ’άλλάξωμε. Δέν 
είνε καλλίτερα ;

Κάκτα. Ώ, πολύ, πολύ ...
Άλκης. Έλα, σκύψε νά σε φιλήσω 

πριν φύγω. (Τήν φιΑεϊ). Καί πάλι. (Τήν 
ζαναφιΑεϊ). Καί πάλι. (Τήν ζαναφιΑεΐ. 
Kai δια νά χρύψή τήν συγχίνηοΐν του 
τήν απωθεί χαί σχύπτει νά φυΑάζς τή·· 
φιάΑην). Έλα, πήγαινε νά βγάλτ,ο τό 
καπέλο σου καί τό επανωφόρι σου.

Κάκτα. Όρεβουάρ. ( ’Εξέρχεται ταχέως 
δια τής θύρας τοΰ βάθουτ).

Άλκης. (Συναπτών τάς χεϊρας ). Ωι­
μέ ! Ωιμέ! (ΆναΑύεται είς Αυγμούι, 
σχεπά(ων~~τό πρτσωπον δια τών χειρών 
χαΐ κύπτει έπί τής τραπέζης. έν άπογιώ 
an. ΚΑαίει έπί τινα δευτερόΑεπζα. Κατό­

πιν εγείρεται, σπογγίζει τά δάχρ ά του, 
φ·ρεΐ τόν πΐ.ίόν του, Ααμθάνει τό ραόδίον 
του καί κρούει τόν κώδωνα).

Άννα (Εισερχόμενη δεξιόθεν). Τί α­
γαπάτε ;

Άλκης- Νά στ,κώση,ς αύτά τά ποτή­
ρια άπό έδώ. ( Σιγώττρα). Ακούσε τόρα 
Θά φύγω άπ’έδώ ( Αειχνύει δεξιά). Θά 
γυρίσω άπ ’ έκεϊ (Δεικνύει αριστερά). Νά 
τό κλειδί αύτής τής πόρτας. ( Ά, ιστερφ/. 
Άνοιξε, κατέβα καί ξεκλείδωσε άπό μέσα 
τήν πόρτα τού κήπου. (Τή δίδει τό χ άιδί). 
"Οταν θ’άναβής, πρόσεξε μήν κλείδωσης 
αύτή τήν πόρτα. Νά μή σε ΐδη κανένας. 
Κ ’ άν τύχη έδώ ή κυρία σου, ξέρεις τί θά 
πής ...

Άτνα Έννοια σας. Θυσία θά γίνω 
έγώ γιά τόν κύριο. Θά κάμ.ω νά φανή 
πώς έγώ» περιμένω άγαπητικό ... Μά θά 
μου κάμετε καί σείς μιά χάρι ; (Μειδιά).

'Αλκης. Τί θέλεις ;
"Αννα. Νά παρακαλέσετε τήν κυρία 

νά με κρατήση. Πού τόρα ...
Άλκης. (Διακόπτων). Καλά, καλά, 

θά την παρακαλέσω.
'Αννα. (Μειδιώισα χα'ι άχχιί,ομενη). 

Έπειτα ... άσχημη είμαι έγώ ; ...
Άλκης. Καλά, καλά· σέ είπα. Πή­

γαινε.
'Αννα. (Γε.Ιώσα). Τόρα ;
Άλκης. Τόρα βέβαια ( Ή "Αννα ά 

νοίγει καί έξέρχεται διά τής άριστ ράς 
θύρας. Ό ΆΑχης μετά μιχράν άνήσυχον 
περιπ./άνησιν, τοποθετεί ενα παραβάν είς 
τρόπον, ώστε νά χρύπτι τήν άριστε άν 
θύ, αν. Κατόπιν κρούει τήν θύραν τοΰ βά­
θους, χατανιχών tor δισταγμόν του).

Κάκτα. ( Άπό μέσα). Έμ.πρός !
Άλκης. ( Ήμίανοΐγων ιήν Ηύρα> χαί 

κυττ (ων) Κάκια, φεύγω.
Κάκια (Άπό μέσα). Στό καλό.
Άλκης. (Τής στέΑΑει εν φίΑυμα) 

’Αντίο. ( ΚΑείει τήν θύραν χαί έξέρχε αι 
δεζ'ά ).

(Ή σχηνή μένει επ'ό.ίίγον κενή. ΊΙ 
"Αννα έπισζρέφει διά τή αριστερής θύραι, 
χΑε ουτ.α αύτήν άνευ κ.ίιίδός. Λαμβάνει 
τόν δ σχον με τά ποτήρια χαί διασχίζει 
τήν σκηνήν πηδηχτά, πΑήρης άγριας χα­
ράς, τερετίζουσα τρε.Ι.Ιό'· άσμα. Έςέρχειαι 
δεξιά).

Κρίτων. (Είσερχ μένος δεξιόθεν). Είνε 
μέσα ή κυρία ;

“Αννα. (Κατόπιν του). Καθίστε έδώ 
μιά στιγμή νά τήν ειδοποιήσω. Έδώ είνε. 
Ό κύριος ο.τι βγήκε.

Κρίτων. Καλά. (Κιίθηται)
'Αννα. (Παρά τήν θύραν τοΰ βάθους). 

Κυρία ! Ό κύριος Κρίτων.
Κάκια. (Άπό μέσα). Αμέσως.
‘Αννα. ('Ύπ χ. άνομέ νη βαθέως προ 

τοϋ Κρίτωνος). Συγγνώμην ! ( Εξέρχεται/
Κρίτων. (Ίδια.). Κόπο τό κορίτσι είνε 

τρελλό.

Κάκια. (Εισέρχεται μετ' ό.ί γον, χω- 

pic πΐ<ον χαί επανωφόρι. Άφίνει τήν θύ­
ραν τοΰ βάθους ανοικτήν. Φαίνεται ό χοι 
τώ- , έ· μέρος κΑίνης χρυηζούσης ύπό 
Ατυχά .ίεπτά παραπετάσματα. Μία έξω- 
στόθυρα είς τό βάθις είνε ανοιχτή Φαίνε­
ται ό ουρανός τής δείΑης χαταγάΑανος 
ναι ή ήμισέΑηνος ωχρά, δύουσα. Μία 
χανδήΑα άνηρτημένη άπό τής οροφής, 
φωτίζει τόν κοιτώνα δ.' ασθενούς ρ δο- 
χρόου φωτός. Ή σχηνή ήμιφώτιστος. 
Βαθμηδόν σκοτίζεται). Σέ είδε ό Άλκης 
πού ηρχεσο ;

Κρίτων. ( 'Εγειρόμενος χαΐ ΘΑίβων τήν 
χεϋρά τητ). Όχι· έγώ τούλάχιστον δέν 
τον είδα.

Κάκτα. Δυστυχία I Άμ άν σε είδε; ... 
Κρίτων. Τί φόβος, Θεέ μου ! Μά θά 

ήταν ή πρώτη φορά ποΰ θά μ ’ έβλεπε νά 
έρχωμαι στό σπίτι σου αύτή τήν ώρα ;

Κάκι . "Οχι ! Τόρα δέν θέλω νά σε 
ίδή ... Μήν έλθης πειά, Κρίτων, χωρίς νά 
είνε έδώ κ’έκεϊνο;... δ δυστυχισμένος. 
(Χαμ ι.Ιοφώι ως]

Κρίτων. Δέν έχεις τίποτε άλλο νά μου 
πής;

Κάκια Κρίτων, μην είσαι κακό,· μήν 
καταχρασαι τήν άδυναμία μου- ό Άλκης 
τό ένόησε, άλλοίμονο,

Κοιτών. (Τε.ίών)
Τί βάσανο !

Κάκια. Τό ένόησε 
μ.νει κάτι ύπαινιγμού; 
πειτα δ τρόπος του —

•υ.

το ένόησε ... 
Ή ιδέα σου θά είνε.

σού λέγω. Μοΰ κά- 
ύς άπό προχθές ! Έ- 
— ώ, είνε άλλοιώτικο

πράγμα δ τρόπος
Κρίτων. Τί δηλαδή
Κάκια. Έπρεπε νά τον έβλε 

χθές τό βράδυ είς το τραπέζι, ι 
ή θειά σου καί δ θειό: σου. Είχε 
χαρά άσυνείθιστη καί σέ στιγμ: 
πιάνε μιά τόσω βαθειά καί σκι 
λαγχολ α ! Θέ μου ! πώς τ<

Κρίτων. (Καθι,μειος) 
σέ κάυ.νει νά βλέπν,ς Ονειρα

Κάκια. Έπειτα αύτή του 
της, αύτή ή εξαιρετική ολω: 
παραπονετική αγάπη πού 
Κάτι μαντεύει, κάτι πρ 
άούνατο.

>
τον έβλεπες προ- 

, πού ήταν 
μιά τρελλη 
• 'ς τόν έ- 

εινή με- 
όν έλυπήθηκα.
Ό φόβος σου 

ή τρυφερό- 
διόλου, ή 

μοΰ δείχνει, 
αισθάνεται, είνε

Κιϊτην. (Ζωηρώς). Σού δείχνη αγά­
πη ξεχωριστή αύτές της ημέρες ;

Κάκια. ( ΈπιπΑηχτιχώςj Κρίτων !! — 
Αύ.λοίμονον ! ζηλεύει τόν ά·.δρα μ.ου, τί 

συμφορά. — Γιατί νά μού το πής, Κρί­
των ; Βλέπεις πόσα κακά άπό τή στιγμή 
πού έκαμες αύτό τό τόλμημα ! Τό έμάν- 
τευσε δ Άλκης· τό ένόησε ή Αντιγόνη, 
καί είδα κ ’ έ’παθα ώς που νά της βγάλω 
την ιδέα. —

Κρίτων. Δια/όπτων .'Αύ.ηθεια ; Τώ­
ρα εξηγώ μερικά της λόγια.

Κάκια. (Συνεχίζι,υσαι. Προχθές στήν 
ταραχή μου ΐξέχασα πώς ήταν ή Άννα 
έκεΐ μέσα (Δειχνύε πρός χοιτώια) καί σέ 
είδε που έφευγες σάν τον κλέμτη.

Κρίτων. Αύτο ήταν τό χειρότερο.
Κάκια. Τά έδιόρθωσα όπως μπόοεσα. 

άλλά ποιος ήξεύρει τί σκέπτεται άκόμ.η.

(Έπεται τό τέλος).

— ιρο —


