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ITpafa ζετάρτη. Καί πάλιν τοϋ Διονύ­
σου δ ναό:. II 'Αντιόπη κύπτει μετ' 
αγωνιώδους ενδιαφέροντος έπί τού Άμ- 
φΐονο;, οστις άνακεζλ’.μένος, τό βαρύ μέ­
τωπο·/ διά της χειρό: κρατών, περιάγει 
άτονον βλέμμα, δυσχερώ; συναρμολογώ·/ 
τάς σκέψεις αύτοϋ. Ώς μετά τό σκότος 
της νυκτός επέρχεται τό λυκαυγές, λυ­
καυγές υποφώσκει βραδέως έν τώ πνεύματί 
του- ό βαθύς ζόφος, είς ον έβύθισεν αύτόν 
ή φαρμακεύτοια βασίλισσα, διαλύεται 
κατά μικρόν.

— Τις είσαι ; λέγει πρός την Άντιό- 
πην.

— ΤΙ μήτηρ σου ! απαντά αύτη.
’.Αλλ ’ εκείνος οέν πιστεύει!.. ΤΙ Αντιό­

πη θέλει νά σώση τόν υιόν της· τρέχει νά 
εύρη έξοδον φεϋ ! ό ναός εινε κατάκλει- 
στος !

— Καί τώρα ; αναφωνεί άπελπι; προς 
τόν Δία ή μήτηρ, θά άφήσγ,ς άπροστά- 
τευτον τό τέκνο·/· σου ;

Ό Άμφιων δυσπιστών την άποκαλεϊ 
«δυστυχή όνειροπόλον».

— Έγώ ποσώς δέν κινδυνεύω, τή λέ­
γει, σύ, ώ φάλαινα, σύ κινδυνεύεις· φρι- 
κώδη; θάνατος σέ άναμένει· ώς ιερά νύμ­
φη τοΰ Βάκχου Οά προσδεθή; είς τόν ά­
γριον ταύρον Κεραλκην άπό τον άδελφόν 
.μου Ζηθον.

— Άλλ ’ αύτό εΐνε φρικώδες ! άνα- 
κράζει ή Αντιόπη· ό υιός ποτέ δέν Οά 
φονεύση τήν μητέρα ! Ό Ζήθο; εΐνε υιός 
μου, εΐνε καί αύτος υιό μου όπως σύ !

Ό Άμφιων οίκτεΐρε·. ώς παράφρονα 
τήν δυστυχή γυναίκα. Άπεριγραπτως οδυ­
νηρόν εινε τό μαρτύριον τής Αντιόπης.

— Θεοί, άναφωνει, ύπάρχει είς τόν κό­
σμον άλγηδών φοβερωτέρα ταύτης ; Πώς 
νά τόν πείσω ; Καί εινε τούτο δυνατόν έδώ 
καί τήν φοβερράν ταύτην στιγμήν;

Καί διηγείται πρός αύτόν οτι ή Δίρκη 
τον έδηλητηρίασε καί οτι ενόρκως, δει- 
κνύουσα τό άψυχον χαμαί πτώμα τοΰ ίε- 
ρέως, τή διεβεβαίωσε·/ οτι ό Άμφιων εΐνε 
υιός της, υιός τής Αντιόπης, Διηγείται 
δέ πώς έσωσε·/ αύτόν.

Είχε ζαταπέση αναίσθητο; παρά τό 
πτώμά του· άλλά συνήλθε ταχέως· έν τή 
μητρική άπελπισία της ένεθυμήθη οτι έπ' 
αύτής φέρει άσφαλές άντιφάρμακον κατά 
δηλητηρίων. Ψαύει τόν έπί τοϋ δαπέδου 
εκτάδην κείμενον ό θάνατος οέν έψύχρα- 
νεν αύτόν άκόμ.η· διανοίγει τάς σιαγόνας 
του καί χύνει είς τό στόμα του τό σωτή­
ριον ύγρον τοϋ ληκυΟίου· τά ώχρά μήλα 
έρυθραίνονται- επανέρχεται ή σφύξι; καί 
ή άναπνοή· τά βλέφαρα κινούνται, ανοί­
γονται οί οφθαλμοί καί επανέρχεται τέλος 
ή ζωή.

Τό θαυματουργόν τούτο ύγρόν—καθ ' ού 
άν όχι έξ ιατρικής, άλλ' έκ δραματουρ- 
γικής άπόψεως πολλαί αντιρρήσεις δυνα­
τόν νά έγερθώσι—, τό ένθυμίζον τήν 
Λουκρητίαν Βοργίαν καί τά δράματα τού 
Νοϋς, είχε δώσή είς τήν Άντιόπην ο 
Λύκος φυλακτήριον κατά τών επιβουλών 
τής Δίρκη;.

Αίφνης άκούεται ύπόκωφοζ βόμβο; φω­
νών· εΐνε ήχος άσματος· έφ’ύσον πλη­
σιάζει γίνεται εύκρινέστερος. Αί Βάκχαι 
έπιστρέφουσιν είς τον ναόν. Ό κίνδυνος 
εΐνε αναπόφευκτος, επείγων. Καιρός δέν 
•υπολείπεται, πρέπει νά σωθή ό Άμφιων 
ό Άμφιων πάλιν θέλει νά σωθή ή Αντιόπη. 
ΊΙ πλήρης δράσεως καί γοργότητο; αύτη 
σκηνή κατά τήν τραγικωτάτην τροπήν 
τής δέσεως πρός τήν λύσιν τής τραγωδίας 
εινε έκ τών καλλίστων τής zirmzn/c. 
Ή μήτηρ δέν εΐνε δυνατόν νά σωθή- ή 

θύρα _οϋ ναοϋ εΐνε κατάκλειστος· άν ύπο- 
κριθή τον νεκρόν ό Άμ.φίων, θά κομισθή 
έξω διά νά μή βεβηλωθή ό ναός· Οά 
σωθή καί Οά μεριμνήση καί περί αύτής.

Τό ποικιλόχρωμου καί θορυβώδες σμήνος 
τών Βακχών είσελαύνει είς τόν ναόν αί 
Βάκχαι άπορούσι διά τήν βαρεΐαν τού ίε- 
ρέως μέθη·/· άλλ ’ ή Δίρκη αποκαλύπτει το 
σώμα τού εκτάδην κειμένου Άμφίονος καί 
άναφωνει έν μέσω τραγικής συγκινήσεως:

— Εινε νεκρός ! εΐνε φαρμακωμένο; ! 
Αύτή τόν έδηλητηρίασεν, αύτή έμεινε μό­
νη έντός τού ναοϋ ! ...

Καί δεικνύει την Άντιόπην.
Λί Μαινάδες άνασπώσι τά εγχειρίδιά 

των καί έφορμώσιν άγριαι κατ’ αύτής· 
άλλ ’ ή Δίρκη τάς συνέχει- Οά εΐνε βεβή- 
λωσις· έκκομίζεται τοΰ ναοϋ δ νεκρός Άμ­
φιων. Άλλ ’ ήδη έμιάνΟη δ ναός «ύπό 
τών νεκρικών τού ίερέω; έκπ/οών». ’Α­
νάγκη νά καΟαρΟή. Τις όμως Οά τελέση 
τον καθαρμόν άφ' ού ο ίερεύς άπέΟανεν ;

— ΤΙ βασίλισσα δύναται νά τελέση 
άντί τού ίερέως καί τόν καθαρμόν καί 
τόν γάμον, λέγει μία τών Βακχών.

— Δύναται· ούτω παρελάβομεν, προσ- 
επικυροϊ έτέρα.

— Προσκομίσατε άγιον ύδωρ μέ άλας 
άπό τό ιερόν περιρραντήριο·/ καί αίμα χοί­
ρου ! άναφωνει ή βασίλισσα.

Καί ραντίζει διά κλάδου τόν βωμόν, 
τό άγαλμα, τήν θύραν τοϋ ναοϋ καί τούς 
κίονας, ένώ αί Βάκχαι ψώλλουσι γονυπε­
τείς πέριξ τού αγάλματος- έπειτα ή Δίρ­
κη ρίπτει είς τόν καίοντα βωμόν τόν κλά- 
δον ώς καί τό δοχεΐον τοϋ χοιρείου αίμα­
τος· είτα ραντίζει τάς Βάκχας διά τού 
ιερού ΰδατος, όπερ προσκομίζει μία τών 
Βακχών, καί τέλος Ουμιά. τόν βωμόν, τό 
άγαλμα, τόν ναόν καί τάς Βάκχας διά 
θυμιατηριού.

II τελετή τού καθαρμού εΐνε Οεαμα- 
τικωτάτη (ώς ευτυχής έν γίνει εινε ή 
άναπαράστασις τών τής τελετής τού Διο­
νύσου καί ή έντεχνος συνύφανσις αύτής 
πρός τόν μύθον τής τραγωδίας), άλλ ’ εΐνε 
μακρά. καί μονότονος· το κάπως φραγκι­
κήν λειτουργίαν ένθυμίζον άσμα τών Βακ- 
χών επαναλαμβάνεται πολλάκις, ή δέ

προσοχή άποτρεπεται άπό τή; κυρίας ύπο- 
θέσεως· μόλις δέ καί μετά βία; επαναφέ­
ρει τόν θεατήν είς τήν τραγικήν τή; 
Αντιόπης τύχην ή σπαρακτική πρός τόν 
Διόνυσον έπίκλησις αύτή:·

— Ίδέ τά όάκρυά μου καί την απελ­
πισίαν μου. Σώσε με ττ,·/ άθώαν άλλ ’ άν 
ειμαρται ν’ άποθάνη ή μήτηρ. σώσε, Βάκ­
χε, τόν υιόν!..

Ό Ζήθος περιμένει έκτό; τοϋ ναού τάς 
διαταγάς τής βασιλίσσης· εισέρχεται έξαι- 
ρετικώς. εί; τό ιερόν. Ώς μανθάνει τά 
κατά τόν τεκταινόμενον φρικώδη γάμον 
τή; νύμφης τού Βάκχου κινείται ·. ’ άπέλθη 
έν αγανακτήσει φωνών

— Διά τούς ιερού; σου γάμου:, άνασ­
σα, εύρέ καί ταύρον άλλον καί νυμφα- 
γωγόν.

Ό Ζήθος άκούει 
τιόπης· ή δυστυχή: 
κνον της : — Σώσε 
διηγείται πάλιν διά 
ξίν της ( ώ αί φορτικαί 
ψεις, έν αί; έπαναλέγον ,αι τ< 
καί λεγάμενα πόσον ζημιοϋσι 
'< · Ζήθος έχει τό θάρρος νά 
άλλά παρεμβαίνει ή αλιτήριο

— Γνωρίζεις οτι έντός τ: 
άπόψε νεκρόν τόν Άμφίονα

— Τί λέγει; ;

τήν φωνήν τής Άν- 
γυνή ικετεύει τό τί- 
τήν μητέρα, σου ! καί 
μακρών τήν κάθειρ- 

■··■ αύται έπαναλή- 
ά τε δρώμενα 
τό έργον!..). 

τήν cwriy 
ος Δίρκη.

ού ναού εύρομεν 
. ; τώ λέγει, 

άναφωνει κατάπληκτος 
καί φρικιών δ Ζήθο;.

— Έφαρμακώθη ένδον τοϋ ναοϋ, προσ-r —Τ >>
λέγει ή Δίρκη, καί ώς φαρμακευτριαν κα­
τηγορεί αναφανδόν τήν Άντιόπην. Μά­
την άρνεΐται αύτη. μάτην καταγγέλλει 
τήν αληθή φαρμακεύτοια·/. Ό Ζήθο; ζητεί 

ταλαίπωρος 
μαρτύριον. ί 
άλλά διά 

δέν πρέπει· 
τήν καταγ- 

..μ.φιονα.
: να τήν διασπα- 

ου. ΤΙ Δίρκη πα- 
βεβηλωθή δ ναός, 
σύρει φοβερός καί 
όπως τήν κατα- 

Βάκχ 
τά κέρατα ■

περισσοτέρας εξηγήσει:. ΊΙ 
Αντιόπη ύφίσταται φρικώδες 

θέλει νά είπη τήν αλήθειαν, 
τήν σωτηρίαν τού τέκνου τη; 
καί σιωπά. Λί Βάκχαι έν βοή 
γέλλουσιν 
Ό Ζήθο; 
ράξη διά 
ρεμβαίνε·. 
τότε δέ δ 
άγριος διά 
σ-.ήση νύμφην τού ταυρομόρφου Βάκχου, 
τήν προσδέση δη/αδη είς τά κέρατα τοϋ 
άδαμάστου Κεραλκοϋς. Αί Βάκχαι άλα- 
λάζουσιν έκ χαράς, ή δέ Δίρκη άναφωνει 
πρός τό άγαλμα τοϋ θεού έν θριάμβω*

— Έξεδικήθην,. Βάκχε ! ·

ώς θανατώσασαν τόν Άμφίονα. 
έφορμκ έξαλλ 
τοϋ ξίφους · 
διά νά μη 
Ζήθο; τήν

ής κόμης, 
οϋ

Έν τή ξυλοπαγεϊ έπαύλει, είς ήν με- 
τάγει ημάς ή πέμπτη πράξι:, επικρατεί 

—£ρί -ών συμβαινόντων. Ό γη­
ραιό; Όρδίων συζητεϊ μετά τής γηραιά; 
Χλόη; περί του πρακτέου. "Ω ! πρέπει ν’ 
άποκαλύψωσι καί εί; τήν μητέρα καί είς 
τά τέκνα την αλήθειαν !

Αίφνης εισέρχεται ό Άμφιων έξαλλος.
Άφηγεϊται τά κατά τήν Άντιόπην 

ίσως καί δ Ζήθος κινδυνεύει νά διασπα- 
ραχθή ύπό τών αιμοχαρών Μαινάδων· δ 
γέρων δρμα νά λάβη τά όπλα του καί 
δράμη είς βοήθειαν τοϋ Ζήθου. Ό άναλ- 
κις Άμφιων ύβρίζει έαυτόν διά τήν

Κ ανανδρίαν του καί θραύει τήν άχρηστ
■ λύραν-

— Μούσα προσφιλή; θά μοί είνε τού λοι- 
ί ποϋ ή 'Αντιόπη ! άναφωνει.

Τόν μονόλογον τοϋ Άμ.φίονος σχοινο- 
| τε·/ή, πλήρη μακρών περιόδων καί έπανα- 
Γ^λήψίω·'· διακόπτει εισερχόμενο; ό Όρδίων. 
S'όστι; άγγελλε·, ότι έρχεται, οτι έφθασεν 
I ό Ζήθος.

Καί. πράγματι, μετ ολίγον εισορμά ξι- 
Ε φήρη; δ ρωμαλέος βουκόλο;, φέρων έπί τών 
Ε στιβαρών αύτοϋ βραχιόνων λιπόθυμο·/ τήν 
I δυστυχή Άντιόπην. Προς τον βαρύθυμο·/ 
ί Άμφίονα διηγείται (δυστυχώ; κ ’ έοώ μετά 
Ε πολλών έπαναλήψεων) ~1 -· ·--■■ ■·-'·
/ πώς άφ ’ ού έσυρεν έκ -

ναοϋ τήν Άντιόπην,
I τόν

τά έν τώ ναώ, καί 
•ής κόμης έκτος 

όπω; την δέση
Κερακλή ό άρχιβουκόλος, ον άπέστει- 

λεν ο Άμφιων, τώ είπεν έκ μέρου; του 
ζή, οτι ψευδή είνε τά περί Αντιόπη; 
ότι ανάγκη νά σωθή αύτη, ειδεμή ό 

;ς αναμένει καί τόν Άμφίονα. Ό 
προστάσσει τότε τού; βουκόλους νά 

> τόν Κεραλκή, αύτό; δ' άρ- 
| πάσας τήν ημιθανή Άντιόπην φεύγει. Ή 
(Δίρκη καί αί Μαινάδες καταδιώκουσιν αύ- 
I τόν πάλλουσαι τά έγχειρίδια- έφορμώμε- 

νος καί έφορμών, ποτέ μέν φεύγω·/, ποτέ 
■ δέ διώκων, ήλθε·/ είς τήν έπαυλιν.

— Ακατάληπτοι καί παράδοξοι, έπιλέ- 
[ γει, μοί έφαίνοντο ο 

ταύτης γυναικός, -

. οτι
καί 
θάνατ

’ Ζήθο; 
φέρωσιν όπίσω

:οϋ 
εί;

Άλλ ' αίφνης άκούεται βοή- αί έμμα- 
νείς Βάκχαι καί ή στυγερά Δίρκη πολιορ- 
κοΰσι τήν έπαυλιν ό Ζήθος έξορμά καί δ 
Αμφίων δέ εύρίσκει το'ιρα έν έαυτώ άλκην 

νά τρέξη, νά προκενδυνεύση ύπέρ τή; μη- 
τρό; του.

Μετ'όλιγον άρχεται άσθμαίνων ό άρ/t- 
βουκόλο; τού Όρδίωνο; ΓΙαγώνδας, άγ- 
γέλλων τόν οίκτρόν θάνατον τή; αίμοχα- 
ρούιΔίρκης.'Ο Ζήθος προσεκάλεσεν αύτήν, 
τή άπεκάλυψε κατά πρόσωπον τά έγκλή- 
ματά τη; καί τήν κατεδίκασε νά ύποστή 
τον φρικώδηθάνατον,δν αύτη είχε τολυπεύ- 
ση διά τήν Άντιόπην.Πριν δυνηθή νά κραυ- 
γάση ή Δίρκη, δένεται έπί τού Κεραλκοϋς, 
ον έκράτει έκ τών κεράτων ό Άμφιων,ό δέ 

ιρος, δια- 
βασί-

;ί λόγοι τή; δυστυχοϋ; 
τήν δποίαν οίκτείρω κοί 

συμπαθώ- μέ άπεκάλει υιόν τη; καί έαυ- 
τήν μητέρα.

— Καί έμέ, άδελφέ, ούτω μέ άπεκά- 
λει,λέγει δ Άμφιων, άλλ' είνε συγγνωστή 
τής δυστυχοϋ; ή πλάνη, διότι έχασε τά 
δύο δίδυμα τέκνα της.

— Δέν έχάθησαν τά δίδυμα, λέγει πα- 
ρεμβαίνων ό γηραιό; Όρδίων τό έμαθα 
προχθές άπό τόν Λύκον καί σήμερον άπό 
τήν Χλόην.

Γονυπετή; ζητεί συγγνώμην παρά τών 
δύο αδελφών, ότι δέν έγνώριζε πρότερον 
την καταγωγήν αύτών καί δέν τήν έφα- 
νέρωσεν. Ή διήγησι; τοϋ γέροντος μακρά 
πω; καί χαλαροϋσα τό πάθο; (εύριπίδειον 
ελάττωμα τοϋ συγγραφέω;) εΐνε ώραΐα καί 
παραστατική. Ό γέρων καί ή Χλόη δρ- 
κίζονται εί; τό όνομα τοϋ Όρκίου Διό; 
ότι αύτός έσωσε τά ώ; έξηφανισμένα θεω­
ρούμενα τέκνα τή; Αντιόπη;, ότι αύτό; 
καί ή Χλόη είνε απλώς τροφεϊ; των, μή­
τηρ των δέ ή Αντιόπη.

— Μήτερ, μήτέρ μου I άναφωνοϋσιν έν 
μια φωνή δ Ζήθο; καί Άμφιων καί ρίπτον- 
ται έν συγζινήσει εί; τά; άγκάλα; τή; μη- 
τρό; των.

— Τέκνα μου ! άναφωνει αύτη έκ βά- 
θου; βαρδίας.

Ώ '. ή άπό τόσου χρόνου άναμενομένη 
ευτυχία, ή πλησιάζουσα καί πάντοτε άπο- 
διδράσκουσα, ήλθε τέλος πάντων. Άλλό- 
φρων έκ τή; χα-ράς ή Αντιόπη έξορζίζει 
τού; θεούς νά μ.ή φθονήσωσι τήν εύτυχία·/ 
της,καί ζαταφιλεϊ ένσυγκινήσε·.,ευγνώμων, 
τά; χεϊρας τοϋ Όρδίωνο; καί έναγζαλί- 
ζεται τήν Χλόην.

άδάμαστος ταύρος άφεθεί; έλεύθερ" 
σπά καί διασπαράσσει τήν θηριώδη 
λισσαν.

Ή «ιήγησι; αΰτη τού αγγέλου, 
ται κατά τό παραστατικόν καί τό 
νον νά ύποστή άφόβω; 
τάς περιφήμους περιγραφά; ■ 
τοϋ '< Ιρέστου έν τή 'HJextpa 
κλέους καί τού'Ιππολύτου έν τή όμωνύμω 
τραγωδία τοϋ Εύριπίδου.

’Επανέρχονται ό Ζήθος καί ό Άμ­
φιων ένώ οέ προσπαθοϋσι νά καταπραυ- 
νωσι τήν έκ τοϋ τραγικού θανάτου τή; 
Δίρκης φρίκην τή; Αντιόπης καί τήν 
άνησυχίαν αύτής περί τοϋ έπαπειλοϋντο; 
τού; υιούς της κινδύνου, ι 
ροι τοϋ βασιλέω; *__  _
νά είσέλθωσιν είς τήν έπαυλιν· 
γελμα τοϋτο έντείνει έτι μάλλον 
ράχην καί συγκίνησιν ό άτρόμητ 

; ν ’ άντιστή γενναίως 
είς ένα τών δορυφόρων ή είσοδος· 

πολέμου μήνυμα ούτος, 
άγγελμα- ό κατά τών 

;ος, θανασίμως τρω- 
Έλευθεράς, έγραψε πριν 

πρός τού; Θηβαίους, 
ότι ζώσι τά τέκνα 

θυγατρός τοϋ άδελ- 
δρίζει τούς διδύμους 

άδελφούς διαδόχους αύτοϋ έπί τοϋ θρόνου 
τών Θηβών.

Τήν έκ τών άλλεπ άλλήλων συμφορών 
καί κινδύνων ύπερενταθεϊσαν άγωνίαν δια­
δέχεται ή χαρά τών έπί τή; σκηνή; καί 
χαλάρωσις ήδεΐα άνακουφίσεως τών θεα­
τών. Αί άρχαί τών Θηβών προσέρχονται 
ν ’ άναγορεύσωσι βασιλείς τόν Ζήθον καί 
Άμφίονα. Ένώ δ' ή’Αντιόπη ύψοϊ εύγνώ- 
μονα πρός τόν Δία βλέμματα, άνομολο- 
γοϋσα. ότι αί σκολιαί καί άκανθώδεις όδοί 
του άγουσι πρός δίκαιον καί σωτήριον 
τέρμα ζαί δ λαός έπευφημεϊ εύφροσύνως 
τούς νέους βασιλείς, καταπετάννυται τό 
παραπέτασμα.

ούνα.-
8VTG-

ττ,ν σύγκρισή προς 
ού θανάτου 
τού Σοφο-

άποφασίζει 
πεται 
άλλά δέν φέρει 
φέρει εύφρόσυνον
Άργείων έπελθών Λύκ: 
θείς παρά τάς 
έκπνεύση έπιστολήν 
δι' ής άποκαλύψα; 
τής Αντιόπης, τής 
φοϋ του Νυκτέως,

,ννυ, φθάνουσι δορυφό- 
τών Θηβών ζητουντες 

τό άγ- 
οήν τα- 
; Ζήθος 
έπιτρέ- 
V

τά

δέσιν καί ή κλίσι: πρό; τ-ςν λύσιν καί τήν 
καταστροφήν, προσεπάθησα. ούχί ώς ύπό- 
θεσιν μυθιστορήματος, άλλ’ ώς δράματος 
ν' άναλύσω τήν τής '^>·ηδ.τ>)<·, λεπτομε­
ρώς ένδιατρίψα; εί; τήν καθ ’ έκαστον οι­
κονομίαν.

Άλλά διατί το έργον, καίπερ έντεχνον, 
εΐνε μέτριο·/ κατά τήν τραγικήν δύναμιν; 
διατί δέν συναρπάζει καί δέν συγκλονεϊ, 
άλλ' άφίνει άδιαφόρου; σχεδόν τού; θεα­
τά; ; Έχει παράθυρό·/ τι ό χαρακτήρ τής' 
Δίρκης, δι’ ού νά ίδωμεν τά έν αύτή, ή 
άφίεται διά τού: θεατά; έν τώ σκότει ή ψυ­
χή τής άπελπιστικώς μονοτόνου έν τω 
μισεί τη; βασιλίσσης ; Είνε ψυχολογικώς 
άκόλουθος δ χαρακτήρ τή; Αντιόπης ; 
δικαιολογείται ή τελευταία κατ ’ αύτής 
πράξις τοϋ Λύκου ; Είνε διθυράμβων ποι­
ητή; δ Άμφιων ώς είκονίζεται ; ΙΙερί 
τούτων καί άλλων τινων δραματουργικών 
σφαλμάτων θέλω γράψη προσεχώς έν κρι- 
τικώ περί τής 'ζ/ΓΓίόπι/ς άρθρω.

Α. ΚΟΤΡΤΙΔΗΣ

ΓΕΡΟΣΟ

(ζ/ιήρ?μα) 

ύο μεγάλες γενηέ; τής

στέκουν 
σάν δύο

ό ένα; μπρο- 
γιγαντες, πού 

τά 
μέ τής πολε-

ους
? , ,

Είνε στενοί στενοί, μέ

Οΰτω; έχε·, τό περίτεχνον τοϋ Βερναρ­
δάκη έργον- έπειδή δ' ε“ν τινι δραματικοί 
έργω μεγίστη·/ σημασίαν έχει καί τών 
σκηνών ή κατασκευή καί άλληλουχία ζαί 
ή διά τών πράξεων προίοϋσα δραματιζή έν- 
τασι; καί κορύφωσις τοϋ τραγικοϋπρό; τήν
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Μάχονται 
Μάνης.

Οί πύργοι 
στά στόν άλλον 
μ.ονομαχοϋν.
θεώρατά τους άναστήματα, 
μίστρε: καί τές τουφεκότρυπες. .

ΊΙ μιά γενηά είνε οί Βασιλιάνοι. Αυ­
τοί έχουν προσβληθή καί ζητούν έκδίκηση. 
Τό Γιώργη, τ' άξιο παλληκάρι. τό κα­
μάρι όλης τή; γενηά; του, λίγο: καιρός 
είνε, ποϋ τόν σκότωσαν οί άλλοι, ci Ι.ε- 
τριάνοι. Τά μαύρα φόρεσαν όλοι οί δικοί 
του, στά μαύρα θέλουν τόρα καί αυτοί 
νά ντύσουν τούς φονιάδες του. Καμμία 
άνθρωπινή δύναμη δέ θά μπορέση νά μπο- 
δίση τήν εκδίκηση· τό αίμά του πρέπει νά 
παρθή πίσω. Γιατί, άν δέν εκδικηθούνε, 
ποιος πλειά θά λογαριάζη ύστερα τούς 
Βασιλιάνου; ; Κανένας. Δέν εινε μάλιστα 
παράδοξο κι ’ αυτοί οί φαμέγιοι νά τούς 
σηκώσουν στο ύστερο κεφάλι.

Αλλοίμονο στό παλληκάρι τών ΙΙε- 
τριάνων, ποϋ τοΰγραψε ή μοΐρά του νά 
σβύση μέ τό αίμά του τήν άγρια δίψα τών 
Βασιλιάνων ! Τίποτα δέ μπορεί νά τόν 
γλυτώση.

Αρχηγός τής γενηάς τών ΓΙετριάνων 
είνε ό Θανάσης, γέρως έκατό χρονώ κοντά, 
άπόμαχο:, οέν ξέρω κ.’έγώ,πόσων τέτοιων 
πολέμων. “Εχει πέντε παιδιά, καί τά 
πέντε παλληκάοια, ποϋ μάχονται μαζί 
μέ τού: άλλου; συγγενείς τους τόρα μέσ' 
τόν πύργο. Άπό τά παιοιά τούτα θέλουν 
νά σκοτώσουν ένα οί Βασιλιάνοι, γιατ ’ 
εινε τά καλλίτερα τής γενηά; τους.

’Ο γέρω Θανάσης δέ μπορεί άπό τά γε-
.·. Λ-------_5υ c_ov -q7(.XS

υ πύργου του και
Τό θαμπό του

ράματα νά κάμη το μέρ: 
καί κάθεται στήν αυλή ■ 
ζεσταίνεται στον Ήλυ
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μάτι ίσα ίσα ξανοίγει μπροστά του τή 
θάλασσα κά·. τά βουνά ττ,ς Μεσσηνίας. 
'Ακούει τά σμπάρα, ποϋ πέφτουν ψηλά 
άπό τόν πύργο ζαί ή καρδιά του φτερου- 
γίζει πρό: τά ύψη του, μά τό κορμί του, 
αλλοίμονο 1 δέ μπορεί νά ττ,ν άκλουθήση 
στό πέταγμά της. Συλλογίζεται τόν κίν­
δυνο, ποϋ τρέχουν τά παιδιά του καί ή 
καρδιά του τρέμει καί ραγίζεται. Τοϋ είνε 
λοιπόν γραμμένο νά θάιψη ένα του παιδί ! 
“Αχ, αν τόν βρή μιά τέτοια συφορά, θά 
πεθάνη άμέσω; άπ' τη λύπη του. Κ'έκεϊ 
ποϋ Οά τόν θάψουν, ό καϋμός του Οά κάψη 
είκοσι δργυιέ; βαθειά τό χώρια. Καλλί­
τερα νά πεθάνη γρήγορα αύτός καί ν' 
άφήση πίσω του, στόν κόσμο, όλα του τ' 
αγόρια· άκόμη καλλίτερα Οά ήτανε, άν 
ό θάνατό; του μπορούσε νά σώση τά παι­
διά του άπό τόν κίνδυνο, ποϋ τρέχανε.

Τέτοια συλλογίζεται δ γέρως, όταν άξα­
φνα αναστηλώνεται καί μιά καί δυό μπαί­
νει μέσα στόν πύργο.

Οί δύο γίγαντες, οί πύργοι, δέν παύουν 
τη μονομαχία τους. Στέλνει δ έ'νάς κατα­
πάνω τοϋ άλλου μπόρε; άπό βόλια καί 
πέτρες, ποϋ τής ρίχνουν μέ σφεντόνες (γιατί 
στη Μάνη σώζεται καί σήμερα τό όπλο 
τούτο τών άρχαίων). Σταυρώνονται στο 
δρόμο τους τά βόλια, σταυρώνονται ή πέ­
τρες, σπάζουν άπάνω στους τοίχου: τών 
δύο πύργων. Καί τά βουνά, τά γυ;χνά 
καί άγρια, γίγαντες μεγαλείτεροι αύτά, 
σοϋ φαίνεται, πώς στέκουν έκεϊ κοντά, 
γιά νά βλέπουν τη μάχη. Αντιλαλούν τόν 
άχό ττ,ς μάχης καί ό αντίλαλό: αύτό: σοϋ 
φαίνεται πώς είνε ή φωνή τών γιγάντων 
αύτών, τό φοβερό τραγούδι τοϋ πολέμου, 
ποϋ τόσες φορές τώχουν τραγουδήσει.

καρδιογνώστη καί νά τί διάβασε μέ: τήν 
καρδιά τών εχθρών του.

Αύτός ήτανε γέρως, εκατό χρονώ· κα­
τά δύο του πόδια ήτανε μέσα στόν τάφο. 
Ήτανε βάρος της γης, βάρος καί τοϋ 
εαυτού του. ΙΙοϊος θά λυπότανε γιά δαύ- 
τον, άν τον σκότωναν ; Θά κάνανε μά­
λιστα μυστήριο οί εχθροί του νά τόν σκο­
τώσουν, γιατί θά -όν γλύτωναν άπό τώ 
τόσα βάσανα πώχουν τά γεράματα. Τί ; 
Κουτοί ήτανε νά ξοφλήσουν σκοτώνοντας 
ένα σαράβαλο έκεϊ, έναν άνθρωπο τοϋ κά- 
του κόσμου ; Αύτοί θέλανε νά σκοτώσουν 
νηό, γιά νά έκδικηθοϋν.

Τή σκέψη αύτή (άληθινή σάν τόν ή­
λιο, ποϋ έλαμ.πε άποπάνω του) έκαμε δ 
γέρως. Καί τότε; ή ντροπή, ποϋ ένοιωσε 
μέσα του, τόν βάρεσε σάν αστροπελέκι· 
έ'γυρε στά στήθεια τό κάτασπρο κεφάλι 
του καί σωριάστηκε νεκρό: άπάνω στά 
χείλη τοϋ πύργου, δ μισό; μέσα καί δ 
μισός όξω.

ΙΩΑΝΝΗΣ II. ΠΕΤΡΟΥΝΑΚΟΣ
-------------------------------ΕΔΜΟΝΔΟΣ ΔΕ ΓΟΓΚΟΥΡ

Άξαφνα οί χωριανοί, ποϋ γύρω γύρω 
στό χωριό κυττάζανε τη μάχη, ξανοίξανε 
στην κορφή τοϋ πύργου τών ΙΙετριάνων 
έναν άνθρωπο. Όλοι έμείνανε μ’άνοι- 
χτό τό στόμα· δίχως άλλο, είπανε μέ τό 
νού τους, κάποιος άπό τού: ΙΙετριάνους θά 
τρελλάθηκε κι’ άνέβηκε στά ξεκορφάδια 
τοϋ πύργου, χωρίς νά βλέπη τό θάνατο, 
ποϋ μούγκριζε κεΐ άπάνω. Κι' όταν κα­
ταλάβανε, πώς δ άνθρωπο: έκεϊνο; ήτανε 
δ άσπρομάλλη; γέρως, δ αρχηγός τών 
ΙΙετριάνων, τά χάσανε άκόμα περισσότε­
ρο. Περάσανε λίγα δευτερόλεφτα καί όλοι 
περιμένανε νά τόν ΐδοϋν νά πέση σκοτω­
μένος· τά βόλια πέφτανε τόσο πυκνά ά­
πάνω στόν πύργο, ποϋ εύκολο ήτανε νά 
τ»ν πετύχη κανένα ε’τσι στά τυφλά.

Μ ’ αύτό ποϋ παντέχαν όλοι δέ γίνη- 
κε. Ό πύργος τών Βασιλιάνων στή στιγ- 
μη έσώπασε. Πάψανε καί τά τουφέκια κ’ 
ή σφεντόνες. Θά ’λεγες, πώ; ό πύργος, 
-δ γίγαντας εκείνος δ θεόρατο;, 'μπροστά 
στά κάτασπρα μαλλιά καί τήν απίστευτη 
άφοβιά τοϋ γέρου έννοιωσε τόν έαυτό του 
νικημένο καί παράτησε τή μάχη.

Άλλά ποια ήταν ή αλήθεια ; Γιατί 
οΐ Βασιλιάνοι έπάψανε τή μάχη καί δέ 
σκοτώσανε τό γέρω ;

Ό γέρως τό κατάλαβε άμέσω;. Ή 
πείρα ή μεγάλη, ποϋ είχε, τόν έκανε

Ότε ήζούσθη έν Εύρώπη οτι άπε- 
βίωσεν ό Έδμόνδος δέ Γογζούρ, ύπήρξαν 
ίσως οί ύψώσαντε; μετά τίνος αισθήματος 
αδιαφορία: τούς ώμους καί μή συγζινη- 
θέντε; τό παράπαν έκ τής Ολιβεράς είδή- 
σεως. Ό θάνατο; ένός άκόμη Γάλλου 
πεζογράφου, άλλ ’ ή Γαλλία έχει πολλούς 
τοιούτου;· άλλως τε δέν ήτο καί έκ τών 
πολύ γνωστών ό Γογκούρ. Φαίνεται 
μοι οτι άκούω διατυπουμένας τοιαυτα; 
προχείρους κρίσεις, καί πρό; ταύτας άπευ- 
θύνω την παρούσαν μελέτην, οιότι φρονώ 
άδιστάκτως, οτι αξίζει τόν κόπον νά με- 
λετήση τι: μετά ζωηρού ενδιαφέροντος 
τήν πλουσίαν πνευματικήν κληρονομιάν 
άνδρός, έργασθέντο: μετά πρωτοτύπου ι­
διοφυίας είς ·,ήν άνακαίνισιν τής τέχνης 
τοϋ γράφειν. Ό Διουμά, όστις ήρέσκετο 
συνδιαλεγόμενο; περί τών έπισημοτήτων 
τή; συγχρόνου τέχνης, έλεγε διά τον 
Γογκούρ, οτι περί αύτού «θά άσχοληθή δ 
κόσμος μετά πεντήκοντα έτη, όταν έκ- 
λείψουν αΐ δεσμεύουσαι τάς κρίσεις τής 
εύσυνειδησίας προλήψεις»,άλλ’ οΐ συνάδελ­
φοι καί συνεργάται αύτοϋ, έν οί; συγκα­
ταλέγονται κορυφαί παγκοσμίου φήμης, 
ένόμιζον τούναντιον οτι ούτος άνεπαισθή- 
τω; ήδη έθρ'.άμβευε καί έπεβάλλετο. Με­
ταξύ τών δύο τούτων γνωμών έκυμαίνετο 
ή έκλείψασα ά-.ομικότης, δτέ μέν κύ- 
πτουσα ύπό τό ήθικόν βάρος τής Γαλλι­
κής 'Ακαδημίας, ότέ δέ καθιστάμενη αύ- 
τόχρημα κίνδυνος καί άπειλή πρός τό κύ­
ρος αύτής. Διότι, ό Έδμόνδος δέ Γογκούρ 
ύπήρξεν επαναστάτη; έπί τοϋ έδάφους τής 
πνευματ.κή; δράσεω;· έτόλμησεν ύπό τόν 
τίτλον συγγραφέως νά προκαλέση τού; κε­
ραυνού; τών άθανάτων τή; δδοϋ Μαζαρί- 
νου καί κατώρθωσε νά έμπνεύστ, είς τόν 
Άλφόνσον Δωδέ τόν «’Αθάνατον». Συνέ­
λαβε τήν Ιδέαν νά κλονίση τήν επιρροήν

τής 'Ακαδημία:, ήν έθεώρει άπάδουσαν 
πρός τόν άνεξάρτητον χαρακτήρα τώ* 
προορισμένων νά διδάσκωσι την κοινωνίαν 
διά τοϋ βιβλίου. ΤΙ άρχή αύτοϋ ήτο li­
bel· libro καί πάν ο,τι ήδύνατο έστω 
καί έμμέσω; νά περιορίση τον κύκλον τής 
πρωτοβουλία: τοϋ συγγραφέως, έθεωρεΐτο 
ύπ' αύτοϋ ώ: παράβασι; στοιχειώδους 
καθήκοντος πρό; τήν κοινήν γνώμην. Αί. 
προλήψεις έπρεπε νά καταρρεύσωσι, δέν 
είνε ά.νάγζη νά προζαταλαμβάνωμεν τό δη­
μόσιον αίσθημα,έλεγε,μέ τίτλου; πομπώδεις 
καί νά άποδίδετκι ώ; φυσικόν πόρισμα εί; 
τό δημοσιευόμενο·/ βιβλίον άξια άνάλο- 
γο; τής ύπό τοϋ συγγραφέως κατεχομέ- 
νης θέσεως ! ‘ϊ’πάρχουσιν οί έξασφαλί- 
ζοντες πρώτον εί; εαυτούς θέσιν σοφού καί 
είτα γινόμενοι σοφοί. Αί τεσσαράκοντα 
πολθρόναι τή; δδοϋ Μαζαρίνου συναποτε- 
λοϋσι τήν Βαστίλλ.ην τοϋ πνεύματος καί 
δ Ζολά. φίλο; καί συνεργάτη; τοϋ Γογ­
κούρ, διά τούτο προ πάντων έπιμένει νά 
καθήστι έπί μιά: αύτών, διότι φρονεί δι­
καίως, οτι ό άριθμό; τεσσαράκοντα, συγ- 
κρινόμενο; πρός τήν παγκόσμιον έκτίμη- 
σιν, αποτελεί μειονοψηφίαν. Ί’ποδεδειγμέ- 
νος ύπό τής γενικής ταύτης έκτιμήσεως νά 
καταλάβη τήν έμπρέπουσαν αύτώ θέσιν, 
παρακωλύεται ύπό τής ίσχυρογνωμοσύνη; 
ολίγων φαλακρών κεφαλών, κατωτέρας 
άσυγκρίτ<;> άξίας τή; ίδικής του. Άλλ ’ 
έκτος τούτου καί ή μέθοδος αύτή τοϋ 
γράφειν, ύπό τάς έμπνεύσεις τοϋ Γογκούρ 
ύπέστη ριζικά; τροποποιήσεις. Τό δημιουρ­
γικόν πνεύμα τή; γαλλικής μυθιστοριο­
γραφίας έκλήθη νά ύποβληθή είς τού; κα- 
νόναί τής άληθοΰ; αισθητικής. Ή σχολή 
τής πραγματικότητας έξετόπισε τάς ρομαν­
τικά; ιδέας. Οί νεώτεοοι τών συγγραφέων 
τή ύποδείξει τή; σχολή; τοϋ Γογκούρ κατέ- 
λιπον τό φέγγος τής σελήνης καί ήρξαντο 
ψυχολογοϋντε; επί τής άνθρωπίνη; καρ­
δίας, άντί ν’ άτενίζωσι πρός τόν ούρανόν 
καί τά: θαλάσσα:, έστράφησαν δικαίως 
πρό; τον άνθρωπον.

ΤΙ μετάβασι; δμω; αΰτη καίπερ κατά 
τά φαινόμενα εύκολος έκρουσεν έν τή ε­
φαρμογή αύτή; πρό; παντοειδείς δυσχέ­
ρεια;. Ώ: ώρισεν δ Ρισελιέ, «ή έδραίωσι; 
παντός έπαναστατικοϋ δόγματος πολιτι 
κοϋ ή φιλολογικού άδιακρίτως, άπαιτεϊ 
χαρακτήρα ζαί αύταπαρνησίαν», ή δέ άν­
θρωπίνη φύσις,τούτο δά τυγχάνει γνωστόν, 
είνε άδύνατος.Μάρτυρας δέν άνευ-ρίσκουσι 
προχείρους ούτε αί κοινωνικά! άντιδράσεις, 
οΰτε αί διενεργούμεναι ύπό τό στερέωμα 
τής πνευματικής παραγωγής μεταλλαγαί. 
Ή έν Παρισίοι; άπό αιώνων δαψιλεύουσα 
οιπλώματα άθανασίας Ακαδημία, άντι— 
τάσσε·, έπάλξει; δυσαλώτους ή δέ πρασίνη 
άργυροκέντητο: άμφίεσις τών χρόνων τοϋ· 
Μαζαρίνου, εύρϊσκει προυυμοτέρου; θιασώ- 
τας, παρ' ίσον αΐ ύψηλαί διδασκαλικέ 
τών άνεξαρτήτων λογογράφων. Ή λέξις 
Ακαδημία άντιστοιχεΐ άτυχώς πρό: τήν 

λέξιν άθανασία καί αύτό; δέ δ Αλέξαν­
δρος ώς γνωστόν Deus esse voluit. 
Άλλ' δ Γογζούρ κατά τούτο, άπεδείχθη. 

ύπέρτερος τών άνθρωπίνων καί έ'ρριψε κατά

μίαν 
όποια

I πρόσωπο·/ τών ά.ζαοημαϊκών 
[ αποστροφήν «δημιουργώ καί έγώ 
ψ Ακαδημίαν καί ά; κρίνη ό κόσμο; 
β τών δύο είνε ή καλλητέρο ».

Τό μικρόν μέν άλλά κομψό 
' τού βουλεβάρτου Μονμορανσύ,
Ρ κοινό» έντευκτήριον τοϋ έπαναστατικοϋ 
ί κινήματος. Οί συνεταίρο·, εφοδιαζόμενοι μέ 
' τόν κάλαμον αύτών ε'διδον τόν λόγον των 
! καί έπί τή άπλή ταύτη διαβεβαιώσει έγί- 
I νοντο δεκτοί. Άνά πάσαν κυριακήν έτε- 
Γ λεϊτο οικογενειακή εορτή καί οί συνευθυ- 

μοϋντε; λογογράφοι συνεδρίαζον ύπό τον 
■ ταπεινόν τίτλον «σύλλογε; τού ύπερο/ου». 
Ε. ή δ’ έργασίκ ήρξατο άνευ προγραμμάτων, 
| άνευ έκλογής προέδρων καί συμβούλων έ­

καστο; ήσθάνετο τόν άρχηγόν καί αί άμοι-
I βαϊαι ύποχωρήσει; διηυκόλυνον τήν “ραγ- 
| ιχατοποίησιν τοϋ σκοπού. Έκεϊ, ύπο την 

σκιάν τ«ϋν δένδρων τοϋ περιλαλήτου κή-
; που, τον όποιον έκόσμουν πολυποίκιλα 

εύώδη άνθη καί καθίστα πραγματικώς 
r ομηρικόν Όλυμπον ή βασιλεύουσα ιλαρο­
ί τη;, συνεζητοϋντο καί ένο;χοθετοϋντο τά 

άρθρα τοϋ νέου κιόδικο; τή; τέχνη;. Ό
: Μαυρίκιο; Βαρέ; συνηντά- 

τοϋ Ζολά, δ Άλφόνσο; Δοδέ 
Ραφαέλι, δ Όκταβιο: Μιρβώ μετά

I Γαβριέλ, καί άλλοι μετ ’ άλλων 
κατιόρθουν νά έμπνεύσωσιν άπεριόριστον

' πίστιν αί έδραϊαι πεποιθήσει; τοϋ άρι- 
στοτέχνου. Μετ’ ού πολύ τό « Υπερώον» 
περιελάμβανε σεβαστόν άριθμόν προσηλύ-

! των, άλλ’0μω; ό Γογκούρ καίπερ ύποδε- 
χόμενο; άδιακρίτωςτού; προσερχομένου; δέν 
έτρεφε τήν αύτήν καί πρό; πάντα πεποί- 
θησιν. Γνώστη: βαθύ; τή; άνθρωπίνη; 
καρδία; άνεγίνωσκεν έν αύτή εύαρίθμου; 
μόνον ίδικούς του, διότι διεγίνωσκεν ότι 
οί πλείστοι είχον έστραμμένον τον ένα τού- 
λάχιστον οφθαλμόν πρό; τήν Σορβώνην, 
έτοιμοι εί; πριότην έπίσημον πρόσκλησιν 
·/ ’ άποσκιρτήσουν 
διότι θέλουν 
άσημοι 
συνήθως 
νά μή 
ροσκόποι 
λον καιρόν

: του; έγνώριζεν δ Γογκούρ καί 
άποθανών κατέλιπε κατάλογον 

‘χών τοϋ « Υπερώου» ούτε δέ μνεία; ή- 
ζίωσε πολλούς τών τακτικών τής Κυρια­
κής Οαμώνων.

Ίσως προέβλεπε·/ ότι ήμέραν τινά θά έγί- 
νοντο ούτοι δεκτοί ύπό τούς θόλους τοϋ7χ- 
σηεοιτουίΟίόλίγοι ίδικοί τουδέν εχουσιν ά­
νάγκην τίτλων-έκαστο; είναι δάνθρωποςτοϋ 
βιβλίου του·άρκεΐ νάάναφέρη τις αύτό όπως 
οιακρίνη το όνομα· κάλαμοι καί χαρακτήρες 
οεδοκιμασμένοι, φέροντες τάς περγαμηνάς 
αυτών έπί τοϋ έξωφύλλου τών ίδίωνέκαστος 
έργων,συνήρχοντο είς τό« Υπερώον»?, μάλ­
λον εί; τήν κομψήν αίθουσαν τοϋ μεσαίου 
πατώματα; τοϋ ιδιοκτήτου μεγάρου τοϋ 
Γογκούρ,καί φέροντες άσκοπα βήματα ύπό 
τά; δενδροστοιχία; τοϋ κλασικού κήπου, 
άνεμίμνησκον τά; σοφά; συζητήσει; τών 
χρόνων τοϋ Κικέρωνο;, ότε ύπο τήν σκιάν

καί ένομοθετοϋντ 
ς τέχνη;

αύτόθι μετά 
μετά τοϋ 

: τοϋ 
εί; οϋς

ι οφθαλμόν 
εί; πρώτην

.'ϊ'πάρχουσιν οί άσημοι, 
νά μένουν τοιοϋτοι, καί οί 

πνευματιζώ διζαιώματι· ούτοι 
κατατάσσονται οπού τύχη, άρκεϊ 

μένωσιν άπομεμονοιμένοι- ζαι- 
εύφυεί;, άναμένουσι κατάλλη- 

ρό; ύποχώρησιν. Τούς τοιού- 
δι' αύτό 
τών με-

τών πλατάνων ή σοβαρότη: τών ‘Ρωμαίων 
ύπάτων έφαιδρύνετο διά τών φιλοσοφικών 
συζητήσεων έπί τοϋ «γήρατος » καί τής 
«ρητορικής». Όλιγώτερον ίσως φιλοσοφικά· 
αί συζητήσει; τώ· μελών τοϋ « Ί’περιόου» 
περιεστρέφοντο εις τόν άποκλειστικον κύ­
κλον τής άπερίττου τέχνης τοϋ γράφειν 
καί ψυχολογεΐν. Οί βαρείς τών συγγρα­
φέων άπεκλείοντο, έκαστο: ώφειλε νά ζω­
γραφίση πάν ότι αί αισθήσεις ύποβάλλου- 
σιν ιί; τήν κρίσιν τοϋ νοός καί τή; 
δία:, δ έκτροχιαζόμενο: άπεκλείετο. 
βάσιν τή: σοβαρά; ταύτης μελέτη: : 
τέλει το ημερολόγιο·/ τοϋ Γογκούρ, 
αύτοβιογραφίας ένθα άπό κοινού μετά 
άδελφοϋ του δεινού καί αύτοϋ χειριστοϋ του 
καλάμου ε”γραφον τά; έντυπώσεις των, ά­
μέσω; ώ; αύται παρήγοντο έν τή συνεχεί 
βιωτική δράσει καί μερϊμνη, κρίνοντε; καί 
δικάζοντε; τά έργα τών συγχρόνων συγ­
γραφέων, ψυχολογοϋντε; έπί τής άτομική: 
αύτών βαρύτητο:, έλέγχοντες, άναλύοντε; 
καί παντοιοτρόπω; πειρώμενοι έκ τής ποικί 
λης καί άφθονου παρεχομένης ύλης, άν 
έξάγωσι τά άληθή καί σοφά τή; πείρα; 
καί τών γνώσεων διδάγματα. Τό ημερο­
λόγιο·/ τούτο δέν ειδεν άκόμη τό φώς τής 
ημέρας, διότι πολλαί έν αύτώ ύπάρχουσι 
κρίσεις, άποβλέπουσαι άτομικότητας τής 
συγχρόνου φιλολογική; Γαλλίας καί έξ 
αβροφροσύνη; δ συγγραφεύς δέν έπέτρεψε 
την δημοσίευσιν αύτοϋ. Οποία άπόλαυσις 
όμως παρασκευάζεται εί: τού: άναγνώστα: 
τοϋ καλού, καί πόσην ηδονήν προώρισται 
ν' άνεύρη ή μέλλουσχ γενεά, χάριν τής 
δποία: έγράφη ή ζώσα αυτή ιστορία τή;

καρ- 
Τήν 

άπε- 
ίΐοος

'ού

καλλιτεχνική; έμπνεύσεω; τών ήμερώνμας! 
Ό Άλφόνσο; Δωδέ, όσοι; άπετέλεσε τό 
ιδανικόν τοϋ Γογκούρ καί ύπήρξεν άμα 
δ πνευματικό; του,διεβεβαίου «ότι τό ημε­
ρολόγιο·/ αύτό θά έπισκιάση τήν δόξαν 
όλων τών έγκυκλοπαιδιών» Είναι δέ άλ­
λως τε εύκολο·/ νά έννοήση τις τούτο. Ή 
άπέριττος φύσις τοϋ συγγραφέως κεκλη- 
μένη, νά συντελέσ-ζ, εις τήν εύόδωσιν τών 
γραμμάτων, εύρισζεν εύκαιρον άφορμ.ήν ν' 
άποκαλύψη τού: θησαυρού; αύτή;, άνελίσ- 
σετο έν όλη αύτής τή έπιβλητιζή έκ- 
τάσει, καί μ.ονολογοϋσα,παρέτασσε συστοι­
χίαν όλην σκέψεων πρωτοτύπων, σθεναρών 
καί άνταξίων τής άνωμολογουιχένη; αύτής 
ύπεροχής. «Όταν θ’ άναγνώσωμεν το ή- 
μερολόγιον τοϋ Γογκούρ, Οά ίδωμεν ώς έν 
κατόπτρω την σμικρότητα ήμών» άνεκή- 
ρυσσεν δ 'Ραφαέλ όστις ήτο φίλο; έπιστή- 
θιος τοϋ θανόντο; ζαί τοϋ δποίου τό όνομα 
εύρέθη γεγραμμένον έν τώ καταλόγιρ τών 
ύποδεδειγμένων μελών τή; νέας Άζαδημίας.

Άλλά περί τή; Άκαδημία; ταύτης 
κατέχομε·/ θετικωτέρας ε”τι πληροφοοία:. 
’Εντεταλμένη ύπό τών ιδρυτών αύτή: νά 
άποτελέση ζέντρον άντιδράσεω; προς τά; 
άρχαϊα; τάσει; τών φιλοδοςούντων άνευ 
άτομική; άξια; πρωτεία συγγραφέων, ήτο 
άμα προωρισμένη ν ’ άποβή σχολεϊον χρή­
σιμον εί; τήν διάδοσιν τών νέων θεωριών. 
Τού; γράφοντας έπρεπε κατά τόν κανονι­
σμόν αύτή: νά διέπη πν-ϋμα άπεριορίστου 
έλευθερίας. Άφοσιωμένοι είς τήν έζπλή-

— 28; —

Ό Άλφόνσο;
12___ '.ι τοϋ Γογκούρ καί ύ

ρωσιν τή; υψηλης
ε’γραφεν δ Γογκούρ,

έπηρεάσωσι 
διατελώσιν αύ 
έπιδράσεω; τών
Ούτε βαθύπλο·.

στολής, 
οί έπι- 
τών ϊ- 

ί άνεπηρέ- 
κοσμικών 

jtzi, οΰτε 
τε: δύναν- 

Άκαδημίας. 
i; άρχή δέν 

παρά τήν ύπε- 
καρδίας· δι ’ αύτή;

αυτών απο· 
όφείλουσιν 

διάχειροϋντες 
οεών των, 
αστοί πά 
ματαιοτήι 
μεγάλαι πολίτικα·, έπισημότ 
ται νά ώσι μέλη τή; 
ΤΙ έμπνέουσα αύτήν εύγενή 
έπιδέχεται άλλην άξίαν,

θέλει νά έπιβληθ-ή καί νά πρωτο- 
έπί τά βελ- 
ιαραγόντων. 

_. . - . t - - , οφείλουν νά
συνέρχωνται άνελλιπώ; έκάστη·/ Κυριακήν, 
καί φαιδρά συμπόσια άνά ώρισμένα χρονικά 
διαλείμματα θά συνδέωσι'/ έν πνεύματι 
εύωχίας τού; συγζρατουμένου; διά τών 
άρρηκτων δεσμών τής πνευματικής άδελ- 
φότητος. Ό Έδμόνδος δέ Γογκούρ ταύτην 
ίδρύσζς τήν 'Ακαδημίαν δέν ε"σχε βεβαίως 
σκοπόν νά έξυπ-ηρετήση φιλόδοξα σχέδια, 
έμπνευσθεί; ύπό τών ιδεών τοϋ Βαλζάκ 
ε’σχεν ύπογραμ.μον άλάνθαστον τών σκέ- 

,ψεων αύτοϋ τήναάνθοωπίνην κωμωδίανρ»τοϋ 
μεγάλου συγγραφέως, ζαί άπέβλεψεν είς 
συγκρότησιν συλλόγου άνταποκρινομενου 
είς τάς μεγάλας άπαιτήσεις έζείνων, oV- 
τινες «ονειροπόλησαν τήν διόρθωσιν τής 
άνθρωπίνης φύσεως. Ή τελειότη; έν τή 
άνθρωπίνη δράσει, τούτο ύπήρξε τό θέμα, 
ούτινος τήν λύσιν προέτεινεν είς αύτήν δ 
ιδιότροπος ύποβολεύς τών καλολογικών 
συνεδριάσεων τοϋ «Υπερώου». Ατυχέ­
στερος άλλων προγενεστέρων αύτοϋ, άπε- 
βίωσε καθ ’ ήν στιγμήν τό όνειρόν του έ­
φαίνετο πραγματοποιούμενο·/, καί έκλείπει 

ς κοινή συνείδησι;
Οίονδήποτε όμως καί 

ο άποτέλεσμα τών προσπα- 
ούδεμίκ ύφίσταται αμφιβολία 

άποτελεσματικώς, ε”βαλεν 
κατά τών προλήψεων τοϋ παρ- 
καί ζατιϋρθωσε νά ενθρόνιση 
τά δικαιώματα τής άτομιζής

ροχήν τοϋ νού καί 
μόνον 
στατήση δικαιωματιζώ;, τή; 
τίω τροπή: τών κοινωνικών τ 
Οί συνεταίροι καί συνάδελφοι

άκριβώς καθ ’ ήν ώραν ή 
άναζητεϊ αύτόν. Οίονδ 
άν άποβή τ 
Οειών αύτοϋ, 
ότι εΐργάσθη 
εύστόχω; 
ελθόντος, 
έπισήμω;
άξίας, έχώρισε τόν άνθρωπον άπό τή; θέ- 
σεω; καί άπέδειξεν οτι τό κύρος τή; έπι- 
σημότητος, 
νόμιον
Ή έκ

δέν είναι αποκλειστικόν προ- 
τών άνεγνωρισμένων σωματείων, 
ούτου ήθικη νίκη προμηνύεται ά- 

νεκτίμητις, διότι καθιεροϊ τήν έλευθεριαν 
τής σζέψεως ύπό νέαν ολω; φάσιν καί χει­
ραφετεί τό πνεύμα άπό πάση; έπιδράσεω; 
τών κοινωνικών συνθηκών τού παρελθόν­
τος. Οί αισθανόμενοι τήν δύνάμιν νά'δι- 
δάσκωσι τόν πλησίον, δέν θά άναγζάζον- 
ται νά έπιδιούκωσι μόνον διπλώματα ζαί 

άλλά καλλιεργοϋντε; τάς
.ϊς κλίσεις 0 ’ άνταποκρίνωνται 

είς τον ύψηλον αύτών προορι- 
Ό άνθρωπος ϊσταται άνώτερον τών 

Ή άκαδημία τοϋ βουλεβάρτου 
προέθετο θέμα 

ί κληρονομήσαντες 
ταύτης, παρέ- 
πάσαν έγγύησιν 

εις τάς εύχά: 
ώφέλιμον ν ’ ά-

περγαμηνάς, 
φυσικά; αύτο 
έπιτυχώ: 
σμόν. 
τίτλων.
Μονμορα/σύ 
έπίλυσιν 
προνόμιο·/ 
χουσιν έζ τών 
οτι θέλουσιν άνταποκριθή 
τοϋ διαθέτου. Έθεώρησα

τούτο 
Λαί οί 
τής έπιλύσεως 

προτέρων

εις
τό



ναλύσω διά μακρών τό έργον τού Γογκούρ 
καί νά προβάλω τούτο ά.ντικείμενον εμ­
βριθούς μελέτη; καί παρ’ ήμϊν, διότι φρο­
νώ άδιστάκτω;, ότι καθ’όσον τά μεγάλα 
παραδείγματα άποβαίνουσι χρήσιμα εις 
τού: διατεθειμένους νά έννοήσωσιν αύτά, 
δυνάμεθα ές αυτών ν ’ άποκομίσωμεν άνεκ- 
τίαητα ποοοδευτικά κεφάλαια.

Οί νεότεροι τών Ελλήνων συγγραφέων, 
άς άποτείνωνται άφόβω; εί; τό κοινόν καί 
άντί νά έπιοιώκωσι τά: συμπάθεια; καί 
τόν έπαινον τών κρατούντων, άς άκολου- 
θήσωσι τάς γνησία; τής καρδίας των εμ­
πνεύσεις. Ώς ορθότατα εδογμάτισε προ 
έ<ών ό ήμέτερος Σουρή; ή μόνη δόξα τοϋ 
γράφοντο; είναι τού κόσμου ή άγάπη ! 
Καί, είναι αύτη άνωτέρα πάσης ’Ακαδη­
μίας καί πολυτιμότερα πάσης άλλης όθεν 
δήποτε προερχόμενης κολακευτικής συστά- 
σεω; ή φαινομενικής έκτιμήσεω; !

Λ. I. Μ\ΝΟΥΣ·'Σ
■A-S/rrf. ■

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΘΙΜΑ

ΕΝΑΣ ΓΑΜΟΣ ΣΤΟ ΤΣΓΒΕΡΙ

[Συνέχεια καί πίλος]

Στό μαγαζί ποϋ ’πήγαμε, τό γλέντι 
στήν άρχή έπάγαινε στρωτό. Τραγούδια, 
γέλια, χαραΐς, τά βιολιά τό κηλάϊδαγαν 
καί τό ρετσ-.νάτο μάς έδρόσιζε τό λαρίγγι 
καί μάς άναβε τό κεφάλι ολοένα. ΊΙ 
έβίβαις έπάγαιναν καπνός.

— Γειά σου, ρέ Μήτρο, καί στά δικά 
μας.

— Αμήν, ρέ Τάσο, πρώτα ό Θεός.
— Στήν ύγειά. τοϋ γαμπρού καί τής 

νύφης, αδέρφια, καλά σκασίματα.\\
— Μέ τό καλό νά τό σκάση σά ρό-.δι.
— Μωρέ κύρ Λιά, δέ μοΰ λέ; τί νά 

σκάση σά ρόιδι, άρώτησα έγώ.
— Τί διάολο, δέν τό ξέρεις κι’ αύτό : 

Δέν τό έσκασε; τό πρώτο βράδυ ποΰ παν­
τρεύτηκες ;

— Ά ! ! ! είπα σά χάχας.
Μά λίγο, λίγο ή όρεξη καί τά γέλια 

καί τά τραγούδια άρχίνεψαν νά σβύνουν 
σάν τής θάλασσας τό μουγγριτό ύστερα 
άπό μεγάλη φουρτούνα.

Τό πήρε τό κάστρο.

"Οντα: τά τραγούδια καί τά γέλια 
έσβυσαν όλότελα, στενοχώρια καί λύπη 
τούς έπιασε όλους. Δέν μπορούσα νά κα­
ταλάβω γιατί σέ λίγη ώρα άλλαξαν έτσι· 
άρώτησα λοιπόν μέ φόβο τόν κύρ Λιά.

— Γιατί κύρ Λιά σά; έπιασαν στενο­
χώρια-.; ;

— Ντίπ, μού λέει θυμωμένος, δέν κα­
ταλαβαίνει; άπό τέτοια- κρίμα; στά γράμ­
ματα ποϋ έμαθες. Νά, φοβούμαστε μή 
λάχει κι’έχουμε ντροπιάσματα.

λάβω τίποτα, γιατί φοβούμουνα άν τόν 
ξαναρωτήσω μήπως καί μέ είπή βοϊ­
δάκι.

’Αγάλι’ άγάλια ή στενοχώρια κ’ ή 
λύπη του; αύξανε, άρχισαν πιά νά κά- 
θουνται σέ κάρβουνα αναμμένα. Τά κρυ- 
φομιλήματά του; έδιναν κι’ επερναν- εί­
χα τεντώσει τ ’ αυτιά μου γιά ν’ ακούσιο 
τίποτε; καί ποΰ καί πού άκουγα :

— Πάει μά; ντρόπιασε.
— Θά είναι άμποδεμένος.
— Τήν πάθαμε- άπομονή.
— Θά τό ηύρ« πατημ'νο.
Όσο περνούσε ή ώρα τόσο καί ή στε­

νοχώρια καί ή λύπη καί ή άπελπισιά του: 
αυςχνί. Ειχχν κατχντχσιι πια νχ jjit.v 
έχουν μιαλό στό κεφάλι του;- έσκυψαν 
κάτω τό κεφάλι τους καί έσυλλογοΰντο 
σάν νά είχανε κανένα λείψανο μπροστά 
τους- ούτε κρυφομιλοΰσαν πιά ούτε τίπο­
τες- ήτανε γιά λύπησι οί κακόμ.οιροι. 
Άξαφνα ακούω δυό κουμπουριαί; πού μέ 
έτράνταξαν έσαλτάρησα άπό τή θέσι 
σάμπως νά μ’ έμαγνήτευσαν. Στή στιγμή 
οί συμπέθεροι έβαλαν άγριαι; φωναϊ; χα­
ρά; ποΰ ένόμισα πώ; τούς έστριψε ή 
βίδα.

— Ά ! Ά I ! Ζήτω! !
— Μωρέ τ’ είνε, λέω τρομαγμένος. ΛΟΟ.

κάΧ ΌTG— Ζήτω ! ω ! I Το πήρε 
στρο !

— Μωρέ ποιο κάστρο πήρε 
τό πήρε άρωτάω.

— Κατάλαβα πώ; είσαι βοϊδάκι, μού 
λέει ό κύρ Λιά;. Νά. ό γαμπρός, ποιό; 
άλλο; νά τό πάρη- γι ’ αύτό έρριξε καί 
τή; κουμπουριαί;.

— Έχει; δίκηο, τοΰ λέω ’γώ, είμαι 
ένα βοϊδάκι, άφού τόρα μονάχα τό έκα- 
τάλαβα.

— Είδες έκεϊ κύρ Λιά. λέει ένα; συμ­
πέθερο; νά μά: έχει έδώ νά καρτεράμαι δ 
παληάνθρωπο; γιά νά ρίξη ύστερα δυό 
κουμποριαΐς.

— Ά δέ στό λεγα γώ πώ; αύτό ή­
τανε- θά στόν κάνω γώ ! ! έγνοια σου. 
Έκεϊ ποϋ λέγαμε αύτά άκούσαμε κι’ άλ­
λαις κουμπουριαί;, μά δέν τή; έρριξε αύ- 
ταϊς ο γαμ.πρό;. Τί διάολο δέν μπορούσε 
νά κράτηση όλη νύχτα αύτή ή δου­
λειά.

— Κύρ Λιά ρωτάω κι’ αύται; 
κουμπουριαί; ό γαμπρό; της έρριξε ;

— Όχμ άδερφέ. Τί διάολο, όλη 
νύχτα αύτή τη όουλειά θά κάνει ; 
κουμπουριαί; ποΰ άκουσες τή; ρίχνουν άπό 
τό συμπεθεριό τή; νύφης.

— Μά γιατί ;
— Γιατί ; ’. ! παράξενη ερώτηση. Άπό 

τή χαρά τ
— Ά ! !...
— *Ε ! άς ρίξουμε κι ’ έμεϊ; τής κουμ­

πούρα-.; μα; καί ά; τό χαλάσουμε ύστερα 
γιατί κοντεύει νά ξημερώση.

και ποιος

1

ιυ;

στά

καρ- 
στον

’» >

Μπάμ ! μπουμ ! μπάμ ! μπούμ έ’ρριξαν 
καμπόσαι; κουμπουριαί; καί ύστερα.

— Καληνύχτα συμπέθερε. Καί 
δικά σου.

— Εύχαριστώ συμπέθερε, κι ’ άπό 
ι. Έπήγε κάθε κατεργάρη; 
του, γιά νά κοιμηθη. Έγώ ομω;, 
μ’ έστεφάνωσαν γιά δεύτερη φορά 
τήν ημέρα μέ ζώρι. δέν έρριξα

κα-

διά σου 
πάγκο 
άν καί -I 
έκείνη 
καμμιά κουμ 
νένα κάστρο.

Ί’ά σημιάΠοα

F τού; εύχονται κι άπό καρδιά του;. Καί 
1 έτσι τελειώνει ό γάμος. Γίνουνται άκόμη 
, μερικά γλέντια ά^ό δώ κι ’ άπό ’κεΐ, μά 
I δέν έχουν πιά γούστο γιατ’ είναι ξεθυμά- 

σματα.

Τήν άλλη μέρα άλλα τούμπανα, άλ­
λα-.; χαραΐς, άλλαις φασαρίαις. Άμα ποΰ 
έπήγε ϋ ήλιο; κάνένα, δυό καλάμια άψη- 
λά ή γρηαΐς συμπεθέραι; έξύπνησαν τόν 
γαμπρό καί τή νύφη καί άφού τού; έ- 
γλύκαναν μέ καθάριο μελί έπήραν τήν 
πουκαμίσα τή; νύφης, όπου είχε τά ση­
μάδια τής μάχης, τήν έβαλαν όμορφα, 
όμορφα σ ’ ένα μεγάλο δίσκο, τήν έστό- 
λισαν γύρω μέ λουλούδια καί τήν παρέ­
δωσαν στού; παντρεμένου; συμπεθέρου; 
τού; πιό γέρου;. Αυτοί πιά κρατώντας τό 
δίσκο μέ περιφάνια καί σεβασμό σάν άγιο 
λείψανον έσυργιάνησαν την πουκαμίσαν 
στά σπήτ-.α ούλων τών συμπεθέρων τή; 
νύφη; καί τοϋ γαμπρού μέ τά βιολιά όμ- 
- ός καί τά παιδιά τού χωριού άπό-κοντα. 
Ό κάθε συμπέθερο; ή συμπεθέρα έκύττα- 
ζε καλλά. καλά τήν πουκαμίσα έσυγχαί- 
ρουνταν νά πεθερικά και τήν έκερνούσε μέ 
κάτι δώρο ή καί ασήμι. Ό ένα; έρρι-χνε 
κάνένα γαντζοΰδι ασημένιο, ό άλλο; κά­
νένα γιορντάνι, ό άλλο: καμμιά δραχμή 
ασημένια, ό άλλο; κάνένα μαντήλι καί ό 
άλλο; άλλο. Έτσι γιά, δέν έμεινε κάνέ­
να; πού νά μήν ίδή καί νά μήν κεράση 
τήν πουκαμίσα. Ίι μάννα πιά τή; νύφης 

» Λ - · "καί ολο τό συμπεθερολόγι της είχανε με­
γάλη χαρά έκείνη τήν ημέρα σάν νά έ - 
κέρδισαν Βασίλειο. Καί είχαν δίκηο, γιατί 
τό τρανώνερο καί τιμιότερο προικιό ποϋ 
δίνει ή νύφη στό γαμπρό, στήν άγαπη- 
μένη μας πατρίδα, τήν Ελλάδα είναι ή 
παρ^εηά.

Μά καί του γαμπρού τό συμπεθερολόγι 
ήτανε χαρούμενο γιά τό γαμπρό ποϋ έφά- 
νηκε παλληκάρι καί έπήρε τό χ-ίστρο α­
πάτητο- άν τοβρισκε πατημένο αλλοίμονο 
στη νύφη. Ούτε φύλλο; στον κόρφο της δέν 
ήθελα νά ήμουνα.

Τά πεστρόφοα.

Κοντά τό μεσημέρι όλοι οί συμ.πεθέροι 
καί τού γαμπρού καί τη; νύφη; μαζί με 
τά γυναικόπεδά του; έπήγανε στού γαμ­
πρού τό σπήτι τά πιστρόφια. Πιστρόφια 
λένε τά γλυκά που φτιάνουν ή συμπεθέ- 
ραι; καί τά παγαίνουν δώρο στού; νειόνυ- 
φου; τήν άλλη μέρα τού γάμου κοντά τό 
μεσημέρι μόνοι του; οί συμπέθεροι καί ή 
συμπεθέρα-.; καί τού; εύχουνται «Νά είναι 
στερριωμένοι» καινά κάνουν «Καλού; κλη­
ρονόμο.;». Τά πεθερικά τού; κερνούν και

Ν I. ΑΑΣΚΑΡΗ & I. Λ. ΓΙΑΝΝΟΪΚΑΚΗΣτή; τρεις μέραις άπό τό γάμο ό Γαμ­
πρός κ ή νύφη πάνε στή δουλειά τους καί 
δουλεύουν.

NIK. Α. ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΛΑΙΕΙ!

Δες τ ’ άγριοτριαντάψυλλα ποϋ άνοιγοκλειοϋν τά φύλλα, 
Γιά ν ’ άγκα?αάσουν τή δροσιά ποϋ τούς σκορπά ίι αύγοϋλα 

Δες τά τρυγόνια, στά κλαδιά ζευγαρωτά πετοϋνε 
Νά τραγουδήσουν τό λαιιποό τόν ήλιο ποϋ σιμώνει. 

Δίς πώς γελούν’ ερωτικά χρυσοσπαριιένοι οί κάμποι, 

Στό ροδογλυκοχάραγμα ποϋ έχει άπλωθη τριγύρω. 
Δες- τά χορτάρια τά χλωρά πώς γυαλοπρασινίζουν. 
Κι ίι παπαρούνες- ντροπαλές πώς κρύβουνται στά στάχια. 
Άκου, άνάλαψρα πέτα μέ στά κλαδιά τό αγέρι, 
Κι αρμονικό μουρμουρητό στή λαγκαδιά σκορπιέται. 
Άκου, γλυκό παράπονο τό ποταμάκι χύνει, 
Κυλόντας τά άσιιμένια του νερά στήν αγκαλιά του. 
Άκου, ή καμπάνα τοϋ χωριού λυπητερά φωνάζει, 
Γυναίκες, άντρες, καί παιδιά στό κάτασπρο εκκλησάκι. 
Κι άκου τά τρελοκούδουνα στά πρόάατα δεμένα, 
Πού ροάολΰνε παίζοντας άπ’ τού βουνού τή ράχι.

Έγλυκοχάοαξε ή αύγή, έλα μαζί μου ΆνΟοϋλα !

Έλα ! σοϋ φέρνει ευωδιά βαλσαμωτό τό αγέρι, 
Άπ’ τ’ αγριολούλουδα τοϋ αγρού, τού περβολιού τά κρίνα. 
Έλα ! σοϋ στέλνουν τά πουλιά τά κελαηδήματά τους, 

Καί σέ προσμένει γελαστός ό ούρανός τοϋ Μάη. 
Θά σέ χαϊδέώη μέ στερνή ματιά τό φεγγαράκι
Ποϋ πλέει μέσ’ σε άραχνόπεπλο πολύχρωμο- κι ό ήλιος, 
Τίς πιό γλύκες αχτίδες του θά στείλη νά φιλήσουν. 
Τά γαλανά τά μάτια σου, τά άλόξανΟα μαλιά σου.

Έγλυκοχάραξε ή αύγή, έλα μαζί μου Άνθοϋλα !

Πάμε- στήν έρμη λαγκαδιά θά τοέξουμε μέ γέλια. 

Βάλλε τό ώραΐο χεράκι σου μέ στό δικό μου χέρι... 
Άλλά γιατί τά μάτια σου δακρύζουνε γλυκειά μου ; 
Μήν ή δροσιά τά φίλησε ; μήν κύτταξες τόν ήλιο ;
Όχι- ή άγνή ψυχούλα σου ποϋ θλίβεται στόν πόνο
Τόν ξένο, καί ποϋ αισθάνεται τό ύϋηλό καί ώραΐο.
Στή λύπη της μαραίνεται, και στή χαρά της... κλαίει!

Ν. ΜΑΡΣΕΛΔΟΣ
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ΓΑΜΠΡΟΣ ΜΑΣ
ΚΩΜΩΔΙΑ ΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ ΤΡΕΙΣ

ΜΑΚΡΙΔΗ. Τί νά ’ξέρω!..
ιΜιγά.Ιωζ). Άμε ;..

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. Κακά. Φωκ-isv. άμε νά 
πάρη; τήν Ρίτα κκί όδήγησέ την μέ τήν 
μαμά κάτω στό άμά.ξ·. ... καί ύστερα 
έκα άμέσω; ...

ΒΕΡΔΕΛΟΠΟΥΛΟΣ. Μά τί σκέπτε­
σαι νά κάμη: ... όχι έδώ ...

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. Ένν:ια σου ... ’ξέρω 
γώ ... Θά τά άνακα/.ύψωμε ... Θά σέ 

συστήσω ... (Τώ όμι.ΐεΐ κρυφίως) Έννοια 
σου ! Θά ’δή; ί'..

ΜΑΚΡΙΔΗ. Ά! νά κ’ή Ρίτα!
Ρ1ΤΛ. (Σπεύόουσα). Τί είναι μαμά ; 

Τί μέ θέλει; ·, Μ ’ ε’στε-.Λεν ή κ. Κλωναρά.
ΜΑΚΡΙΔΗ. (Τω υίω εης και εώ γαμ- 

Τά βλέπετε ; (Tij PiziiJ. Θά 
πηγαίνωμεν, παιόί μου.

ΡΙΤΑ. Τόσον γρήγωρα ; (Τω ΒερύεΛο- 
χοΰ.Ιω). Καύμένε, Φωκίον, δέν’μιλεϊ; καί 
σύ ;

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. (Τω Βερόε.Ιοπον.Ιω). 
Συνώδευσέ τα-.ς εί; τό άμάςι καί έλα γρή­
γωρα. ι Τί) Ρίτα όυσανασχετούση}. Ν’ 
άφίση; τά νάζια καί νά πηγαίνης ! ...

ΜΑΚΡΙΔΗ. IIάμε !.. ( Ο Βερύε.Ιό- 
πον^ος τάς συτούενει καί έζέρχοκται dia 
τής Θήρας τοΰ βάθους).

ΣΚΗΝΗ ΕΙΚΟΣΤΗ ΠΕΜΠΤΗ

ΜΑΚΡΙΔΗΣ, οτα ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ ζαί ΒΕΡΔΕ­
ΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. Ά! Αύτό είναι πολύ ...
Πρέπει νά δώσουν λόγον !.. (Βαδίζων jio.1v 
τεθορνΰηρέκος). Άκοΰ;! Τόν γαμβρόν της! 
τόν ... καλά τον είπε ή μαμά λωποδύτην! 
(Μετά ρικρόκ). Καί βέβαια τέτοιο; θά 
είναι !.. Ποϋ άκούστηκε !.. Αύτό τό κολ-
λ·.έ πού έδωσε τή; Μπέττυ: Οά είναι άπό 
■τά κλεμμένα πού Χρυσοβελόνη. θά τόν 
πιάσω ... Μέ τό σχέδιο πού έχω στόν νού 
μου θά μείτη άναυδο; ... Τόν Βερδελό- 
πουλο δέν τόν γνωρίζει καθόλου ... Δέν 
είναι συστημένος. Καλά, καλά ! Θά σά; 
κάνω ρεζίλι ... (γε.ΐώκ σαρδωκίως) μέ τόν 
λωποδύτην τόν Δανόν ... ( Ίστάρεκος προ 
τής θύρας τοΰ βάθους καί έκ άποστάσει). 
Ά! νάτον, μούρχεται ... Έλα καί ’γώ 
έσένα περιμένω !

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. (Σπεύόωκ προς τοκΜα- 
κρίόηκ}. ΜθΠ chei‘ ! ( Ο Μακρίύης κα­
τέρχεται. Ίόία). Ά; τόν καλοπιάσω 
γιά νά μή κάνω φασαρία ... Δέν μέ συμ­
φέρει. (ΜεγάΑως). Mon cher, δέν ξεύ-



Pets πώ; έλυπήθηκα ... ΊΙ κ. Κλωναρά 
πριν ... μιά παρεξήγησες.

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. ( Οίοτεΐ ριΊοφρόνως ). 
Καλέ, οέν βαρυέσθε. Δέν ήτανε τίποτε. 
( Ίδια). Άί νά δ Βερδελόπουλος.

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. ( 7Λσ). Κανά τήν έχα­
ψε ! (Λίεγά./ωσ). Όπως δήποτε πρέπει ...

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. Ούτε λόγο; νά γίνεται! 
(Τώ ΒερδεΑοπούΊω χοτεΊθόντι διά τον 
βάθους. Ιδία). Έλα. (Τώ Στίγχιξον). 
Νά σά; συστήσω, κύριε Στίγκιξον, ένα 
λοχαγόν τοϋ πυροβολικού, ϊσω; τόν γνωρί­
ζετε, άπό τήν Δανίαν... Θά 'μιλήσετε 
τήν γλώσσαν τή; πατρίδος σας ...

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. ( Ίδια χαΐ τεταραγμέ- 
νος). 'Από τήν Δανίαν! “Ωχ! Έδώ τά 
'μπλέξαμε !

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. 1 ΈξαχοΊουθών τήν σύ- 
στασιν χαι παρουσίαζαν). Ό κύριος Χρί- 
στιαν Σβένιγγερ ! ( Ό ΒερδεΊόπου.ίος τεί­
νει τήν χεϊρα πρός τόν Στίγχιξον).

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. [Άφτιρημένος). Μέ... 
χαίρω πολύ !.. Μέ συγχωρεΐτε, άλ.λοτε... 
ήθελα τώρα νά βρώ τόν πεθερό μου. 
( Άνερχύμενος). Χαίρω πολύ ...

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. ί 'Αχο-Ιουθών τόν Στίγ- 
χιξον, όν χαΐ εμποδίζει παρά τήν θύραν). 
Μά κύριε, είναι συμπατριώτη; σας...

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. Βιάζομαι, βιάζομαι.
ΒΕΡΔΕΛΟΠΟΫΛΟΣ. ( Έχρυγνύμενος 

είς γέ./ωτα). Χάχ ! αχ! ά! Αύτός είναι!
ΜΑΚΡΙΔΗΣ. Θά πηγαίνετε νά διαβά­

σετε τήν «Παλιγγενεσίαν» βέβαια, αϊ ;
ΒΕΡΔΕΛΟΠΟΫΛΟΣ. Η μάλλον νά 

τήν ξεσχίση ! Έχει σχίσει δέκα, δεκα­
πέντε άπο πριν ...

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. (Κατερχόμενος χαΐ β.ίέ- 
πων αύτούς χατάπ.Ιηχτζς). Δηλαοή;... 
Τί σημαίνουν ολ ' αύτά ;

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. “Εχει γούστο νά μας 
ζητήσετε καί λόγον ;

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ.' Όχι !.. Μά ... σά; πα­

ρακαλώ.
ΜΑΚΡΙΔΗΣ. Μήπως έχετε νά μάς 

πωλήσετε τίποτε άρχαΐα χρυσά νομίσμα­
τα ;... 'Από τήν συλλογήν τοΰ Χρυσοβε- 
λόνη ;

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. ι Αποτο.ίμώιν διαμαρτύ- 
ρησιν ανθαδώς). Κύριε !

ΣΚΗΝΗ ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΚΤΗ

Οί άνω, ΚΛΩΝΑΡΑΣ χαί ε’τα ΕΥΛΑΛΙΑ

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. [Σπείδων). Κάτι έμα­
θα. ( Τώ Στίγχιξον). Τί ; Σοΰ ζητούν συγ­
γνώμην ;

Σ1ΙΓΚΙΞΟΝ. [Ίδια). Ώ! διάβολε! 
(Τώ Βερδε.ίοπού.ΐω χαί Μαχριδρ}. Κύριοι, 
σάς παρακαλώ ... ( Tip Κ.Ιωναρα). Ναί ! 
Συγγνώμην ... όλα έδιορθώθησαν.

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. ’Α ! ήμην βέβαιος!.. 
Αλλως τε τό λάθος ήταν τής μητρός σα; 

καί έκάματε καλά νά ζητήσετε συγγνώ­
μην.

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. Πώς; Συγγνώμην; Συγ- 

γ'νώμην άπό ένα λωποδύτην. Έχετε μά­
λιστα καί σείς νά μάς δώσετε λόγον διά 
τήν διαγωγήν τής συζύγου σας.

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. Λωποδύτην ;
ΕΥΛΑΛΙΑ. {Εισερχόμενη χατάπ.Ιη- 

χτος). Χωπζόόττμ ; Τόν γααπρόν μα: λω­
ποδύτην ! Ώ!..

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. (Τώ Μαχρίδη Ίδια). 
Μή, γιά όνομα Θεού !

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. [Τώ Στίγχιξον. Ίδ·α). 
Έννοια σου, δέν λέγω τήν αιτίαν, μόνον 
το επίθετον.

ΕΥΛΑΛΙΑ. (7’ώ Α./ωκαρά). Υβρίζουν 
τον γαμπρό σου και στέκει; έτσι ;

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. Μά τί θέλει; νά κάμω ;
ΕΥΛΑΛΙΑ. Μονομαχίαν ! Πρέπει νά 

μονομαχήση; !
ΚΛΩΝΑΡΑΣ. Μά οέν 'βρίζουν έμέ. 

(Τώ Στίγχιξον). Γαμπρέ μου ... σέ ύβρι­
σαν ...

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. [Μετά γεναιότητος). 
Τώρα Θά ϊδούν ! ( Ερευνών τό θυΊάχιόν 
του χαΐ εξάγων χαρτοφυΑάχιον). 'Ιδού ! 
[Αίδει τό έπισχεπτηριόν του).

ΕΥΛΑΛΙΑ. Μή αίμα, γιά όνομα Θεού. 
[Σπεύδουσα πρός αύτόν). Έσύ νά μονο- 
μαχήσης ; [Τόν έναγχαΊίζεται).

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. Άφού δέν μέ πιστεύετε 
πώς είμαι αθώος. Ή κυρία Μακρίδη ήθελε 
νά διαβάλη τήν Μπέττυ.

ΕΥΛΑΛΙΑ. Σέ πιστεύω, σέ πιστεύω. 
(Τώ Βερδε.ΙοπούΑω χαΐ Μαχρίδρ). Κύριοι, 
θά μονομαχήση δ κύριο; Κλωναρά; μέ 
σά; !

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. ([Αιαμαρτυρόμεκος).Μά'. 
πώ; γίνεται !.. Δέν ύβρισαν εμένα ...

ΕΥΛΑΛΙΑ. Γίνεται, ξεγίνεται, έσυ θά 
μονομαχήση; !.. Τί θά 'πή !... Ν’ άφε­
σης τό παιδί νά σκοτωθή ... Μέ τόν κύριον 
Κλωναρά θά μονομαχήσετε, κύριοι!..

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. Μά, γυναίκα ...
ΕΥΛΑΛΙΑ. Αυτό ποΰ σοΰ λέω !
ΚΛΩΝΑΡΑΣ. [Ιδιαιτέρως πρός τήν 

σύζυγόν του). Μά ... άφησε τουλάχιστον 
νά γείνη ή εκλογή!.. Έπειτα αύτόν ύβρι­
σαν ... Αυτό; πρέπει ...

ΕΥΛΑΛΙΑ, Τί λές ;... Κ' ύστερα τί 
θά είπούν οί γονείς του στήν Δανία ... 
Ιΐώ; βάλαμε νά σκοτωθή τό παιδί ;

ΜΑΚΡΙΔΗΣ. ( Τώ Βερδε.ίοπού.ίω |. 
Πάμε. [Τή Κ.Ιωναρα). Μά; είναι άδιά- 
φορον ποιός θά μονομαχήση. Τό πρωί θά 
δεχθήτε τούς μάρτυρας μας. ( Εξέρχονται 
διά τοΰ βάθους).

ΣΚΗΝΗ ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ
ΚΛΩΝΑΡΑΣ, ΕΥΛΑΛΙΑ χαΐ ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. [Ίδια}. Μά ... αύτό 
καταντά ...

Σ 111 KliON . ι Έξαγριούμένος αίφνης | 
Όχι, έγώ θά μονομαχήσω. (Σπείρει πρός 
τήν έξοδον).

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. Μάλιστα ... βέβαια ... 
Μπράβο, γαμπρέ μου ... [Ίδια]. Τούλά­
χιστον νά γίνω ύπουργός!

— 288 —

ΕΥΛΑΛΙΑ .[Σπεύδουσα πρός τόν Στίγ- 
χιξον). Όχι! όχι, σύ ... Καί ύστερα ή 
Μπέττυ;

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. Ά ναί ! ή Μπέττυ ...
ΕΥΛΑΛΙΑ. Νά τήν κάμη; χήρα πριν 

τήν πάρη; ! ( Τώ ΚΊωναρφ). Μά δέν έχει; 
μέσα σου σπλάγχνα ; Μά δέν συλλογίζεσαι 
τό παιδί σου : Μά είσαι άπό σίδερο ;

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. Μα ...
ΕΥΛΑΛΙΑ. (Τώ Κ.Ιωναρα). Νά άφε­

ση,; τό παιδί σου νά πάη νά τό σουβλίση 
εκείνος δ γυιό: τής Μακρίδαινας ! ( Τώ 
Στίγχιξον). Πές του καί σύ τίποτα.

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ.Μά'ξεύρετε ή θέσιςμου...
ΕΥΛΑΛΙΑ. (Τώ Κ Ιωκιρΐί.}. Έσύ πρέ­

πει νά μονομαχήσης. Έσύ.
ΚΛΩΝΑΡΑΣ. ( ΓΙαραπειθόμενος χαΐ 

ήρωϊχώς). Θά ... θά μονομαχήσω !

ΣΚΗΝΗ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ
Οί άνω, ΒΑΙ’ΔΟΥΚΛΙΙΣ χα! ε’τα ΙΙΙΏΤΟ- 

ΝυΤΛΙΊΟΣ

ΒΑΡΔΟΥΚΛΗΣ. [Εισερχόμενος ανή­
συχος). Βρέ άδελφέ ! Μέσα γίνεται μιά 
φασαρία ... Όλος δ κόσμος είναι άνω κά­
τω !.. Τι μ.ονομαχίαι; ειν’ αύται; :

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. Λάμπρο ...Τά πιστόλια 
σου. Μονομάχο; ... "Υβρισαν τόν γαμπρό 
μας ...

ΕΥΛΑΛΙΑ. Άκου;, Λάμπρο ... Τόν 
είπε λωποδύτην δ γυιός τής Μακρίδαινας.

ΒΑΡΔΟΥΚΛΗΣ. Ναί ! τά έμαθα ... 
Έγεινε φασαρία μεγάλη ... όλος ό κόσμος 
φεύγει. Ή Μπέττυ "λιποθύμησε μέσα ...

ΕΥΛΑΛΙΑ. Λιποθύμησε ! Γαμπρέ μ.ου, 
'λιποθύμησεν ή Μπέττυ.

ΣΤΙΓΚΙΞΟΝ. 'Λιποθύμησε !.. [Τρα- 
γιχώς). Καί μέ κρατείτε άκόμη έδώ;!.. 
( Ενώ εξέρχεται διά τής θύρας τοϋ βάθους. 
Ίδια]· Βεβαίως έγώ δέν είμαι έκεΐνο; ποΰ 
θά τήν ξελιποθυμήσ-η άπόψε Άλλά ού­
τε καί αΰριον !..

ΚΛΩΝΑΡΑΣ. (Ένώ> έβημάτιζε χατα 
μήχος τής σκηνής ίσταται αίφνης). Έπί 
τέλους, τό καθήκον τοΰ πατρό: είναι νά 
ύπερασπίζη τό προσβαλλόμενου τέκνου του. 
Θα ... [Μετ' άποφάσεως). Θά τόν φο- 
νεύσω τόν γυιό τή: Μακρίδαινας ! Ευλα­
λία, έλα φίλησε με ...( 7/ Εύ.Ια.Ιία τόν 
άσπάζίται). Καί τώρα, πηγαίνετε έξω ... 
Έχω ανάγκην νά μείνω μόνος ... [ίδια) 
διά νά κάμω τήν διαθήκην μου ! (Τώ 
ΒαρδουχΊή). Λάμπρο, νά μοΰ στείλη; τά 
πιστόλια σου καί τά σπαθιά σου !..

ΠΡΩΤΟΝΟΤΑΡΙΟΣ. ( Εισερχόμενος 
διά της πρός τά δεξιά θύρας}. Δέκα έπτά 
πασιέντζαι; έ'ρριξα νά 'δώ άν θά 'πετύ- 
χη; βουλευτή:. καί όλω πρώτος βγαί­
νει; !...

( Ό Βαρδουχ.Ιής σταυρώνει τάς χεϊρας 
του χαί χινεϊ μετά οΐχτου τήν χεφα.ίήν 
του).

Πίπτει ή αύΊαία.

[ Ακολουθεί).
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