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ΤΑ ΟΛΤΜΠΙΑ

Ανατολής, ϊνα εύοεΘή c 
έκεινης πής στιγμής άοαν-ή
Ελλάδα 

ή πείρων.i

. -. :ΛέΑ?'·
-,ς. ο συνόέων πήν 

μετά τών έναν-.·, ανατολικών

Τό δέ χάσμα τούτο ούδέν ζατά μέγζ 
μέρος έτερον σ·>ν=τέλεσεν ή ή όλως διάφο­
ρος άντίλ.ηψις τού θείου ζαί ή μεγάλη άνο- 
μιόπης τών Ορησζευτιζών έΟίμων πζρ’ αύ- 
τοίς ζαί πχρά τοΐς "Ελλησιν.

Ό Percir ζαί μετ' αυτόν ό \Ι«γόγν 
μετά Οαυμα.σπης εύΟυζρισίας ζαί όξύπητος 
ζντελήφΟησαν τού Ορησζευτιζοϋ πνεύματος 
τών τε αρχαίων ζαΐ τών νεωτέρων 'Ελλή­
νων. διότι μεΟ' όλ.ον τόν Χριστιανισμόν ό 
αυτός παραμένει ζαί νύν έτ: πζρ ήμίν Ορη- 
σζευτιζός χαραζπήρ. Ιδού δέ πώς γλαφυ- 
ρώς ζαί σαφώς περιγράφει τούτον ό έπι- 
φανής συγγραφεύς τού «Βίω: roi- Ίησ· ϊ·η:

«Ότι έχαραζτήρ’.ζέ ποτέ ζαί /αρα- 
ζπηρίζει σήμερον έτι πήν θρησκείαν τού 
Ελληνος είνε ή έλλ,ειψ’.ς τού αορίστου, τού 

απείρου, τής τρυφερόπητος. της γυναικείας 
μαλ.Οαζόπητος. Τό βάθος τού Ορησζευτιζού 
αισθήματος τών γερμανικών ζαί ζελτικιύν. 
φύλων έλ.λείπε: άπό τούς Ιΰλληνζς. ΊΙ 
εϋλάβεια τού ορθοδόξου τέκνου τής Ανα­
τολικής Εζκ/.ησίας συνίστατα: είς τύπους 
καί είς έςωτεριζζ σημεία. Α: έκζλ-ησίαι 
αύτών πολλάκις κομψότατα’., ούδέν έ'χουσι 
τό φοβερόν. ο!.ον αίσΟχνόμεΟα έν ταΐς Γοτ- 
Οιζαίς. Παρά τω άνατολικω τούτω χρι- 
στιανισμω ούδέν δάκρυ, ούδεμία προσευχή 
•ή έσωτεριζή συντριβή. Αί κηδεία·, είνε 
σχεδόν εύθυμο:- τελούνται συνήθως τήν 
εσπέραν κατά πήν δύσιν τού ήλιου, συνο- 
δευόμενα: δέ ύπό ψαλμ,ών μόλις άζουομέ- 
νων καί μετά χρωμάτων ζωηρών. ΊΙ φα­
νατική σοβαρόπης τών Αχτίνων απαρέσκει 
τη ζωηρά, γαλήνιοι καί ελαφρά ταύτη 
φυλή. Ό άνάπ-ηρος δέν καταβάλλεται έξ 
απελπισίας, προσδοκών ήδέως τόν θάνα­
τον τό παν δέ μειδιά περί αύτόν. 'Εν­
τεύθεν έςηγείτα: όλον τό μυστήριον τής 
όυ.ηρικής ποιήσεως καί τού Πλάτωνος. 
Κατά πήν άφ-ή'-ησιν του Θανάτου τού 
Σωκράτους μόλις έκδηλοΰται άμυδρά τις 
Θλίψις».

ΜεΟ’ όποιας όξυνοίας καί πχραπηρη- 
τικόπητος συλλαμβάνει ό Γάλλος συγγρα­
φεύς τόν άληΟ-ή καί ιδιόρρυθμον θρησκευ­
τικόν χαρακτήρα τών 'Ελ,λήνων Πόσον 
δ' αληθή όσα λέγει περί τών κηδειών, αϊ- 
τινες δ·.’ ήμάς είνε ώς είδος συνεντεύξεως 
ότε κατά τήν εκφοράν συζητούμεν καί λύο­
με ν όλα τά ζητήματα πής ή μέρας !

Ομοίως έπί τών αρχαίων έπιτυμβίοιν 
αναγλύφων άντανακλχτα: ή αύπή οιλό- 
ζωος καί φιλοαειδής τοϋ "Ελληνος φύσις, 
τό αύτό αϊσ'.όδοξον καί αείποτε εύΟυμον 
πνεύμα πής έλλην. φυλ.ής, δικαίως δ’ ό 
Goethe έξαίρει καί είς στίχους αρμονικούς 
άποθαυμάζει.Τοσοΰτον μάλιστα είνε ταύτα 
απηλλ.αγμένα πάσ-ης σκιερός μελαγχολίας, 
ώστε συνήθως καί εστιάσεις καί σάτυοο: έτι 
έπ’αύτών είκονίζονται.

Μόνον τοιαύτη λοιπόν θρησκεία, έλευ- 
Θέρα. χνευ ιεροκρατίας, ά'νευ σιδηρών δογ­
ματικών φρχγυ.ών καί άνευ φανατισμού ή- 
δύνατο νά διαπλάσ-η τούς κυμαινομένους 
εκείνους και σχεδόνγίενοτοί-ι;—έάν έπιτρέπη-

ουι

ται ή εζφρασ’.ς—τύπους τών αρχαίων θεών 
ζχί θεαινών, τών ημιθέων ζχί λοιπών δαι­
μόνων. 'Ο ζαλ.λιτέχνης δέν ήτο 
τάς χίΐρχς, ώς παρά τοίς Λίγυ 
τοΐς Ασσυροβαβυλωνίοις, 

οδιαγεγραμμένα 
είς αμετάβλητα 
οί αρχαιολόγοι.

ΑΤΤΙΚΛΙ ιι.ιι; ΡΛΙ

δεδεμένος 
τ·ο·.; καί 

όπου τά πάντα 
xxt si; στερεάς 
chablons, ώς 
εστε ρ οπο ιη μέν ζ 

ούδεμ-ια 
•υτω δ η

ΕΙΚΟΝΕΣ ΕΡΕΙΠΙΩΝ
η σαν πρ 
μήτρας.
λέγουσιν , . _ ...f__
ύποδείνματχ. Δέν έπετοέπετο ούδεμία ν.ε- 
ταοΟλη, ουδεις νεωτερισμός, ουτω ό η τέ­
χνη στερεά καί άζίνητος, πεπηγυΐα ζχί 
πρχγμχτιζώς άπολελιθωμένη μετεβιβάζι 
άπό γενεάς είς γενεάν, ώς αί έν 
αί-.-υπτιχζα: μομία*. ούδέποτι 
ν’ απόσειση τόν βαρυν ζαί 
τούτον δεσμόν, μηδέ ν’ άπορ 
τόν ίεροζρατ’.ζόν στηθόδεσμον, όσο 
σφ·.·τε ζχί επ-ζιγε διχρζώς αυτήν.

ζζολουΟΐϊ

,ετο 
χϊς θήζαις 

Ί. δυνχμένη 
άσφυζτιζόν 

;?:ψϊ· μακράν 
; περιε'—

ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΟ
Όζειρον είταν κ' ίσόυσε ώ: Εκείνο σόύνει, 
ΡδδοΆπριλιοΰ καί ι.άοη-ε μιά ούγεύλα χάρου- 
Μά κάτι τ>ιί άπ' τό ιιύρο πού Ενα ρόδο άοΙ.ει 
Καί κάτι πλέον απ’ δκειρο μέο οτά όνειρά μου 
'Απ'τήν γλυκειά· αγάπη αου μώχει άπομείνει, 
'Pcoc’A πριλιοϋ πού μάοηοε μιά ούγοΰλα χάρου. 
Πού δνειρον είταν κ' έσόυσε ώε Εκείνο σόύνει

Μέα' άπ' τά £όδα πού μυρώναν -δν ά,έρα 
Βλέπω τδ λιγερδ κορμί σου να προβάλλει 
Ώο σέ πρωτέειδα μιά άνοιίιάτικην ήμερα 
Κ' είπα νεράΤοα κ’ Εόγαινεν ά"' τ’ ακρογιάλι 
Στή ροδοστόλιστην έρμιά μακριά έκεί πέρα 
Βλέπω τό λιγερδ κορυΐ σου νά προβάλλει 
Μέσ' άπ' τά ρόδα πού μυρώναν τδν αγέρα.

Σέ μιά έκκλησούλα έρημική μέσ’στά πλατάνια 
Ένώ Ενα σήμαντρο γλυκόν άχδ σκορπάει 
Μέσ' σέ νέφοε δλοεύωδον άπό λιβάνια
Βλέπω τδ άχνά σου πρόσωπο -·ά μοΰ γελάει 
Σά λευκοφόρος άγγελος άπδ τά ουράνια, 
Ένώ Ενα σήμαντρο γλυκόν άχδ σκορπάει 
Σέ μιά έκκλησούλα έρημική μέσ'στά πλατάνια

Σά γάργαρο νερό πού γλυκοκελαρΕει,
Σά ζ.άλημ’ άηδονιοϋ σέ ώραΐα νυχτιά τοϋ 

['Απρίλη
Ένα τραγούδι άπόμακρο μέ νανουρίζει, 
Ένα γλυκό γλυκό ψιθύριομα άπό αχείλι 
Πού τής αγάπης τή χαρά πρωτογνωρίίει 

λάλημ' άηδονιοϋ σέ ώραία νυχτιά τοϋ
[’Απρίλη 

γάργαρο νερό πού γλυκοκελαρΚει.

Σά

Σά

Καί τού σνερνοϋ φιλιού σου ακόμα δ πόνος 
[μένει, 

άπάκρυφό σου δάκριο στήν καρδια μου 
[στάξει. 

Σο σέ Θυμούμαι πώς χλωμή καί μαραμένη, 
Σάν περιστέρι τδ γεράκι δπου τδ άρπάίει, 
Ταέίδεψες μακριά μιά αύγή συγνες ιασμένη 
Τό άπόκρυφό σου δάκριο στήν καρδιά μου

[στάίει 
Καί τοϋ στερνού φιλιού σου άκόμα δ πόνος

[μένει

Τδ

Όνειρον είταν κ’ έοόυσε ώο Εκείνο οόύνει, 
'ΡοδοΆπριλιοΰ κπ! μάοηοε μιά αύγούλα χάρου- 
Μά κάτι πιδ άπ" τό μύρο πού Ενα ράδο άφΙνει 
Καί κάτι πλέον άπ’όνειρο μέσ'οτά δ.ειρά μου 
'Απ' τή ρ.υκειάν αγάπη οου μώχει άπομείνει, 
'ΡόδοΆπρλιιοϋποΰ μάοηοε μιά αϋγούλα χάρου, 
Ιΐοϋ δνειρον είταν κ’ Εοδυσε ώε ΕκεΤνο οδύνει
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Συνήθης ιστορία.
Όλα είς αύτόν 

μία δημιουργία ζχί 
δετός. ΓΣ.' 
ζρχ, στροβιλίζονται 
ώστε δέν ήξεύρει ζανεί. 
μάσα,. Τόν μόχθον της έ 
ή

τόν ζόσμον δέν είνε ή I 
ζχταστρο φή άλλ.ηλέν-1 

. χτίσματα νε-Πλάσματα έμψυχα,
.ζ?.-..-·/------  ,j·. -,jrrry ζανονιζότ-ητ» 1

-;ίς τί νά πρωτοθαυ- Ι 
ής εντελούς δημιουργίας 1 

ήν εύχέρειαν πής πλήρους καταστροφής. J 
Υπάρχουν ζαταστροφαί. ών ανθρώπινο·. Τ 

χείρες είσίν ένοχο:, ίζανα: όπως τάς θρηνώ- '] 
δήση ή εμπνευσις, φιλοτεχνούσα άνθη ποι- Λ 
ητιζής έξάρσεως. 'Υπάρχουν πένθη. άοευ-γΐ 
ζτα. μοιραία. άτινα σκορπίζουν είς ώοισμέ- X 
•ζην ακτίνα καρδιών την θλίψιν, πήν δονοϋ--.j 
σαν τούς δαζρυγόνους αδένας. Υπάρχουν ί 
όμως έξολοθρευμοί οίτινες δέν θλίβουν τήν 
ψυχήν. ώς άλλα: απώλεια:. ’Αλλά ζατα- 
πλήσσουν. Καίμε αυτό το αίσθημα τό βα~ ,3 
θύ πής ζχταπλ.ήξεως αισθάνεται πάντοτε ή J 
ψυχή έαυπήν πληττομένην πρό των τοιού- 'ί 
των ζαταστροφών ας εγκυμονεί ζαί έξαζον- f 
τίζει τό Άπειρον.

Είς τάς συνήθεις, τάς μεμονωμένης συμ-fl 
φοράς τό ένώ τοϋ ανθρώπου πάλ.λ.εται,ψ!' 
κυριαρχεί. Άλλ’ είς τάς άθρόας ζατα- I 
στροφάς ή ύποζειμενιζόπζ-,ς τού άτόμου έζ- J 
μηδενίζεται. Ό οφθαλμός χρησ'.μεύε: αί­
νον δ:ά νά άτενίζη τήν καταστρεπτικήν δύ- 
νζμιν πρό πής όποιας θωρακίζεται άνελπί- 1 
στως τό πνεύμα με είδος τ: έγζαρτερή- 
σεως. Διότι όσω μεγαλειτέρα ή συμφορά 1 
ζαί γενική. τόσω τά βλέφαρα είνε στεγνό-4 
τέρα. Αί άλλα: ζαταστροφαί είνε ίσως λ.υρι- _■] 
ζαί. αί τελευταία: εμπνέουν τον σεβασμόν. ■ 
'Οδηγούν ζαί είς κάτι άλλο. Είς πήν χ-J 
βυσσον πής φιλ.οσοφιζής σκέψεως.

Λύτήν ακριβώς 
ή είς τούς 
σζήψχσα 
ποιου τό 
τόσω μεγάλο- 
αύτή

σύαπαρασύρε·. ό.τι καλόν αύπή ή ίδια έδη- 
μΐούρ'-ησεν, ότι αύπή ήΘέλ.ησε.

Κ Τήν τύχην ταύτην ύπέσπη κα: ή πόλις 
[τή: αίθριας, τούν ίων. τών ακτινών. Αί 
Ρ’ΑθήνΧ'· 5 /.°ν "Κν κλιματολογικήν κηλίδά 
|ων. ΊΙ καταστροφή έγένετο τμηματική, 
άλλα μεγαλοπρεπής, ύπερηφάνως άπαισία. 

[ΊΙ σκαπάνη καί τό πτύον άκόμη ανασκα­
λεύουν συντρίμματα καί ό πούς τοϋ επι- 
βζέπτου άμφιρρε'πων προσκόπτει είς τά ά- 

Ηριγέντα χάσματα, είς τούς κατολισθήσαν- 
τας χάλικας και ογκολίθους, είς τάς άνζ- 
σπασόείσας ύπό πής λαίλαπος ρίζας μακρό­
βιων δένδρων. Καί κατάκεινται γύρω πζορ- 

Κίσμίνα τά ερείπια, ένώ άνωθεν είρωνικώ- 
I τατα μετάτινας ώρας ήκτινοβόλε: πής Άτ- 
I τιζή; 0 πολυύμνητος Ί'οίβος. φωτιζων ά- 
ήαλώτατα τό στυγερόν έγκλημα ενός τών 

[ στοιχείων πής φύσεως, τοϋ άντιπάλου ϋ- 
ήδατος....
L Εάν θελήσ-η τις νά παρομοιάσ-η πήν 

Ιίντασιν τοϋ παροξυσμού καί πήν πλησυ.ονήν 
,σύ ϋδατος. μόνον τόν σεισμ.όν θά εύρ-η 

1 άνταξιον συμπαραβολής.

τήν έντύπωσιν εμποιεί I 
παρά τόν Ίλισσόν οίζίσζους έν- J 
ζχταστροφή. Τό ύδωρ, τού ό- ί| 
ποιητιζώτατον έγζώμιον έπλεξε I 
' οπρεπώς ό Ιΐίνδαρος, τό ύδωρ 1 

αύπή ή ζωή τού ανθρώπου, όργιζόμενον. | 
δημιουργεί πήν ζαταπληζτιζωτέραν δύνα- 1 
μιν.δι 'ής όσα έχουν ζωήν ζαΐ όσα δέν έχουν ■ 
άδελφούντα: έν τή έζμηδενισει. Τό ύδωρ τό 3 
ήσύχως μυρμυρίζον, ώς ε’ΰγλωττία έρωτ:- ν 
ζής λχλιχς, όταν ανέρχεται ζαί περιπολεί 1 
τόν ουρανόν σ·υσσωρευόμενον είς νέφη, έλ’.σ- J 
σόμενον ζαί άμαυρούμενον, μ.εταβάλ.λετχι 1 
είς ζερχυνώδη διαμαρτυρίαν ζατά τού σ·ύμ- 1 
παντός ζαί έπιπίπτον θερίζει, όγζούμ^νον, 1 
τ-ήν γην, τήν άπογυμνόνει, σπείρον τόν ο/.ε- 3 
Ορον, σωοεΰον ερείπια.

"Ω, έχε: ζαί ή Ί’ύσις τά νεύρα της. τους 
ύστερισμούς της, τούς θυμούς της. τά πχ- 
ραληρήματά της. τάς μαύρας έζδιζήσεις 
της. τάς παραφροσύνης. Λπαρά/.λαζτχ 
όπως ή μιζρογραφία αύπής: τό χτομονπ 
Αύπή. ή οποία μ.έ τήν ποιητιζήν γαλήνην 
της. μέ τούς αρρήτου ζάλλους χρωματι­
σμούς της ρίπτει πήν ψυχήν είς γλυζειας 
ονειροπολήσεις, αύτή ή ίδια, σύρε: αίφνης 
όπισθεν της τό ανάθεμα τήν ορίζην, αβύσ­
σους απώλειας όρύττουσα. I Ινίγει ysikri 
ανθρώπινα ζαί ώς ρόζος άπορρίπτε: ζαί

ί- Ό Ίλ’.σσός. άπό τού στείρου πυθμένος 
τού όποιου προεκάλουν τόν γέλωτα τά κο- 

I άσματα τών βατράχων καί τών έκεί που 
έξώμων άοιδών οί βραμνοί λαρυ·~.”.σμοί. 

Εάύπή ή άνυδρος παρωδία ποταμού, άνέ- 
ζήσε πρός στιγμήν, άνεμνήσθη ήμερων οι- 

Γχουμένου μεγαλείου έδέχθη καί έκύλισε 
θριαμβευτικώς τά θολά νερά πής καταιγίδος, 

Ιζαγρια. θαναπηφόρα. Τό ιστορικόν μονοπά­
τι τών Νυμφών μ^τεβλήθη έν άκαρεί εις 
/.ωρίδα λίυ.νης. καί είς τά άπειλητικα κε- 
ίραυνοβλήματα τοϋ μαύρου < Ιύρανοϋ μόλις 
Ηίζούσθησζν τών πνιγθ[ζενων αί άπεγνω- 
ϊβμάνζι οίμωγαί. ’Εφαντάσθην πρός στιγ­
μήν ίστάμενος εκεί έπί τών έρειπίων τής 
πλημμύρας, τάς σκηνάς άς μέ έπίζηλον 
δραματικήν τέχνην συνύφανεν ή Ειμαρμένη 
ζαί μοί έφζνη ότι ήζουον ώσει μαζρυνήν 
ηχώ συγζεχυμε'νην στοναχής, τόν γοργόν 
παφλασμόν, όστις τόσα σ·>μπαρέσυρε καί 

• ενέζρωσε σφριγηλά σώματα. Καί έβλεπα 
είς τό άφθονον πής ήμ.έρας φώς, φώςΆττ·.- 

ι ζοϋ ήλιου Αττικού ούρανοϋ, τό οικτρόν κα­
τόρθωμα πής προτεραίας, πής άγριας νυ- 
κτός καί άλγειναί εικόνες άντιπαρήλθον 

£ πρό τής φαντασίας μου, άς ύπεδείκνυον 
δ/.α εκείνα έμ.πρός μου τά έρείπια, οί 

■ κατεστραμμένοι τοίχοι, τα κλαίοντα πήν 
L μοΐρζν των γύναια, τά τεμάχιά τών οίκι- 
I ΧΖών σκευών, άτινα έκ πής ύγρας άμμου 
Ιτιζεχωνέ. τωρχ αοΛ'.ς. τού ίργατου χ 
Γ Ιώδης χειρ, κέραμ.ο: σ-Γ/ανπηθέντες μ.έ τούς 
I θεμελίους λίθους, ράκη καταποντισθέντων 
I ιματισμών, λίθοι τις οιδε άπό ποιαν ράχιν 
l· πετρώδους ύψώματος άποσπασθε’ντες καί 
ί οίτινες ωθούμενοι καί δερόμ^νοι ύπό τοϋ θο­

λού ρεύματος κατέλ.ηξαν έκεί. τόσα ά/.λα 
g αγνώριστα, δυσδιάκριτα άντικείμενα. φέ- 
l· ροντά βαθείας ρωγμής, άν.άτους έντομάς 

μ< τάς όποιας τά. έφιλοδώρησε τής άτιθάσ- 
I «Ου φύσεως ό άγριος, ό άζατάπχετος θυμός.

- Είς οίκίσκος. ού ίσταντα: έτ: όρθια, οίο- 
i ^οί άμ,φιρρέποντα δύο τοιχώματα μέ άσβε- 
Βοτοζονίχμα διερραγός μ'έλζύει.Είς τό ίσό- 
| γαιον δωμάτιον, τό άνευ θυρών καί παρα-

θύρων, λιμνάζει άκόμη ό όμβρος φθάνων 
μέχρι πής έγζαταλελειμ.μ.ένης κλίνης, έφ’ 
ής άνεστραμένα τά. κλινοσκεπάσματα, έν- 
αγκαλιζοντα·. τά πτωχά άντικείμ^να, τά 
όποια, άγορασθέν.α έξ οικονομιών, έξωράί- 
ζον τόν τοίχον. Καί ένώ όλ.α ούρδην μί- 
"δην κατάκεινται έοοιμένα έπάνω αλλή- 
λων. πινάκιά τεθλασμένα μέ ύπολ.είματα 
τροφών, σανίδες, λυχνία, καθρέππης γυ­
μνός πλαισίου, φορέματα—άνωθεν έπί τοϋ 
καθύγρου. τοϋ ςεβαμένου τοίχου άλώβη- 
τον. άθικτον κρέματζι τό εικόνισμα πής 
Παναγίας μέ έν σβυστόν κζνδήλιον. Τής 
κανδήλας αύπής τό άτροφικόν φώς. ποιαν 
σκηνήν αγνώστου δράματος θά έφώτισε καί 
τις οιδε άν δέν έσβέσθη άπό πήν τρομώδη 
λοίσθιον πνοήν τοϋ άγων.ώντος ένοικου.......

Είς (ΐύ^ιτιμ; μέ κεφαλήν χανομένην είς 
πλατύγυρον καί σακκάκ: εις
τό όποιον έκολύμβα ή ράχις του. μο: δει­
κνύει ριγηλός απέναντι 'έν άλλο έρείπιον. 
Έν αύτώ έπνίγη μήπςρ λεχώ μέ τά τρία 
τέκνα της-—πέμπλεγμα ^γχρόνου Χίβης. 
άςιον ν' άπαθανατίπη μίαν σμίλην—καί 
διέπλευσαν τα τυμπανιαία πτώματα, α­
διάσπαστα έν πή ασφυκτική άκαμ.ψιζ των. 
τό ραγδαίον καί εφήμερου ρεύμα τοϋ'ίλισ- 
σού καί έξεβράσθησαν μακράν, έπ: τάφου 
φερόμενα τόσω ασταθούς,τόσω θορυβώδους 
βρωμερού, χοροπηδώντα ώς παίγνια, μω­
λωπιζόμενα καί νεκρά άκόμη, άφαντα.άλλά 
—ποό παντός—ένη-καλισυ.ένα.Κα: έπνι·.'ε 
τζν ζωήν τών σωαάτων το fcGjzx zx·. ί- 
π’ζιγε πυγχρόνως τήν ήχώ τού τελευταίου 
zv-jz-i. πής τελευταίας έπικλήσεως πρός 
βοήθε’.αν, τού οδυνηρού άγώνός πρός τόν 
θάνατον, τοϋ άνέμου ή μανία.ή παράφρων 
μονοτονία τοϋ, οίονεί άλαλάζοντος έπί τή 
άκατασχέτω νίκη τοϋ ύδατος.

Πέρ'.ξ ή έρήμωσις. ή νέκρωσις, ή κατα- 
στροοή. Ωσάν νά διήλασεν λεγεών Δαιμό­
νων. άμορφος μένε: σωρός ή παρόχθιος έ- 
κτασις έξ ής άνπήχουν χθες έτι τών πτω­
χών οικογενειών τά φαιδρά λαλήματα.

δακρύε·.- όταν ή φύσις ή όποια ν.έ τόσην 
λεπτότητα δημιουργεί τοιαύτα πλάσματα, 
άρέσκεται. ώς χαμερπής ερωμένη κορε- 
σθεϊσα. νά τα λακτίζη. τυολώς και θανασι- 
μως πλ.ήττουσα αύτά 
άνθίσεως, λελ,ηθότως 
γεννατα: αίσθημά τ·..
ταξυ βδελυγμίας προκα/.ούσης βλασοημίαν 
συγκεντρουμένην εις άπέλ.πιδα καγχασμόν 
καί ήρωϊσμοϋ. άπό τά βάθη τού όποιου 
μόλις προβάλ.λει ή καρτερία ύπερήφανος.εί­
δος μοιρολατρείας, είκονιζομένης διά μει­
διάματος πένθιμου. • ·

ϋ.ή έν πή «τιγμή πής 
τότε έν πή ψυχή μου 
όπερ κυμαίνεται με- 

ρ οκαλο ύ ση ς βλ α σφη μ ί α ν

'•ϊ

Καί ζητεί ή γή. ή άπληστος, πήν πρός 
αύτήν οφειλήν έκ πής σ·>χνής δημιουργίας 
τών οντων.Οί καθημερινοί θάνατοι δέν άρ- 
κ.οϋν- πρέπει κατά διαλείμματα ή φύσις νά 
κλονίζεται, ίνα άφθονωτέρα προσκομισθή ή 
λεία. Καί Ολ.α αύτά, χωρίς νά μετα/.λάσ- 
σωνται οί νόμοι τής αίων.όπζτος. Είνε 
στιγμιαία·, παραφοραί αί ζαταστροφαί αύ- 
ταί. απλά έπεισόδια έξαφαν.ζόμενα έν 
πζ, έξελίξει πής καθόλου Ιστορίας τών φυ­
σικών φαινομένων, άνάςια λόγου απέναντι 
τών κολοσσιαίων καί έκπληπτικών τραγι­
κών σκηνών, ας σημειούσιν εκατόμβαι θυ­
μάτων, ψυχών στροβολιζομένων έν τώ κυ- 
κλώνι τής άπεράντου σκηνής τού παγκο­
σμίου θεάτρου τϊμ: Ζωΐμ;.

Δ. I. ΚΛΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΦΙ10Σ0ΦΙΑ ΤΙ1Σ ΓΛΏΣΣΗΣ
Ύπό Ηιοΰώοον ·>· «Ιώ.ογαϊτοΓ

ΣπυοΈμπροσθεν πής θύρας τοϋ Άγ. 
δωνος κομίζουν βιαστικά-βιαστικά. ένα νε­
κρόν. Είνε θύμα πής καταιγίδος. Κόρη δε 
κατετραέτις. Τό πρόσωπόν της 
πήν άπειρον γαλήνην πής παρθενία 
κατώρθωσε νά τχοάξγ, ή παραφροσύνη τοϋ 
κυκλώνος. Ό νεκρικός στέφανος πής πορτο- 
καλέας. προχείρως συμπλεχθείς άπό χείρας 
έργατικας. περιβάλλει τό ψυχρόν μέτωπον. 
καί εις τάςήνωμένχς χείοαςτχς άκάμπτους 
τάς κιτρινωπχς, στηρίζεται πενιχρώτχτον 
είκονισμάτιον. Τήν άποθέτουν έκεί έως ού 
ευδόκησα, νά φθάτη ό παχύσαρκος παπάς, 
ό έν οκνηρία σειόμενος. έφ’ όσον δέν προ­
βλέπει ασφαλές ·τό κέρμα πής αμοιβής.

Κα: μένε: άνευ ψαλμωδίας ή νεκρά, εις 
τά πρόθυρα πής έκκ/.ησίας. ένώ ύπεράνω 
αύπής αύτομάτως δ’.ασταυροϋντα: τά φλύ­
αρα σχόλια καί αί ασύγκλωστοι ·~/ωμοδο- 
πήσεις τών περιέργων, οί όποιοι μέ άξιο- 
θαύμχστον κουφότητα καί προσποιητήν 
θλίψιν χάσκουν πρό τοϋ αγνώστου καί άω­
ρου θύματος.

Δάκνει έπί τώ θλιβερώ αύτώθεάματι τήν 
καρδίαν μου ό πόνος άλλ’ ό οφθαλμός δέν

ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΜΕΡΟΣ
ΙΙινιί τίϊι; Έλληνiiifii; ΙΓιίως γλώιί(}>ι<;.
Καί είναι μέν αληθώς παράδοξον πώς. 

έν ώ πάσα: α: άρχαία: γλώσσα: άπέθανον 
ποό μακρών αιώνων, ζαταλ'.ποϋσαι έν·.α·. 
άςίας εαυτών διαδόχους, διεπηρήθη μόνη ή 
Έλ.λην.ζή. ύποστάσα μέν βεβαίως πολ.λα- 
πλάς αλλοιώσεις.άλ.λ'ούχ ήττον φυλάττουσα 
άκέραιον τόν γλ.ωσσικόν αύπής χζρακπήοα. 
Τούτο όφείλ.εται μέν ζατά. πολ.ύ είς πήν δύ- 
ναμιν καί τό γόητρον πής γλώσσν-,ς καί 
τήν εύφυίαν καί καλαισθησίαν τοϋ Έλ.λη- 
νικοϋ λαού, άλ,λ’ ούκ ολίγον συνέτεινεν είς 
πήν άποσόβησιν πής γλωσσικής καταστρο­
φής καί ή κατά τούς /ζνιν»; πής παντο- 
δαπής δουλείας προσηλωσις τοϋ 'Ελληνι­
κού λαού είς πήν πάτριον Εκκλησίαν, όπου 
ό λαός ήζουε καί κατά, τό πλείστον ένόει 
άείποτε τάς ’ άναγινωσκομένας περικοπής 
τών θείων γραφών καί τάς ζλ.λ.ας δεήσεις 
καί ζκολ.ουθίας. Έν ώ τά κύματα τών άλ- 
λεπαλ.λ.ήλως εϊσβαλ.όντων άλ.λογλ,ώσσων ε­
θνών κατέκλυζον πάσας -.άς πόλ.εις κα: τχ 
χωρία τών πολυπαθεστάτων Ελλήνων, 
διεσώθη όμως μετά τοϋ Ελληνικού φρονή­
ματος καί ή πάτριος αύτών φωνή έν τοίς 
κόλποις τής Εκκλησίας, ήτις, σ·υντ=λέσασα 
ίσως έν άρχαλτεροις χρόνοις είς πήν νόθευ- 
σιν τοϋ άρχαίου Ελληνισμού, ύπηρξεν 
όμως ό άπόρθητος προμάχων τού νεωτέρου 
χριστιανικού Ελληνισμού, κατά, τούς χρό­
νους ιδίως πής ύπό τούς 'Οθωμανούς δου­
λείας. Ένώ δ’ή Ελληνική γλώσσα, ά-



κρωτηριζσθεΐσχ μέν βεβαίωςΝ - έν πολλοί:. 
διχτηρείτζ: ούχ ήττον ζνζ7.φ·.σβητήτως έν 

τοϋ λχοϋ. απορία: ζξιον εΤνχ·.
. περισυλλέγοντες 

....-----, .·<ϋν παντελώς ζγρχμ-
ή ζχί πλάττοντες άο'έχυτών, κα- 

ζαί σχηματισμούς ρημάτων ζχί 
ις τήν αηδίαν ζχί τήν 

έ—
ζ— 

ίχλον, α­
γωνίζονται, Λ=γο;ζ=ν. νζ πλχσωσ·. νεζν'Ε/.- 
λην.κήν γλώσσζν. δ'.χτεινόμενο·. μέν οτι 
χύτη είναι δήθεν ή νϋν γλώσσζ τοϋ Ελ­
ληνικού λχοϋ. άλλ’ ούχ ήττον λζνΟανόντως 
άνομολογοϋντες τό ψ-υ^ές τοϋ ισχυρισμού 
αύτών. Λέγω δε .1»»·(><η·όντως 
γοϊ-ΓΤκ;. διότι τί άλλο είνζ·. ή λανΟάνουσζ 
ομολογία τοΰ ότι ή γρζοομ.ένη ύπ’ ζύτών 
γλώσσζ δεν έίναι ή αληθής τοϋ λχοϋ 
γλώσσζ ή έν τη έςής περικοπή τοϋ Ταςει- 

•οϋ Ίυχάρη όμ.ολογίζ «Δέν έβαλα 
ύπο γραμματικό. δέν έγραψα μιά 

λέξη. μιά συλλαβή είς τό βιβλίο μ.ου. γω- 
ρις rii ri> σν.Ι.Ιογιατω πρΐ.>· ώρ«;η.

Γίνονται δέ παραίτιοι αληθώς μεγίστης 
ζημίας εί: τόν’Ελληνισμ.όν οί έν Εύοώπη ύ- 
ψοΰντεςτήν σημαίαν τής δήβενύπχρςεωςνέχς 
ελληνικής γλώσση 
τής πζλζιζς. Ό.· 
τόν ’Ελληνισμόν έν 
σεως χύτου 
βοηΟήση έν τω μέλλοντι χύτόν ζγωνιζόμ.ε- 
νον ύπέρ τών άπχρζγράπτων ζύτοΰ δι­
καιωμάτων, ο.τι ηθικώς συντηρεί ζχί δια­
σώζει τό πρός τούς "Ελληνας αίσθημα τής 
αγάπης ζχί προσηλώσεως τών αλλογενών 
είνχι ή λατρεία είς τήν ’Ελληνικήν αρχαιό­
τητα. Ούδείς αμφισβητεί ότι οί πατέρες 
ήμών ζζτέπληξζν πήν ανθρωπότητα διά 
τών κατορθωμάτων χύτών άλλ’ είς ου- 
δέν ήθελον απολήξει χί Οαυμασταί χυτών 
ενέργεια·.. άν δέν ήρχετο αποτελεσμα­
τικούς επίκουρος είς ένίσχυσιν χυτών ή η­
θική ζχί ύλική ύποστήριςις τών έν Εύρώπη 
ζχί Αμερική φίλων ζχί θαυμαστών πής 
Ελληνικής άρχαιότητος. Αλλ' ό,τ·. ύπη- 
ρέΟισε ζχί έζωπύρησε τότε τόν ύπέρ τών 
νϋν απογόνων τών αρχαίων 'Ελλήνων ζή­
λον τών φιλελλήνων Εύρωπχίων ζχί Αμε­
ρικανού'/. είνχι ο.τι διεσώΟη έζ τής 'Ελλη­
νικής άρχαιότητος. δηλονότι τζ τε θαυμά­
σια μνημεία πής αρχαίας γλυπτικής ζχί λι- 
Οοξοίας, δηλονότι ή Άκρόπολις, ό Παρθέ­
νων. τό Θησείο·/ ζτλ..ζχί ή ζοσμολάτρευτος 
Ελληνική γλώσσζ. Θύδεμίζ τό κατ’ έμέ 

αμφιβολία ότι. έάν ειχον έςχφζνισΟή τζ 
μεγάλα τχϋτζ μνημεία πής ζρχζίζς Ελ­
ληνικής τέχνης, ό εκπλήσσουν αληθώς ζήλος 
τών χλλογενών ύπέρ τών ζγωνιζομε'νων 
τότε Ελλήνων ήθελε·/ είνζ: πολλώ ασθε­
νέστερος ζχί χαλαρότερο 
βλέπει τό μοναδικόν ίστο, 
χνδρες όντως έξοχοι, 
Σχτωβριχνδος.ο Guinet.o Victor I logo, 
ου μ.όνον νχ συνηγορώσιν ένΟέρυ.ως ύπέρ —7,ς 
έπιτεΰςεως των -Μων. i'/.'/.-t ζχί
νζ ζτενίζωσι πλήρεις ελπίδων είς πήν 'Ελ­
λάδα. προσδοζώντες άπ’ αύτή: άνζγέννη- 
σιν πής άνθρωπότητος. ζνάπτυξιν ζχί μ.όρ-

τώ στόμα· 
πώς ένιοι αγωνίζονται 
άπό τοϋ στόματος 
μάτων. ή ζχί πλά 
τχλήςεις ---- ··
ονομάτων, διεγείραντζ, 
αποστροφήν παντός Έλληνος. τυχόντος 
λευθερίου πως ανατροφής. ζαί πολλάζι: 
ζχτχλήπτους ζζί είς χύτόν τόν ο;

-Γίο-υ
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ς κατά πολύ διχφερούσης 
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•ώ ύπέρ τής έλευΟερώ- 
ίερω άγώνι, δ,τ: δύνζτζι νά 
ω μέλλον-

ράπτων

πολ.λώ ζσΟε- 
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ρ’.ζύν OX'.vd'ZSVQV 
οποίοι ό Βύρων. ό

φωσιν τελειότερου Ευρωπαϊκού πολιτισμού. 
Ώς δέ τότε, ζζί νϋν έν πή μικρότητ: ήμών 
ούτε στρατιάς πολυαρίΟμ.ους. ούτε στόλους 
μεγάλους ζζί σιδηρόφρακτους, ούτε νεώρια 
ζζί υ.εγχλοπρεπ-ή ναυπηγεία, ούτε όπλοΟή- 
ζζς κζί σζευοΟήζχς πλούσιας. δυνησόν.εΟα 
ταχέως νζ έπιδείξωυ.εν είς τόν πεπολιτι- 
σαένον ζόσυ.ον. "Ο.τι δύναται κυρίως νζ 
διζπηρή ζύτόν εύνουν πρός ή[ζζς. δ,τ·. δύ- 
νατζι νζ έν.σχύσ-η τζς ύπέρ ήυ.ών εύαενεΐς 
αύτών διαθέσεις, είναι τά άνζυ.ιυ.νήσζοντζ 
πήν έζ τών άρχχιων 'Ελλήνων καταγω­
γήν ήν.ών έργα τοϋ I Ιρχξ’.τελ.ους. τοϋ Φει- 
δίου ζαί τοϋ Ικτίνου.ή γλώσσζ τοϋ I Ιλζτω- 
νος ζζί τοϋ Ξενοφώντος. Εύτυχώς ήχ.έρ-ζ πή 
ήν.έρζ ού υ.όνον ή ύπό τών έγκριτων παρ η- 
|ΛΪν λογιών γραφοχ.ένη γλώσσζ. άλλα κζί ή 
ύπό τοϋ άσ.αΟεστζτου λχοϋ λζλουν.ένη. κα­
θίσταται έγγυτέρζ καί όυ.οιοτέρζ πρός πήν 
έπ1. τών χρόνων τοϋ ΙΙολυβίου ζζί Λουζιχ- 
νοϋ. άποβχλλοαένων τών πζρεισζωυ.ζσα- 
σών άδοζίυ.ων λέξεων ζζί τύπων. "ΟΟεν 
στενώτερος ήυ,έρζ πή ήυ.ερζ άποβήσετζι 
ζαί ο δεσυ.ός ροεταςύ ήυ.ών ζαί τών έν 
Ευρώπ-η πολυζρι'Ου.ων θιασωτών τοϋ υ.ου- 
σηγε’του Απόλλωνος ζαί πής εύρεσιτέχνου 
ΆΟηνζς, πολλζπλζς δ έζ τούτου άρυσό- 
χ.εΟζ ώφελείζς.

"Οτε πρό δεκαπενταετίας άπεστζλη είς 
τον βζΟύν φιλόσοφον ζζί καλλιτέχνην, άλλά 
κζί δεινόν έλληνισπήν II. Taino ύπό τοϋ 
άειποΟήτου φίλου αου Άχιλλέως ’Αγαθό­
ν ίκου ή ύπ’ αύτοϋ προσφζτως τότε γε- 
νου.ένη τοσοϋτον άληΟώς έπιτυχής χ.ετζ- 
φρασις -.ής λζαπράς αύτοϋ πρζγχ.ζτειας 
πεοί τής φιλοσοφίας τής -i/'ir,' έν Έλ- 
λζδι, έδήλωσίν ό συγγραφεύς δι’επιστο­
λής πρός τόν εύγλω-.τον υ.εταφρασπήν (ή- 
τις έδην.οσιεύΟη έν τέλει πής κατόπιν ύπό 
τοϋ ζύτοΰ υ.ετζφραστοϋ έζδοΟείσχ,ς αετχ- 
φρζσεωςπής Ί'ιλοσοφίας πής Τέχνης ένΊτζ- 
λίζτοϋ ζύτοΰ (Γυ-προαφέωςΙ πήν έζπληξιν αύ­
τοϋ έπί τώ ότι «δύο ζζίυ.όνον λέξεις έζ τών 
ένπή υ.εταφράσε: ησαντέως άγνωστοι αύτώ. 
αί λέςεις νίι ζαί Jir, ών όυ.ως έγνω πήν έν­
νοιαν χνευ δυσκολίας»’ άλλ έν ταύτώ προσ- 
έΟηζεν ότ: «άνζγνούς έαυτόν ελληνιστί, 
άφοΰ άνέγνω έαυτόν γαλλιστί. ήσΟζνΟη 
ύπέρ ποτέ ζωηροτέραν πήν άνεπζρζειαν ζζί 
τόν ιόν τών νεωτέρων γλωσσιόν.. IIόσον ζ: 
γλώσσζ: ήαών.ί'έπ-.λέγει) κατέσπησζν βάρ­
βαρο: ! ΙΙόσαι λέξεις άφηρηυ.ένζ·. και δυσ­
νόητοι έν τώ γρχπτώ ήυ.ών λόγω I ΙΙόσον 
τό λεξιλόγιον τοϋ Ξενοφώντος καί τοϋ 
Πλάτωνος ήν χπλούστερον ζαί έ·π·ύτ=ρον 
τών πρζγυ.χτων. Οί νέο: ύν.ών συ--.·ρζοείς 
Οελ.ουσ: προσεγγίσει τούς άυ.ιχ.ήτους διδα­
σκάλους. οΐτινες ύπήρξαν οί πρόγονοι αύ­
τών. ζχί Οά έχων.εν τήν ζωηρά.ν εύχαρι- 
σπησιν νά χζιρετίσωυ.εν έν πή νέζ Έλλάδι 
πήν άνζγέννησιν πής άρχχίας».

Κζί έζ ν.ότης πής έπιστολής τχύπης τοΰ 
•ζεγάλου φιλέ/.ληνος ζζτζφζίνετζ·. τό ζχί- 
ριον τραΰν.ζ, ο έπιφέρουσιν είς τόν Ελλη­
νισμόν οί πηυ.αιοφόρο: τής δημιουργίας νέας 
Ελληνικής γλώσσης. Χζλαροϋσ: τόν ύπέρ 

τών νΰν 'Ελλήνων ζήλον τών έν Εύρώπη 
μεγάλων λογογράφων ζζί έπισπημόνων. οϊ- 
τινες χνευ σχεδόν έξζιρέσεως διαζζίονται 
ύπό αισθημάτων λατρείας πρός τήν Ελ­

ληνικήν άρχζιόπητζ, καί έν ταύτώ έμπο- 
δίζουσι πήν διάδοσιν καί μελέπην τών νέων : 
ελληνικών συγγραμμάτων, ών ολίγα μέν : 
είνζ: βεβζίως μέχρι νΰν τά δυνάμενζ νχ I 
συγζριΟώσι πρός τά Εύρωπζϊζά, διά πήν 
παρ' ήμϊν «λλειύιν έπισπημονιζής και συγ-1 
γραφικής χμίλλης, προερχομένων ού μόνον 
έζ τοϋ μιζροϋ αριθμού τών άνζγνωστών^3 
άλλά κζί έκ πής έλλείψεω 
πιδειξιν παιδειζς καί υ.ορφώσεως πρ 
τάληφιν τών ύπάτων άξιωμάτων πή 
λιτείζς. άλλά βεβαίως ήΟελον είναι 
πλείονζ. ζν καθίστατο γεν.ζωτέρζ 
ότι ή νΰν Ελληνική γλώσσα είναι 
λώς καταληπτή εις 
άρχαίαν, καί διά τούτου ι 
μζλλον ό έν Εύρώπη ζήλο 
λειοτέραν έκμάΟησιν τής Έλληνικήι 
σης, βεβαιουμένου ότι ή άρχαία 'Ε 
γλώσσα, δέν είναι νεκρά, άλλά ζώ"

»
,ς άνάρ.ης είς έ-' 

f ύς κζ- ι 
-ς Ilo- j 

πολϋ« ι 
ή ιδέα | 
π άντε- 1 

ους σπουδάσαντας τήν ' 
άνεπτύσσετο έπί ] 

περί πήν τε-, 
ής γλώσ- 

λληνική I 
,ώσα.

Τέ/.ος.ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
’Δ'ηό ΓιάΐΊΊ) Κιιρ^μαη

Ά-ίνω στό κρεβζτζζι του ένα μικρό ξανΙ 
γαλανό άγγελονδ: κοίτεται άρρωστο. 11αραοέρνκ| 
’ς τόν πυρετό τ<όρα καί οέκα μέρες. "Αφωνο, έ- 
ξηντλημένο. κατάχλοιμο, αγνώριστο πλέον από 
τήν αναθεματισμένη αρρώστια.

Κοντά του, μιά νοσοκόμα μιά καλή γυναίκα,' 
τό φροντίζει καί τοϋ δίνει άπ’ ώρα σ'«ώρα-ό 
γιατρικό του. Απάνω σ’ ένα τραπέζι πλαΐ του 
συντροφεμένα μέ τά γιατρικά του, βρίσκονται καΐί 
τά παιγνίδια του : τά βιβλία του μέ τις χρωμα­
τιστές ζωγραφιές, τά ςΰλινα άλογα, οί μολυδί- 
νιοι στρατιώτες ποϋ λες καί στενοχωριούνται μ'ες 
τή βαρειά έκείνη μυρωδιά τών φάρμακων και πε­
ριμένουν τά μικρά εκείνα χεράκια νά τά ςαναπά- 
ρουν, νά τά κουνήσουν, νά τά ζωντανέψουν' 
κ’ έκεϊνο τά κυττάζει λαχταριστά, καίμε τά; 
μάτια του τά γαλανά, τά κουρασμένα, τά στε- 
φανο,μένα άπό τή μελανή γραμμή ποϋ τά δεί­
χνει πιό μεγάλα, φαίνεται σάν νά τούς λέη πώς 1 
γλήγορα Οά ςανάζρουν τό σύντροφό τους τό χα-| 
ρούμενο.τόν παιγνιδιάρη.

Κι ’ ή νοσοκόμα τό κυττάζει πονετικά, ψε-ι 
Ουρίζοντας.

— Δέ Οά γλυτιόση τό καϋμένο. '
’Από καιρό σέ καιρό μπαίνει μέσα κι’ ό πα- ή 

φόρας του καί πλησιάζει τό κρεβατάκι του καί τό ■ 
φιλεΐ καί τό χαϊδεύει και προσεκτικά μετράει τό 
σφυγμό του. Και τό άρρωστο μέ φωνή παραπο- ] 
νετική τοϋ λέει.

—ΙΙότε μπαμπάκα μου Οά σηκωθώ. Άχ πώς I 
ήθελα νά πάω λίγο ’< τό περιβόλι μας νά παίςβ>.3

Κ·.' ό πατέρας τό ςαναφιλεΐ γλυκά λέγοντας. 1 
— 'Έννοια σου Νίκο μου, έννοια σου παιδί· ] 

μου γλήγορα Οά σηκωΟής’ μόνο νά είσαι ήσυχο Λ 
πουλάκι μου καί νά πόρνης ταχτικά τό για- I 
τρικό σου.

Καί γυρίζει ό δυστυχισμένος άπ' ταλλο μέρος | 
γιά νά κρύψη ένα δάκρυ πού κυλάει άπ’ τά μά- 4 
τια του, τά μάτια του που συνείΟισαν στή δυ- | 
στνχια. πού είδαν και δυό του άλλα παιδιά νά I 
Οάβουνται καί βλέπουν τιόρα καί τό τελευταΐό. ] 
του. τό μονάκοιβό του. νά λυώνη, νά παλίού) ] 
μέ τό θάνατο απ' τήν ίδια άρρώστια. απ' τόν ί 
ίδιο καταραμένο τυφοειδή.

• ·
Τό παιδί είνε χειρότερα. Δε βλέπει πλέον, 11 

δέν άκούει. ΙΙαραμιλάει. Καίετα·.. Στριφογυρίζω 1 
ς τό μικρό τον κρεβάτι κ' ησυχία δέν έχει- ς 
Άλλ’ ή γερή του κρασί αντέχει ακόμα. Ό Τ'1* | 

τρός σκυφτός τό έξετάζει. ’< > άμοιρος ό πατέρα- J 
μέ ζωγραφισμένη 'ς το πρόσωπό του τήν άπελ_ ή

Ltiia. τον πόνο, αφισμένος μισός απ πή λύπη 
μ! τήν άγρυπνιά. μέ δακρυσμένο μάτι κυττάζει 

γιατρό, μέ αγωνία παρακολουθεί κάθε κίνησί 
Κ>, θέλοντας άπ' τήν εκφρασι του. άπ' τές κι— 
Λήσεις του νά καταλάβη τίποτα, ύά ϊδή αχτίνα 
Κπίδας Κι’ ό γιατρός ξακολουΟεί τήν έξέτασι 
Προσεκτικός κ: άφωνος, μέ πρόσωπο ψυχρό κ.Γ 
ϊνέκφραστο, συνειΦσμένος 'ς τήν πάλη αύτή τής 
ϊό,ής'κα: τού θανάτου του, πού πήν άντικρύζει 
Εΐβε μέρα. Κι’ όταν τελείωσε πήν έξέτασι. κ’έ- 
άραψ· μΐ“ συνταγή, τόν άκολούΟησ’έξω μέ κλο- 
Κηιένο βήμα ό πατέρας καί μή συγκρατιώντας 
Ε«θν τή λύπη του, πή λύσσα γιά πήν άδικη 
|«οΆ του, αρπάζει τό χέρι τού γιατρού καί μέ 
Ε,ήη βαρειά. πνιγμένη 'ς τούς λυγμούς. 
■— ΙΙές μου γιατρέ μου, λέει, πες μου 
Η5 τόκρυβεις.ι-'ά τό χάσω καί αύτό μου τόπαιδί; 
Αιν τοϋφτασαν τού Χάρου τά δυό μου άλλα;Κι’ό 
Ηρίτρός συγκινημένος κΓ αύτός. γνωρίζοντας 
Ε^ς καί δυό του άλλα παιδιά άρπάχπηκαν απ ’πή 
[ζωή μέσα σ’ ένάμιση χρόνο, τού λέει τήν άλή- 
Γίεια. πικρή, τή φαρμακερή άλήΟεια.
Ε— Τί νά σού ποι ιαίλε μου είνε βαρειά' πολύ 
(Βαρειά. Άλλά μήν άπελπίζεσαι και τόσο.Άν άν- 
Βίξη 'ί "ή κρίσι—κ’ ελπίζω ν' άνύέξη γιατ' ή 
&οίσ: του είνε πολΰ-πολύ γερή—Οά σωόή. κι 
■Scio Οά είνε καλλίτερα. Άλλά πρέπει νά ποο- 
Ιβέξης πολύ ϋστερ' απ' τήν κρίσι μήν τύχα καί 
ϊϊοαχΟή διόλου η μήν τυχα καί στενοχωρηΟή, 
γιατί ό παραμικρός ερεθισμός τών νεύρων ή πα- 
[Μμικρή ταραχή μπορεί νά τό ξανακυλήση. Μήν 
ηβΰ τίποτα ο,τι κ·Γ άν σού ζηπήση
δέ θέλει νά πάρη τό γιατρικό του νά μην τό 
σης: Αύριο Οά ςανάρΟω. Κουράγιο.

ΚΚΓ ό πατέρας ξαναμπήκε 'ς τή κάμαρη 
Καρού του πιστεύοντας καί μήν 
£έλ"ίζοντας καί μήν ελπίζοντας.

το. μη

“Ου
•στεύοντζ

| Τήν κρίσι τήν πέρασε τό μικρό καί τήν άλλη 
^Ββ, καθώς είπε ό γιατρός, είνε καλλίτερα. Τά 
Μκιμιλητά έχουν παύση, έχει έλΟη 'ς τις αί- 
ΓεΛήσεις του κι ό πυρετός έχε: κάπως έλαττωΟή. 
ΚΒ καλή του κράσι ένίκησε. "Οταν ξαναήρθε τό 

τρωι ό γιατρός καί τό είδε, είπε ς τόν πατέρα. 
I Κ}— Γερό κόκκαλο τό παιδί σου. Τή γλύτωσε. 
I Τώρα προσοχή μή ξεχάσης τή συμβουλή πού 
ρίό'Κωκα χθες. Μή στενοχώριες...

πεθαίνει’ νά τού πή πώς δέν έχει π/.έον μητέρα 
καί πρέπει νά παύση νά τή ζητάη. νά τή θυμά­
ται. Αλλά τοϋρχεται 'ς τό νού ή συμβουλή τού 
γιατρού <·ό παραμικρός έρεΟισμός, ή παραμικρή 
ταραχή μπορεί νά τό καταστρέψη»...

Και τό παιδί σκούζει τώρα 
νει τό σπίτι μέ ι 
τά μαγουλάκια του. 
ι*' ■. . · αορωστους

’ —Φέρτε
μου . . .

...Κι
κάνη.

ΊΙ νά γίνη φονιάς

λέον. αναστατιό- 
τίς φωνές του. Μέ φλογισμένα 

_ —' , τά. μάτια του κατακκόκινα.
επιμονή καί ιδιοτροπία συνετισμένη ’ς τούς 

φωνάζει κλαίοντας. 
μου τήν μαμά μου, θέλω τή μαμά

ο έρημος ό

ΊΙ νά γίνη φονιάς τοϋ παιδιού του—θυμάται 
τά ίδια τά λόγια τού γιατρού—ή νά τρέξη 'ς τή 
γυναίκα του. νά ρίξ-η όλη του τήν υπερηφάνεια, 
νά κρατηΟή. νά μή ξεσπάσ-η έμπρός της. νά τήν 
παρακαλέση.νά πέση 'ς τά πόδια της. νά πής π-ή 
πώς τό παιδί της πεθαίνει, πώς τή ζητάει, πώς 
πρέπει νά πάη. νά τό σώση... Άλλ' άν έκείνη 
οέν έχει πλέον ούτε φίλτρο μητέρας.άν Οέλη ίσως 
νά έκδικηΟή αύτόν, καί δέν Οελ.ήση νάλΟη: 
τότε;....

Καί τό παιδί δέν παύει ζητώντας τή μη­
τέρα του . . .

Καί καταλαβαίνει πώς κάθε στιγμή πού περ­
νάει κατεβαίνει κ' ένα σκαλοπάτι 'ς τό τάφο τό 
παιδί του—θυμάται τά λόγια τού γιατρού—.... 
Αλλ' άξαφνα αισθάνεται νά ξαναγεννιέτχι μέσα 

του πάλι ή αόριστη εκείνη λύπη ποϋ αισθανό­
τανε ταχτικά όταν θυμότανε τή γυναίκα του 
τήν ομορφιά τήν ανυπέρβλητη, πήν τέλεια, 
τά μάτια της τά γαλανά πού τόν μάγευαν, 
το στοματάκι τό γλυκό πού τόν μέθαγε, μέ

' ποοσωπακι

τήν ίδια έκείνη.άλλ‘άλλη εξαγνισμένη άπό μετά­
νοια, τρέχει 'ς τή κάμαρη τοΰ παιδιού του. πού 
πάντα κλαίει ζητώντας τή μαμά του. τό αγκα­
λιάζει. τό φιλεΐ, τό ξχναφιλεϊ, μ' ένα περίεργο 
αίσθημα, σάν νά Οέλη νά τό εύχαριστήση.

— Τώρα, μάτια μου, τώρα παιδάκι μου ΟάρΟη 
ή μαμά σου. Καί σάν τοελλός βγαίνει άπ’ τό 
σπίτι του καί σάν τρελλός πέονει τούς δοόμους 
καί τρέχει, τρέχει, σκ.ουντιΰντας τούς διαοάτας, 
πού στέκονται περίεργοι καί τόν κυττάζουν. μή 
βλέποντας καί μή άκούοντας τίποτα άπ' ότι γί­
νεται γύρω του. Μιά καί μόνη ιδέα τόν κατέχει 
ό/ον. ΙΙώς νάβρη πιό γλήγορά τήν γυναίκα του 
πώς νά οΟάσ-η πώ γλήγοοα ς τό σπίτι πού από 
τύχη είχε μάΟη άλλοτε πώς κάθεται.

Άλλά τήν ι'όρα ποΰ έστρεφε μιά γωνιά, τρέ- 
χοντας 'ς τή μίση τοϋ δρόμου, γιά νά πέραση 
στό άντικρυνό πεζοδρόμιο, άντικρύζει μιά άμαξα 
νάρχετα·. κατ' έπάν«> τον, μιά άμαξα ιδιωτική, 
πλούσια μέ δυό ώραία κα·.άμαυρα αλόγα. Ήταν 
πολύ πολύ κοντά του και μόλις πρόφΟασε νά τήν 
άποφυγη.Καί σάν κάτι νά τοΰ τραβούσε τά μάτια 
'—ι 'ς τήν -άμαξα, μέ -ασυνείδητη περιέργεια, 

αζει προσεκτικά. Μιά βλασφημιά. μιά κα- 
βγαλμένη μέσ' απ' τή ξεσχι- 

• σωριάστηκε

πολλή ώρα καί τό παιδί σάν νά 
ποΰ συχνά τούρχότανε 'ς τό νού 

τού τό ζητούσε μέ διάφορες άλ- 
:ό κάνανε νά τό ξεχάση. πολλές 

'< "ό ανάγκαζαν νά μήν τό ξα- 
ρβπν. ανασηκώΟηκε λι·'άκι, κύτταξε γύοω του

με 
μέ 
μέ 
ΤΟ 

αφρατο καί στρογγυΖό της ποοσωπακι πού τογιο- 
μιζε φιλιά.μέ τά χρυσά της ςανΟά μαλλιά πού τά 

' ' ’ '—ί ξεχνούσε τότε πώς
κοντά του καί νόμιζε 

ης αγκαλιά ποϋ τόν 
ε-....- ·ς 

παιδιοΰ 
άλλοτε 

Ομως ποτέ νά τήν άφίτη νά 
ή γέννησί της 

:·ής yrv.nxnac airrniiittc 
~itv ’ι-'Λΐ μπορούμε νά δι­

καιολογήσουμε σε μερικές γυναίκες όλα τους 
χτήματα. Καί τοϋρχεται πάλι ή 

’ έσουν' αμέ- 
σκέψι, πώς

χαΐδευε απαλά απαλά, καί 
αύτή δέν είνε πλέον εκεί ι 
πώς Οάβρη πάλι τή θερμή της αγκαλιά 
έκανε νά Λησμονιέται, καί τόν εοεονε 'ι 
κόσμους ονειρεμένους. Κα: ή φωνή τοϋ 
του τού φέρνει πάλι μιά σκέψι πού κΓ 
τούρχότανε χωρίς ±:τ:
τόν κυιιεύση. ποΰ τήν έπνιγε 
απάνω, τή σκέψι 
τή σκέψι αύτή μέ

αποφύγη.Καί σάν κάτι νά τοϋ 
μέσα 'ς τήν άμαξα, μέ ασυνείδητη 
κυ· 
τάρα, μιά φωνή , , ,
σμένη του καρδιά αζ,ούστηκε καί 
'ς τή λάσπη τοΰ δρόμου.

Το κτύπημα ήταν πολύ δυνατό’ 
νά βαστάξη.

Είχε γνωρίσει μέσα ς 
του. ντυμένη ;—- ---------
"ς τά μετάξια 
καθότανε ένας 
■άσωτείες του.
δυο τους έναν άνθρωπο ποΰ κόντεψε νά 
ή-αμαξά τους, ή όποια ξακολούΟησε 
της πάντα βιαστική..............

ΙΊΩΡΓΙΙΣ Κ1ΆΣΣΑΣ

ή γυναίκαήν αμαςα 
ταράςενα.προκλητικά, βουτηγμένη 
καί 'ς τις δαντέλες, καί πλάι της 
νέος πλούσιος, γνωστός γιά τις 

Μέ αδιάφορο βλέμμα είδαν κι' οί 
—lu-c-Ln νά πλάκωση 

τό δρόμο

τή μαμά' πού εινε:; τη

οϋ γέρνει τήν ένίιύμησι σϊ,ς 
εκείνης ημέρας, πέντε μόλις χρόνια 

:οϋ πείστηκε πώς ή γυναίκα 
ιού τήν έλάτρευε, ποΰ 

ό δρόμο -ασήμαντη κα! 
ίμια δμως τότε ακόμη, καί 
ϊ,ς έδωκε Οέσι 'ς 

τά μά· 
καί τή

ιαια ·

παμπτω- 
ανύψωσε 
καί την 

αυτός κι 
ην πιό αγνή 

ή ίδια αυτή γυ- 
:ρ·.α. τόν ατίμαζε 
; τά μάτια του. 

αύτό τό ίδιο

ΙΤΑΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΑΑΠΤΛΤΙΟΪ ςίτ.κκεπιις

*_;,T Ά .-.4.ζε'ώε-γ» -·' '

μποοοϋμε 
γυναίκες 

τά παραστρατήματα. Καί τοϋρχεται 
σκέψι πού άλλοτε άστραφτε μόνο κ:' --1 
σως μέσ' 'ς τό νού του, ή φοβερή 
ίσως αύτός νά μήν ήταν γι' αυτήν.

Και (ιυμάται τή ζήλεια του. τή 
όταν άναζογιζότανε τή στιγμή ποϋ άνεκάλυψε 
πώς τά χαίρεται κι'αλλος τά Οείά της κάλλη.

Αλλά θυμάται καί μέ πόσο πόθο μυστικό, 
άπόκουφο. παράξενο πού δέν μπορούσε νάβρη 
τήν αίτια ποΰ τόν γεννούσε μες' ς τή ψυχή του 
περίμενε,ζητούσε, προσπαθούσε νά ϊδή ίχνος με­
τάνοιας. σημείο διορύιόσεως τής γυναίκας αύτής 
ας ήτανε καί ψεύτικο, ενα λόγο συγνώμης, μιά 
αιτία έπί τέλους, γιά νά μπορή έτσι νά/η αιά 
δικαιολογία τον οιαοηματος του για τη συνει- 
δησ: του. γιά τό γκρέμισμα τού έγ<-’> του. γιά 
τό κατρακύλισμα τής υπερηφάνειας του, τού άν- 
Οοωπισαού του.τής φιλοτιμίας του. καί νά τοέξη 
τότε νά τής πή πώς δέν μπορεί νά ζήση μακρυά 
της. νά συμφιλιωΟή μαζί της. νά τήν κάνη πάλι 
δική του. όλοδική του. καί νά χαίρεται μονος 
αύτός τά κάλλη της. Ετοιμος νά τής ζητήτη 
καί συγχ ·ρησι γιά τήν πρώτη του σκληρότητα!

Καί τή φοίερή έκείνη στιγμή, άφ’ ου τόσα 
αισθήματα πάλεψαν μέσα 'ς τή ψυχή του. ξε­
γυμνωμένος πλέον από υπερηφάνεια καί οιλοτι- 
μ·α. άφινει νά Οριαμοεύση μέσα του ή επιθυμία 
νά τήν ξαναιδή. νά τή ςαναπλησιάση. ν' άπο- 
λαύση άκόμη μιά φορά τάρωμά της. άλλά μαζί 
κ' ή επιθυμία νά σωση τό παιδί του.

Έκεϊνο ποΰ τόσο καιρό ζητούσε χωρίς νά 
μπορή νά τόβρη τού τό παρουσιάζει τιύρα ό κίν­
δυνος τοΰ παιδιού του.

Κ'ελπίζονταςότι ή γυναίκα αύτή ίσως νάλλαξε 
νά μή κυλιέται πλέον'ς τό βόρβορο τής ατιμίας, 
ίσως έπί τέλους νά σ .ίβηκε ή f-rtpa τούλάχιστον 
απ' τή διαφθορά καίκάνοντας εύχές νά μήν' εΰρη 
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/.υσσα του.
- · " .1

Β'.
Το <ΐληΙ·έ<· τοϋ .ποιητον ονοιια — 

-<’> ειπονιεν καί ανωτέρω—είνε Όλίν- 
δο<· Γονερίναα. Έγεννάθιι την 4 Ό- 
κτωΐιοίον 1 <S4 ο έν Ί’οοή.ή. 'ο.πατιίο 
τοι·. ονοιιατι ΛγνεΛιχ·. ητο Φαοηα- 
κο.ποιος, απουανων <>' αίφνηόιων ά- 
Φήκεν εί<· τον διετή νίόν του ιιικοάν 
πεοιουσίαν. Τρία έτη ιιετίι ταϋτα 
(1850) ιΐτϊέΟανε κα’ι ίι ιιήτιιρ του, ι;αι 
άνετοάφΗ ύπό την κηοερονίαν θείοι; 
τινου. Ταυ Νοιιικάς τον σπονδά<· έ- 
πεοατωσεν έν τώ Ιΐανεπιστηηίω τήν 

τό 1868 δέ έ/αιδε τό 
. Πολλάκιν ή­

τουν Κώδικας· χάριν 
και AIT. I)e Mus-

- τούυ όποίουυ έκιίλει ’Αγίαν 
του. — Έπεδόθη είυ τίιν ιιε- 
τήυ 1τα/.ική<· Ίη/ιολονίαι· και 
πο?α· έξέδωκεν είς· ογκώδη 
«Βίον τοΰ Ιουλίου Croce»

Βονωνίας·, κατά 
διδακτοί>ικόν οίπλ<·>ιια. 
ικο<· έ/ΛΗΠίονει · 
τοΰ Heine Byron 
set — τούς· οποίους· έκιίλει 
Τοιάδα 
?.ετην 
ηετ' ού 
τοιιον 
ιιίαν ιιονοΥοαφίαν πεοί «Φοανκίσκοι.· 
IΙατοικίοι·» καί τούς; «Στίχους- τοΰ 
Γουϊδου ΙΙέππη». Τότε ιΤρχισε γρά- 
Φων στίχους·, ότέ ιιέν σχολαοτικοι’·ς·. 
ότέ δέ πεοι.παΒεϊυ. πάντοτε όηω<· όέ- '. - ’ . ' Λ.όντας- και π/ακιτικωτατονς·. ΆΔΛα 
τίιν παγκόσηιον φιίαην άπέκτιισεν 
άιια τή έκόόσει τών « 1’oslnnia » 
(Μετά θάνατον).

•s ,



Τοιαύτη έν όλίγοις· ή πραγματική 
βιογραφία τοϋ Στεκκέττιι—Γουερίνιι 
—εκλέξατε έν άπό τά δύο όνόιιατα.

Άπό τοϋ ποώτου ποιήηατόσ του 
Φαίνεται ίι γυνή—άοιάφορον πώς· ο­
νομάζεται—πάντοτε όμοία. Άλλοτε 
ονομάζεται Νεοίνα, άλλοτε Καρο­
λίνα καϊ άλλοτε Έιιιια. Τοίάυ ή ό- 
ποια τας· αυτας· εντυπώσεις· εχει χα- 
ράξιι έντός· τοϋ νού του. Αέγει πρός· 
τίιν Νερίναν ■

"Ελα <ίιμ«1 μου κάόιισε 
ατό γόνα μου. ΧΤρίνα. 
κι' άς λιϊμζΊ,ι μές τα μάτια «Ιου 
τίίς ήδονϊϊς ή ιϊχτϊνα.

"Ελα ιίΐια'ι καί ζώόε μι· 
μέ τή θερμή <;ου Αγκάλη 
ατό τρυφερό τό «ιτήΟος «ίου 
Οΐι κοΰΰ'ω τό κεφάλι.

Τίι Φλογισμένα Ομλάγχνα της 
ή γίι μέ μιά ΰς άνοιξη 
κΓ όλους· τούς κόσμους <’> άπληστος 
μές τό μηδέν άς· «αξτι.

Φθάνει ό' ίμί τό άχιΐλι «Ιου 
Χά «ίμίξιι <ΐτό δικό you. 
Χαί. προκαλώ τό θάνατο 
κι’ άκόμη τό Θεό μου.

Κατιιγοοοϋσι τόν Στεκκέττην διότι 
παρ<η·σιάζει τά πάντα γιιιπϊ. Άλλ' ίι 
άλιιθεια δέν έχει άνάγκην πέπλου. 
Άλλως- τε κατά τόν αιώνα τίιν ό­
ποιον ζώμεν βασιλεύει ό πραγματι­
σμός· (realisme). Είς· άλλους· ίσως 
χρόνους· προγενεστέρους· θά έπροτι- 
ιιώντο τά έογα τού Xavier de .Mon- 
(epin. σήμερον όμως· ίι Χανά τοϋ 
Ζολά φθάνει τίιν διακοσιοστήν Γαλλ. 
έκδοσιν της· καϊ έν Έλλάδι άκόμη 
έχει τοΐο έκδοθιΐ. Τόν κατηγοοοϋσι 
οιοτι οεν αισχυνεται γραφών οποίον 
αίσθημα κατέχει εκείνον, όστις· έπϊ 
τοϋ ώμου του φέρει διά τού ποταμού 
ώραίαν γυναίκα .'Αλλά μήπως· λέγειτι 
ί-περφυσικόν : Αΰτό είνε τό ζήτημα.

Δέν πρέπει, λέγουσιν <ή έπικριταί 
του, νά θέτιι ί-.πεοάνω τοϋ Θεού τά 
ιιάτια τηυ έσωιιένικ·. Άλλ’άυ ιιή εί- ‘ r - ν - ν . , , · λ .,μέθα παρακ<ι/«ω πο/.υ ιοανικοι. Δεν 
πρόκειται πεοϊ άθεΐσμοϋ καθόλου. 
Αλλ’ όταν είς· νέος- είνε έρωτόλιι- 

πτος· ϋπέρ πάν άλλο ιερόν θέτει τίιν 
έοωιιένην του. Αύτά είνε ή ποαγηα- 
τικοτιις·. Ο μιι παραοεχοηενος· τούτο 
άς· έρωτήση τίιν καρδίαν του έάν ά­
κόμη πάλλη. ίι τάς· άναμνήσεις· του. 
έάν ή καροία του έύυχράνθιι. Δέν 
σά<· φαίνεται ότι είνε πλέον ίι ποα-* Λ ·γματικον ;

Έλΐ’ΐιμικίύνιι, άφΰντη μου. 
ιίτίι δηικονιάι>ιι κάμε, 
βλέπεις ό δόλν.χ; πάγωάιι. 
πεθαίνω άπό τήν πείνα, 
γκι τίι Θεό <ίου δώθε μου. 
—Τίποτε δέν «(ού δίνω. 
Στά μάτια τής άγάπης «ίου. 
—ΙΙάοε λοιπίιν γι<ι ίκεϊνα.

I Ιού έγκειται λοιπόν <> άθεϊσμός-

είς τό ανωτέρω τετράστιχον : Οϋδα- 
μοϋ νομίζω εγώ τουλάχιστον.

’Αλλά δέν είνε όλα 
του ερωτικά. Ιίολλοϋ γε καί δει. <-)ά 
προσθέσω έν άκόμη 
μεταβώ είς· τό άλλο είδος· 
σεών του :

τά ποιήιιατά

τοιούτον ποϊνU
τών .ποιή-

—Απάνω <Γ ένα βράχο—
Σείς πού ζητάτε πάντοτε άνάπαυιίι μονάχοι 

έδι·> (ίτίιν έρμιι ράχι.
όπου το δάσος· μοναχό κ έρημο πάντα μένει, 

φτωχοί μου έρωτευμένοι.

IΙόνο. εύιίπλαγχνία. ιίτίι πρώτα τίι χρόνια 
[χωρίς· δάκρυ 

μένω ά'αύτΰ τίιν άκρη.
Πονέσετε καί κλάύετε τίιν τόο’η δυάτυ-

[χιά μου, 
δέν Αγαπά ft καρδιά μου.

Τά λοιπά ποιήματα του είνε δια­
φόρων ειδών. Είνε ερωτικά άτινα 
έμπνέονται ύπό μίσους·. Είς· τό Canto 
dell odio (ζισμα τού όπερ είνε μίσος·) 
τό ώοαίιίτερον ίσως· πάντων, είνε 
σκληρός·. άκαμπτοι-, αίμοβόρος·. Τού 
ποιήματος- τούτοι·, τού όποιου μετά- 
φοιισις· άνταξία τού πρωτοτύπου είνε 
άοι'νατος·. παραθέτω άπόσπασμα ό­
πως· γνωρίσω είς· τους- άναγνώστας· 
έξ όνυχας· τι>ν λέοντα :

«Ιο con quest'ugne scaveri la terra 
per te fatta letiunc

col turpe legno schioderro che scrra 
la tua carogna in fa me

Oh, corne nel tuo core aneor vermiglio 
sazieri I odio antico

oh, con che gioie affonderq I’artiglio 
nel tuo ventre impudico

Qui rimorir ti faceio. ο maledetta 
piano, a < olpi di spillo 

e la vergogna ma. la inia vendetta 
tra gli ocelli ti sigillo.

ΙΙοϊος· γνωρίζων τίιν Ιταλικήν δέν 
τρομάζει πρό τών άγριων τούτων 
στίχων; 11σιος· δέν τρομάζει είς· τόν 
βρυχηθμόν λέοντας- —
σωμεν περί τού ποιήματος· 
διαπρεπή κοιτικόν :

«'Εν τοΐς· στιχοίς· τούτοις 
ται, λέγει ό l.eone Kortus, 
πήρξε γυνή τις- ίίτις πολύ 
βλαύε. ίίτις· άφίικεν έν

Α λλ άς· ιϊκού-
τούτου

Φαινε- 
ότι ΰ- 
τόν ε- 

τΰ νεανική 
αι’-τοϋ ηλικία ίχνη ανεξίτηλα».

Καϊ όντως· έν τώ μέσω τών σπα- 
σιιωδικών αύτοϋ κοαυγιών διαφαίνε- 
ται ενίοτε γ/α·κεια τις· αναμνησις- 
νεανικού έρωτος. περίφρονηΟέντος- 
ίσως- καϊ άτυχούς·.ι'ιλλ'έρωτος· αγνού, 
άιίροϋ καϊ εΐουλλιακοϋ. Εκείνο όμως· 
τό όποιον είνε πρωτότυπον είς· τόν 
Στεκκέτιιν είνε ότι έκαστον ποίημά 
του άρχεται μέ σεμνήν μεγαλοπρέ­
πειαν όπως τελείωση ίι είς· στεναγ­
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μόν, ίι είς· καγχασμόν ειρωνείας·, I 
tie κοαυγήν παοάώοονου.

Τινά εν τούτοις τών ποιημάτων I 
του είνε μεστά ειρωνείας·. Έκ τών | 
ώραιοτέοων τού είδους· τούτοι- είνε 1 
τό «Noja», άμίμητον δέ διά τίιν ει·-I 
μυολογίαν του «αί άναμνήσεις· τΓκ· I 
Βονωνίας-». Είς· δέ τό ποίημά του τό ΐ 
έπιγμαφόμενον Guado·) ΙΙέοασμα)· 
πεοϊ τού όποιου έγράι'/αμεν άνωτέο^Β 
χύνει όλον τόν realisme ιϊνωμένονί 
μέ nalnralisme. Έχει δύναμιν είς· I 
τό Guado ή όποια, ούτε συνήθης· I 
ούτε triviale είνε.

Περατώ τίιν άσθενή ταύτιιν πεοϊ a 
Στεκκέττιι πραγματείαν μου παοα-τΙ 
θετών δύο ποιήματα. Ίσως· ή μετά- ί 
Φρασις· όλων όσων σάς· παρέθεσα είνε . 
ατελής·.Άλλά τοϋ Στεκκέττιι ίιγλώσ- j 
σα, τίι ύφος· καϊ ή δύναμιυ. καθόλοι/S 
πρωτότυπα, δέν δύνανται ν' άπο< 
θωσιν άκριήως·. ποοσεπαθιισα λοι- 
πόν ν' αποσώσω, κατά τό ένόν, τΐιν-| 
έννοιαν είς· στίχους· τελείους·. Αί με­
ταφράσεις· αύται είνε άνθη τά όποια i 
άν δέν διατηρώσι τήν εύωδίαν των, J 
διατηοοϋσι τούλάχιστον τό χρώμα, I 
καϊ τούτο μέ άρκεϊ :

Χι,ιό μή μέ κράζϊ,ις. κόρη μου.
γιατί μ,ακρυά. ξανθά είνε τίι μαλλιά μου· 
καί της ζωής τίι χρώματα
Οωρεΐς ν' άνίΐούν στ' άφράτα μάγουλά μου. j

Μοιάζω καρπό ποΰ έόάπΐόε 
μέιία κι’ άπέξω διατηρεί τό χρώμα, 
νηό<; ό φτωχός «Ιον φαίνομαι 
κι’εϊμαι νεκρός όπου κινείται ακόμα.

Κλειόμενα έχω τίι «ΐτιϊΟη μου
<Γ ελπίδες καϊ <ίέ πόΙΙους μαγενμίνους. 
μίι μέ πιιοάζςις, κόρη μου,
μίι III- γΐ'λόκ;· ούόικ; ιΐτούο πεθαμένους

Άπό τά εύθυιιά του :

Γεμίζει ίι νύχτα άπό τραγούδια 
φορώ κορώνα άπό λουλούδια 
και τό ποτήρι ιζηλίι κρατώ— 

φέρε νά πιώ.—

Τρελλίις περνοΰιία μ αγνά λατρεία 
εϊχ’ «ιγαπίκΐιι μέ τήν καρδιά, 
περνοΰιία νύχταν; δυιίτι-χιιίμένος 

κΓ Απελπισμένος.

"Οποίος μιά κόοιι ποτέ (Ιελήιΐιι 
σ' Αγνή παγίδα σφιχτά νά κλείσιι 
ζ-εντκιϊς τό άτομα πάντοτε άς λέιι 

ζ-εύτικ’ άς κλαίι.ι.

Ni'Kpii tiv' >Ί πίιίτις. ά οικουμένη, 
<f εμέ. τό πένθος μονάχα μένει. 
Στον τάφο ειρήνη ίις εύχαΟούμε

Φέρτε νά πιούμε.

Είνε έν άπό τά πραγματικώτερα 
ποιήιιατά τον και τό έφύλαξα τελευ- 
ταΐον όπως- σάς· άφήσω μέ την Φυσι­
κήν τούτην έντύπωσιν.

Δεν έκαμα καλά :
Ζάκυνθος ΚΩΣΤΑΣ X. ΚΑΙ1ΌΦΓΑΛ­
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