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VI.
άς ό ψάλτης τοΰ Αυ>· Ζονάν, πρός τον όποιον 

είς πολλά δμοιάζει, ό ποιητής τοΰ ’Αττα Τρό.1.1 
ήγάπα την πάλην. Ο έϊνος, ώς ό Βύρων, έ’ρριψε τολ- 
μηράν πρόκλησιν κατά της γενεθλίου του γης, 
καί περιέργως, ηρως καί τών δύο ποιητών ύπήρξεν 
ό άνθρωπος εκείνος τόν όποιον καί ή Γερμανία καί 
ή Αγγλία μισοΰσιν, άποστρέφονται καί καταπολε- 
μοΰσιν- έτι δέ περιεργότερον, καί ό Βύρων καί ό 
έϊνος εξέλεξαν την αύτήν σχεδόν εποχήν όπως προσ- 
βάλωσι τάς γνώμας καί τάς πεποιθήσεις τής ιδίας 
πατρίδος έκαστος, δεικνύοντες μεγίστην συμπά­
θειαν πρός παν ό,τι ξένον καί βαθεϊαν περιφρόνησιν 
προς παν ιθαγενές. Γνωστόν δ’ είναι πόσον καί οι 
Αγγλοι καί οι Γερμανοί είσί προσηλωμένοι εις τάς 
ιδέας, εϊς τά έθιμα, είς τάς προλήψεις των παν 

το μή αγγλικόν διά τούς μέν, παν τό μή γερ­
μανικόν διά τούς άλλους, είναι απαράδεκτου, κατα- 
φοονητέον, βάρβαρον.

Π Αγγλία ήγωυίζετο τότε Οαυασίμως κατά τής 
Γαλλίας· ένόμιζεν ότι ήγωνίζετο ύπέρ τής ελευθε­
ρίας, ύπέρ τοΰ προτεσταντισμού, ύπέρ τής ηθικής, 
καί άλλοίμονον είς τόν Αγγλον δστις ήθελε τολ­
μήσει νά μή συμμερισθή τάς ιδέας τής πατρίδος 
του. Ακριβώς έκείνην τήν στιγμήν έξέλεξεν ό συγ­
γραφεύς τοΰ Σί.ίι'' Ά/ιό.ί^ου διά νά ψάλτ, τον 
Ναπολέοντα καί νά άποκαλέση αύτόν ήρωα ρ.·Λι- 
στορήμ.α'ίος, διά νά θαυμάση τόν Βολταϊρον καί τόν 
Ρουσσώ, διά νά όμολογήση εαυτόν άθρησκον. Ούδείς 
έτόλμησε νά άναλάβη τήν ύπεράσπισιν τής υπερή­
φανου ’Αλβιώνος απέναντι τής θρασείας προκλήσεως 
τοΰ ποιητοΰ τοΰ λάρα, άλλ’ άντί τούτου ό Βύρων 
έπωνομάσθη τέρας, καί ή συκοφαντία καί ή κατα­
δρομή τώ έπιδαύιλεύθη άφειδώς.

Εϊς παραπλησίαν ςιγμήν, όταν ή συνασπισθεΐσα 
Εύρώπη κυλινδεΐται κατά τής Γαλ.λίας, όταν ό νέος 
ΓΙρομηθεύς δεσμώτης υπάγει νά άποτίσρ βαρεϊαν ποι­
νήν έπί τοΰ βράχου τής Αγίας Ελένης,διότι άνεγέννη- 
σε τόν κόσμον διά τής κατακτήσεως, ή λύρα τοΰ Εί- 
νου τονίζεται κατά πρώτον καί ο', πρώτοι ςίχοι του
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είναι ύμνος προς τόν Ναπολέοντα. Δύο επίλεκτοι 
επανέρχονται έκ Ρωσσίας και μανθάνουσι την θλι­
βερών αγγελίαν- η μεγάλη στρατιά ήττήθη, ήχ- 
μαλωτίσθη ό αύτοκράτωρ· ό εις σκέπτεται ν' άκο- 
λουθήση την οδόν διά νά έπανεύρη τήν σύζυγον καί 
τά τέκνα, ό άλΛος αισθάνεται πάσας τάς πληγάς 
του άνοιγομένας καί σκέπτεται έπίσης τήν οικο­
γένειαν. «Τί μέ μέλει σύζυγος καί τέκνα! άνακράζεί" 
τώρα έχω άλλας φροντίδας· έάν πεινοΰν, άς έπαι- 
τήσουν ! έκεΐνος, ό αύτοκράτωρ, ό αύτοκράτωρ είναι 
αιχμάλωτος ! Αν άποθάνω, σύντροφε, σύρε τό σώμά 
μου έως τήν Γαλλίαν δέσε έπί τοΰ στήθους μου τό 
παράσημον τής τιμής μέ τήν έρυθράν του ταινίαν- 
βάλε τό οπλον εις τό πλευράν μου καί τό ξίφος 
είς τήν χεΐρά μου, ώς άν ήμην σκοπός- θά περιμεί- 
νω ούτως είς τόν λάκκον εως ού άκούσω τόν κρό­
τον των πυροβόλων καί τών ίππων τόν χρεμετι- 
σμόν. Τότε δταν ό αύτοκράτωρ μου περάση έπί τοΰ 
τάφου, θά έγερθώ άμέσως πάνοπλος διά νά ΰπερα- 
σπισθώ τόν αύτοκράτορα, τόν αύτοκράτορα, τόν αΰ- 
τοκράτορα! »

Ιδού πώς έψαλλε κατά τδ 1 81 6 ό νέος ποιητή; 
τής Δυσσελδδρφ είς τούς Αύο ίπιΑέκτους, ποίημα 
θαυμάσιον διά τήν αλήθειαν τοΰ χρωματισμού, πριν 
ό Βερανζέρος έξυμνήση τήν Πα,Ιαιάν σημαίαν, τδν 
Γέροντα Λοχίαγ, τήν Πέντε Μαιου, καί τάς’Ανα- 
μγήσεις τοϋ Λαού1, καί πριν ή ό Καζιμΐρος Δελα- 
βΐνος γράψη τάς Μεσσηηαχάς 2 καί ό Μαντζώνης 
τήν μεγαλοφυή του ωδήν είς τδν θάνατον τοΰ Να- 
πολέοντος 3.

1. 1821.
2. 1817.
3. 1821.

Δέν δύναμαι νά εξηγήσω σαφώς, άν ό άγγλος 
ποιητής ένεπνεύσθη ύπδ εύγενοΰς ενθουσιασμού καί 
ύπδ βαθείας πεποιθήσεως πρδς τόν άτυχή ήρωα τού 
Ούατερλώ, ή άν φυσική τάσις τοΰ παραδόξου καί 
άρεσκομένου είς τήν αντιλογίαν πνεύματός του τόν 
έβιαζε να πράττη πάντοτε τά εναντία τών λοιπών 
ανθρώπων· δπως δήποτε δμως ό θαυμασμός του μοί 
φαίνεται ειλικρινής, διότι φύσις ή ώς τοΰ Βύρωνος, 
φύσις εύγενής καί ποιητική ύπέρ πάσαν άλλην, δέν 
δύναταί ούδέ νά ύπολογίση ούδέ νά ψευσθή. Αλλως 
όμως έχει ώς πρδς τδν γερμανδν ποιητήν, δστις είς 
•τασαν σελίδα έπιδεικνύει τόσον ενθουσιώδη λα­
τρείαν ύπέρ τοΰ Ναπολέοντος, ώστε ή ειλικρίνεια 
του ούδ’ επί στιγμήν δύναταί νά τεθή έν άμφιβόλω. 
Δεν δύναταί τις ν’ άποχωρίση τδν Βοναπάρτην άπδ 
τής Επαναστάσεως καί νά στέρηση τήν Γαλλίαν

άπο τα κλέη τής Τπατείας καί τής Αύτοκρατορίας. 
0 έϊνος ήγαπησε τδν μέγα άνδρα, χωρίς ένεκα τού­
του νά παύση νά λατρεύη τδ μέγα έθνος. 0 διπλοΰς 
ουτος έρως είναι, ούτως είπεΐν, ό άστήρ τοΰ ποιη- 
τοΰ, είτε τήν άνθρωπίνην διάλεκτον όμιλεΐ, είτε 
τών θεών τήν γλώσσαν ψελίζει. Είς τάς ΌμοΛογίας 
του ό αδιόρθωτος Βονα,παρτιστής, ώς άποκαλεϊ 
αύτός εαυτόν, διηγείται τάς θλίψεις καί τήν με­
λαγχολίαν του κατά τήν έν Πρωσσία διαμονήν του· 
ο άήρ τής πατρίδος καθίσταται δι’ αύτδν ώσημέραι 
επιβλαβέστερος- ή φαντασία του τδν άπατά καί 
νομίζει ένίοτε δτι ό ήλιος είναι πρωσσίχον έθνό- 
oi/pov. Ο εύθυμος ουτος υιός τοΰ Σηκουάνα, δστις, 
κατά παραδρομήν τής φύσεως, έγεννήθη εις τάς 
δχθας τοΰ Ρήνου, εύρέθη μετά τήν έπανάστασιν τοΰ 
’Ιουλίου είς τήν άληθή του θέσιν, δταν έθραυσε τά 
δεσμά του χαί άπεχατέστη είς τους Παρισίους, 
τήν άληθή του πατρίδα, οπού, λέγει, ζώ εχτοτε 
ήσυχος χαί ευτυχής, ώς Πρώσσος άπε.Ιεύθερος. 
Επειδή δμως είς τδν κόσμον αύτδν μάς άρέσκει νά 
κακολογώμεν ολίγον όσους άγαπώμεν πολύ, ό γερ- 
μανδς ποιητής, πολιτογραφηθείς Γάλλος δικαιώμα- 
τι χάριτος καί εύφυΐας, εκτοξεύει ένίοτε λεπτάς 
ειρωνείας, έντελώς Βολταιοιανάς, κατά τών πα­
λαιών φίλων του καί νέων συμπατριωτών του. Λα- 
λών περί τοΰ Σατωβριάνδου δστις έπανήρχετο είς 
Γαλλίαν έκ τής εύλαβοΰς του οδοιπορίας είς Πα­
λαιστίνην, ένώ ό φιλολολογικός καί πολιτικός ρω- 
μαντισμδς έθριάμβευε, τόν άποκαλεϊ πένθίιιον 
παράιρρονα, καί προσθέτει- « έφερεν είς Παρισίους 
μεγάλην λάγηνον, πλήρη ύδατος τοΰ ’Ιορδάνου καί, 
έπειδή οΐ συμπατριώταί του ειχον καταστή πάλιν 
είδωλ.ολάτραι κατά τδ διάστημα τής έπαναστά- 
σεως, τούς έβάπτισεν έκ νέου μέ τό θαυματουργόν 
ύδωρ τών άγιων τόπων. Ουτω ραντισθέντες, κατέ­
στησαν πάλιν άληθεϊς χριστιανοί, άπετάξαντο τόν 
Σατανάν καί τάς πομπάς του, καί άπεζημιώθησαν 
είς τήν βασιλείαν τοΰ ούρανοΰ διά τάς κατακτή­
σεις, ας άπώλεσαν έπί τής γής, παραδείγματος 
χάριν τάς παραρρηνίους έπαρχίας, δθεν καί έγώ 
κατέστην Πρώσσος.» Ούδέν δέ άβρότερον, εύφυέςε- 
ρον, ένί λόγω γαλλικότερον τοΰ τρόπου καθ’ ον 
περιγράφει τήν άγάπην τών επαρχιών έκείνων πρδς 
τήν γαλλικήν κυριαρχίαν. « Τήν πρώτην μαΐου, 
λέγει, διέβην τδν Ρήνον. Δεν ήδυνήθην νά ίδώ προ- 
σωπικώς τόν γέροντα θεόν, τδν σεβάσμιον ‘Ρήνον, 
καί ήρκέσθην νά τώ ρίψω τδ έπισκεπτήριόν μου 
είς τδν ποταμόν. Καθόσον ήκουσα δμως, έκάθητο 
είς τδν μυχόν τοΰ -ποταμού και ήσχολεΐτο είς τήν

σπουδήν τής γαλλικής γραμματικής τοΰ Μαϊδίνγερ. 
Κατά τδ διάστημα τής πρωσσικής κυριαρχίας δέν 
είχε καθόλου προχωρήσει εις τήν γαλλικήν καί ή 
θελε νά έπαναλάβη ολίγον τά μαθήματα του διά νά 
μή εύρεθή τυχόν άπροπαράσκευος. ΜοΟ έφάνη ότι τδν 
ήκουσα έν μέσω τοΰ κρότου τών κυμάτων νά κλί­
νη τδ ρήμα Αγαπώ, αγαπάς, άγαπα, άγαπώ­
μεν άλλά τί άραγε ν’ άγαπα; βεβαίως οχι τούς 
Πρώσσους.» Αλλ’ό έρως του πρδς τδν Ναπολέοντα 
καί τήν Γαλλίαν λαμβάνει κυρίως τάς μεγαλητέρας 
διαςάσεις είς τήν ‘Ιστορίαν τοϋ τυμπανιστοϋ Λε- 
γράνδου, έν τών ωραιότερων κειμηλίων τών Reise- 
bilder. Εν τή ιστορία ταύτη ό ποιητής διηγείται είς 
γυναίκα τάς αναμνήσεις τής νεότητάς του, άναμνήσείς 
αξίας ποιητοΰ, καί ποιητοΰ όποιος ό Ερρίκος ΐϊίνος- 
άδύνατα Οά έπεχείρει τις, άν ήθελε νά τδν παρα­
κολουθήσει διά τών μυρίων παιγνίων φαντασίας 
άπιστεύτως εύστροφου- πετά άπδ τοΰ παραδείσου 
είς τδν αδην, άπδ τών άμμων τής Βενετίας είς τάς 
αιωνίως χιονοσκεπείς πρόποδας τοΰ ίμάου όρους. 
Αν ό Βολταϊρος έψεξε τδν αδην τοΰ Δάντου, ό πα­
ράδεισος τοΰ Εινου ήθελε τδν συμβιβάσει ταχέως 
πρδς τον ουρανόν- ό παράδεισός του δέν έχει Ούρί 
ώς ό παράδεισος τοΰ Μωάμεθ, άλλ’έχει ρύακας 
καμπανίτου οίνου, ών έκεΐνος στερείται έντελώς.

ίδού τέλος ό ποιητής είς Δυσσελδδρφ διηγούμε­
νος τήν γέννεσίν του παρά τάς όχθας τοΰ ποταμού, 
«όπου ή Μωρία βλαστάνει έπί λόφων άνθηρών.» 
Κ αί ήξεύρετε ποια είναι ή Μωρία αυτή ; Ο διηνε­
κής είρων μάς τό λέγει, ο Τήν θερίζουν τδ φθινό­
πωρου, τήν πατούν, τήν θέτουν είς βαρέλια καί 
τήν άποστέλουν είς τδ έξωτερικόν.» Ενί λόγω εί­
ναι ό περίφημος οίνος τής Ιωαννησβέργ, δστις έ- 
πεκαλέσθη ό βασιλεύς τών οίνων έπί τής τραπέζης 
τοΟ πρίγκηπος Μεττερνίχου,1 ώς καί ό τυρός τής 
Βρίας2 έπεκαλέσθη βασιλεύς τών τυρών έπί τής 
τραπέζης τοΰ πρίγκηπος Ταλλεϋράνδου, κατά τδ 
διάστημα τής έν Βιέννη Συνόδου, διότι κατά τήν 
έποχήν έκείνην οί βασιλείς άνεκηρύττοντο έπί τρα­
πέζης, entre la poire et le fromage, καθώς λέ- 
γουσιν οί Γάλλοι.

Δύω νεάνιδες άναφαίνονται έν τή ιστορία τής 
νεαρας ηλικίας τοΰ Βύρωνος- οκταετής ήράσθη 
τήν Μαρίαν Duff, παιδίον έτι. « Παράδοξον είναι,

1. Γνωστόν ε’ναι οτι οΐ περίφημοι αμπελώνες ο! παρά­
γοντες τόν οίνον τής Ιωαννησβέργ, ώς άποκαλοΰνται, ήγορά- 
αβησαν ύπό τοΰ αύτοχράτορος τής Αυστρίας καί έϊωρήβησαν 
είς τδν πρίγκηπα Μεττερνΐχον.

2. Μεγάλη επαρχία τής Γαλλίας, περίφημος διά τόν τυ- 
της. 

έγραφε δεκαεπτά έτη μετέπειτα, ότι ήγάπησα τό­
σον μανιωδώς τδ παιδίον έκεΐνο είς ηλικίαν καθ’ ήν 
ούδ’ έρωτα ήδυνάμην νά αισθανθώ, ούδέ τής λέξεως 
αύτής τήν σημασίαν νά γνωρίζω. Ενθυμούμαι τί 
έλέγομεν πρδς άλλήλ,ου;, τήν μορφήν της, τάς θω­
πείας της- δέν ειχον ησυχίαν, δέν ήδυνάμην νά κοι­
μηθώ- ή άγωνία μου ητο τόσον βιαία ώστε πολλά­
κις σκέπτομαι καθ’έαυτόν, άν εκτοτε ήγάπησα άλ­
λην έπίσης είλικρινώς ... όταν αργότερα έμαθον ότι 
ένυμφεύθη, έμεινα ώς κεραυνόπληκτος· έπνιγόμην 
καί ειχον σπασμούς σχεδόν.» Επίσης δταν δωδε­
καετής ήγάπησε τήν έξαδέλφην του Μαργαρίταν 
Πάρκερ έχασε καί τδν ύπνον καί τήν ορεξιν. «Ειχον 
άφορμάς νά πιστεύσω ότι μ’ άγαπα καί δμως κυ­
ρία τής ζωής μου ένασχόλησις ητο νά σκέπτωμαι
πόσος χρόνος ήθελε παρέλθει έως ου τήν έπανίδω 
πάλιν οί χωρισμοί μας διήρκουν συνήθως δώδεκα 
περίπου ώρας. Αλλ’ ήμην παράφρων τότε καί δέν 
έφρονίμευσα έκτοτε.» Ο Εϊνος ούδέποτε ήσθάνθη τόν 
έρωτα μετά τοσαύτης σφοδρότητος, ούδέποτε ή άνά- 
μνησις γυναικδς τδν εμπόδισε νά δειπνήση εύθύμως. 
« Η γυνή ή θέλουσα νά τήν άγαπήσω, λέγει, πρέ­
πει νά μέ μεταχειρισθή ώς σκύλον.» Ποία δέ γυ ■ 
νή ήδύνατο νά μεταχειρισθή ώς σκύλον άνθρωπον, 
δστις ήτον ώραΐος ώς θεός καί πονηρός ώς διάβο­
λος ; Πρός άποζημίωσιν ζητεί τδν έρωτα έν τή 
ποικιλία, διότι ύπάρχουσιν ανθρώπινα πλάσματα ών 
ή καρδία είναι νόμισμα πολύτιμον, έφ’ού χαράττον- 
ται δμως πολλαί εικόνες άλληλοδιαδόχως. Είς τό ε­
ρωτικόν ήμερολόγιον τή; νεαρας ηλικίας του άπε- 
μνημόνευσε πολ.υπληθές χαρέμιον νεανίδων, Ούρί τά 
όποια έλησμόνησε νά θέση είς τδν παράδεισόν του, 
ίσως διότι έφερε πάντοτε τήν εικόνα των έν τή 
καρδία του. Πρώτη φαίνεται ή ώραία Γερτρούδη ή- 
τις εύχαρισ-εΐτο δταν έκάθητο πλησίον της. «II 
νεάνις αύτη ομοίαζε μέ θάλλον ρόδον, καί δταν μίαν 
ημέραν έρρ·’φθη είς τόν τράχηλόν μου έφοβήθην μή­
πως διαφλεχθή καί έξατμισθή είς τάς άγκάλας 
μου.» Η ώραία Αικατερίνη είχε λαλιάν γλυκείαν 
καί αρμονικήν, καί οφθαλμούς διαυγούς γλαυκού 
χρώματος, τήν εντέλειαν τοΰ οποίου ούδέποτε ά- 
πήντησεν ό ποιητής είς τού: άνθρώπους και τα ζώα, 
σπανίως δέ είς τά άνθη. Αδύνατό τις νά όνειροπο-
λήση άπειρους ευτυχίας κατοπτριζόμενος εί; τού; 
οφθαλμούς έκείνους ! «’Αλλ’ ή ώραία Εβδίγη με
ήγάπα, διότι άμα έπλησίαζον ή κεφαλή της έκλινε 
πρδς τήν γην, καί ή στιλπνή της κόμη καλύπτου- 
σα τήν έρυθριώσαν δψιν της άφινε μόνον νά φαίνων- 
ται οί οφθαλμοί της, λαμπροί ώς άστέρες έν μέσω 
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ούρανοΰ ζοφεοοϋ. Τά αίδήμονα χείλτι της δέν έπρό- 
φέρον ούδέ λέξιν, άλλ' ούτε έγώ ήδυνάμην νά ομι­
λήσω’ έγώ έβηχον, καϊ έκείνη έτρεμεν ένίοτε πα- 
ρεκάλει τάς άδελφάς της νά μοί είπουν νά μήν ά- 
καρριχώμαι άπροσέκτως είς τούς βράχους καϊ νά 
μη λούωμαι την μεσημβρίαν είς τον Ρήνον. Ηχού­
σα ημέραν τινά τήν προσευχήν της ένώπιον μικρας 
εικόνα; τής Παναγίας· τήν ήζουσα νά παραζαλή 
τήν μητέρα τοϋ ©εοϋ νά έμποδίση ixecror ν’άναρ- 
ριχάται καϊ νά λοηύται Λναντιρρήτως ήθελον 
αγαπήσει τήν ώραίαν έκείνην κόρην, άν έφαίνε- 
το αδιάφορος, άλλά μέ ήγάπησε καϊ έφάνην έγώ 
αδιάφορος.» ίΐ Ιωάννα ήτο κόρη ωχρά καϊ ύψηλή· 
επασχε θανασίμως, καϊ έρρέμβαζε συνεχώς· οί ο­
φθαλμοί της ήσαν διαυγείς ώς ή άλήθεια, είς τά 
χείλη της εύσεβως άνοιγόμενα καϊ είς τούς χαρα­
κτήρας τής μορφής της άνεγίνωσκέ τις μεγάλην άλ 
λά καί αγίαν συγχρόνως ιστορίαν, τίς οϊδεν! ίσως 
θειον τινά έρωτα, «Ηξευρεν ώραίας μυθικά; παραδό­
σεις καϊ όταν ή λευκήτης χειρ μοϊ έδείκνυεν άπό τοϋ 
παραθύρου τά όρη όπου συνέβησαν όσα διηγείτο ή­
μην αληθώς βεβυθισμένος είς έκστασιν· έβλεπαν 
τούς γέροντας ίππότας έξερχομένους άπδ τών ερει­
πωμένων πύργων καϊ ήκουον τό ξΐφός των πλήττον 
τόν οπλισμόν τοϋ αντιπάλου" ή ώραία νύμφη τοϋ 
Ρήνου έφαίνετο έπϊ τής κορυφή; τοϋ ορούς καί έ­
ψαλλε τδ γλυκύ καϊ κινδυνώδες ασμά της, ό Ρήνος 
έψιθυριζεν ήρεμα συγχρόνως καϊ τρομακτικώς καϊ 
ή ώραία Ιωάννα μέ ήτενιζε τοσον άλλοκότω; καϊ 
τόσον μυστηριωδώς, ώστε έφαίνετο άνήκουσα καϊ 
αύτή είς τδν φανταστικόν κόσμον, ού μοϊ διηγείτο 
τά θαυμάσια.» Καϊ ό ποιητής τή διηγείτο έπίσης 
συμβάντα τής παιδικής του ηλικίας, καϊ όταν δέν 
ενθυμείτο τά ονόματα τώ τά ύπέμνησκεν έκείνη. 
«Οταν τήν ήρώτων μετ' έζπλήξεω; πόθεν ήξευρε 
τά ονόματα μοι άπεκρίνετο μειδιώσα, ότι τά είχε 
μάθει άπο τά πτηνά τά όποια έπληττον διά τοΰ 
ράμφους των τάς ύέλους τών παραθύρων της· ήθε­
λε νά μέ χάμ,γ νά πιστεύσω οτι ήσαν τα αύτά ε­
κείνα πτηνά ατινα κατά τήν παιδικήν μου ηλικίαν 
ήγοραζον έκ τοϋ υστερήματος μου άπδ τούς ά- 
σπλάγχνους χωρικόπαιδας, καί έπειτα τά άπελευ- 
θέρωνα. Αλλ' έγώ νομίζω ότι ηξευρεν όλα έπειδή 
ήτο τόσον ωχρά καί μετ’ ολίγον άπέθανεν ηξευρεν 
έπίσης καί πότε θ’ άποθάνη καϊ ήθελε νά χωρισθώ- 
μεν πρίν. ότε άπεχωριζόμεθα, μοϊ έτεινε καί τάς 
δύω χεϊρας, χεϊρας λεύκάς, άπαλάς, καϊ άγνάς ώς 
ό άρτο; τής μεταλήψεως, καί μοϊ είπε' —είσαι κα­
λός, άλλ’ όταν θά γίνρς κακός, ένθυμοϋ τήν μικράν 

Βερονίκην ήτις άπέθανε— τά φλύαρα άρα πτηνά 
τή ειχον προδόσει αύτδ τδ όνομα; Πολλάκις ειχον 
βασανίσει τήν κεφαλήν μου κατά τάς ώρας τών 
άναμνήσεων, δέν ήδυνήθην ποτέ νά έπανεύρω τδ 
γλυκύ έκεΐνο όνομα.» 0 άγνωμων είχε λησμονήσει 
καϊ τδ όνομα έκείνης, δι’ ήν έψαλαν πρώτην φοράν 
αίάηδόνες σοΰ έρωτος έν τή καρδία του... Αλλ ας συγ- 
χωρήσωμεν τήν λήθην αύτήν, άφοϋ ό ένοχος μετα­
μελείται καϊ άς άκούσωμεν μάλλον αύτόν χαράτ- 
τοντα τάς άναμνήσεις τοΰ σχολείου καί άπαριθμοϋν- 
τα δι’υφους σπουδαίως κωμικού τά πρώτα του βρα­
βεία. «Αν οί Ρωμαίοι ήσαν αναγκασμένοι νά μαν- 
θάνωσι λατινικά, δέν θά τοΐς έμενε καιρός νά κα- 
τακτήσωσι τδν κόσμον. Ο εύδαίμων εκείνος λαός 
έγνώριζεν άπδ τής κοιτίδος ποια ούσιαστικά συν­
τάσσονται μέ im είς τήν αιτιατικήν, ένώ έξεναν- 
τίας έγώ έπρεπε νά τδ μάθω έν ίδρώτι τοϋ προσώ­
που μου .. . όσον δέ διά τά ελληνικά ούτε νά τά 
άναφέρω κάν δέν θέλω. Οί μοναχοί τοϋ μεσαιώνος 
διϊσχυριζόμενοι ότι είναι έφεύρεσις τοΰ διαβόλου δέν 
ειχον πολύ άδικον. Μόνος ό Θεός ήξεύρει πόσον μέ 
έβασάνισαν.» Αλλ’ ότι μάλλον τόν άπήλπιζεν ή­
σαν τά άνώμαλα βήματα. « Διαφέρουσιν, έλεγεν, 
άπδ τά ομαλά κατά τοΰτο καϊ μόνον· ότι ξυλιζό- 
μεθα περισσότερον δι’αύτά.» Καί ό πτωχός μα­
θητής διά νά άποφύγϊ) τήν διάκρισιν αύτήν έγονυ- 
πέτει καθ’ έκάστην ενώπιον τοΰ Εσταυρωμένου καί 
έλεγεν ίκετικώς. «Ω σύ δυστυχή ©εέ, έπίσης ώς έγώ 
βασανισμένε, εί δυνατόν, βοήθησε, ©εέ μου, νά τη­
ρήσω έν τή μνήμη τά άνώμαλα βήματα.» Ως πρδς 
τήν αριθμητικήν ήννόει ολίγον τήν πρόσθεσιν, άλλ’ 
ή άφαίρεσις έπήγαινε καλήτερα. «Είς τήν πράξιν 
αύτήν, έλεγεν, ύπάρχει εις κανών κύριος, « 4 άπδ 3 
δέν άφαιροΰνται- πρέπει νά δανεισθώμεν μίαν δεκά­
δα.» Συμβουλεύει λοιπον έν τοιαύτη περιπτώσει νά 
δανείζεται κάνεις μερικά σολδία περισσότερον, διότι 
δέν ήξεύρει τί δύναται νά συμβή. Παραδόξως ό­
μως πώς ήγάπα πολύ τήν μυθολογίαν' μετά με­
γάλης εύχαριστήσεως εσχετίζετο μέ τούς γυμνούς 
έκείνους θεούς, οίτινες διώκουν τδν κόσμον. «Δέν 
πιστεύω κάνεις μαθητής είς τήν άρχαίαν ‘Ρώμην νά 
έγνώριζεν έκ στήθους καλήτερον άπδ έμέ τά κυ· 
ριώτερα κεφάλαια τής κατηχήσεώς του, τούς έρω­
τας τής Αφροδίτης παραδείγματος χάριν.» Εν γέ- 
νει ή μυθολογία δέν τώ φαίνεται τόσον άσεμνος 
όσον έπιτηδεύονται τινές νά λέγωσι, καί εύρίσ/.ει 
χρηστότητα έκ μέρους τοϋ Ομήρου ότι έπρομήθευ- 
σεν ένα σύζυγον είς τήν τοσούτους έχουσαν θαυ­
μαστά; Αφροδίτην. Διϊσχυρίζεται μόνον ότι άφοϋ 

είναι ανάγκη νά μανθάνωμεν έκ στήθους τούς άρ- 
χαίους θεούς, έπρεπε νά διατηρήσωμεν καϊ έκεί­
νους. Τήν γεωγραφίαν δέν ήμπόρεσε νά μάθη ποτέ 
πρεπόντως· άλλ’ είς τοΰτο πταίωσιν οί Γάλλοι οί 
όποιοι έκαμον άνω κάτω όλα τά σύνορα. Κατό­
πιν ήρχετο ή Εβραϊκή μέ τήν οποίαν έσυμφώνει καϊ 
αύτός καϊ τδ ώρολόγιόν του, τδ όποιον εύρεθέν είς 
στενάς σχέσεις μέ δανειστάς έπϊ ένεχύροις, συνεί- 
θισεν έπϊ τέλους είς τά ιουδαϊκά έθιμα καί δέν έκι- 
νεΐτο τδ σάββατον. Λλλ’ άπ’ όλας τάς τάξεις τής 
μαθητείας του μία πρδ πάντων τόν έθελγεν, έκείνη 
καθ’ ήν έσπούδασε τήν γαλλικήν. Τά πρώτα στοι­
χεία τής γλώσσης έδιδάχθη άπδ τόν Αοβάν Δωλ- 
νουά, μετανάστην Γάλλον άλλ’ ο Ναπολέων κα- 
ταγινόμενος νά έκγαλλικίση πάσαν τήν Εύρώ- 
πην δέν ήργησε ν’ άποστείλη είς τδν μέλλοντα 
θαυμαστήν του, καθηγητήν διδάξαντα είς τδν έπι- 
μελή νεανίαν την γλώσσαν τής νίκης καί τήν νεω- 
τέραν ιστορίαν ό καθηγητής ούτος ήτον ό τυμπα­
νιστής Λεγράνδος. Κατώκησεν είς τόν οικον τοΰ 
ποιητοΰ πρός μεγάλην δυσαρέσκειαν τής μητρός, 
πρδ; μεγάλην εύχαρίστησιν τοΰ παιδιού δπερ ήρέ- 
σκετο έχον σιμά του μέλλοντα συμπατριώτην. 
Κατά τήν ημέραν έκείνην ό Εκλέκτωο εύχαρίστη- 
σε τούς παλαιούς του υπηκόους διά τήν πρός αύτόν 
αγάπην των καϊ τού; άπήλλαξε τοΰ όρκου τής πί- 
στεως, ένώ ό πρίγκηψ Μυράτος τούς καθυπέβαλλεν 
εις νεον δρκον καί ύπέσχετο νά τούς καταστήση 
εύτυχεΐς.1 ό παΐς έν καϊ μόνον ήννόει είς όλα αύ· 
τά, ότι δέν θά πηγαίνη είς τδ σχολεϊον, καϊ είπεν 
εις τήν μητέρα του. «θέλουν νά μας κάμουν εύτυ­
χεΐς καί δέν έχομεν σχολεΐον.» 0 νέος του παιδα­
γωγός, τυμπανιστής Λεγράνδος, έγνώριζεν ολίγα 
μόνον ράκη γερμανικών ώ; άρτοσ, γί-Ιημα, τιμή.... 
Αλλά μήπως αί λέξεις αύται δέν άρκοΰσι; μήπως 
οί συμπατριώταί του δέν περί έτρεξαν τήν Εύρώπην 
διά μόνης τής τελευταίας τών τριών αύτών λέξεων ; 
Αλλως τε ήτο τόσον εΰγλωττον τδ τύμπανόν του ! 
έλάλει τόσον πειστικώ; δι’ αύτοΰ, ώστε έπεχείρησε 
τήν άνατροφήν τοΰ νέου ποιητοΰ έν τω στρατών, 
τής Δυσσελδόρφ. Πλήτων μόνον τδ τύμπανόν διη-

1. Dumm γερμανιστ! σηυαίνει Ανόητος, ζώον.

1. Γνωστόν είναι οτι ή Αρχαία κομητεία τής Βέργης, ής 
πρωτεύουσα ε’ναι ή Δυσσελίορφ, άνήκουσα άχρι τοϋ 1806 
εις τον ίχλέκτορα τής Βαυαρίας, παρεχωρήΐη κατά τήν έπο- 
χήν έκείνην εϊς τόν Ναπολεοντα δστις έμεγάλυνεν αύτήν κα^ 
έπλασε τό μέγα Δουκάτον τή; Βέργης, δπερ παρεχώρησε κατ' 
άρχάς ε’ς τόν Μυράτον (1806) έπειτα εϊς τόν Λουδοδϊχον πρω­
τότοκον υίόν τοϋ βασιλέως τή; 'Ολλανδίας (1808). Κατά τά 
1813 ή Βέργη πχρεχωρήΟη εϊς τήν Πρωσσίαν ήτις τήν κα­
τέχει έκτοτε.

γεΐται πάσαν τήν γαλλικήν έπανάστασιν καί με­
ταφέρει το παιδίον είς τά στάδια τών μαχών τής 
Τπατείας καϊ τών θριάμβων τήςΑύτοκοατορίας. Πώς 
παντα παοιστανται ζωηρά είς τήν φαντασίαν του, 
άμα τδ τύμπανόν άντηχήση! Ούδέποτε εΤχεν εν­
νοήσει καλώς τήν άλωσιν τής Βαστίλλης· άλλ’. Ο­
ταν ήκουσε τήν Μασσαλιώτιδα, παρετήρησε τήν 
Γαλλίαν ολόκληρον έγειρομένην καί τάς αρχαίας 
κοινωνικός άνομίας καταρ,δεούσας. ΪΙγνόει τήν ση­
μασίαν τής λέξεως ίσότης, άλλά τδ τύμπανόν άν- 
τηχεΐ τδ γνωστόν ασμα' £a ira, ca ira ! les a- 
rislocrates a la lanterne ’. καί τότε έννοεΐ πάν­
τα. Δέν ήννόει τήν διαγωγήν τής Γερμανίας πρός 
τόν Ναπολέοντα, τδ τύμπανόν παίζει: Dumm 1 1 
dumm ! dumm! τό παιδίον θυμόνει, άλλ’ έννοεΐ. 
Τδ τύμπανόν εξακολουθεί νά παίζη, καϊ ό Βοναπάρ- 
της φαίνεται μέ τήν σημαίαν είς χεϊρας έπϊ τής 
γεφύρας τοϋ Αοδι!.. . ή μέ τόν φαιδν έπενδύτην 
είς τδ Μαρέγκαν ! Το τύμπανόν παίζει έκ νέου’ 
ιδού ό Βοναπάρτης έφιππος ύπό τάς Πυραμίδας!. . 
καπνός καί πτώματα Μαμελούκων ! .. Τδ τύμ- 
πανον παίζει άκόμη, ιδού ό Ναπολέων εί; τήν μά­
χην τοϋ Αουστερλιτζ !... Αί σφαΐραι συοίζουσιν 
έπϊ τής παγωμένης πεδιάδος ήτις έβάφη έρυθρά.. . 
τδ τύμπανόν παίζει, Dumm, dumm, dumm’ 
ιδού οί Πρώσσοι ήττώμενοι είς τήν ίέναν ! . . Το 
τύμπανόν παίζει πάντοτε- ιδού ή Εϋλώ ... ιδού ή 
Φριεδλάνδη ... ιδού τό Βαγράμ ·..

C Τύ τΙ.Ιο^ τίς το έπόμττοΓ yv.l.lor.)

ΕΙΡΗΝΑΙΟΣ ΑΣΩΠΙΟΣ.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ.

ΑΙ ΔΤΩ ΕΡΩΜΕΝΑΙ.
(Συνέχεια ϊδέ φΰλ. 3).

Εί; μίαν στιγμήν όλοι οί λόγοι όσους συντόμως 
προϋπέδειξα παρέστησαν ζωηρώς είς τδν νοΰν της· 
ή Κυρία Δελωναί ήγέρθη, άλλ’ ό Βαλεντίνος ήτον 
άπέναντί τη; καϊ τά βλέμματά των συνηντήθη- 
σαν- πρό μιάς ώρας ό νέος ούτος, καθήμενος πα­
ράμερα, έσυλλογίζετο μόνος, καϊ έπροσπάθει και 
αύτός ν’ άνευρη είς τά μεγάλα όμματα τής Κυ­
ρίας Δελωναί τούς άνακυκλυομένους είς τήν διά- 
νοιάν της λογισμούς. Τήν πρώτην του άνυπομο-
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νησίαν είχε διαδεχθή ή θλίψις. Εσκέπτετο αν τώ 
όντι έκείνη ήτο σεμνότυφος η φιλάρεσκος. Καθό­
σον δέ άνεπόλει τάς αναμνήσεις του, καθόσον διη- 
ρεύνα την δειλήν και σκεπτικήν μορφήν ήτις ήτον 
έμπροσθεν του, κατά τοσοΰτον ήσθάνετο εαυτόν 
καταλαμβανόμενου άπδ είδός τι σεβασμού. Εσυλ- 
λογίζετο οτι ό απερίσκεπτος τρόπος του είχέ τι 
βαρύτερου άφ’ ότι αύτός έπίστευεν· δτε δε ήλθε 
πρός αύτδν ή Κυρία Δελωναί, ήξευρεν ό Βαλεντί­
νος τί έμελλεν αΰτη νά τόν ερώτηση. Ηθέλησε νά 
τήν άπαλλάξη τής δυσχερείας ταύτης, άλλά τήν 
εΰρισκε τόσον ώραίαν κα: τόσον συγκεκινημένην, 
ώστε έπροτίμησε μάλλον νά τήν άφήση νά όμι- 
λήσ·/;.

Μετά πολλής δυσκολίας ή Κυρία Δελωναί τδ ά- 
πεφάσισεν, άλλά τέλος εξήγησε τά πάντα. Κατά 
τήν περίστασιν ταύτην ή γυναικεία υπερηφάνεια 
ΰφίστατο όδυνηράν δοκιμασίαν· έπρεπε μέν νά ό- 
μολογήση ότι δέν έμενεν αδιάφορος ή καρδία της, 
καί όμως νά μή τό δείξη· έπρεπε νά είπη ότι εν­
νόησε κάλλιστα, καί νά φανή εντούτοις δτι τίποτε 
δέν έννόεΓ έπρεπε τέλος νά είπη ότι έφοβεϊτο μή 
άνταγαπήση καί ή λ.έξις αΰτη είναι τόσον δύσκο­
λος διά τάς γυναίκας, καί τό αίτιον τού τοιούτου 
φόβου ήτο τόσον μικρόν ! Αμα ήρχισε τήν ομιλίαν 
της ή Κυρία Δελωναί ήσθάνθη δτι έν μόνον μέσον 
υπήρχε δι’ αύτήν νά μή φανή ούτε εύάλωτος, ούτε 
σεμνότυφος, ούτε γελοία- τδ μέσον τούτο ήτον ή 
ειλικρίνεια. Ομίλησε λοιπόν καί όλη της ή ομιλία 
ήδύνατο νά συγκεφαλαιωθή είς τήν φράσιν ταύτην: 
« Απομακρυνθήτε! φοβούμαι μήπως σάς αγαπήσω.»

Οταν αΰτη έσιώπησεν, 6 Βαλεντίνος τήν παρε- 
τήρησε μέ έκπληξιν συνάμα καί μέ θλίψιν καί μέ 
ανέκφραστου ηδονήν. ‘ϊψηλοφροσύνη τις άνεξήγη- 
τος τόν κατελάμβανε, καθότι πάντοτε μετά χα­
ράς αισθάνεται τις την καρδίαν πάλλουσαν. Ανοι­
γε τδ στόμα ν’ άποκριθή καί πλήθος διαφόρων α­
ποφάσεων τού ήρχοντο είς τά χείλη ταύτοχρόνως· 
έμεθύσκετο έκ τής ιδίας του συγκινήσεως καί έκ 
τής παρουσίας τής γυναικδς, ήτις έτόλμα νά δμιλή 
τοιουτοτρόπως. Ηθελε νά τή είπη δτι τήν ήγάπα, 
ήθελε νά τή ύποσχεθή ύπακοήν, ήθελε νά τή ό- 
μώση δτι δέν θά τήν εγκατάλειψη ποτέ, ήθελε νά 
τήν εύχαριστήση διά τήν εύδαιμονίαν του, ήθελε 
νά τή όμιλήση περί τής οδύνης του· μυρίαι τέλος 
άντιφατικαι ίδέαι, μύρια βάσανα καί μυρίαι ήδοναί 
διήρχοντο τδν νούν του, καί έν τω μέσω όλων τού­
των έκινδύνευε νά άνακράξη άκουσίως. «Με άγα- 
πάτε λοιπόν!»

Ενώ έβασανίζετο άπό τόσους δισταγμούς, είς 
τήν αίθουσαν έχόρευον τδν στρόβιλον, κατά τήν 
έπικρατοΰσαν τδ 1 825 συνήθειαν. Ζεύγη τινά έ- 
στρέφοντο ολόγυρα τής αιθούσης. 1’1 χήρα ήγέρθη, 
άλλά περιεμενε πάντοτε τήν άπάντησιν τού νέου. 
Αύτός δέ κατελήφθη ύπδ παραδόξου τίνος πειρα­
σμού, βλέπων τδν εύθυμον περίπατον παοερχόμε- 
νον έμπροσθεν του. «Καλά λοιπόν! είπε, σάς ο­
μνύω δτι μέ βλέπετε διά τελευταίαν φοράν ». Ταύ- 
τα λέγων περιέσφιγξε διά τού βραχίονός του τδ 
σώμα τϊ,ς Κυρίας Δελωναί, οί δέ οφθαλμοί του έ- 
φαίνοντο δτι τή έλεγον. «Ας ήμεθα φίλοι καί σήμε­
ρον άς μιμηθώμεν τούς άλλους.» Εκείνη έσιώπησε 
καί άφέθη νά τήν σύρη' εύθύς δέ, ώς δύο πτηνά, 
άνηρπάγησαν άμφότεροι πρδς τόν βυθμδν τής μου­
σικής.

Ητον άργά καί ή αίθουσα είχεν ήδη κενωθή σχε­
δόν· μόνον περί τάς τοαπέζας τού χαρτοπαιγνίου 
ύπήρχον άκόμη άνθρωποι. Αλλά πρέπει νά μάθη ό 
άναγν ώστης δτι τό έστιατόριον τής οικίας τοΰ συμ­
βολαιογράφου άπέληγε διά μιας κάμψεως πρδς 
τήν αίθουσαν τού χορού καί δτι ήτο τήν στιγμήν 
εκείνην εντελώς κενόν. Οί χορευταί δέν έφθανον 
μέχρι τοΰ άκρου τού εστιατορίου, άλλά, στρεφόμε­
νοι περί τήν τράπεζαν, έπέςρεφον είς τήν αίθουσαν. 
Οταν λοιπόν ό Βαλεντίνος καί ή Κυρία Δελωναί εί- 
σήλθον καί αύτοί είς τδ έστιατόριον, κανέν ζεύγος 
χορευτών δέν τούς είχεν άκολουθήση· δθεν εΰρέθησαν 
αίφνηδίως μόνοι έν τώ μέσω τού χορού. Ρι'ψας 
βλέμμα ταχύ πρδς τά όπίσω δ Βαλεντίνος πάρε- 
τήρησεν δτι κανείς καθρέπτης, καμμία θύρα δέν 
ήδύνατο νά τδν προδώση καί τότε έσφιγξε τήν νεα- 
ράν χήραν είς τήν καρδίαν του καί χωρίς νά τή 
είπή λέξιν, έθεσε τά χείλη του έπί τού γυμνού 
της ώμου. Τήν έλαχίστην κραυγήν άν έξέπεμπεν ή 
Κυρία· Δελωναί, θά έγίνετο φρικτδν σκάνδαλον. Ευ­
τυχώς διά τδν άπερίσκεπτον νέον. ή χορεύτριά του 
έδείχθη φρόνιμος- δέν ήδυνήθη δμως νά φανή έν- 
ταυτω καί γενναία καί θά έπιπ-εν έκ της ταραχής 
της, άν έκεΐνος δέν τήν έκράτει. Τήν έκράτησε λοι­
πόν καί, δταν έπέστρεψαν είς τήν αίθουσαν, αύτή 
έστάθη στηριζομένη έπί τού βραχίονός του καί μό­
λις δυναμένη νά άναπνεύση. Τί δέν έδιδεν ό Βαλεν­
τίνος τότε διά νά δυνηθή νά μετρήση τούς παλμούς 
τής τρεμούσης έκείνης καρδίας ! Αλλ’ ή μουσική 
έπαυσεν ήδη, ή ώρα τής άναχωρήσεως ειχεν έλθει, 
καί, δσα καί άν έποοσπάθησε νά είπή είς τήν Κυρίαν 
Δελωναί, δέν ήθέλησεν αΰτη νά άπαντήση.

ΧΡΥΣΑΑΑΙΧ

V.
Ο ήρως μας δέν ειχεν άπατηθή, δταν έφοβήθη 

μήπως πολύ πρόωρα έπίστευσεν είς τήν νωχέλειαν 
τής Μαρκησίας. Μόλις ειχεν άνοίξει τούς οφθαλμούς 
του τήν έπαύριον καί τώ έφεραν γραμμάτιου έχον 
περίπου ώς εφεξής.

« Κύριε, αγνοώ τίς σάς έδωκε τδ δικαίωμα νά 
μοί γράψητε όπως μοί έγράψατε. Αν ή άποστολή 
δέν έγινε κατά λάθος, τότε είναι στοίχημα ή Ορα- 
σύτης. όπωσδήποτε σάς έπιστρέφω τήν έπιστολήν 
σας, ήτις δέν είναι δυνατόν ν’ άπευθύνεται πρδς 
έμέ. »

Πλήρης άκόμη άλλης ζωηροτέρας άναμνήσεως ό 
Βαλεντίνος ενθυμείτο μόλις τήν έρωτικήν διακήρυ- 
ξιν πρός τήν Κυρίαν Ιΐάρνης. Ανέγνωσε δίς ή τρις 
τό γραμμάτων πριν έννοήση σαφώς τήν σημασίαν 
του. Επειράχθη κατ’άρχάς αρκετά καί ματαίως 
έζήτει τί ήδύνατο ν’ άπαντήση είς αύτο. Αφού η- 
γέρθη καί έτριψε τούς οφθαλμούς του αί ίδέαι του 
έγένοντο καθαρώτεραι. Τώ έφάνη δτι ή γλώσσα 
αΰτη δέν ήτο γυναικδς παρωργισμένης· πολύ δια­
φορετικά είχεν έκφρασθή ή Κυρία Δελωναί. Ανέγνω- 
σεν έκ νέου τήν έπιςραφεΐσαν έπιστολήν καί δέν εύ- 
ρεν δτι περιείχε τίποτε δυνάμενον νά παροργίση το­
σοΰτον· ήτο γεγραμμένη περιπαθώς, άσυνέτως ίσως, 
πλήν είλικρινώς καί εύσεβάστως. έρριψε λοιπό/ τδ 
γραμμάτων τής Κυρίας Πάρνης έπί τής τραπέζης 
του καί άπεφάσισε μήτε νά τδ συλλογισθή πλέον.

Τοιαΰται άποφάσεις δέν έκτελοΰνται συνήθως, 
ίσως θά έλησμόνει τώ όντι τδ γραμμάτων άν, άντί 
νά ήναι αύστηρδν, ήτο γλυκύ, ή τούλάχιστον περι­
ποιητικόν, διότι ή εσπέρα τής προτεραίας είχεν ά- 
φήσει είς.τήν ψυχήν τού νέου ίχνος βαθύ. Αλλ'ή 
οργή εύκόλως μεταδίδεται’ δθεν ό Βαλεντίνος κατ’ 
άρχάς μέν έκαθάρισε τδ ξυράφιόν του έπί τού γραμ­
ματίου τής Μαρκησίας, έπειτα δέ τδ έξέσχισε καί 
τδ έρριψε κατά γης- έπειτα έκαυσε τήν ίδικήν του 
Ιπιστολήν, έπειτα ένεδύθη καί ήρχισε νά διεσκελίζη 
τδ δωμάτιόν του, έπειτα έζήτησε πρόγευμα άλλά 
δέν ήδυνήθη ούτε νά πίη ούτε νά φάγη, καί τέλος 
έλαβε τδν πίλον του καί ύπήγεν είς τήν Κυρίαν 
Πάρνης.

0 θυρωρός τώ ειπεν δτι είχεν έξέλθει αΰτη· άλλ' 
ό Βαλεντίνος θέλων νά μάθη, άν τώ έλεγον τήν ά- 
λήθειαν, άπεκρίθη. Καλά! τδ γνωρίζω — καί διήλ 
θε δρομαίος τήν αυλήν. 0 θυρωρός έτρεχε κατόπιν 
του, πλήν αύτός συναντήσας τήν θαλαμηπόλον, τήν 
επήρε κατά μέρος καί, χωρίς περίστροφά;, τής έ- 
βαλεν έν είκοσάφραγκον είς τήν χεΐρα, καί έμπι-

m

στευτικώς έμαθε παρ’ αύτής δτι ή Κυρία Πάρνης 
ήτον είς τήν οικίαν της· συνεφωνήθη μεταξύ αύτού 
καί τής υπηρέτριας νά λεχθή είς τήν οικοδέσποιναν 
δτι ό Βαλεντίνος είχε διαβή χωρίς νά τδν ίδούν καί 
ότι έξ απροσεξίας τδν άφήκαν νά διέλθη. Μετά ταύ- 
τα είσήλθε, διέβη τήν αίθουσαν καί εΰρε τήν Μαρ­
κησίαν μόνην είς τόν κοιτώνα της.

Τώ έφάνη αΰτη, άν πρέπη νά είπωμεν δλην τήν 
αλήθειαν, πολύ ολιγώτερον παοωργισμένη παρά τδ 
γραμμάτων της. Τω άπεύθ^νεν έντούτοις, ώς μαν­
τεύετε, έπιπλήξεις διά τήν διαγωγήν του καί ψυ­
χρότατα τδν ήρώτησε κατά ποιαν συγκαιρίαν είσήρ- 
χετο κατ’ αύτδν τόν τρόπον, ό Βαλεντίνος άπε­
κρίθη άφελώς δτι δέν είχεν απαντήσει κανένα ύπη- 
ρέτην δστις νά τή άναγγείλη τήν έλευσίν του, και 
δτιήρχετο, έν πάση ταπεινότητι, νά προσφέρη τα- 
πεινοτάτας δικαιολογίας τής διαγωγής του.

— Καί ποιας δικαιολογίας δύνασθε νά παρουσιά- 
σητε ; ήρώτησεν ή Κυρία Πάρνης.

11 λέξις Λάθος δπως εύρίσκετο είς τδ γραμμά­
των της ήλθεν έκ τύχης είς τήν μνήμην τού Βα­
λεντίνου. Τώ έφάνη άστεών νά προβάλλη αύτήν 
τήν πρόφασιν καί νά είπη οΰτω τήν αλήθειαν. Απε­
κρίθη λοιπόν δτι ή προπετής έπιστολή, διά τήν ο­
ποίαν παοεπονεϊτο ή Μαρκησία, δέν είχε γραφή δι’ 
αύτήν, καί δτι τήν έλαβε κατά λάθος. Να τήν κάμη 
νά πιστεύση παρόμοιον πράγμα δέν ήτον εύκολον, 
ώς έννοείτε βέβαια. Πώς δύναταί τις νά γράψη ό­
νομα καί διεύθυνσιν κατά λάθος; Δέν άναδέχομαι 
έγώ νά σάς έξηγήσω διά ποιον λόγον ή Κυρία Πάρ­
νης έπίστευσεν ή έπροσποιήθη δτι πιστεύει δσα τή 
έλεγεν ό Βαλεντίνος. Τή διηγήθη, ειλικρινέστερα 
άφ’ δτι έκείνη ένόμιζεν, δτι ήγάπα νέαν τινά χή­
ραν, δτι ή χήρα αΰτη κατά παραδοξωτάτην συγ­
καιρίαν, ώμοίαζε πολύ τήν κυρίαν Μαρκησίαν, δτι 
τήν έβλεπε συχνά, δτι τήν είχεν ίδεί τήν προτε­
ραίαν’ ειπεν, ένί λόγω, πάν δ,τι ήδύνατο νά είπή 
άποσιωπών τδ όνομα καί μικράς τινας λεπτομέρειας 
τάς όποιας θέλετε μαντεύσει.

Δεν είναι πράγμα άσύνηθες τδ νά μεταχειρίζεται 
αρχάριος έρωτόληπτος τοιούτους μύθους διά νά ύ- 
ποκρύψη τδν έρωτά του. Τδ νά λέγη τις εί; μίαν 
γυναίκα δτι άγαπα μίαν άλλην ήτις τήν ομοιάζει 
κατά πάντα, τούτο δύναταί νά έκληφθή έν άνάγ- 
κη τέχνασμα διά τοΰ οποίου εΰκολύνεταί τις νά ομι- 
λήση περί έρωτος· άλλά νομίζω δτι χρειάζεται 
πρός τοΰτο καί ή σενενοχή τού προσώπου παρ’ ώ 
γίνεται χρήσις τοιούτων στρατηγημάτων. Ού­
τως έννόει τό πράγμα καί ή Μαρκησία; Α-
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γνοώ. Μάλλον ή προσβληθεΐσα ματαιοφροσύνη 
η ό ερως ε'χεν οδηγήσει τδν Βαλεντίνον είς τής 
Κυρίας Πάρνης, και μάλλΛν ή προσβληθεΐσα μα­
ταιοφροσύνη ή ό έρως κατεπράΰνε τήν Κυρίαν 
Πάρνης, ήτις μάλιστα άπηύθυνεν είς τδν νέον καί 
τινας ερωτήσεις περί τής χήρας του· έξεπλήττε- 
το δ·.ά τήν ωραιότητα περί τής όποιας τή όμίλει 
καί Οά ήτο περίεργος, έλεγε, νά κρίνη περί τούτου 
διά τών ίδιων της οφθαλμών. Τίνος ήλικίας είναι; 
ήρώτα ή Μαρκησία. Είναι ΰψηλοτέρα ή χαμηλό­
τερα άπδ έμέ ; έχει πνεύμα ; πού συχνάζει; μή­
πως τήν γνωρίζω άραγε :

Είς όλας τάς έρωτήσεις ταύτας ό Βαλεντίνος ά- 
πήντα όσον ήδύνατο άληθώς. II ειλικρίνεια του δέ 
αυτή ώμοίαζε, κατά πάσαν λέξιν, μέ κολακείαν 
έμμεσον. «Δεν είναι μήτε ύψηλοτέοα μήτε χαμη- 
λοτέρα άπδ υμάς, έλεγεν έκεΐνος· έχει, καθώς υμείς, 
χαριέστατον άνάστημα, καθώς υμείς πόδα έζα’.σιον, 
καθώς υμείς ώραίους οφθαλμούς πυρώδεις. » 11 
συνδιάλ.εξις, ουτω προβαίνουσα, δέν άπήρεσκεν εις 
τήν Μαρκησίαν. Καί τοι άκούουσα μέ ήθος άμέρι- 
μνον, κατωπτρίζετο μέ τήν άκραν τού οφθαλμού. 
Τή άληθεία ή μικρά αυτή στρατηγική έφαίνετο ό- 
χληροτάτη είς τδν Βαλεντίνον.

Δέν ήδύνατο νά έννοήση τήν κατά τδ ήμισυ 
ένάρετον καί κατά τδ ήμισυ ΰπσκρίτριαν ταύτην 
γυναίκα, διά τδν ειλικρινή λόγον, δτι άφινε πλα- 
γίως νά τήν κάμνουν τδν έρωτα. Βλέπων δέ τά 
βλέμματα τά όποια έρριπτε πρδς έαυτήν ή 
Μαρκησία έντδς τού καθρέπτου, ήσθάνετο επι­
θυμίαν νά τή είπή τά πάντα, καί τδ όνομα, 
καί τήν δδδν, καί τδ φίλημα τού χορού, καί ουτω 
νά έκδικηθή καθ’ όλοκλ.ηρίαν διά τδ γράμμα τδ 
όποιον ειχεν λάβει.

Μία έρώτησις τής Κυρίας Πάρνης άνεκούφισε 
τήν δυσαρέσκειαν τού νέου. Τδν ήρώτησεν αύτη μέ 
τόνον σκεπτικόν άν ήδύνατο τούλάχιστον νά τή 
είπή τδ όνομα τής χήρας του. «Ονομάζεται Ιου­
λία» άπεκρίθη παρευθύς. Είς τήν άπόκρισίν του 
υπήρχε τοσαύτη έλλειψις δισταγμού καί τόση κα- 
θαρότης, ώστε ή Κυρία Πάρνης έξεπλάγη. «Αρ­
κετά εύμορφον όνομα» είπε, καί ή συνομιλία κατέ- 
πεσεν αίφνης.

Συνέβη τότε πράγμα δυσεξήγητου ίσως καί δμως 
ευκόλως νοούμενον, υποθέτω. Αμα η Μαρκησία ε- 
πίστευσε σπουδαίως ότι ή ερωτική δήλωσις ή προσ- 
κρούσασα είς τήν αξιοπρέπειαν της δέν άπηυθύνετο 
τώ όντι είς αύτήν, έφάνη έκπληττομένη καί δυ- 
σηρεσττ.μένη σχεδόν. Είτε ή κουφότης τοΰ Βα­

λεντίνου έφάνη είς τήν περίστασιν ταύτην ύπερβο­
λική, έπί υποθέσει ότι ήγάπα άλλην, είτε ή Μαρ­
κησία μετενόει ότι έδειξεν άγανάκτησιν παράλογον 
κατέστη ρεμβώδης καί, τδ παραδοξώτερον, ένταυτώ 
όξύχολος καί φιλάρεσκος, ϊΐθέλησε νά άνακαλέση 
τήν παρ’ αύτής δοθείσαν συγγνώμην καί ένώ έζήτει 
αφορμήν έριδος πρδς τδν Βαλεντίνον, έκάθησεν έμ­
προσθεν τοΰ κοσμιτηρίου της’ έλυσε τήν ταινίαν 
ήτις περιέβαλλε τδν λαιμόν της καί έπειτα τήν 
έφόρεσε πάλιν ή διάταξις τής κόμης της έφαίνε­
το οτι δέν τή ήρεσκεν, έλαβε κτένιον είς χεΐρας· 
μετέπλαττεν ένα βόστρυχον άπ’ έδώ, άφήρει άλλον 
άπ’ έκεί’ ένώ δέ διευθέτει τάς όπισθοτραχήλους πλε­
ξίδας της, τό κτένιον έξέφυγε τών χειρών της και 
ή μικρά μέλαινα κόμη της κατεκάλυψε τούς ώ­
μους αύτής.

— Θέλετε νά κρούσω τδν κώδωνα; ήρώτησεν ό 
Βαλεντίνος’ έχετε άνάγκην τής θαλαμηπόλου σας ;

— Είναι περιττόν, άπεκρίθη ή Μαρκησία ήτις 
άνώρθωσε μέ χείρα άνυπόμονον τάς ά ελισθείσας 
πλεξίδας της, καί ένέπηξεν είς αύτάς τδ κτένιον. 
Δεν γνωρίζω τί κάμνουν οί ύπηρέται μου’ πρέπει 
νά έξήλθον όλοι, διότι άπδ πρωίας ε’χον διατάξει 
νά μήν άφήσουν κανένα νά είσέλθη.

— Τότε λοιπόν, εΐπεν ό Βαλεντίνος, έγώ έφά- 
νην αδιάκριτος καί άποσύρομαι.

Επροχώρησεν ολίγα βήματα πρδς τήν θύραν και 
έτοιμάζετο πραγματικώς νά έξέλθη, δταν ή Μαρ­
κησία ήτις είχε πρός αύτδν έστραμμένα τά νώτα 
καί ίσως δέν ειχεν άκούσει τήν άπάντησίν του, τώ 
είπε:

— Δοτέ μου τήν θήκην ή έποία είναι έπί τής 
εστίας. Ο Βαλεντίνος τήν έδωκε, έκείνη δέ λα- 
βοΰσα καρφίδας τινάς έξ αύτής διευθέτησε τήν 
κόμην της.

— Πού έχετε, εΐπεν ή Μαρκασία, τήν εικόνα 
έκείνην τήν οποίαν έχετε ζωγραφήσει;

— Δέν ήξεύρω ποΰ είναι, άπεκρίθη δ Βαλεντί? 
νος, άλλά θά τήν εύρω καί, άν έπιτρέπετε, θέλω 
σας τήν προσφέρει, άφοΰ τήν έπιδιορθώσω.

Εις ύπηρέτης ήλθε τότε φέρων επιστολήν είς 
τήν οποίαν έπρεπε νά άπαντήση ή Μαρκησία. Ο 
Βαλεντίνος ήγέρθη, άφίνων τήν Μαρκησίαν νά γρά- 
φη καί είσήλθεν είς τδν κήπον. Διερχόμενος πλη­
σίον του οίκίσκου εΐδεν ότι ή Ούρα του ήτον ανοι­
κτή- ή θαλαμηπόλος τήν όποιαν ειχεν απαντήσει 
κατ’ άρχάς έκκαθάριζε τά έπιπλα τής σκιάδος· είσ- 
ήλθε λοιπόν, περίεργος νά παοατηρήση τδ μυστη­
ριώδες έκεΐνο οίκημα τδ όποιον έθεωρείτο έγκατα- 

λελειμένον. Βλέπουσα αύτδν, ή υπηρέτρια ήρχισε 
νά γέλα μέ τδ προστατευτικόν έκείνο ήθος τδ ό · 
ποιον λαμβάνει πας υπηρέτης, άφοΰ τώ έμπιστευθή 
τις κανέν μυστικόν. Η θαλαμηπόλος ήτο κόρη νεα­
ρά καί αρκετά εύειδή;· ό Βαλεντίνος τήν έπλησία- 
σεν άδιστάκτως καί έρρίφθη έπί ένδς σκίμποδος.

—Δέν έρχεται καμμίαν φοράν έδώ ή κυρία σου, 
ήρώτησε μέ ήθος άδιάφορον.

Η ύπηρέτρια έφαίνετο διστάζουσα ν’ άποκριθή 
καί έξηκολούθει νά διευθετή τά έπιπλα. Διερχομέ- 
νη έμπροσθεν τού μακροΰ νεοσχήμου σκίμποδος, 
περί τού όποιου σάς ομίλησα, νομίζω, είπε μέ χα­
μηλήν φωνήν.

— Ιδού τδ κάθισμα τής Κυρίας.
0 Βαλεντίνος παρετήρησεν άπό τδ παράθυρον 

άν ή Μαρκησία έγραφεν άκόμη. Ενώ ώμίλει, έβα­
λε τήν χείρα είς τδ Ουλάκιόν του· κατά τύχην εύ- 
ρισκετο τότε είς πολυχρηματίαν· παράδοξος λογι­
σμός περιέργειας τώ ήλθεν είς τήν κεφαλήν όθεν 
εςήγαγε νέον διπλούν είκοσάφραγκον τδ όποιον 
θαυμασίως έλαμπεν είς τδν ήλιον, καί εΐπεν είς τήν 
υπηρέτριαν.

— Κρύψε με έδώ.
Εξ όσων συνέβησαν ήδη, ή ύπηρέτρια ένόμιζεν 

ότι ό Βαλεντίνος δέν έβλέπετο δυσμενώς ύπδ τής 
κυρίας της. Διά νά είσέλθη τι; αύθαιρέτως είς τήν 
οικίαν μιας γυναικδς, πρέπει νά έχη βεβαιότητά 
τινα οτι θ’ άπαντήση καλήν ύποδοχήν έκ μέρους 
της· όταν δέ, άφοΰ παρεβίασε τήν είσοδον, έμεινεν 
είς τδ δωμάτιον της ήμίσειαν ώραν, οί ύπηρέται 
έγνώριζον τι νά ύποθέσουν. Εν τούτοις ή πρότασις 
ήτο παράτολμος· νά κρυφθή τις διά νά καταλάβη 
αίφνηδίω; μίαν γυναίκα είναι ιδέα έρωτολήπτου 
καί οχι ιδέα εραστού. Το διπλοΰν είκοσάφραγ­
κον, όσον ώραϊον καί άν ήτο, δέν ήδύνατο νά 
αντιστάθμιση διά τήν θαλαμηπόλον τδν κίνδυ­
νον τής αποπομπής. Αλλά τδ κάτω κάτω, έσυλλο- 
^ίσθη αύτη, όταν ήναι τόσον έρωτευμένος, έγγίζει 
πολύ νά γίνη έραστής. Ποιος ήξεύρει; άντί νά δι- 
ωχθώ, θά μέ ευχαρίστηση ίσως. Ελαβε λοιπόν τδ 
διπλοΰν είκοσάφραγκον στενάζουσα καί έδειξε γε- 
λώσα είς τδν Βαλεντίνον εύρύχωρον ιματιοθήκην 
οπού οδτος έκρύβη.

— Αί ! ποΰ είναι; ήρώτα ή Μαρκησία ήτις πρδ 
μικρού είχε καταβή είς τδν κήπον.

II ύπηρέτρια άπεκρίθη ότι ό Βαλεντίνος ειχεν 
έξέλθει διά τής μικράς αιθούσης. II Κυρία Πάρνης 
~αρετήρησε πρδς τδ έν καί τό άλλο μέρος διά νά 
οεβαιωθή ότι ειχεν αναχωρήσει, έπειτα είσήλθεν 

είς τδν οίκίσκον, έρδιψεν έντδς αύτοΰ έν βλέμμα 
καί άπήλθεν άφοΰ έκλείδωσε τήν θύραν.

Ισως θά είπήτε, Κυρία, ότι διηγούμαι πράγμα­
τα άπίθανα. Γνωρίζω εύφυεϊς άνθρώπους, κατά τδν 
πεζόν τούτον αιώνα, ετοίμους νά ίσχυρισΟώσι σοβα­
ρότατα ότι τά τοιαύτα είναι άπίθανα καί ότι, 
μετά τήν έπανάστασιν, κανείς δέν κρύπτεται πλέον 
έντδς οίκίσκου. Μίαν μόνην άπάντησίν δύναταί νά 
δώση τις είς τούς δύσπιστούς τούτους, ότι έλησμό- 
νηραν φαίνεται τδν καιρόν, καθ’ δν ήσαν έρωτευ- 
μένοι.

Αμα ό Βαλεντίνος έμεινε μόνος, τώ ήλθεν είς τδν 
νοΰν ή ά/τλουστάτη ιδέα ότι έκυνδύνευ-ν ίσως νά 
διέλθη έκεί όλην τήν ημέραν. Οταν ή περιέργεια, 
του έκορέσθη, άφοΰ παρετήρησεν έν άνέσει τδν πο­
λυέλαιον, τά παραπετάσματα καί τάς μικοάς τρά­
πεζας, ήσθάνθη εαυτόν κατεχόμενον ύπδ μεγάλης 
πείνης καί εύρισκόμενον απέναντι μιάς σακχαρο- 
θήκης καί μιάς φιάλης.

Σάς ειπον ότι τδ πρωινόν γραμμάτιου τδν ει- 
χεν εμποδίσει νά προγευματίση- άλλά τώρα δέν 
είχε κανένα λόγον νά μή γευματίση. Κατέπιε 
δύο τρία τεμάχια σακχάρεως καί ένεθυμήθη ένα 
γέροντα χωρικόν έρωτηθέντα ποτέ άν ήγάπα τάς 
γυναίκας. «Μ’ άρέσκει αρκετά μία εύμορφη κόρη, 
άπήντησεν ό καλός έκεΐνος άνθρωπος, άλλά προτι­
μώ το ψητόν» 0 Βαλεντίνος βλέπων τήν έν τώ 
μέσω τοΰ δωματίου στρογγύλην τράπεζαν έσυλλο- 
γίζετο πόσον καλόν γεύμα ήδύνατο νά έχη. «Τί 
καλά Οά ήτο κανείς έδώ, έλεγε, μίαν εσπέραν ή 
μίαν νύκτα θερινήν, μέ τά παράθυρα άνοικτά, μέ 
κλεισμένα τά έξώφυλλα, μέ άναμμένας τάς λαμ­
πάδας, καί μέ τήν τράπεζαν πλήρη φαγητών. Τί 
εύτυχής καιρός έκεΐνος όταν οΐ πρόγονοί μας έκτύ- 
πων μόνον με τδν πό ία τδ έδαφος καί έξήρχετο 
άπό τήν γην καλόν γεΰμα !» Καί ταΰτα λέγων 
ό Βαλεντίνος έκτύπα μέ τδν πόδα, άλλ’ ή ήχώ 
τοΰ θόλου μόνον άπήντα καί ό γογγυσμός μιάς 
χαλαρωμένης άρπας.

Ο κρότος κλειδιού συστρεφόμενου είς τδ κλεΐ- 
Θρον, τδν ήνάγκασε νά έπιστρέψη έσπευσμένως είς 
τήν κρύπτην του. ‘II Μαρκησία ήτον ή ή θαλαμη­
πόλος ; 11 τελευταία αύτη ήδύνατο νά τώ δώση 
τήν έλευθερίαν του ή τούλάχιστον νά τώ δώση ο­
λίγον άρτον. Θά μέ κατηγορήσετε άκόμη ώς μυ- 
θιστοριογράφον άν σάς είπώ ότι τήν στιγμήν έκείνην 
δέν ήξευρε ποιαν άπδ τάς δύω γυναίκας μάλλον, 
έπεθύμει νά ίδη είσερχομένην;

Καί όμως ή Μαρκησία ήτον ή είσελθοΰσα. Τί
14 
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ήρχετο νά ζάμη ; II περιέργεια ύπήρξε τόσον ισχυ­
ρά ώστε πάσα άλλη ιδέα έξέλιπεν, Π Κυρία Πάρ­
νης είχε τελειώσει τδ γεΰμά της, πράξασα δ,τι 
πρδ μικροΰ ώνειοοπόλει ό Βαλεντίνος· ήνοιξε τά 
παράθυρα, έκλεισε τά εξώφυλλα καί ήναψε δύο λαμ- 
πάδας. II νύξ είχεν ήδη έπέλθει. Λπέθεσεν έπί 
τής τραπέζης δν βιολίον τδ όποιον έκράτει, έκαμεν 
ολίγα βήματα άδουσα ελαφρώς καί έκάθισεν εις ένα 
καναπέ.

αΤι θά κάμη πάλιν;» έλεγε καθ'εαυτόν ό Βα­
λεντίνος. «Τις ήξεύρει, μήπως περιμένει κανένα· 
εύμορφον πρόσωπον θά έπαιζα, άν αίφνηδίως παοου- 
σιάζετο τρίτος τις.» Τοιαΰτα έσυλλογιζετο ό Βα­
λεντίνος, ένώ ή Μαρκησία ήνοίγε τδ βιβλίον της 
άσκέπτως, έπειτα τδ έκλειεν, έπειτα έφαίνετο συλ- 
λογιζομένη. Ο νέος ένόμισεν δτι τήν είδε παρατη­
ρούσαν πρδς τδ μέρος τής κρύπτης του. Διά τής 
ήμιανοιγμένης Θύρας παρηκολούθει δλα τά ζινήμα- 
τα τής Μαρκησίας. ’Αλλόκοτος ιδέα τω έπήλθε διά 
μιας· μήπως ή Θαλαμηπόλος είχεν είπεΐ τίποτε ; 
μήπως ή Μαρκησία ήξευρεν ότι αύτδς εύρίσκετο 
έκεΐ;

Ιδού, Θά εΐπήτε, ιδέα μωροτάτη και πρδ πάν­
των εντελώς απίθανος. Πώς νά ύποθέσωμεν οτι με­
τά τδ γραμμάτιου της ή Μαρκησία, ειδοποιημένη 
ούσα περί τής παρουσίας τοΰ Βαλεντίνου δέν θά 
παρήγγειλλε νά τδν άποπεμψουν ή δεν θά τδν ά- 
πέπεμπε τουλάχιστον ή ιδία; Σας βεβαιόνω πρώ­
τον, Κυρία μου, ότι συμμερίζομαι τήν γνώμην σας, 
άλλά πρέπει νά προσθέσω πρδς ίκανοποίησιν τής 
συνειδήσεώς μου ότι δέν άναδέχομαι έπ’ ούδεμιά 
προφάσει νά διασαφηνίσω τάς τοιαύτας ιδέας. Τδ 
καθήκον τοΰ ΐστορικοΰ είναι νά διηγήται μό.ον και 
ν’ άφίνη νά έξάγωσι συμπεράσματα, όσοι εύαρε- 
στοΰνται είς τοΰτο.

Ο,τι έγώ δύναμαι νά είπω μόνον είναι ότι προ­
φανώς ή ερωτική δήλωσις τοΰ Βαλεντίνου είχε δυ- 
σαρεςήσει τήν Κυρίαν Πάρνης, ότι πιθανώς δέν τδν 
έσυλλογιζετο πλέον, οτι, κατά τά φαινόμενα, τδν έ­
νόμισεν άναχωρήσαντα, ότι πιθανώτερόν'άκόμη είναι 
οτι είχε γευματίσει καλά καί είς τδν οΐκίσκον ήρ­
χετο ν’ άναπαυθή· είναι δέ βέβαιον ότι έθεσε πρώ­
τον τδν ένα πόδα της έπί τοΰ πα»-α.τέ, έπειτα τόν 
άλλον, άζολούθως ότι έκλινε τήν κεφαλήν έπί ε­
νός προσκεφαλαίου καί έκλεισε κατ’ ολίγον τούς 
οφθαλμούς· άφ’ όλα δέ ταΰτα μέ φαίνεται δύσκολον 
νά μή πιστεύση τις ότι άπεκοιμήθη.

Ο Βαλεντίνος έπεβυμήσε νά έκληφθ/ί άπαξ έπί 
ζωής του ώς όνειρον. Ωθησε τήν θύραν τής κρύπτη- 

του, άλλά κρότος τις τόν κατετρόμαξε' ή Μαρκησία 
είχεν άνοίξει τούς οφθαλμούς, άνώρθωσε οόλίγον τήν 
κεφαλήν καί περιέφεοεν ολόγυρα τά βλέμματά της. 
0 Βαλεντίνος έμενεν ακίνητος, ώς εικάζετε βε­
βαίως. Μή άκούουσα πλέον κανένα θόρυβον καί μή 
ίδοΰσα τίποτε, ή Κυρία Ιΐάρνης άπεκοιμήθη πάλιν 
ό δέ νέος έπροχώρησεν άκροποδητί καί, μέ πάλ- 
λ.ουσαν καρδίαν, άναπνέων μόλις, έφθασε μέχρι τής 
αποκοιμισμένης ϊσαβέλλ,ης.

Συνήθως είς τοιαύτας περιστάσεις δέν κάμνει τις 
πολλάς σκέψεις. Ποτέ ή Κυρία Πάρνης δέν ήτο 
τόσον ωραία' τά διηνοιγμένα χείλη της έφαίνοντο 
δοοσερώτερα, ζωηρότερου χρώμα έπορφόριζε τάς 
παρειάς της, ή άναπνοή της, κανονική καί ήσυχος, 
έξώγκονεν άνεπαισθήτως τδ άλαβάστρινον στήθος 
της, κεκαλυμμένον διά λεπτού υφάσματος. Ούτε ό 
άγγελος τής νυκτδς δέν έξήλθεν ώραιότερος έκ τοϋ 
μαρμάρου τής Κάρράρης ύπό τήν γλυφίδα τοΰ Μι­
χαήλ Αγγέλου. Βεβαίως, καί παροργισμένη άκόμ.,, 
τοιαύτη γυνή καταληφθεΐσα είς τοιαύτην θέσιν πρέ­
πει νά συγχωρή τούς πόθους τούς οποίους εμπνέει. 
Ελαφρόν τι κίνημα τής Μαρκησίας άνεχαίτισεν έν 
τούτοις τδν Βαλεντίνον. Εκοιμάτο ; ό άλλόκοτος 
ούτος δισταγμός τόν έτάραττε παρά τήν Οέλη- 
σίν του. «Καί τί σημαίνει; είπε καθ' εαυτόν είναι 
άραγε παγίς ; ποια ιδιοτροπία καί ποια παραφρο­
σύνη ! Διατί δ έρως ήθελεν έχει όλιγωτέραν αξίαν, 
δταν έννοήση τις ότι άνταγαπαται; Τί θεμιτότε- 
ρον, τί άληθέστερον, ή τήν ήμιπροσποίησιν ήτις 
αφήνει τήν άλήθειαν νά μαντευθή ; Τί ώραιότερον 
τής ϊσαβέλλης, άν κοιμάται; Τί θελκτικώτερον, 
άν δέν κοιμάται;»

Ταΰτα λέγων καθ’ έαυτδν, έμενε πάντοτε ακί­
νητος καί έζήτει έπιμόνως νά εύρη τρόπον νά 
μαντεύστ) τήν άλήθειαν. Τπδ τής ιδέας ταύτης δε- 
σποζόμενος, έλαβε μικρόν τεμάχιον ζακχάρεως τδ 
όποιον είχε μείνει άπδ τδ γεΰμά του καί κρυπτό­
μενος όπισθεν τής Μαρκησίας τδ έρόιψεν έπί τής 
χειρός της· αύτή δέν έκινήθη. Ωθησε τότε εν κά­
θισμα, ήσύχως τό πρώτον, έπειτα ολίγον δυνατώ- 
τερα, άλλά δέν έλαβε καμμίαν άπάντησιν. έξέ- 
τεινε τήν χεΐρα καί έκαμε νά πέση κατά γής τό 
βιβλίον τδ όποιον ή Κυρία Πάρνης είχε θέσει έπί 
τής τραπέζης. Ματαίως ένόμισεν ότι αυτή έξύπνη­
σε καί συνεστάλη όπισθεν τοΰ xara.re. Τέλος ή- 
γέρθη, καί επειδή τδ ήμιανοικτδν έξώφυλλον εξέ­
θετε τήν Τσαβέλλαν είς τήν νυκτερινήν υγρασίαν 
τό έκλεισε μέ προσοχήν.

Εννοείτε, Κυρία, οτι δέν ήμην είς τδν οΐκίσκον 

δθεν άμα έκλείσθη τδ έξώφυλλον, δέν ήδυνήθην 
πλέον κατ’ ούδένα τρόπον νά ίδω τί συνέβη.
• (Άχο.Ιον^ίϊ.)

Alfred Df. Misset.

ΤΟ ΜΑΓΙΚΟΝ ΣΤΕΡΕΟΣΚΟΠΙΟΝ.
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A'.
ΠΡΟΛΟΓΟΣ.

"ΠΟελχς λοιπόν, κοινωνία, ν' άκούσης α­
σχήμιας καί γελοία κακουργήματα καί 
πράξεις θεοστυγείς; . . . λάμ6ανε' Ιδού 
εν τεμάχιον τής ιστορίας σου I . . .

Φ ρ. Σ ο υ λ t έ. (Διαβόλου απομνη­
μονεύματα.) 

Προχθές έκαθήμην μόνος έντδς τοΰ δωματίου 
μοΰ. Ειχον τά πάντα ετοιμάσει πρός γραφήν, έκ­
τος ενός .... τής διαθέσεως· διόπερ, άντΐ νά γρά­
φω, άφηνα τδ βλέμμα μου νά πλαναται διά τοϋ 
παραθύρου έπί τής θαλάσσης, ήτις, βαθυκύανος καί 
ελαφρώς ίυτιδουμένη ύπό βορείου πνεύματος, έβά- 
διζε διά τών μικρών της κυμάτων ήσύχως πλήν 
μεγαλο-ρεπώς, ώς γυνή ωραία, άς μοι έπιτρζπή ή 
παρομοίωσις, τριάκοντα δύω έως τριάκοντα πέντε 
έτών.
Καί εσκεπτόμην μονολογώ"/·

ο 0 κόσμος είναι απέραντος· τόσοι άνθρωποι!. .. 
τόσαι γυναίκες!.. τόσα πράγματα ! Επειτα μία 
μεγάλη μεγάλη περιέργεια !.. Τί πρώτον νά γρά­
ψη τις διά τούς συνδρομητάς τής Λρυσα.Ζ.Ζι'άος, 
τί δεύτερον, τί ύστατον .... Καί ή θεά Οκνηρία, 
ήτις χασμωμένη σοΰ ρίπτεται ραθύμ.ως έπί τόΰ σο­
φά, έξαπλοΰται σιγαρίζουσα ήδονικώς, ώς Δομνί- 
τσα τοΰ Βυζαντίου, ρίπτει τδ σιγάρον, ΰψοϊ τάς 
χεϊράς της καί περιβάλλει τήν κεφαλήν, ώσανεί- ή­
θελε νο, ρεμβάση, ήμικλείει τούς οφθαλμούς.. . . 
ύπνώττει. .... η

— Καλέ; τί μεμψιμοιρίας μονολογείς; είπε φω­
νή τις όπισθέν μου.

έστράφην καί είδον τδν φίλον μου Π * * *, άπδ 
τής δεξιάς χειρός τοΰ όποιου έκρεμάτο λευκόν μαν- 
δήλιον, πεπληρωμένον. II θύρα τοΰ δωματίου μου, 
δι’ ής βεβαίως είσήλθεν, εύρέδη πάλιν κλειστή.

— Τί; χόρτα ήγόρασες;
Ο φίλος μου άγαπα τά χόρτα, όσον έγώ μίαν 

θεάν...........
— Μάλιστα . . . πρόκειται περί χόρτων ... ευ- 

pov, ευρον, φίλε μου-

Ταΰτα δ’ εΐπών, άπέθετο έπί τής τραπέζης το 
πεπληρωμένον μανδήλιόν του, οπερ άφήκεν ήχον 
μεταλλικόν.

— Μήπως νυμφεύεσαι, τόν ήρώτησα, καί σοΰ 
έποοπλήρωσαν τήν προίκα ; Τότε καλογερασμένος, 
καί καλά . .. κέρδη.

Αντί πάσης άπαντήσεως, ό φίλος μου έλυσε τόν 
πρώτον τοΰ μανδηλίου δεσμόν, έπειτα τόν δεύτε­
ρον, καί ίτζαρουσιάα^η είς τά όμματά μου έν —τί 
νομίζετε ; —’ στερεοσκόπιον.

— Αξιόλογα !.. τώ είπον άλ,λο πλέον δέν μας 
μένει τώρα, παρά νά περιπατώμεν γονατιστοί, νά 
φωνάζωμεν παπά καί μαμά, ν’ άγοράσωμεν δύω 
κούκλας καί νά παίςωμεν ταίς κουμπαρίτσαις. . . 
Μή χειρότερα !

— Καί διατί λέγεις όλα αυτά ;
— ’Αλλά τί θέλεις να σοΰ ειπω, άφοΰ σέ βλέπω 

ν’ άγοράζης στερεοσκόπια ;

— Πρώτον· τδ στερεοσκόπιον, οπερ βλέπεις, 
δέν τδ ήγόρασα· ποΰ τόσα χρήματα διά νά τό α­
γοράσω ;. . . μ.οΰ τό έχάρισαν . .. τίς ; είναι αδύ­
νατον νά σοΰ είπω· δεύτερον καί νομίζεις λοιπόν 
ότι αύτό τό στερεοσκόπιον είναι έκ τών συνήθων;

— Δηλαδή . . . μήπως υπάρχουν πολλών ειδών 
στερεοσκόπια;

— Δέν γνωρίζω· τοΰτο μόνον θά μάθφς μετ’ ο­
λίγον, ότι αύτό τό στερεοσκόπιον δέν ομοιάζει μ’ε­
κείνα, τά όποια πωλεϊ ό Κ. Ποττέν.

— Άλ.λά τί διαβόλου στερεοσκόπιον είναι λοι­
πόν τοΰτο ;

— Διαβόλου !. . . πραγματικώς ! ... ό έγραψε 
Λΐέσμερ καί Ιωσήφ ό Βαλσ.ιμος εύρηκα στερεοσκό­
πιο'/· έρχου καί ΐδε !

Λαβών δ’ άπό τής τραπέζης το στερεοσκόπιον, 
έθεσεν αύτό ύπό τά βλέμματά μου’ —έως έδώ τί­
ποτε παράδοξον— ακολούθως έπίεσεν έλατηριόν 
τι, και σωλήν άκουστικός έπετάχθη· τούτου τήν 
άκραν προσήρμοσεν έπί τοΰ δεξιοΟ μου ώτός.

— Βλέπε τώρα καί ακούε· μοί ειπεν ό φίλος μου^
— Ούτε βλέπω, οΰτε άκούω τι.
— Τδ πιστεύω" καί όμως, εάν πιέσω καί έν 

άλλο ελατήριου, Θά ίοης διά τών φακών τοΰ στε­
ρεοσκοπίου πολλά παράδοξα, καί, τό παραδοξώτε- 
ρον, θ' άκούσης διά τοΰ ακουστικού του σωλ.ήνος 
πολλά περίεργα.

0 φίθ.ος μου ήτο σπουδαίος άνθρωπος, καί δεν 
ήδυνάμην νά υποθέσω ότι αστεΐζεται. 11 περιέργεια 
μου λοιπόν ήρχισε' νά κεντάται.
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— Πιεσον λοιπον καί αύτό τό άλλο έλατήριον, 

τώ είπον.
— Θα τό πιέσω, άφοΰ όμως πρώτον μοΰ ύπο- 

σχεθί,ς . . .
— Τπόσχομαι.
— Οτι θά περιγοάψης πάν ό,τι παρατηοήσης....
— Θεέ μου, θεέ μου, ίνα τί με έγκατέλιπες !... 

Κ αί δέν ήμποροΰμεν τάχα ν' άλλάξωμεν αύτόν τόν 
ορον ;... Πλήν ... ας ήναι... τό ύπόσχομαι.

— Καί οτι θά τό δημοσιεύσεις . . .

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ ΣΑΤΩΒΡΙΑΝ (“lie σελ. 109.)

— ίπόσχομαι, καθό­
σον μάλιστα οφείλω ν’ ά- 
ποστείλω τι εις την Λρυ- 
σα-Ζ.Ζϊάα.

— Καί ότι θά επιγρα­
φής τό δημοσιευθησόμε- 
νον' Το ραγιχόκ σζερεα· 
σχό.τιΟΓ.

Ενταύθα, έναπέθεσα έ­
πί τής τραπέζης το στε- 
ρεοσκόπιον καί, ξέων την 
κεφαλήν, ε’πον είς τον 
φίλον μου.

— Διάβολε ! αύτό εί­
ναι τό χειρότερον !.. αυ­
τός ό τίτλος !.. διάβο- 
?.ε !.. πόσα θά μας ψάλ­
λουν !... 'Ξεύρεις τί τρέ­
χει, φίλε μου ;... Απο 
καταβολής κόσμου, όλοι 
οί οκνηροί, όλοι οί όπως- 
δήποτε μή θέλοντες νά λάβωσιν ύποχρέωσίν τινα ά- 
πέναντι τού κοινού, όταν εύρεθώσιν είς τήν άνάγκην
νά παραθέσωσιν αύτω τροφήν, άλλ’ έπιθυμοΰντες 
νά μένωσιν έλεύθεροι είς τήν εκλογήν των, άκο- 
λουθούσι τάς στιγμιαίας εμπνεύσεις των, τάς και­
ρικός διαθέσεις των, τούς υστερικούς ερεθισμούς 
των, τήν οκνηρίαν των, τό ελεύθερον είς τάς σκέ­
ψεις των, καί ποτέ δέν έπιγράφουσιν έπί τού χάρ- 
του ειδικόν τινα καί ώρισμένον τίτλον, κύκλον ςε- 
νόν καί καλώς διαγεγραμμένον, τόν όποιον νά μή 
δύνανται νά ύπερπηδήσωσιν, άλλά μέ μίαν γενικό­
τητα, μέ έν όνομα τόσον μεγάλον, όσον καί ό α­
πέναντι των κόσμος, ρίπτουσιν είς τό κοινόν, ό,τι
έχουσι πρόχειρον, ό,τι νομίσουσιν έπίκαιρον, ό,τι, 
τέλος πάντων, τοΐς έπιτρέψη ή οκνηρία των. Πρώ­
τος ό Ησίοδος ήνέωξε τήν οδόν μέ τά "Εργα καί 
τάς ‘Ημέρας του, έπήρε τόν κατήφορον ό Λουκια­
νός μέ τούς d ια.Ιόγους του, ό Ιουβΐνάλης μέ τάς

Σαζόρας του, ό Δάντης μέ την θάαν χωμωύία>·, 
ό Γκαίτ μέ τόν Φάονστ, ό Βαλζάκ μέ τάς Σκη- 
rac τοΰ Μιωτιχοΰ βίου. ·.. καί τόσοι άλλοι. ... 
Αλλά νά ίδής, άν τούς εννόησαν. . · νά ίδής τί τούς 
έψαλαν ! . .. Τούς είπαν· ότι δέν ήδύναντο νά γρά- 
ψωσιν ύπό γνώμονα καί έντός ώρισμένου σχεδίου1 
ότι δέν είχον πεποίθησιν εις τάς δυνάμεις των· οτι 
μόνον αχαλίνωτοι καί πετώντες άπό ωραίου είς 
ώραΐον ήδύναντο νά προσλάβωσί τι έξ αντικειμένου, 
μή έχοντες νά παραθέσωσί τι ίδιον· ότι..........  

— έ ! σώνει.... Καί 
μήπως ή κοινωνία είναι 
μεθοδική σκηνή διά ν’ α­
παιτούν μεθοδικόν άπει- 
κόνισμα ;.. . · μήπως οί 
άσχημοι,οί γελοίοι, οί κα­
κούργοι, οί έγωϊσταί έχου- 
σι γραμματικήν καί πάν 
ό,τι πράττουσι τό πράτ- 
τουσιν έπί τών κανόνων 
της ; II κοινωνία είναι 
πλάξ ςοιχειοθετημένη καί 

ςοιχειοθετου- 
μένη, πλάξ βιβλίου ασυ­
νάρτητου πλήν πιςού, βί­

ου τό δλον είναι τι 
πανδαιμόνιου, λίμνη τής 
Γενησαρέτ, είς ήν πνίγον- 
ται οί μαινόμενοι χοίροι, 
άλλά τού οποίου έκαστος 
παράγραφος είναι τετρά­

γωνος, πλήρης, ακέραιος, περιέχων μίαν ασχήμιαν, 
εν γελοΐον, έν κακούργημα, καί ένίοτε, ώς άστρον
έν τώ μέσω μικρας οπής νέφους, έν άθώον μει­
δίαμα, μίαν γλυκεΐαν πλάνην, μίαν λάμψιν άστρα- 
πής, ήτις άκαριαίως φωτίζει χωρίς νά θερμαίνη· — 
καί μετ’ ολίγον, τό νέφος συμπυκνούται, καί ό ά- 
στήρ έξαφανίζεται! - .. Επίγραψον λοιπόν τόν τί­
τλον, όν περ σοί δίδω— καί μη σε μελλη.

— Πολύ καλά τό παραδέχομαι’ πίεσον λοιπόν 
τό έλατηριον.

βθεσα τούς δύω φακούς τού στερεοσκοπίου ύπο 
τά όμματά μου, προσήρμοσα έπί τού ώτός μου τόν 
ακουστικόν σωλήνά του . .. καί ο φίλος μου επιεσε
τό έλατήριον ...

Καί είδον καί ήκουσα ό,τι μέλλω νά σάς διηγη- 
θώ, αγαπητοί μου άναγνώσται, είς έτερον φυλ­
λάδιο/.

ΔΠΜΠΤΡΙΟΣ...........................

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑΙ.

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ ΣΑΤΩΒΡΙΑΝ.

Η Βρετάνη, γή έκ γρανίτου κεκαλυμένη άπό 
δρύς, είναι ή ποιητικωτέρα επαρχία τής Γαλλίας, 
ή κοιτίς τών μαγικωτέρων παραδόσεων, τών έκπλη- 
κτικωτέρων μύθων. Πολλάκις ύπό τά πυκνά της 
δάση ή είς τήν λευκήν ακτήν, ήν πλήττει μονο- 
τονω; ό ωκεανός, τό βλέμμα τού περιηγητοΰ νο­
μίζει ότι διακρίνει άκόμη τήν ομιχλώδη σκιάν 
τής Νόρμας, τού δυστυχούς αύτοΰ θύματος τής 
δεισιδαιμονίας τών Δρυϊδών. Οί κάτοικοι τής Βρε­
τάνης, πτωχοί χωρικοί ώς έπί τό πλεΐστον ή ριψο­
κίνδυνοι ναύται, κλίνοντες πάντοτε υπό ΰπερόπτας 
καί πλουσίους εύγενεις, δύο μόνα αισθήματα τη- 
ροΰσι θρησκευτικώς έν τή απλοϊκή των καρδία, τό 
σέβας πρός τόν Θεόν καί τήν άγάπην πρός τόν Βα­
σιλέα. Διά τούτο, όταν άλλοτε άφηνίασεν ή έπα- 
ναστάτις Γαλλία καί τής Ουέλλης ή πνοή παρέσυ­
ρε καί τόν βωμόν καί τόν θρόνον, ή Βρετάνη μόνη 
ήγερθη άπο άκρου εις άκρον καί άνέλαβεν έν πεποι- 
θήσει τήν ύπεράσπισιν αρχών, ών ούδείς πλέον έ- 
προμάχει. Καί πολλάκις οΐ στρατοί τής δημοκρα­
τίας, νικηταί της Εύρώπης πάσης κύπτοντες ύπό 
τάς δάφνας, έθραύσθησαν άπέναντι τής ύπερανθρώ- 
που άντιστάσεως τών άοπλων καί ήμιγύμνων χω­
ρικών τής Βανδέας, οίτινες καί άσπαίροντες έτι ύπό 
τήν έχθρικήν λόγχην έψιθύριζον τό σύνθημά των 
« διά τόν Θεόν καί διά τόν Βασιλέα μας. ο

Είς τήν χώραν ταύτην έγεννήθη ό Σατω- 
βριάν καί τής γενεθλίου αύτού γής ή έπιρροή 
διαφαίνεται σαφώς καί είς τά έργα καί είς τόν 
βίον του. Η ποίησίς του έχει τι σκυθρωπόν καί συν­
νεφώδες ώς ό ούρανός τής πατρίδος του, καί ό βίος 
του είναι συνεχής καί ίπποτική ύπεράσπισις τοΰ 
τότε καταφοονουμένου χριστιανισμού καί τής τότε 
προγεγραμμένης βασιλείας. Ελληνες ήμείς, κλίνο- 
μεν μετ’ εύλαβείας ιδιαιτέρας πρό τής ίεράς μνή­
μης τού Σατωβριάν καί άνακαλύπτομεν είς τόν 
βίον αύτού νέας άρετάς, άγνώστους ίσως είς τούς 
άλλους’ δι’ έκείνους ό Σατωβριάν είναι μόνον 
μέγας συγγραφεύς, δι’ήμάς είναι καί μέγας εύερ- 
γέτης. όταν ή αθάνατός μας πάλη συνεκίνει τήν 
οικουμένην καί τά έθνη έστρεφον καί αύθις βλέμμα 
θαυμασμού πρός τόν ήκρωτηριασμένον Παρθενώνα, 
δύο πρό πάντων ποιηταί, ό Βύρων καί ό Σατωβριάν 
άνέλαβον τής μαρτυρικής πάλης τήν κηδεμονίαν καί 
αί ίσχυραί φωναίτων, προκηρύττουσαι τής Ελλά­

δος τά δίκαια, διεκρίθησαν έν μέσω τής γενικής 
συμφωνίας καί έπεισαν καί τούς λαούς καί τούς 
ηγεμόνας.

0 Φραγκίσκος Αύγουστος Σατωβριάν, γόνος άρ- 
χαίας καί ενδόξου οικογένειας, έγεννήθη τώ1767 
είς Κομβούργον, έντός γηραιού καί ζοφερού πύργου, 
μονού κτήματος τών πενομένων γονέων του. Ο πα­
τήρ του, χαρακτήρ τραχύς καί σίδηρους, δυσχε- 
ραίνων διά τόν φύσει ρεμβόν καί αλλόκοτου τού τέ­
κνου χαρακτήρα, είχε προορίσει τον Φραγκίσκον 
δι’ ιερέα καί πρός τό στάδιον αύτό διεύθυνε τάς 
πρώτας αύτού σπουδάς, άλλ’ άλλως έδοξε τή 'πρό­
νοια, ήτις ένωρίς άπεκάλυψε τόν προορισμόν τού 
έκλεκτού της. ή μούσα ήρχ<σε νά ψιθυρίζη στίχους 
είς τό ούς τού παιδός καί ν' άνελίσση εί; τήν ρεμ- 
βώδη φαντασίαν του εικόνας μαγικά;. Λαμβάνων 
είς τάς χεϊρας τόν Ομηρον ή τον Βιργίλιον, έπλα- 
νάτο άπό πρωίας άχρις εσπέρας ύπό τάς χιλιετείς 
δρύς τού Κομβούργου, καί ήννόει εαυτόν ποιη­
τήν, μελετών ποιητάς μεγάλους- Ο άετιδεύ; αισθά­
νεται ότι έχει πτερά, όταν βλέπει τούς αετού; πε- 
τώντας.

Τάς παιδικάς έκείνας εντυπώσεις καί τήν ιδιότρο­
που φύσιν του άπεκάλυψεν άργότερα ό Σατωβριάν 
είς τόν ‘Psrator, πιστήν άπεικόνισιν τής νεα- 
ράς του ηλικίας, αριστούργημα άδελφόν τού Βερτέ· 
ρου, πλήρες μελαγχολίας καί άπογοητεύσεως. Το 
ισχυρότερου αίσθημά του κατ’ έκείνην τήν ηλικίαν 
ύπήρξεν ή παράφορος στοργή του πρός τήν νεωτέ- 
ραν καί προσφιλεστέραν τών αδελφών του, Λουκίλ- 
λην. Αύτή ύπήρξεν ό παρήγορος άγγελος τών πρώ­
των του λυπών καί τό μόνον στήριγμά του κατά τής 
μονώσεως· είς τήν συμπαθή καί εύαίσθητον έκείνην 
καρδίαν άπέθετε καθ' έκάστην τάς άορίστους προ­
αισθήσεις του, τούς παραδόξους πόθους του, τά με­
γάλα όνειρά του· καί ή άδελφή έμειδία ή έδάκρυε, 
καί τό μειδίαμα ή τό δάκρυ έκεϊνο έλάφρωνε τάς 
όδύνας τού ποιητοΰ καί ώς ήλιου άκτίς έφώτιζε τά 
περικυκλούντα αύτόν σκότη.

0 πατήρ τοΰ Σατωβριάν ήσθάνθη επι τέλους 
ότι ό υιός του δέν είχε πλασθή διά νά έγκαταβιώ- 
ση εί; τήν μοναξίαν καί τήν άφάνειαν τοΰ μονα­
στηριού καί άπεφάσισε νά μεταβάλη τόν νεόφυτον 
είς ςρατιώτην. ύ Φραγκίσκο; κατετάχθη ώς ύπολο- 
χαγός είς τό σύνταγμα τής Ναβάρρας καί μετέβη είς 
Παρισίους, κατά τάς παραμονάς τής Γαλλικής έπα- 
ναστάσεως, είς εποχήν κλονισμών καί άμφιβολίας. 
Εκεί έσχετίσθη μετά τών φιλολογικών επισημο­
τήτων τής Γαλλίας, άνέγνωσε τούς πρώτους στί.
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χοος του και βυνέλεξεν επευφημίας άφθονους άλλά 
κενάς.

Η Γαλλική έπανάστασις έξερράγη μετ’ ολίγον, 
πλήρης κινδύνων ζάι ανατροπών, ό Σατωβριάν 
ύπήρξεν έκ τών εύγενών έκείνων οί όποιοι έπεζρό- 
τησαν είς τά πρώτα βήματα τής έλευθερίας και 
έθεώρουν άναγκαίαν τήν άναμόρφωσιν τού καταρ- 
ρέοντος κοινωνικού σώματος. Αλλ' όταν είδε τήν 
έπανάστασιν υπερακοντίζονταν τόν σκοπόν καί τήν 
ελευθερίαν κυλιομένην εις τό αϊμα, δταν διέκρινεν, 
υπό τόν Λαφαγέτην καί τόν Μιραβώ, τόν Ροβεσπιέ- 
ρον καί τόν Μάράτον, άπεφάσισε νά καταλίπη θρή­
νων τήν πάτριον γήν και νά ζητήση τήν ησυχίαν 
είς ζένα καί μακρινά κλίματα, διότι αΐ Οαλασσο- 
πορίαι καί α’. πλανήσεις ύπήρξαν τό προσφιλέςερον 
ονειρον τής νεανικής τού ποιητού ηλικίας. Επεθύμει 
νά μή σφήση γωνίαν γής άνεξερεύνητον και ν’ ά- 
νακαλύψη, εί δυνατόν, και νέους κόσμους' ιδού πώς 
ορίζει μόνος τόν σκοπόν τής είς Αμερικήν μεταβά- 
σεώς του. «Δενήλπιζον τίποτε όλιγότερον ή ν’ά- 
νακαλύψω τήν μεταξύ ’Αμερικής καί Ασίας δίοδον.» 
Είς τήν Αμερικήν ό Σατωβριάν έγνώρισε τόν Ού- 
ασιγκτώνα καί ό μέγας έκεΐνος άνήρ υπεδεχθη εύ- 
μενώς τόν μέλλοντα μέγαν άνδρα καί συνεζήτησε 
μετ’ αυτού περί τών παραβολών σχεδίων του. Δύ­
σκολων είναι ν’ άκολουθήση τις τόν Σατωβριάν είς 
τάς μυρίας πλανήσεις του διά τών άπατήτων λει­
μώνων τού νέου κόσμου' ό βίος τού οδοιπόρου είναι 
τόσον άστατος! έξυπνα τις τήν πρωίαν, χωρίς νά 
ήξεύρη πού θ’ άναπαυθή τήν εσπέραν, καί τά με­
γάλα τής φύσεως θεάματα διαδέχονται άλληλα ώς 
πανόραμα μαγικόν μέ ταχύτητα άστραπής. Ο ο­
δοιπόρος ποιητής ένανουρίσθη πολλάκις άπό τόν 
καταπληκτικόν ρόθον τού Νιαγάρα καί παρέπλευσε 
τάς όχθας τού Μισσισίπη καί έφιλοξενήθη ύπό τάς 
σκηνάς τών 'Ινδικών φυλών, αΐ όποΐαι τόν έδέχθη- 
σαν άδελφικώς, καί έμοίρασαν μαζύ του τον άρα- 
βοσιτινον άρτον, καί τώ έπρόσφεραν την κηπνοσΰ- 
ριγχα τής ειρήνης. Εις μίαν καλύβήν κυνηγού άνε- 
παύετο, οτε -έξαίφνης έτυχεν ύπό τούς οφθαλμούς 
του 'Αγγλική έφημερίς, διηγουμένη τήν σύλληψιν 
καί φυλάκισιν τού Λουδοβίκου 1 G-pu Είς τήν απροσ­
δόκητου αύτήν ειδησιν ό Σατωβριάν ήσθάνθη τό 
α’μά του, αιμα ευγενούς Βρετανού, δίαρ^έον τα- 
χύτερον εις τάς φλέβας του καί έθεώρησεν αναν­
δρίαν τόν άμέριμνον βίον δν διήγεν, ένώ ό κύριός 
του έκινδύνευε, καί τής δικαιοσύνης ό πέλεκυς έ- 
ζοέματο έπί της κεφαλής του.

έπανελθών είς τήν Γαλλίαν, κατετάχθη ώ;

..............  ------------ ■- ■ ■ -a.-J 

στρατιώτης είς τάς φάλαγγας τών μεταναστώνΤ 
οί όποιοι ύπό τήν οδηγίαν τού πρίγκηπος Κονδέ, 
παρηκολούθουν τά συμμαχικά στρατεύματα καί έ- 
μάχοντο μετά τών ξένων κατά τής πατρίδος. Ο 
αγαπών τοΰ Σατωβριάν τήν μνήμην οφείλει ν’ ά- 
ποστρέψη τό βλέμμα του μετά θλίψεως άπό τής 
θλιβερας έκείνης έποχής καί νά θρηνήστ) τήν παρεκ­
τροπήν έκείνην, φυσικόν άποτέλεσμα προλήψεων 
άνατροφής καί κακώς εννοούμενης φιλοτιμίας.

Πληγωθείς, κατέφυγεν είς τήν ’Αγγλίαν καί εκεί 
έφαγε τόν πικρόν καί δακρύβρεκτον τής έξορίας αε­
τόν, ζήσας έτη ολόκληρα έν πενία καί άφανεία. 
έπιε μέχρι πυθμένος τής πικρίας τό ποτηριού καί 
ύπεστη πάσας τάς ύλικάς έκείνας στερήσεις αί ό- 
ποϊαι, ύπό τό πεζόν αύτών περικάλυμμα, είναι ίσως 
οδυνηρότερα·, καί ΰψηλότεραι παντός ηθικού πόνου. 
Μόνη παρηγορία του, έν μέσω τών περικυκλούντων 
αύτόν δεινών, ήτον ή μούσα καί ή μελέτη' άνεγί- 
νωσκεν άπλήστως τούς μεγάλους συγγραφείς, πρό 
τών οποίων έν σεβασμώ προσέκλινον οΐ αιώνες, καί 
ή ψυχή του, καταλείπουσα τό εύθραυστόν της δε­
σμωτηρίου, έλάμβανε πτερά καί έπέτα πρός ορί­
ζοντας αιθέριους.

Εις Λονδΐνον διέμενεν, όταν ό Ναπολέων έπάτη- 
σεν ύπό τόν πόδα του τήν ΰδραν τής αναρχίας καί 
ρ.3 χείρα στιβαράν άνέλαβε τής παράφορου Γαλ­
λίας τάς ήνίας. όταν έμαθεν ό Σατωβριάν δτι 
τό κράτος τής λαιμητόμου είχε παύσει, δτι είχε 
παρέλθει ή βασιλεία τής προγραφής, κατέλιπε τάς 
όχθας τοΰ ομιχλώδους Ταμέσεως, καί έπάτησε πά­
λιν μελαγχολών τό έδαφος τής προσφιλούς του Γαλ­
λίας. Αλλ ή παρελθούσα έπανάστασις ειχεν άφή- 
σει είς τά πνεύματα μίαν θλιβεράν άποθαβρυνσιν 
καί δυσπιστίαν καί τού χριστιανισμού άί παρήγοροι 
άρχαί ειχον λημονηθή όλως διόλου ύπό προσβολάς 
συνεχείς καί άνιέρους. 0 εύσεβής συγγραφεύς ήννόη- 
σε πόσον εύρύ ήνοίγετο τό στάδιον ένώπιόν του, 

, καί άνέλαβεν εύγενώς τήν ύπεράσπισιν τής λατρείας 
τού Χριστού καί τοΰ Εύαγγελίου άπέναντι λαού 
δστις είχε πράγράψει διά διατάγματος τόν χριστια­
νισμόν και- είχε στήσει βωμούς είς τον ήιιίάεον Μα - 
ράτον. Υπό τοιαύτας εμπνεύσεις έγραψε καί έδημο- 
σίευσε διήγημα είς τό όποιον διανι-
λάμπουσιν δλαι αί σωτήριαι άλήθειαι τού χριστια- 
σμοΰ, προσωποποιούμεναι είς τόν ενάρετου ερημίτην 
Ώβρύ- άλλ' ή αρετή αυτή, καί τοι σπουδαιότατη, 
δέν είναι ή μόνη άρετή τής Άτά.ΐας· είς τό πολύ­
τιμον έκεΐνο επεισοδίου τού ’ινδικού βίου ένυπάρχει 
βαθεία άνάλυσις παθών καί' δυσέφικτον ύψος αίσθη

Καρπός τής περιηγήσεως ταύτης ΰπήρξε τό ‘Οδοι- 
πορικύν,1 περιγραφή αληθής καί θαυμασία τών 
τόπων, οδς διέτρεξε, συντείνασα μεγάλως είς τό 
νά έξεγείρη τό ενδιαφέρον ύπέρ τής Ελλάδος, ήτις 
ένέπνευσε τάς ώραιοτέοας σελίδας τού φιλέλληνας 
συγγραφέως. Κατά τήν οδοιπορίαν ταύτην ό Σα- 
τωβοιάν · έσχεδίασε τούς Μάρτυρας, τό κύριον 
έργον τοΰ βίου του, τόν λαμπρότερον άδάμαντα 
τού διαδήματος του, έποποιίαν εις πεζόν λ-όγον 
γεγραμμένην. Οί Μάρτυρες είναι ή πάλη τού χρι­
στιανισμού καί τής εΐδωλολατρείας, εκπροσωπούμε­
νη είς τόν έρωτα τοΰ χριστιανού Εϋδώρου πρός 
τήν ώραίαν θυγατέρα τών όμηριδών Κυμοδόκειαν 
ό ποιητής δέν κατεβλήθη ύπό τό μεγαλείου τού 
Ιέματος' ύπό τόν μαγικόν του κάλαμον ή άρχαιό- 
της άναζή, ή Ρώμη τοΰ Διοκλητιανού περιβάλλε­
ται τήν άρχαίαν της μεγαλοπρέπειαν καί ή Ελλάς 
εξέρχεται νεαρά έκ τών έρείπίων της. ΟΙ Μάρ­
τυρες ανύψωσαν έτι μάλλον τήν δόξαν τοΰ Σατω- 
βριάν καί έξησφάλησαν είς αύτόν τήν πρώτην 
θέσιν μεταξύ τών συγγραφέων, οί όποιοι έχρύσωσαν 
τήν ήώ τού 19του αίώνος.

όταν οί συμμαχικοί στρατοί κατέβαλον τόν 
γίγαντα είς τό Ούατερλώ καί έπανέφερον έν θριάμ- 
βω τούς Βουρβόνους, ύπέρ τών δικαιωμάτων τών 
όποιων ε’χεν άγωνισθή τόσον τελεσφόρως, ό Σατω- 
βριάν άπήντησεν άπροσδοκήτως παρ’ αύτοΐς μι­
σητήν άγνωμοσύνην καί έν μεσω τών ευτελών 
κολάκων, οί όποιοι έγονυπέτουν πρό τοΰ νεαρού 
θρόνου, έλησμονήθη έντελώς δ υπερόπτης ποιητής, 
δστις συνησθάνετο βαθέως τής μεγαλοφυίας τήν α­
ξιοπρέπειαν. Παροργισθείς άπεσύρθη ώς ό ’Αχιλλεύς 
ύπό τήν σκηνήν του, άλλ’ εις τόν ιδιωτικόν βίου 
τόν περιεστοίχησε μεγάλη δημοτικότης ήτις έπί 
τέλους ήνάγκασε τόν Λουδοβίκον 18ον νά άναθέση 
είς αύτόν τό ύπουργεΐον τών εξωτερικών. Ως ύπουρ- 
γός ό Σατωβριάν έπεχείρησε τόν τοσοΰτον κα- 
τακριθέντα μετέπειτα ισπανικόν πόλεμον καί ύπε- 
βοήθησε παντί σθένει τήν ελληνικήν έπανάστασιν· 
τά φιλελληνικά ύπομνήματά του συνέτειναν οΰσιω- 
δώς είς τόν ΰπέο ημών έκραγέντα γενικόν ενθουσια­
σμόν. Εσωτερικώς δ’ ένόμισεν δτι ήδύνατο νά συμ- 
βιβάση τήν θρησκευτικήν του άγάπην πρό τήν έλευ- 
θερίαν μέ τόν βαθύν του πρός τόν θρόνον σεβασμόν 
καί προσεπάθησεν έπιμόνως νά καταστήσει άγαπη- 
τήν τήν δυναστείαν τών Βουρβόνων έν Γαλλία. 
’Αλλ’ αί εύγενεΐς προσπάθεια! του προσέκρουσαν είς

1. Τού συγγράμματος τούτου έπιτυχεστάτην μετάφρασιν ίλ- 
λην.στί έύημοσίευσε πρό τινων ίτών ό Κ. Έμ. ‘Ροίίής.

μάτων, είς τά όποια νέα προσθέτει θέλγητρα το 
μεγαλοπρεπές καί μαγικόν τού Σατωβριάν ύφος' 
ή Άτά.Ια, ώς καί πάντα τά ’Ινδικά τού Σατωβριάν 
διηγήματα, διαπρέπει πρό πάντων διά μεγά­
λης άληθείας χρωματισμού και διά ζωηράς άπει 
κονίσεως τής Αμερικανικής φύσεως καί τών πρωτο­
τύπων ηθών καί εθίμων τών άγριων ’Ινδικών φυ­
λών' τάς άρετάς ταύτας έφθασεν ένίοτε άλλ ούδέ­
ποτε ύπερέβη ό διάσημος ’Αμερικανός μυθιστοριο- 
γοάφος Κούπερ ώς καί ό Γάλλος συγγραφεύς τοΰ 
Κυνηγού.

II Άτά.1α έτυχεν ύποδοχή; θριαμβευτικής καί 
ένθουσιώδους καί ύπήρξεν, ούτως είπεΐν, άστήρ 
προαγγέλλω·? τήν ανατολήν ήλιου, διότι μετ’ ολίγον 
τό Πνεύμα τοΰ Χριστιανισμού έξεδόθη καί συνέ- 
τεινεν είς τήν πρόρριζον άνατροπήν τής άδειας καί 
τήν παγίωσιν τού Χριστιανισμού έν Γαλλία. Εις 
τό μέγα αύτό έργον ό Σατωβριάν εξυμνεί τάς 
πομπάς τής ύβριζομένης θρησκείας δι’ υφους έμπνευσ- 
μένου άμα καί γλαφυρού, τού όποιου τό μυστή­
ριον ένόμιζον όλοι δτι συναπέθανε μετά τού Βοσ- 
σουέτου. Το Π νεύμα τοΰ Χριστιανισμού ύπήρξεν 
ό γρανίτινος στυλοβάτης τής δόξης τού Σατωβριάν, 
καί τό δ,ομά του ταχέως έπέταξεν, έπευφη- 
μούμενον καί Οαυμαζόμενον, άπο άκρου είς άκρον 
τής Ευρώπης. ίΐ Στάελ -ήνσ.γχάσήη νά συμπαρα- 
λάβη τόν Σατωβριάν συγκάθεδρον έπί τών ύψί - 
στων κορυφών τού Γαλλικού Παρνασσού καί ή Κό­
ριννα ευρεν άξιου έφάμιλλον έν τώ ‘ΡεναΙω.

0 Ναπολέων, διά τόν όποιον ούδεμία μεγάλο- 
φυΐα ήτο ξένη, άπεφάσισε νά προσέλκυση είς εαυ­
τόν τόν μέγαν συγγραφέα καί τώ άνέθεσε διαφόρους 
σπουδαίας διπλωματικός άποστολάς, τάς όποιας έξ- 
επλήρωσε πιστώς καί έπιδεξίως. Αλλ’ ύπό τόν 
διπλωμάτην έπαλλε πάντοτε καρδία ποιητού' δταν 
ό Σατωβριάν είδε τον μέγαν αύτοκράτορα κηλι- 
δούντα τάς δάφνας του διά τού άθώου αίματος τού 
άπογόνου τών Κονδαίων, άπέμίιψε μετ’ άγανακτή- 
σεως τού Ναπολέοντος τήν ύπηρεσίαν, μή Οέλων 
νά καταστή ούδέ καθ’ ύπόνοιαν ένοχος έγκλήμα- 
τος, καί ήοχισεν έκτοτε κατ’ αύτοΰ πάλην μακρο­
χρόνιον καί άνένδοντον.

Ως άναψυχήν άπό τής επιπόνου αύτης πάλης έλα­
βε μετά τινα χρόνον πάλιν είς τήν χείρα τήν ράβδον 
τού οδοιπόρου και τά βήματά του έστράφησαν πρός 
τήν ποιητικήν’Ανατολήν. Είδε τήν Ρώμην, σεβασμίαν 
χήραν τών Καισάρων, έθρήνησετήν έλλ-άδα αίμάσσου- 
σαν ύπό την μάστιγα τού καδή καί άνεζήτησε τά 
*χνη τού θεανθρώπου έπί τού όρους τών Ελαίων.
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επιμονήν μεσαιωνικήν, παρεγνωρίσθησαν αδίκως, 
καί μίαν ήμέραν ό υπουργός, ψηφοφορήσας έν τή Γε­
ρουσία κατά τοϋ υπουργείου, άπεπέμφθη κατά τήν 
ιδίαν του φράσιν, «ώς ύπηρέτης κλέψας τοϋ βασι- 
λέως τό ώρολόγιον». II ασύγγνωστος αΰτη αδικία 
παρόργισε τόν Σατωβριάν καί ή οργή του εδρε 
φοβερόν όργανον, τόν κάλαμόν του. Μίτεβλήθη 
είς δημοσιογράφον καί καθ’ έκάστην διά τής Έ- 
γημεμίύοςτ&τ Συΐ,ητήσιωΐ έκεραυνοβόλει τήν κυ­
βερνητικήν αύθαιρεσίαν καί διέσπειρε τά; πολιτικάς 
του άρχάς, άλλα πολλάκις ύπερηκόντισε τόν σκο · 
πόν καί συνέτεινεν, έν άγνοια του ίσως είς τήν κα­
ταστροφήν τής βασιλικής οικογένειας, ύπέρ ής ά- 
φιέρωσε τόν βίον του ολόκληρον. Άλλ' ή εύγενής 
διαγωγή του κατά τήν πτώσιν τών Βουρβόνων έξη- 
γόρασε πλουσίως τά πρότερα σφάλματα.

Οτανοί Παρίσιοι είς τρεις ημέρας, άνταξίας ετών, 
κατέρριψαν τόν πρδ πολλοϋ ύποσειόμενον θρόνον 
τοΰ Καρόλου 10του, μόνος ό Σατωβριάν έτόλ- 
μησε δι’ εύγλωττου καί φλογέρας δημηγορίας νά 
ύψωση τήν φωνήν έντδς τής Γερουσίας ύπέρ τοϋ 
έξορίστου κυρίου του, νά στιγματίση τήν προδοσίαν 
τών αισχρών του κολάκων καί νά έπιρρίψη τήν 
άπειλήν καί τήν άράν κατά τοΰ νέου Baat.lt ως 
τώ>· ύΰογραγμάτω?' καί κατήλθεν έπειτα τοΰ βή­
ματος σοβαρός καί ύπερήφανος, καί άπέβαλε περι­
φρονητικός τήν χρυσήν στολήν τοΰ γερουσιαστοΰ 
καί έπανήλθεν είς τήν άφάνειαν τοΰ ίδιωτικοΰ βίου, 
τον όποιον ουδέποτε πλέον έγκατέλιπεν.

Εκτοτε ούδέν έχει τδ επίσημον ό βίος τοΰ Σα- 
τωβριάν. Εμεινε ξένος πρδς πάντα τά περί αυ­
τόν συμβαίνοντα καί ώμοίαζε πρδς στήλην άρχαίου 
οικοδομήματος, λησμονηθεϊσαν έν μέσα έρειπίων. 
Βλέπων έρημον τδ παρόν καί πικρόν τδ μέλλον, έ- 
ςραφη πάλιν μελαγχολικδς πρδς τδ παρελθόν καί ήρ- 
χισε νά συγγραφή τ' Ά^ομκημοεύματά του, άνα- 
νεούμενος είς τήν άνάμνησιν τών σβεσθέντων αίσθη 
ματων και τών παρελθόντων μεγαλείων- ύπδ τον 
κάλαμόν του διήλθον άλληλοδιαδόχως δλαι τοΰ 
βίου του αί σκηναί, Ολιβεραί ή χαρμόσυνοι, όλα τά 
όντα τά όποια έγνώρισεν ή ήγάπησε καί τά όποια 
δεν ύπήρχον πλέον.

Εις άγγελος, μία γυνή έφαίδρυνε τάς τελευταίας 
στιγμας τοΰ ποιητοΰ καί έπλήρωσε μόνη τό κενόν, 
οπερ ύπήρχε πέριξ του- ή Κυρία Ρεκαμιέ, ή περι­
φημότερα καλλονή τοΰ αίώνος, mens blanda in 
corpure blando, περιφρονήσασα άλλοτε βασιλείς 
έπαιτοΰντας τον έρωτά της, περιεστοίχησε διά τής 
ευλαβούς στοργής της τόν δυστυχή γέροντα καί ύ-

πήρξε δι' αύτδν συγχρόνως φίλ.η, μήτηρ, άδελφή, 
άλλ' ουδέποτε ερωμένη· ό ποιητής, φορτωμένο; 
άπδ δόξαν καί άπδ πλήξιν, ήτο πολλάκις ζοφερος, 
άδικος ίσως, άλλ’ έκείνη ητο τόσον προσηνής, τόσον 
αγαθή, τόσον γλυκεία, ώστε διεσκέδαζε συχνά 
τά νέφη τοΰ μετώπου του καί προεκάλει ενίοτε το 
μειδίαμα είς τά χείλη του. Καθ’ έκάστην έσπέραν 
είς τήν άρχαιοπρεπή αίθουσαν τής Κυρίας Ρεκαμιέ 
συνηθροίζοντο αί μεγαλήτεραι φιλολογικαΐ δόξα; 
τής Γαλλίας, καί άπετέλουν, ούτως είπεΐν, το επι- 
τελεΐον τοϋ ψάλτου τών Λ/αρτϋρωκ.

Α7>λ’ έπέπρωτο ό τάφος τοΰ Σατωβριάν νά 
σαλευθή όσον καί ή κοιτίς του. Εξέπνευσεν, ένώ 
ή έπανάστασις τοΰ 1 848 ώρύετο είς τάς οδούς τών 
Παρισίων, καί τό φέρετρόν του, διελθόν τήν άνά- 
στατον καί πυρπολουμένην Γαλλίαν, μετεκομίσθη 
είς τήν Βρετάνην καί άνεπαύθη είς τήν θέσιν, ήν 
ειχεν ορίσει ζών ό ποιητής. Εκεί, παρά τήν λευκήν 
ακτήν, έπί βράχου άπορρώγος, άνυψοΰται στήλη 
μελανή, όμοιάζουσα μακρόθεν ώς λείψανον Δρυϊ- 
δικοϋ οικοδομήματος- είναι ό τάφος τοΰ Σατωβριάν,

ΛΑ. Σ. ΒΥΖΑΝΤΙΟΣ.

η

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ ΕΠΙΡΡΟΙ1Σ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ,

(Μετάφρασις I. Ε. ΓιατΎοπσν.Ιοι·.)
(Συνέχεια Σδ* φυ).)άδ. 5 )

Φιλόσοφοί τινες έκήρυξαν εύγλώττως, μάλλον 
i ήσσον, κατά τής όλεθρίου επιρροής τών καλών 

τεχνών. Δέν δύναμαι νά επιδοκιμάσω τό κήρυγμά 
των, άλλ’ άποφαίνομαι οτι είναι άληθές καί βάσι- 
μον έπί τοϋ κεφαλαίου τής μουσικής, διότι αύτή 
είναι ή μόνη άληθώς όλεθρία καλή τέχνη, καί ή 
μόνη συγχρόνως ήτις διαφθείρει άτιμωρητί. Ούδείς 
άλλος κατέχει τδ άμφίρροπον τοΰτο προνόμιον τής 
μουσικής, τοΰ ένσπείρειν συγχρόνως λογισμούς εύ- 
γενεΐς καί λογισμούς λυμαντικούς. II άρχιτεκτονι- 
κή, φερ’ είπεΐν, έμπνεει είς τδ πνεύμα ιδέας μόνον 
μεγαλείου, καί σοβαρότητος μεγαλοπρεπούς. At 
γυμνώσεις τής γλυπτικής συνεπάγονται έντύπωσιν 
πένθιμον, σπουδαίαν καί αγνήν. II ζωγραφική παρέ­
χει τή ψυχή πομπήν βασιλικωτάτην, καί τήν κα- 
λεΐ είς θεωρίας όπου θαυμάζει τόν Θεόν ορατόν 
έν τοΐς έργοις αύτής' άλλ’ ο καλλιτέχνης ένίοτε 
καταχρώμενος τής γλυπτικής καί ζωγραφικής εύ- 
χερίας έξωκέλλει είς τήν αισθηματικήν κραιπά­

λην, και τήν ιδιοτροπίαν τής φαντασίας. Καί όμως 
ό άσεμνος άνδριάς καί ή άσεμνος γραφή μηδένα 
διαπλανώσι, καί ή έννοιά των είναι γυμνή, δηλαδή 
άνήθικος καί φευκτέα. II ζωγραφική καί ή γλυπτική 
είναι τέχναι ειλικρινείς, νομοταγείς, προλαμβάνου- 
σαι τήν διαφθοράν εκείνων πρδς οΰς έπιδείκνυνται.

Εκείνοι, τούς όποιους είκών τις ή άγαλμα, έλ- 
κύει καί διαπλανα, έκεΐνοι διαφθείρονται έν πλήρει 
συνειδήσει καί μόνον εαυτούς οφείλουν νά καταδι- 
κασωσιν — άλλά διαφέρει ή μουσική, τέχνη ύπου­
λος, λεπτοφυής, ύποκριτής καί τήν οποίαν άσμένως 
άποκαλώ ίησουϊτικήν. Ποτέ τις δέν έννοεΐ τί θέλει 
κυρίως νά είπη, καί αί σημασίαι τής διαλέκτου αύ­
τής είν'έπίσης πολλαπλάσιαι ώς οί δι’αύτής γεν- 
νώμενοι ρεμβασμοί. Κατά τήν θαυμασίαν φράσιν 
ποιητοΰ τίνος συγχρόνου, μόνη τής μουσικής ή γλώσ­
σα χορηγεί είς τδν λογισμόν τήν δύναμιν νά μή 
αίρη τδ κάλυμμά του- άλλ’ έγώ θά στρέψω είς μομ. 
φήν τήν ώραίαν έγκωμιαστικήν φράσιν τοΰ ποιητοΰ. 
Υπό τδ κάλυμμα τοΰτο ό λογισμός προφέρει τά 
πάντα μετ’ άναιδείας συνεσταλμένης. Γινώσκω, 
φερ’ είπεΐν, μουσικήν φράσιν δυνατήν νά προκαλέση 
τδ ερύθημα μέχρι τής ρίζης τών τριχών, καί νά 
φλογίση τούς οφθαλμούς έξ άγανακτήσεως, έάν ήτον 
δυνατόν νά μεταφρασθώσιν είς τήν τιράαν αύτήν 
άνθρωπίνην διάλεκτον, τής όποιας έμέμφεσδε άρ- 
τίως τήν πενίαν, οί λογισμοί οί έν αύτή συγκρυ- 
πτόμενοι. Αρα ή τέχνη αΰτη δύναταί νά είπη τδ 
παν άτιμωρητί, διότι δέν φοβείται τήν μετά φράσιν. 
Είς ούδεμίαν λαλουμένην γλώσσαν ύπάρχουσιν άντί- 
στοιχοι λέξεις πρδς έκφρασιν τής γλώσσης τών ή­
χων, καί οΐ πειρώμενοι νά μεταφράσωσι τδ άπό- 
κρυφον τοΰτο διαλεκτικόν ιδίωμα, αναγκάζονται 
νά καταφύγωσιν είς τήν μέθοδον, τήν ήδη άπόβλη. 
τον καθ’ ημάς, τών περιφράσεων ύπέρ τά έσκαμμέ- 
να μακρών, καί τών παρασίτων εξηγήσεων ..... 
Οχιάπατώμαι· ύπάρχει γλώσσα άντίστοιχος τής 
τών ήχων, ή γλώσσα ή σκοτεινή καί ισχυρά τήν 
οποίαν όμιλε! τό σώμα, τδ θαυμαστόν τοΰτο όργα­
νον κατά θειον τύπον ώργανισμένον, διά τήν δοκι­
μασίαν καί συγχρόνως διά τήν ένίσχυσιν τής ψυ- 
Ζής· ή γλώσσα αΰτη, τής οποίας αί λέξεις είναι 
συναισθήσεις, καί τής όποιας αί φράσεις είναι ήδυ· 
πάθειαι καί βάσανοι.

Εάν θέλης νά ευρης άντίστοιχα τής γλώσσης 
τών ήχων, έρεύνησον έν τοΐς ταμείοις τής μνήμης, 
και πειράθητι ν’ άνευρης καί ν’ άναστηστ,ς τά γη- 
ραια λησμονημένα συναισθήματα, καί τάς θανούσας 
ήδυπαθείας· ΐκέτευσον τά νεϋρά σου νά έπαναλά-

βωσιν άνασκιρτήσεις τινάς δραστικοτητος τοσοΰτον 
αιφνίδιας, καί ζωηρότητος τοσοΰτον έξαιρετικής, 
ώστε νά διετή,ρησαν τήν άνάμνησιν αύτών. ΐκέ­
τευσον τάς άρτηρίας σου ν' άρχίσωσιν αυται τούς
παλμούς τοΰ φαιδροΰ τρόμου, δι’ ών έχαιρέτησαν 
ήμέραν τινά ώρισμένην έμφάνισιν έπιθυμητήν. Δε- 
ήθητι τής σαρκός σου νά φρικιάση καί ν’ άναλυθή, 
ώς έφρικίασε καί άνελύθη είς τήν δείνα άξιομνημό- 
νευτον περίστασιν. Εάν ήτο δυνατόν νά κατα- 
στήσωμεν όρατάς καί εύνοήτους είς τούς οφθαλμούς, 
καί νά συμπλέξωμεν άρμονικώς τάς λεπτάς παραλ- 
λ.αγάς τών συναισθήσεων ημών, θά είχομεν τήν 
μονήν άληθή μετάφρασιν τών μουσουργικών έργων, 
διότι ούτε διά λογισμών ούτε δι’ εικόνων δυνάμεθα 
νά έλπίσωμεν τήν διερμήνευσιν τής διαλέκτου τών 
ήχων ή φύσις τοιαύτας μεταφράσεις δύναταί νά 
σέ διδάζιρ περί τοΰ πρωτοτύπου ιδιώματος.

Δεν άρνοϋμαι ότι ή μουσική εμπνέει αισθήμα­
τα εύγενέστατα, αγνότατα καί λίαν ύψηλά· άλλά 
τά ενσπείρει τυχαίως, καί ούδέν τδ κωλΰον νά έγ- 
χύσ·ρ αισθήματα όλως άντίθετα, διότι άντί νά μας 
απόσπαση τών στιγμιαίων ημών άσχολήσεων, τών 
φυσικών και ήθικών ημών διαθέσεων, τούναντίον 
μάς ώθεΐ έκεΐ έτι μάλλ.ον’ άδιαφορεΐ καί διά τδ 
καλόν καί διά το κακόν πάσαι τής ζωής αί έκδη- 
λώσεις άρέσκουσιν αύτή, καί ολίγον φροντίζει περί 
τής διακρίσεώς των. έχεις στιγμιαίαν διάθεσιν νά 
έπιδείξης γενναιότητα ; σοΰ ύποστηρίζει τήν διά- 
Οεσιν ταύτην, ένώ θωπεύει ένταυτω παρά τώ γεί- 
τονί σου τάς πρδς τήν ήδυπάθειαν όρμάς όπου έκεΐ- 
νος έπιθυμεϊ νά φέρηται αύτομάτως. Διδάσκει τήν 
κακίαν, τήν άρετήν, τδ πάθος έν τή αύτή στιγμή, 
διά τής αύτής φράσεως, διά τοΰ αύτοΰ ήχηροΟ κύ­
ματος. 11 σύγχυσις αΰτη όλων τών αισθημάτων, ή 
άμεροληψία πρδς δλας τάς εκδηλώσεις τής ζωής, 
όποιοι αν ώσι, μοί εμπνέουν άγανάκτησιν, μέ σκαν­
δαλίζουν. Η μουσική είναι βεβαίως ή τέχνη, ήτις 
ήρμοζεν είς έποχήν ής ή θεμελιώδης φιλοσοφία δέν 
ήθέλησε νά θεώρηση τδ κακόν είμή ώς μορφήν άτε- 
λή τοΰ άγαθοΰ, καί τά έλαττώματα ώς άρετάς εις 
τήν χαμηλοτέραν βαθμίδα τής άναπτύξεώς των. 
έγώ οστις είμαι καί έσομαι αείποτε πιστός οπαδός 
τοΰ διαδικοΰ συστήματος 1 δέν δύναμαι ν’ άγαπήσω 
τέχνην τόσω άρεστήν, καθ'ήν έκτίθεμαι είς τήν 
συνάντησιν καί τήν αίσθησιν αισθημάτων έκ δια­
μέτρου άντικειμένων πρδς ά έζήτουν. Μέ δυσάρε­
στε! ύπερβαλόντως λογος ελαφρός καί μεστός ήδυ - 
παθείας έξερχόμενος άπδ χειλέων, άφ’ ών έπίστευον

1. Πριοδεύων τήν διΟιίαν τοϋ αγαθού καί τοϋ χαχοϋ. Σ.Μ.
15

Baat.lt


I
114 ΧΡΤΣΑΑΛΙΣ. ΧΡΤΣΑΑΛΙΣ.

οτι μόνον λόγοι φρονηβίως έξέρρεον, καί σχε­
δόν σκανδαλίζομαι άκούων νά μ’ έζοτρύνη είς 
την αρετήν, εκείνος παρ’ου άνεμενον θωπείαν τινα 
τών ελαττωμάτων μου. Ειξεύρω ότι το κράμα τού­
το τών αντιθέτων αισθημάτων, όπερ έγώ βδελύσ- 
σομαι, δέν απαρέσκει τοΐς συγχρόνου, άλλ’ εμμένω 
είς τό φρόνημά μου καί μόνος έγώ άν μείνω.

Καί έπί τέλους θέλεις νά σοί έζομολογηθώ τά
πάντα ; ή μουσική μοϊ φαίνεται τέχνη διαφθείρου- 
σα καϊ διά τού εύγενοΰς προσέτι καϊ διά τοΰ υψη­
λού, ών έστϊ κάτοχος. Εκλεπτύνει καϊ εξάπτει τήν 
αισθητικότητα, καϊ ιδού διατί τήν άποστρέφομαι. 
Συγκινεΐ καϊ έξημερόνει καϊ ιδού διατί τήν ττερι- 
φρονώ. II περιώνυμος έκείνη λέζις τοΰ Ιΰατιχοΰ, 
δι’ ής ήθισται ή δικαιολογία τών ρεμβασμών όπου 
μάς βυθίζει, μοϊ φαίνεται λέξις κενή σημασίας, καί 
άπατηλοτέρα τής κρήνης τοΰ ίουβένσοο, τής φιλο­
σοφικής λίθου καί τοΰ ποτοΰ τής μακροβιότητος. 
Εάν τής φρονήσεως ό προορισμός είναι νά κράτη έν 
ϊσορροποία τήν άνθρωπίνην φΰσιν άποτρέπουσκ αύ­
τήν τής ύπερβαλούσης έτεροβαροΰς κλίσεως, αΐ Κυ­
βερνήσεις τής σημερινής έποχής θά έπραττον συνε-
τώς άπαγορεύουσαι έπϊ πεντήκοντα έτη, και ίσως 
έτι πρός, πάσαν έκτέλεσιν όποιουδήποτε μουσικοί! 
έργου. Λεν στερούμεθα αίσθητικότητος, διότι ό- 
πωςδήποτε κατέχομεν έκαστος πλέον ή όση απαι­
τείται νά καταστήση δυστυχείς δέκα ανθρώπους 
τών προγενεστέρων γενεών άλλά στερούμεθα ένερ- 
γητικότητος καί θελήσεως.

Αί καρδίαι ήμών δέν έχουν άνάγκην ύπερμέτρου 
διεγέρσεως, καϊ δύνανται ν’ άρκεσθώσιν εϊς όσα 
αισθήματα κατέχουσιν· άλλ' οί χαρακτήρες λίαν 
δυσχερώς καθίστανται δραστικοί καί άποφασιστί- 
κοι, όσον αΐ καρδίαι είναι φιλάνθρωποι καϊ ήμεροι.
Ούχϊ πλέον ή σέ τυφλώττω πρός τά μεγάλα πλεο­
νεκτήματα δι’ ών έξέχουσιν οί σύγχρονοι. Ποτέ 
τά γιηχά ήθη δέν ύπήρξαν, πιστεύω, ήπιώτερα, 
ευχερέστερα, καϊ άγαστότερα, ποτέ ό ανθρώπινος 
οίκτος δέν έπέδειξε μείζονα ετοιμότητα καϊ ορμήν, 
ή κατά τήν σημερινήν εποχήν ποτέ αΐ ψυχαί δέν 
1·(αργα.1ίσθηοα>· διά τοιαύτης ΐεράς φρικιάσεως 
συμπάθειας, άλλά, κατά παράδοξον άντίθεσιν ποτέ 
δεν εΐδομεν μείζονα δειλίαν, μικροψυχίαν καί άσ- 
θενειαν. Ελλείπει έφ όλων ήα,ών τών πλεονεκτη­
μάτων τό άλας, ώς είπεΐν, ή τό συνεκτικόν στοι-

' χεϊον τής δραστικότητος καί τής φιλαλήθειας. Η 
αισθητικοτης ή τοσοΰτον εύχερώς έξεγειρομένη, έ- 
ξιππάζεται έτι εύχερέστερον.—Σκιά μόνον τήν ά- 
ποδειλιά, πνοή μόνον τήν παγόνει, καϊ φαντα­

σία κενή τήν παραλύει καί τήν άπομαραίνει.—
Βαδίζομεν διά τής κοινωνίας, ώς διερχόμεΟα δω- 

μάτιον νοσοϋντος έπί άκρων τών ποδών σιωπηλοί 
ώς σκιαι, ή ψιθυρίζοντες χαμηλή τή φωνή λέξεις 
άνακοπτομένας έν τώ λάρυγγι, ώς άν ήρώτων αύ­
ται έαυτάς, μή τοι άσυνέτως έπραττον άφιπτάμε- 
ναι. Φαίνεται οτι ή ανθρώπινο; φωνή διάκειται 
είς έποχήν μεταμορφώσεως, καί οτι τοΰ λοιπού 
προτίθεται νά διαγωνισθή πρός τούς μυστηριώδεις 
ψιθυρισμούς τών πνευμάτων, ίΐ άλήθεια ή τρανώς 
άπαγγελομένη φαίνεται ήμΐν επικίνδυνος. θέλομεν 
νά τήν έννοήσωμεν έρχομένην έξωθεν διά σημάτων 
τηλεγραφικών, καί χειρονομίας άφώνου. Το δέ 
θάρρος ήμών καί ή δραστικότης είναι ώς είπεΐν αρ­
νητικά, καί άπέχομεν τοΰ κακού έν μείζονι άρεσ- 
κεία ή έν όση πράττομεν τό άγαθόν. Είς τήν η­
θικήν ταύτην δειλίαν ένωσον φυσικόν τινα πυρετόν 
καϊ ανησυχίαν πάντη άγνωστα τέως. 0 νεώτερος 
άνθρωπος ταράσσεται άδιαλείπτως ώς άν έκεντάτο 
ύπό άστρου άφανοΰς. Αγνωστα τώ εΐνε ή ήρεμία 
καϊ ή άνάπαυσις, και όμως πλειότερον ταράσσεται 
ή ένεργεΐ, καί πλειότερον άσχολεΐται ή $κτελεΐ. 
Καί λοιπόν τάς γεννεάς ταύτας τάς έξησθενημέ- 
νας. ών τά νεύρα έξελεπτύνθησαν, ΰποβάλλ.εις είς 
τάς συνεχείς ήδυπαθείας τής μουσικής !

Ναί 1 ή μουσική έπρεπε νά προγραφή ούχί μόνον 
ώς ήθική πληγή, άλλά καί ώς έναντία τής υγιει­
νής τής προσφυούς είς τήν ιδιοσυγκρασίαν τών ση­
μερινών άνθρώπων. Πάσα έποχή έχει τήν ιδιοσυγ­
κρασίαν της, ώς έχει καί τό ίδιάζον αύτή πνεΰμα, 
καί διά τοΰτο ώφειλε νά κανονίση προσηκόντως 
τήν φυσικήν καί ηθικήν υγιεινήν της πρός τάς α­
παιτήσεις τής ιδιοσυγκρασίας ταύτης. Α! έάν εί- 
χον είσέτι τήν εύτυχή αιματώδη κράσιν τών πα­
τέρων ήμών, θά ήμην βεβαίως ήττον αυστηρός. 
Διότι ή μουσική δέν άπειλεΐ τούς αιματώδεις καί 
τούναντίον δύναται νά τελειοποιήσει αύτούς ηθι­
κώς. Είναι κέντρον ωφέλιμον πρός κίνησιν τών 
βαρέων αύτών ζωικών πνευμάτων, πρός τειναγμόν 
τής παχυλής αύτών ψυχής, καί προσέτι διά νά τήν 
φέρη είς μετάνοιαν διά τάς χυδαίας καί θορυβώ­
δεις άπολαύσεις είς άς άοέσκεται.

(° Επιζαι το τίΛος).
Emile Moxtegvt.

ΖΕΦΥΡΟΪ.
Elxur τοΰ Κ. VOILLEMOT.

II είκών, ήν δημοσιεύομεν έν τή Χρνσα.ΙΛίΛι, εί­
ναι έργον τοΰ Κ. Voillemot· παριστα δέ τόν Ζέφυ-

ρον ιπτάμενον έν μέσω ρόδων καί άνθέων. Τό πάν 
μειδιά έν τή είκόνι ταύτη, τό παν ελαφρώς ταράσ­
σεται καί ό θεώμενος αύτήν αισθάνεται τήν πνοήν 
τού εύφροσύνου τούτου άνεμου, καί ακούει τον 
τερπνόν και γλυκόν συριγμόν του. Δικαίως όθεν δυ- 
νάμεθα νά είπωμεν ότι ή γραφική είναι ένίοτε καί 
ποιησις λαλούσα, τέχνη τέλος δυναμένη νά μετα- 
δίδη είς τά υπ" αύτής παριστανόμενα αντικείμενα 
και αύτήν τήν κίνησιν, ώς φαίνεται έν τή παρούση 
είκονι, ήτις είναι άμυδρόν τής πρωτοτύπου άπομί- 
μημα. Γ.

Π0ΙΗ2Ι2.

ΕΙΣ ΤΟ ΑΕΤΚΩΜΑ
ΝΕΟΙ' ΠΟΙΗΤΟΓ.

. . Εΐναι τά λεύκωμα σταυρός κατά τή; απουσίας, 
Κατά τής λήθης δέησις, χαί κήπος τής φιλίας- 

Λειμών τή; μνήμης άφθιτα τό £όδα του φυλάττων- 
Κα! ανθοδέσμη προσφιλής μέ άνθη όνομάτων- 

Παν ονομα έντός αύτοΰ ώς άνθος κυματίζει, 
'Αγάπη τό καλλιεργεί χαί μνήμη τό ποτίζει!

Κ' είναι τό λεύκωμα ζωή δευτέρα τών θανόντων. 
Τού παρελθόντος στεναγμός, χαί γλώσσα τών απάντων.

Νεκροταφείου συμπαθές, καί παν λευκόν του φύλλον, 
Έν είναι έπιτύμβιον συναντηθέντων φίλων.

II λήθη μάτην προσπαθεί νά έμβη—δέν έμβαίνει.— 
Τής μνημοσύνης τό φρουρεί λυχνία κρεμαμένη ....

Ιδού τό λεύκωμα, ιδού- άλλ' όμως, νεανία, 
Τό ίδικόν σου, πίστευσε, είν’ έλλειπές, κάμμία

Κατηραμένη ύπαρξις έντός του δέν έτάφη-
Ή δυστυχία είς αύτό άκόμη δέν έγράφη.—

Κισσός τό στέφει, τά κοσμούν χαί δάφναι καί μυρσΐναι, 
Καί μόνον ή χυπάρισσος ή έρημος δέν είναι. . .

Δέν είναι κήπος τέλειος κυπάρισσον μή τρέφων, 
Είναι ναός χωρίς σταυρόν, αιθήρ χωρίς σύννεφων.

"C, τ’ όνομά μου άς δεχθή ή φιλική ψυχή σου 
Ίν μέσφ μύρτου καί κισσού ώς κλώνα χυπαρίσσου.

Μή μ' άπωθής έρχόμενον ταφήν νά σέ ζητήσω- 
"Αν ζών δέν έζησα -ποτέ, ποθώ νεκρός νά ζήσω . . .

Ναί- άφες, άφες με κισσόν φιλίας ν’ άναπνεύσω, 
Καί, δάφνην άν δέν εδρεψά, εις δάφνην νά έκπνεύσω.

"Αφες τό πάν ν’ άπαρνηθώ, αφού τό πάν μ’ άρνήθη, 
Κα! ώς Έκείνη νά ε'πώ πρός τήν ψυχήν μου «λήθηΙ·

Καί όταν πάσα θλίψις μου ύπό τό μνήμα παύση, 
Χύ χύσε ένα δάκρυον, 'Εκείνη δέν θά χλαύση . ..

"fl, άν Έκείνη μ’ εχλαιεν, άν μ’ εχλαιεν Έκείνη ί 
Τότ' ή ζωή μου ήθελον πάσαν στιγμήν νά οδύνη,

Διά νά χλαίη πάντοτε, νά χλαίη αιωνίως,
Καί ό κλαυθμός της δι' έμέ γλυκύς θά ήτο βίος ...

θά εζων εις τήν μνήμην της χ’ ε’ς τήν έσχάτην κλίνην. 
Νεκρός δι’ δλσυς σας, πλήν ζών, ύπάρχων εις Έκείνην I

Χυγχώρει, φίλε, σ’ αδικώ- τόν άφρονα συγχώρει . . . 
Άλλ’ ήτο κ’ είναι δι' έμέ τό πάν αύτή ή κόρη.

Τί νά τό κρύπτω ; ή Πατρίς, ή μούσα, ή φιλία, 
Τό πάν δέν είναι δι’ έμέ, δέν είναι ή Μαρία . ..

Μαρία λέγεται τό πάν, είναι τό παν Έκείνη— 
Ίδέ, ίδέ φανατισμός, ίδέ παραφροσύνη I . . .

Άλλ’ άν τήν ήξευρες και συ φανατικός θά ήσο· 
Νομίζω πώς τήν αδικώ άν άλλο τι ποθήσω.

Δέν τήν γνωρίζεις, φίλε μού, ?έν είδες σύ ακόμα 
Τήν έδενώδη κόμην της, τό κάθυγρον της "μμα.

Είν’ όχλος ίμπροσθεν αύτής τής γής αί Νεράιδες- 
Δέν τήν γνωρίζεις, Δυστυχή ! Ευδαίμων, δέν τήν είδες...

Ποτέ παρθένος ώς αύτή δέν έγεννήθη μία. 
Είναι όνείρου ρεμδασμός ή θέα της, θρησκεία

Ό ερως της, ποιήσεως έστία ή ψυχή της. 
θωπεία κα! παράπονον ή ασθενής φωνή της . . .

"Ο, πόσον παραφέρομαι, ώ, πόσον λησμονούμαι' 
Αλλοίμονο?.' γράφω πρός σέ κ’ Έχε'νην ένθυμονμαι!

Σύ άνατέλλεις ώς έγώ .... παιδίον, συλλογίσου ! 
Μή σπεύδης τόσον, πρόσμεινε, τό θά^ος σου φοδήσου . . .

Ίσως τούς άλλους πρός στιγμήν όδοιπορών φωτίσης, 
Άλλ' ώς άστήρ αγνώριστος ε’ς τό χενόν θά δύσης-

Άστέρες πόσοι άνωθεν ώς φίλοι μας φωτίζουν,
Χωρίς νά παρατηρηθούν, χωρίς νά τούς γνωρίζουν .. .

Ήμείς, απόκληροι ημείς, άπό τήν ειμαρμένην, 
Ψάλλομεν ασμα τή; Έδέμ ε'ς χώραν κολασμένην.

Καί ζένην γλώσσαν πέριζ μας οί άνθρωποι ακούουν 
Δέν έννοούν, χα! δι’ αύτό ψυχρώς μάς αποκρούουν ι ..

Κα! άμφιβάλλομεν κ’ ήμείς, έκ τούτων πληγωμένοι, 
Άν είμεθα παράφρονες, άργοί, ή έμπνευσμίνοι!

Δ”, μή τό δάκρυ δι’ ήμας τής μοίρας είναι φόρος; 
Μή είναι, μή τό Γολγοθά, του Παρνασσού τό ορος;

Μήπως έκ τού Άχέρωνος πηγάζ* ή Κασταλία ·, 
—Μή πίνης ύδωρ έξ αύτή;, μή πίνης, νεανία I— 

θά φαρμακεύσης τήν ψυχήν, τδ χείλος άν δροσίσης·
Είναι πικρόν, κ’ εις δάκρυα θερμά θά τό έκχύσης...

Ήξεύρω* δέν σέ άγαπα, σ’ έπρόδωκεν έκείνη-
Άλλ' έκδικεΐσαι, άφού σέ τών άλλων δέν προκρίνει. . . 

Είσαι τής χθές ό έραστής, δέν είσαι τής ήμέρας.
Δέν σ' άγαπφ, δέν άγαπα ό σχώληξ τούς άστέρας!

Είναι άόμματος ψυχή, είναι τυφλή καρδία, 
Είναι γυνή .... τήν επλασεν αήρ κα! άστασία I

θέλεις, άν οχι εύτυχής, νά ζήσης κάν ήρέμα ;
Τήν λύραν θραύσε, τών μουσών μή άγαπάς τό στέμμα'

Τόν πήχυν λά6ε τού Έρμού, τόν κάλαμον άρνήσου,
Άς σέ έμπνέουν αριθμοί κα! οχι ή ψυχή σου . . .

Φευ’ είς τούς άλλους βάλσαμον ίάσεως χαρίζω,
Καί τάς ιδίας μου πληγάς νά κλείσω δέν γνωρίζω 1 
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’Αν συμπαθή; έδώ ψυχή ποτέ φυλλολογίση, 
Καί τ’ όνομά μου μεταξύ τών άλλων άπαντήση,

”Αν έρωτήση |ίπτουσα εν βλέμμα συμπάθειας, 
Τί; εί; τό τέμενο; αύτό έτάφη τή; φιλία; ;

’Ιδού ή ιστορία μου καί όλο; μου ό βίο;— 
Ποτέ δέν μέ ήγάπησαν κ’ ήγάπων αιωνίως !..

(Τόν Φεβρουάριον τοΰ 186 . . .)
ΑΧΙΛΛΕΓΣ ΠΑΡΑΣΧΟΣ.

—-8^3------

Η ΔΪΣΤΪΧΙΑ.

Tf) Kv^la *..........βες Αθήνας.

•Ιρις χλωμή άνέτειλε; 
ώ; άγγελο; ειρήνη;

Εί; τήν πλημμύραν τής ζωής 
θνητόν κατηραμένου,

Ε......, κ’ εί; τό πνενμά του
ώχραν άκτϊνα χύνει:, 

Ώ; εί; ένοχου μέτωπον 
έν φίλημα παρθένου.

Ίσως άκόμη κρύπτεται σπινθήρ μυστηριώδης, 
Πυρήν φλογό; εις τόν βυθόν καρδίας νεκρωμένη;- 
“ίσως χυθείς εν άκαρεΐ εί; λάμψεις όμιχλώδεις, 
Σημάνη τι άπαίσιον κατά τή; οικουμένης.

Χρυσήλατος, ή αργυρά δέν ήτον ή κοιτίς μου. 
Σιωπηλή μ’ έθήλασε τοΰ πένητος ή κόρη, 
Ώραία πλήν ώκύμορος ή μήτηρ τή; ζωής μου' 
Μήτηρ ! .. , μ’ άφήκεν έρημον εις έρημίας όρη.

, θρηνούσα μ’ ένανούρισε τής δυστυχία; μοίρα, 
Καί άσθενή; έπάτησα τήν γήν τή; κοινωνίας’ 
Νέο; ωχρός, τόν σάκκον μου, τήν ράβδον μου έπήρα, 
Μέ στεναγμού; έδούλευσα τόν άρτον τή; πικρίας" 
Τοΰ κόσμου περιηγητή; καί μόνο; όδοιπόρο;, 
Έξενιζόμην παρ’ αύτοΰ, καί ξένον μ’ άπεκάλουν, 
Ίδρώ; τοΰ πόνου μ' έφθειρε θερμό;, καρδ-.οβόρος, 
’Οδύνη; άσμα ίμαθον τά χείλη μου νά ψάλλουν.

Είπα πώς μόνο; έζησα ; Πλήν λησμονώ . . . σταθήτε· 
Σύντροφον είχα πρό καιρού έν £όδον λατρευμένον. 
Καί ώ; υμείς άγέρωχοι και άλαζόνε; ζήτε, 
Ευδαίμων έζησα κ’ έγώ . . . εις χρόνον μετρημένου. 
Καί αγνοώ πώς ό θεό; τό άνθος μοΰ έπήρε' 
’Αλλ’ ό πυρήν μοΰ έμεινε, κ’ ε’ς £όδα μετεβλήθη· 
Γελ,οΰν καί θάλλουν δροσερά, λευκά! τά ραίνουν μούρα:, 
Καί μοΰ στολίζουν σήμερον τά μαραμένα στήθη.

Ή δόξα νέον άλλοτε μέ είχε μαγνητίσει, 
Καί έψαλλα ένθουσιών τό άσμα τής πατρίδος' 
Πλήν, φίλοι, εί; ήμά; άργεϊ ή δόξα νά γυρίση. 
Καί μάς πλανφ ό φώσφορο; τή; μάγισσα; έλπίδος.

Βαδίζων μόλι;, έφθασα ε’ς τοΰ κοιμητηρίου 
Τήν πύλην, ήτι; πώποτε δέν έτυχε κλεισμένη· 
Απέθηκα τόν δρύϊνον σταυρόν τοΰ μαρτυρίου, 
Κι’ ό νοΰ;μου ε’ς σιωπηλήν ακινησίαν μένει. 
Καί θεωρεί. . . Τήν φωτεινήν τοΰ κόσμου όπτασίαν, 
Τήν δόξαν καί τό μέγεθος, τήν λάμψιν καί τό κάλλος, 
Τήν πολυθόρυβου χαράν, τήν μέθην, τήν μανίαν . . . 
Δέν τόν ταράσσει ούδαμώς ό άπειρος του σάλο;- 
Ό λόφο; όπου "σταται ό οίκος τοΰ θανάτου, 

Είναι τραχύ; καί υψηλός. Κεΐνται τής γής αί πόλεις 
Χαμαί, καί συγκαλύπτονται ύπό τά κράσπεδά του, 
Καί τόσω γείτονες αύτοΰ τόν ένθυμούνϊαι μόλις. 
Είμαι τοΰ άδου πυλωρός, κοιμώμαι εί; τού; τάφου;' 
Καί είς τούς θέλοντας πωλώ, συλλέγων μέ αγώνα, 
Τά άγρια καί άοσμα λουλούδια τοΰ εδάφους, 
"Οσα δέν σπείρουν άνθρωποι, όσα φυτρόνουν μόνα.

. . . Ώ φίλη! πώς έξέφυγες άπό τήν κοινωνίαν. 
Καί μοιρολόγο; τήν όδόν τον λόφου μου έπήρε;; 
Μή βέλη; νεκρολούλουδα, καί πένθους ψαλμωδίαν; 
Νύμφης δακτύλιον φορούν αί γλαφυραί σου χεΐρες" 
Τί θέλεις κόρη κ’ έρχεσαι έδώ τοσοΰτον νέα; 
Πάλλουν αί φλέβες σου θερμά! μέ τής ζωή; τό αίμα. 
Είσαι τό ^όδον τή; αύγή;, καί χρυσαλλϊς ώραία' 
Τό λεΐον μέτωπον ζητεί τού έρωτος τό στέμμα' 
Έχει; ψυχήν άγνοΰ πυρές, πνοήν τοϋ θείου πλάστου, 
"Πτι; αμόλυντος περά έπί τής γή; τήν Ολην, 
Καί ιπταται αμόλυντος εί; τά; χρυσά; σκήνά; του' 
. . . Ώ ! ή ψυχή μου ευτυχής, έάν τήν είχε φίλην 
Έχει; καρδίαν φλογέράν, ώς είχε τήν καρδίαν 
Ό άγγελος, πού έπλασεν ό κύριο; τού κόσμου 
Είς έρωτος παραφοράν, καί είς φρενηλασίαν . . . 
Αύτή νά ήτον ήθελα ό άξων τού νοός μου" 
Ό χρυσομάλλης Μάιος τήν κόμην σού χαδε’ει. 
Γλυκύς ό ήλ_ιος τή; ζωή; τό αίμα σού φλογίζει, 
Λάμπει τό όμμα σου στιλπνόν καί τήν χαράν γυρεύει, 
Άκτϊνα; θείου κεραυνού τό πνεύμά σου σκορπίζει’ 
Καί ώ; άνάσσης μέτωπον, κοσμεί τό μέτωπόν σου 
Τό μαγικόν διάδημα τοΰ κάλλους τών χαρίτων. 
Ζηλεύει ό αλάβαστρος τό γάλα τών χειρών σου, 
Κ’ αί χάριτες δέν αγνοούν πώς είσαι αδελφή των.

'Ροδοστεφή, λευχείμονα μίαν φοράν σέ είδα 
Εις τόν ψευδή παράδεισον γηίνου φαντασίας' 
Καί είδα εις τήν όψιν σου τήν λάμπουσαν έλπίδα, 
Ώς κράμα τή; φαιδρότητος καί τής μελαγχολίας. 
Βύσσος, χρυσός, άδάμαντες καί φώτα έωσφόρου 
Έγέμιζαν τήν αίθουσαν, κ’ ή μούσα τοΰ Βελλίνη 
’Πκούετο, ώς ή φωνή αγγέλου όδοιπόρου.
Μετάξης θροΰς υπόκωφος άρμονικώς έθρήνει' 
'Γπόπτερα φαντάσματα έγύριζαν έμπρός μου, 
Καί μΰρα μέθη; έχυναν τά πορφυρά των χείλη, 
Και φίλτρου άρωμα γλυκύ είσέπνεον έντός μου . . . 
Τό βλέμμα τό πολύγλωσσον τόν έρωτα ώμίλει- 
Τά στήθη έπαλλον όμού ύπό μαγνήτου ^εύμα, 
'Ενούμενα ώς αφανείς σκιαί τού παραδείσου. 
Καί τήν ζωήν τήν ύλικήν έβρόχθιζε τό πνεύμα, 
Είς κύκλον έναέριον αγγελική; άλ.ύσου.

Σέ είδα . .. καί ε’ς έκστασιν προσήλονε; τδ βλέμμα, 
Καί ήκροάσο μέ τόν νούν τήν γήν δέν έθβώρεις, 
Αί φλέβες σου άκίνητον έκράτησαν τό αϊμα, 
Ώμίλει; ώ; αρχάγγελο; μέ όμμα θνητή; κόρης' 
Ή μουσική ! φωνή κρυφή, φωνή τών φαντασμάτων 
Όμοια μέ βασίλισσαν έξωτικών άρχαίων, 
Σέ «φερεν επί πτερών χρυσών, πλήν αοράτων, 
Είς άλλον κόσμον υψηλόν, είς άλλον βίον νέον' 
Καί όταν αίφνης θνήσκουσα έξέλειπ’ ή μαγεία, 
Ό ψίθυρος ήκούετο βημάτων ανθρωπίνων, 
Κ' έφαίνετο πυκνών σκιών νυκτερινή χορεία ... '
Καί έστρεφεν έπί τή; γής τό μέτωπόν σου κλϊγρη.

Μην άπατάσαι· τής ζωής περιφρονεΐς τά δώρα, 
Καί ναρκωμένην ή νεκράν εγκλείεις τήν έλπίδα' 
Μή γίνεσαι ή θλιβερά καί στάσιμο; Πανδώρα, 
Μιμήσου τήν πτερόεσσαν, ώραίαν χρυσαλλίδα· 
Δέν έννοεΐς πώ; έρχεσαι πλησίον τών μνημάτων 
Τοσοΰτον νέα ; τί ζητείς έδώ, καί τί έλπίζεις ; 
Μή θέλγ,ς τόν σιωπηλόν χορόν τών φαντασμάτων. 
Νεράιδα μέ τό σάβανον τήν νύκτα νά γυρίζη;; 
’A ! λησμονείς, ώ φίλη μου, πώς οί νεκροί δέν ζώσι. 
Τούς βλέπουν, πλήν είς όνειρα καί είς σκιάς άύλους, 
Καί δέν υπάρχουν πώποτε, ούδέ περιπατώσι. 
Μόνον ή μνήμη των λυπεί τούς συγγενείς καί φίλους' 
Έπίστρεψον . . . Πλήν μειδιάς .. , καθώς ή έρωμένη 
Τοϋ έωσφόρου, φεύγουσα τάς χώρας τάς άγιας, 
Τήν Εναν έμυκτήρισε διότι. . .

— Τεθλιμμένη 
Άν φαίνωμαι, μ’ έσύντριψε πνοή τής δυστυχίας. 
—Τής δυστυχίας ; συμφωνούν ν ε ό τ η ς, δ υ ς u χ ί α ; 
—Νυμφεύονται συχνότερον ότάφο; κ'ή νεότη ς... 
Ποτέ δέν μ’ έθελξ’ ή ζωή, ποτέ ή κοινωνία, 
Τοΰ κόσμου δέν μ’ έμάγευσε ποτέ ή ώραιότης. — 
Μικρά τό μέγα ήνοιξα άρχαΐόν του βιβλίον, 
Καί τό άνέγνωσα μικρά, μέ απληστίας όμμα, 
Καί είδα μεγαλοπρεπή σωρείαν έρειπίων, 
Νά σχηματίζουν ώς όστά τό κινητόν του σώμα' 
Τόν περιβάλλει τεχνητή, χρυσοϋφή; πορφύρα, 
Καί ή φωνή του κελαδεϊ ώσάν γοήσσης άσμα, 
Σοί τείνει μέ άδάμαντας έρωτικήν τήν χείρα, 
Γελά μέ πρόσωπον λαμπρόν... πλήν είναι κρύον φάσμα’ 
Nat, φάσμα’ φέρε τήν πνοήν τή; αληθούς καρδίας 
Είς τό ψευδές του μέτωπον' έλύθ’ ή όπτασία, 
Τό χάος έπανέρχεται τό τή; ανυπαρξίας, 
"Οπου δαιμόνων αφανών συγκρούεται χορεία.

Ό αύτοκράτωρ τών θνητών ’Εγωισμός, τό στέμμα 
Τό σκήπτρον έχει σιδηρά, καί σιδηράν τήν χείρα, 
Καί σιδηρά τά έντερα, καί τρέφεται μέ αϊμα, 
Καί μέ τό αϊμα βάπτεται ή μαύρη του πορφύρα" 
Ένίοτε φέρει μορφήν έρωτικού Ιππότου,
Κ’ είναι γλυκύς καί εύγενής, οίκτίρμων καί γενναίος, 
Ή φέρει τήβεννον χρυσήν ολβίου ιδιώτου, 
Καί σέ φονεύει φανερώς, νομίμως καί δικαίως· 
Καί τέλος κόπτει δι’ αύτόν ένδύματα μύρια 
Ό Νόμος, ράπτης άνπνος, τοΰ ισχυρού δεσμώτης’ 
Τώρα φορεΐ τά έρυθρά ώς ή έλευθερία. 
Καί πανοπλίαν αϋριον ώς φοβερός δεσπότης.

Παρθένος ε’ν’ ή Ά ρ ε τ ή ώραία καί άθώα’ 
Αύτή τό πρώτον θύμά του τό μάλλον ζηλευμένον. 
Προσφέρει είς τόν άσπλαγχνον τά σπλάγχνα της άθρόα, 
Άλλ’ οί σοφοί, τό έγκλημα τό λέγουν πεπρωμένου' 
Καί δταν όλη δάκρυα, λυσίκομος έμπρός του 
Συρθή παρά τούς πόδας του, καί έλεος ζητήση, 
Ή καταχθόνιο; f'-πή τού μειδιάματό; του 
Φονεύει ώ; ό κεραυνό;, άντί νά έλεήση.

Έζήτησα . .. έζήτησα κ' έγώ τήν εύτυχίαν, 
Κ' έγώ ζηλεύω τήν ζωήν καί τά λαμπρά της κάλλη, 
Ποθώ κ’ έγώ τόν έρωτα, λατρεύω τήν φιλίαν, 
Παρθένον τήν καρδίαν μου αισθάνομαι νά πάλλη· 
Είδα τόν έρωτα ποτέ νά μέ καλημερίση"

. . . Ήτον ώραΐο; καί γλυκύς, πλήν ήτον---- όδοιπόρο;
Καί δέν τοϋ είπα νά σταθή, ούδέ νά μέ γνωρίση, 
Ούδέ νά γίνω ήθελα άπλού; του δορυφόρος.
Καί ένθυμοΰμαι, πώ; αύτό;, δταν μέ είδε πρώτον, 
Μοϋ είδε τά φορέματα, τά; χείρα; καί τό στήθο; . . . 
Δέν είχα μεταξόπτιλα ή δπλα τών ερώτων 
Άδάμαντας, ούδέ χρυσόν, ούδέ πλαστόν τό ήθος.

Έζήτησα τήν αρετήν, καί κατοικώ μαζή της, 
Τόν άρτον μας μοιράζομεν τής θλιβερας πενίας·
Μ’ έγνώρισεν ή άμοιρος πώς είμαι αδελφή της,
Τέκνα κ’ αί δύο τής πτωχής μητρός μας Δυστυχία;

Έν Πειραιεϊ, 3 Φεβρουάριου 1863.

I. Ε. Γ. ΗΠΕΙΡΟΤΠΣ.
—eg? 8-—

ΤΟ ΦΑΣΜΑ ΤΙ1Σ ΠΡΩΤΗΣ ΕΡΩΜΕΝΗΣ.

Τό δειλόν σου, ώ παρθένε, όμμα τ’ όμμα μου ζητεί’ 
Μ’ άγαπφς, σέ είπα, φώς μου.

Έπί τοΰ μετώπου θάλλει γλυκύ έαρ, πλήν πρό; τι ;
"Ο 1 άν έβλεπες κ’ έντός μου I

•
Φύγε με ! ό έρως ουτος ταλαιπώρους, δυστυχείς,

Άντ' ένός θά κάμη δύω’
Άντ" ένός θά κάμη δύω, μ’ άπεκρίθη;, εύτυχεΐς' 

— Άπατάσαι — Σέ όμνύω.

— "Ω έλθέ λοιπόν, σέ είπα, "Αγγελε τοΰ οίκτιρμοϋ,
Παυσατε, πικρά μου πάθη !

— Δέν άπέσωσε τό στόμα, κ’ άναμέσον σού κ’ έμοϋ
Φάσμα σκυθρωπόν έστάθη.

Φάσμα σκυθρωπόν, ώραϊον, μεταξύ έμοΰ καί μοΰ
Ή άρχαί’ ’Αγάπη ήλθε"

Μ’ έκρυψε τού; στεναγμούς σου, τούς λυγμούς σου μέχρις ου 
Άπεσβέσθης, καί άπήλθε.

I. ΚΑΡΑΣΟΓΤΣΑΣ.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ.

ΚΩΝΤΑΝΤΙΝΟΪΠΟΑΙΣ
ύπο

Σκαρ,Ιάτου ε/. τον Βυζαντίου

ΤΟΜΟΣ Β'.
Αν ΰπάρχη πόλις, τής οποίας το όνομ.α μόνον 

φέρει είς τον νοΟν γλυκείας έντυπώσεις καί παρου­
σιάζει εις τήν φαντασίαν εικόνας μαγικός, ή πόλις 
αύτη εΐναε ή Κωνσταντινούπολις. Η βασίλισσα αύ­
τη τής Ανατολής, δπως τήν μετεμόρφωσαν οΐ αι­
ώνες, είναι κόσμος ολόκληρος έν μικρογραφία. Αμέ­
τρητοι γενεαι ηλθον και άπήλθον, πλήθος κατα­
χτητών, ποικίλων καί τήν γλώσσαν και τήν Ορη-
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σκείαν καί τά ήθη, διεδέχθησαν άλλήλους έπί τών 
γραφικών οχθών τοΰ Βοσπόρου, καταλείποντες ανε­
ξίτηλα τής διαβάσεώς των ίχνη, καί ή Κωνσταν­
τινούπολή, ύπό τήν έπιρροήν αύτών, μετέβαλεν, 
ώς ό μυθολογούμενος Πρωτεύς, χιλιάκις όψιν καί 
σχήμα καί άπετελέσθη βαθμηδόν εν σύμπλεγμα 
παράδοξον καί συγκεχυμένον, άλλά συγχρόνως εύ­
θυμου καί ποιητικόν.

Επί τού Βυζαντινού ναού, οπού ίσως άλλοτε αν­
τηχεί ή εύγλωττος φωνή τοΰ Χρυσοστόμου, Ασια­
νός Σουλτάνος άνήγειρεν ύπερνέφελον Μιναρέ, όθεν 
ποοσκαλεϊ τούς πιστούς είς προσευχήν ή βραχνή 
φωνή τοϋ Μουεζίνη. Εν μέσ/> τή πλατεία τοΰ Ιππο­
δρόμου άνευρέθησαν άνελπίστως τά τρόπαια τών 
ΓΙλαταιών καί πρό τινων έτών οί στρατοί τής Δύ- 
σεως έστησαν τάς σκηνάς των « έπί τού αύτοΰ έ­
κείνου έδάφους, έπί τοΰ οποίου πρό 800 περίπου 
έτών οί προπάτορες αύτών ειχον σκηνοπηγήσει ύπό 
τάς έμπνεύσεις άλλων ιδεών καί ύπό τον ενθουσια­
σμόν άλλης δόξης1.» Είς τήν Κωνσταντινούπολη» 
άνά πάν βήμα ή Εύρώπη συνωθεΐται πρός τήν Α­
σίαν, τό Βυζάντιον διαφαίνεται ύπό τήν Σταμπούλ, 
καί δ πολιτισμός άντικρύζει τήν βαρβαρότητα. 
Εδώ ή Χανούμισσα σφίγκει τήν χεΐρα τής Φράγ­
κα c του Πέραν, έκεΐ ό γέρων Οθωμανός βλέπει μέ 
ήθος περιφρονήσεως τόν άπαρνητήν τών πατρώων 
φορεμάτων νεανίαν. II Κωνσταντινούπολή δέν Ομοι­
άζει πρός τάς μεγαλουπόλεις έκείνας τής δύσεως, 
ών τά θέλγητρα πάντα συνίστανται είς μονοτόνους 
τινάς περιπάτους, είς μερικάς βαρείας οικοδομάς, 
πνιγομενας ύπο ορίζοντα ομιχλώδη καί είς ολίγα 
ζοφερά εργοστάσια. Μόνη ίσως ή Βενετία, ή άρ- 
χαία Βενετία τών Δουκών, δύναταί ν’ άντιπαραβλη- 
θή ώς πρός τήν ποικιλίαν τών άπόψεων καί τήν 
πρωτοτυπίαν τών θεαμάτων πρός τήν Κωνσταντι­
νούπολή. Καί αί δύο πόλεις αυται ε’ναι άσυλα τής 
χαράς καί τής τρυφής, άλλ- αί στενοί καί ζοφεραί 
διόρυγες έκείνης δέν έχουσι τάς άμιμήτους καλλονάς 
τού Βοσπόρου, όπου λούονται τά κράσπεδα αύτής, 
καί αί γονύό.1αι, άς τόσον εύφυώς ειρωνεύεται 
ό Βύρων είς τόν Beppo, κλίνουσι τό γόνυ πρό τών 
πετώντων καΐκΐω?" διαβαίνων ύπό τήν Γέφυραν 
τών στεναγμών ακούετε αίφνης πνιγηρός φωνάς 
φυλακισμένων, ένώ, παραπλέων τάς μαγικάς όγθας 
τοΰ Βουγιουκδερέ, μεθύετε άπό τά τρυφηλά άσμα­
τα τών πέριξ σεραίων.

1. Κωνσταντινούπολή S. Δ. Βυζαντίου: Προλογόμενα.

Τοιαύτη ουσα ή Κωνσταντινούπουλις, έφείλκυσε 
πάντοτε ύπέρ πάσαν άλλην πόλιν τόν θαυμασμόν 

τοΰ οδοιπόρου καί ένέπνευσε τον ιστορικόν καί τόν 
φιλόσοφον, ή τόν ποιητήν καί τόν μυθιστοριογρά— 
φον. Αύτήν έζωγράφησαν ό Ααμαρτΐνος καί ό Σα-, 
τωβριάν εις τάς ώραιοτέρας τής Περιηγήσεων καί 
τοΰ ‘Οδοιπορικού σελίδας, καί ούδείς έκτοτε ύπε- 
ρέβη αύτούς ώς πρός τόν πλούτον καί τήν ζωηρό­
τητα τού χρωματισμού. II Lady Montague έδα- 
ψίλευσε τήν παραδοξολογίαν καί τήν εΐρωνίαν, περι- 
γράφουσα τους παστάδες καί τά χαρέμια· ό δέ Χάμ- 
μερ, πλήρης κριτικής καί πολυμαθείας, έξήτασε τήν 
Κωνσταντινούπολη» ύπό άλλην έποψιν καί τό σύγ­
γραμμά του, ή ΚωνστακτικοόποΛις και ό Βόσπο­
ρος θά μείντ) πάντοτε εν έκ τών έγκαυχημάτων 
τής Γερμανικής φιλολογ ίας. Αλλ’ ένώ οΐ ξένοι προσ- 
έφερον καθ’έκάστην φόρον θαυμασμού εις τήν εστίαν 
ταύτην τοΰ έθνικοΰ ήμών βίου, ούδείς ελλην έτόλ- 
μησε ν’ άποδυθή πρός τόν άγώνα καί ν’ άναλάβη 
τήν περιγραφήν πόλεως, ήτις δι’ ημάς ουδέ τόσον 
άγνωσ-ος ούδέ τόσον δυσερεύνητος είναι" μόνος ό 
αείμνηστος πατριάρχης Κωνστάντιος κατέβαλεν εύ-. 
γενεΐς πρός τούτο καί συντόνους πρ οσπαθείας, άλλά 
διά διαφόρους αίτιας τό έργον αύτοΰ δέν ήδυνήθη 
νά καταστή τέλειον. Το μέγ’ αύτό κενόν άνέλαβε 
νά πληρώση J Κ. Σ, Δ. Βυζάντιος καί ό πρώτος τό­
μος τού σοφού συγγράμματος του έξεδόδη πρό δέκα 
περίπου έτών. Η Κωκσταπικούπο.Ιις δέν είναι έκ 
τών αύτοσχεδίων έκείνω ν έργων, γεννημάτων στιγ­
μιαίας έμπνεύσεως, ών τοσ αύτη έγένετο θλιβερά κα· 
τάχρησις παρ’ ήμϊν. 0 Κ. Βυζάντιος κατέβαλε βίον 
ολόκληρον είς τήν τελειοποίηση» τού έργου, οπερ φι- 
λοτίμως άνέλαβε, καί ούδενός έφείσδη κόπου, όπως 
καταστήση αύτό όσον ένεστι πληρέστερον. Ανέτρε- 
ξεν είς τάς πηγάς, έμελέτησεν όλους τούς συγ­
γραφείς όσοι έπραγματεύθησαν οπωσδήποτε τήν 
Κωνσταντινούπουλιν, άπό τού πρώτου άχρι τού τε­
λευταίου, άπό τού Θεοφίλου Γωτιέ άχρι τοΰ Γυλ- 
λίου, παρέβαλεν, έξήγαγε συμπεράσματα ή έπανώρ- 
Οωσε πλάνας. Αλλ’ ό Κ. Βυζάντιος ήννόησεν ότι ή 
μεγάλη αύτη έργασία δέν ήρκει καί ότι έπρεπε νά 
συμπληρωθώ δι’ άλλης, έτι έπιπονωτέρας. Πεοιέτρε- 
ξε λοιπόν μόνος τάς γωνίας πάσας τής Κωνσταν­
τινουπόλεως, κατεμέτρησε τάς στήλας τών ναών, 
καί άνίχνευσε τάς άνεκδότους έπιγραφάς.

Τοιαύτης σπουδής προϊόν είναι ή Karstartirov- 
πο,ίις, καί ή βαθεΐα γνώσις τού θέματος είναι ή 
μεγαλητέρα άρει ή αύτής. Εις τόν πρώτον τόμον 
ό συγγραφεύς διέτρεξε τό ήμισυ τής άπεράντου με- 
λουπόλεως, έμύησε τόν άναγνώστην είς τά παρά­
δοξα μυστήρια τού Σερα'ΐου, τώ άπεκάλυψε τής Α­

γίας Σοφίας τήν λαμπρότητα και τόν είσηγαγεν 
είς τούς ζοφερούς θόλους τοΰ Επταπυργίου. Ο δεύ­
τερος τόμος συμπληροϊ τήν εύάρεστον έκείνην πλά- 
νησιν διά τών μυρίων τής Κωνσταντινουπόλεως ο­
δών καί δίδει πλέον εντελή καί ακριβή ιδέαν περί 
έκάστης συνοικείας, περί έκάστου ναοΰ, περί έκά- 
στου μνημείου αύτής. Πρό τών έκθαμβων οφθαλ­
μών τοΰ αναγνώστου διέρχεται ό Γαλατάς, ή πλού­
σια αποικία τών Γενουηνσίων, όπου σήμερον έστη­
σε τό βασίλειόν του ό Κερδώος Ερμής, τό Σταυρο­
δρομιού, προάστειον Παρισιανόν, λήσμονηθέν έν τώ 
μέσω τής Κωνσταντινουπόλεως, τό Σκούταρι μέ 
όλα του τά Ασιανά κάλλη, καί αί μαγευτικαί νη­
σίδες τοΰ Μαρμαρά. Αλλοτε σοφός κριτικός έψεξε 
τόν τρόπον, Sv έξελέξατο ό Κ. Βυζάντιος πρός πε­
ριγραφήν τής Κωνσταντινουπόλεως καί έθεώρησεν 
αύτον άόριστον καί συγκεχυμένον. Δέν ήξεύρομεν 
άν ό τρόπος αύτός είναι ό σοφώτερος πάντων, δυ- 
νάμεθα όμως να βεβαιώσωμεν ότι είναι ό εύαρε- 
στώτερος. Ο συγγραφεύς λαμβάνει εν μνημεΐον, τό 
έξετάζει ύπό πάσαν έποψιν, άναφέρει τάς μεταβο­
λής άς ύπέστη ύπό τούς διαφόρους κατακτητάς, 
διηγείται τά ιστορικά γεγονότα, ών ύπήρξε σκηνή, 
καί διδάσκει τόν άναγνώστην είς όλίγας σελίδας, ό 
πως δέν ήδύνατο νά τόν διδάξη ή άνάγνωσις καί τών 
50 συγγραφέων τής Βυζαντίδος. Καί ή βαθεΐα καί 
άνεξάντλητος τοΰ συγγραφέως πολυμάθεια περιβάλ­
λεται πάντοτε μανδύαν έπαγωγόν καί θέλγει, χω­
ρίς νά κουράζη" τό ύφος του είναι πανταχοΰ επι­
μελημένου, έκλεκτόν, έντονον καί κυριολεκτοΰν. 
Αλλά, διατί νά έπαινέση τις τό ύφος τοΰ Κ. Βυζαν­
τίου, όταν ϋπάρχει εν μέσον προχειρότατον καί πει- 
ςικότατον, νά παράθεση τις τεμάχιον αύτοΰ; Τοΰτο 
πράττομεν, μεταφέροντες είς τάς στήλας τής Χρυ- 
σα.Ι.Ιίύος μέρος τής περιγραφής τών Νησίων.

«Το πάντερπνον άρχιπέλαγος τούτο τής Προ- 
ποντίδος, τό περιέχον, έπί τής Ασιατικής αύτής 
πλευράς καί περί τάς εί; αύτήν έκβολάς τοΰ Βο­
σπόρου, τάς- Κυκ.Ιάδας τή πό.Ιει η'/σους, πρέπει 
V άπολαύση τις ή έαρος ή φθινοπώρου. Ος τις 
τόν Μάϊον ’δέν άνέπνευσεν έν ταΐς νήσοις ταύταις 
τήν ζωογόνον τού εαρινού ζεφύρου αύραν, έν ή έλού- 
σθησαν αί τερέβινθοι καί τά σπάρτα" ός τις ’δέν 
παρευρέθη κατά τήν Πρωτοιιαιακ είς τόν χορόν 
τών νησιωτίδων, συντριβουσών διά τών εύρρύθμων 
αύτών ποδών, καθώς αί παρά τώ Ωρατίω Χάριτες, 
τήν άναβλαστάνουσαν χλόην ός τις, τό εσπέρας 
σε ληνοφώταυ καί ήρεμαίας νυκτός, ύπό τόν φλοίσβον

τοΰ είς τάς άμμώδεις ήϊόνας τής Χάλκης ή τής. 
Πριγκηποννήσου έκπνέοντος κύματος, ’δέν έβυθίσθη 
είς έκστατικάς σκέψεις, ό τοιοΰτος άς σπεύση, πριν 
ή κρυερά πλάξ τού τάφου έπιτεθή βαρεία έπί τοΰ 
στήθους του, ’να άπολαύση, έστω καί ενός μόνου, 
έαρος Νησιωτικού τέρψιν 1

«Ανθών φυσικών καί άρωματικών θάμνων ανέκ­
φραστος ποικιλία, καρπών καί όπωρικών, καί μά­
λιστα σύκων καί σταφυλών, ήδύτης καί άφθονία, 
ιχθύων κάλλος καί μέγεθος, Θήρας πλούτος, τά πάν­
τα προσκαλούσιν έκεΐ τόν άνθρωπον, είτε είς τήν 
Δίκτυνναν, είτε είς τήν Αγροτέραν Αρτεμιν, προαι­
ρείται να θυσιάση. έάν δέ έπροικοδοτήθη ύπό τής 
φύσεως καί ποιητικόν πνεύμα, οί στίχοι, όσους, ύπό 
τής πίτυος τόν ψιθυρισμόν καί τήν ευωδίαν τών 
νάρδων καί τών ληδάνων, θέλει χαράξη είς τό χαρ­
τοφυλάκιό ν ’του, άναμφιβόλως θέλουν μυροβολεΐ 
ιδιαίτερόν τι ποιήσεως άρωμα, Staxpivov αύτούς 
παρά τάς λοιπάς άπάσας αύτού έμπνεύσεις, καθώς 
αί χαριέστεραι τών ωδών τού μακαρίτου Αθανασίου 
τοϋ Χρηστοπούλου, ών τάς πλείστας έμελοποίησεν 
έν ταΐς νήσοι; ταύταις.

» Αλλά διατί ό δρόμος τού άτμοπλοίου, καί τοι 
ταχυπλοοΰντος, φαίνεται ούχ’ ήττον βραδύς είς τον 
γράφοντα τάς σελίδας ταύτας; διατί προσπαθεί’να 
προλάβη, εί δυνατόν, αύτόν, προχωρών είς τό ά- 
φλαστον αύτό τής πρώρας ; διατί, άφείς τούς έν 
τώ πλοίω πολιτικολ,ογοΰντας ή κυβεύοντας ή κατα- 
κηλουμένους ύπό τών έκ Δακίας μουσουργών, άτε- 
νίζει άκίνητος πρός έν καί μόνον τοϋ όρίζοντος ση- 
μείον, τό πρός άνατολάς καί μεσημβρίαν τής Χαλ- 
κηδόνος; διατί; διότι έκεΐ κεΐνται τά Νησιά, έκεΐ 
κεΐται ή Χάλκη, έν η συγκεντροΰνται πάσαι τής 
παιδικής αύτοΰ ηλικίας αί άναμνήσεις, καί πάσα 
θέσις αύτή ς ’τώ άναπολεΐ τούτων μίαν. Διό, καί 
μόλις προσορμισθέντος τού πλοίου, πηδά έπί τής 
ξηράς, καί χαιρέτα, ούχί έμψυχα όντα" διότι ού­
δείς έδώ ’τόν άναγνωρίζει πλέον άλλά τάς πέτρας 
τοΰ /ιό.ίον, έφ’ ών πολλάκις διημέρευσεν άλιεύων’ 
τήν φυλλίνην σκιάδα (τσαρδάκ), ύπό την οποίαν 
πολλάκις έγευμάτίσε’ τήν πλάτανον, ύπό τήν όποιαν 
μετά τών ομηλίκων έπαιξε’ τό λιβάδιον, έπί τού 
όποιου έτρεξε" τό Γεράκιο?, άπό τοΰ οποίου έπιε : 
διά τοΰτο καί, πρός αύτά χαίνων καί κυπτάζων 
όλος, άδιαφορεϊ πρός τούς περιϊσταμενους καί παρα- 
τηροΰντας αύτόν, &κοκ γέροντα ! ούτε αποκρίνεται 
πρός τάς φιλοφρονεστάτας προσκλήσεις τοΰ ξενοδό­
χου, καί περνά ώς μελαγχολών! προχωρεί έν το· 
σούτω, ίσα πρός τήν οικίαν, όπου νομίζει ότι άκούει
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ηδη τών συγγενών αύτοΰ την φωνήν άναζητεϊ τήν 
άναδενδράδα, ύπδ την όποιαν ήοτητο ή αιώρα, την 
συκήν, τούς καρπούς τής οποίας πολλάκις έπιβου- 
λεύΟη" άλήμων ώ ή οικία ύπάρχει, άλλά ... νεαρά 
καί μεταπεποιημένη έπί τδ γλαφυρώτερον ή άνα- 
δενδράς έξέλιπεν' ή συκή έξηοάνθη· τήν δέ θέσιν 
τοΰ κήπου έπέχουσιν εργαστήρια· άπδ τών θυρίδων 
δέ τής οικίας κοράσια τινα, φαιδρώς άναχαγχάζοντα 
πρδς τδ έρρικνωμένον πρόσωπόν τοϋ άγνωστου γέ· 
ροντος, δς τις παρατηρεί τήν οικίαν μετά τοσαύτης 
αδιάκριτου περιέργειας, έρωτώσι ποιον ζητεί;»

Τοιοϋτον είναι τδ σοφόν σύγγραμμα, τοϋ όποιου 
άμυδράν ιδέαν έτολμήσαμεν νά δώσωμεν είς τούς 
άναγνώστας τής Χρυσα-ΙΜδος. όστις άνέγνωσε 
τούς δύο τόμους αύτοΰ, δέν είναι δυνατόν ή νά εύ 
χηθή τήν ταχίστην έκδοσιν τοΰ τρίτου τόμου, οστις 
θά συμπλήρωσή τδ έργον, ου εφάμιλλα δέν έχει 
πολλά ή ισχνή ήμών φιλολογία. Εις τδ τρίτον μέ­
ρος ό συγγραφεύς θ' άποκαλύψνι τά παράδοξα έθιμα 
καί τάς πρωτοτύπους τελετάς τής αύλής τών Γραι- 
κορωμαίων καί τής αυλής τών Οθωμανών, θά είσ· 
δύση εις τδ περιφρούρητον άσυλον τοϋ χαρεμιού και 
θά διαγράψη τδν βίον καί τδν χαρακτήρα τών φυ­
λών, αΐ όποΐαι ζώσιν είς τήν προνομιοΰχον πόλιν 
τοϋ Κωνσταντίνου.

ΑΣΠΑΣΙΑ.

MfiJSAIKON.
Η τύχη φαίνεται οτι έχει στενάς μετά τοΰ θα­

νάτου σχέσεις- αυτή τρέφει μετ’ άβρότητος τά θύ­
ματα τά όποια δι’ αύτόν προσδιορίζει, καί τά άπο- 
στέλει είς τδ σφαγεΐον κεκοσμημένα μέ άνθη καί 
μέ ταινίας. Ποσάκις είδον αύτήν ζητούσαν δυστυ­
χή άγνωστον έντός τής άχυοοσκεποΰς καλύβης τοΰ 
πτωχοΰ, δπως τδν βίψη είς τάς άγκάλας τής εύπο- 
ρίας, διά νά δώση αύτώ πάντα τά άγαθά καί τά; 
τιμάς! ότε δέ καταςή τδ άντικείμενον τών ζηλοτύ- 
πων τών άνθρώπων βλεμμάτων, ένω ή καρδία του 
μεθύει καταγοητευθεΐσα έκ τής νέας του εύτυχοΰς 
ύπάρξεως, τδν κρημνίζει αίφνης έκ τοϋ υψους τής 
εύδαιμονίας ύπδ τδν πέλεκυν τοϋ θανάτου! Τήν 
πρωίαν έφείλκυε τήν ζηλοτυπίαν, τδ εσπέρας έφελ- 
κύει τήν συμπάθειαν καί τά δάκρυα ’.

Young.

Αρμονία, γλώσσα τήν οποίαν έφεΰρεν ή μεγάλο- 

φυϊα διά τδν έρωτα, ήλθες είς ήμάς άπδ τήν Ιτα­
λίαν καί είς τήν Ιταλίαν άπδ τδν ούρανόν.

Άλφρέδος Μυσσέ.
*

Εάν φοβείσαι τδν άρχοντα έπί σοΰ, λυποϋ τδν 
έφ’ ου άρχεις.

Marina Arche.
*

0 κόσμος είναι τδ θέατρον τής παγκοσμίου κω­
μωδίας· οί άνθρωποι είναι οί ύποκριταί αύτοΰ' τά 
τυχαία συμβάντα άποτελοΰσι τδ θεατρικόν πόνη­
μα, ή μοίρα διανέμει είς τούς ύποκριτάς τά πρό­
σωπα- οί θεολόγοι έπιτηροΟσι τδν θεατρικόν μηχα­
νισμόν, και οί φιλόσοφοι είναι οί θεαταί· οί πλού­
σιοι Γστανται είς τά θεωρεία, οί ισχυροί είς τδ άμ- 
φιθέατρον, καί οί δυστυχείς είς τήν πλατείαν αί 
γυναίκες περιφέρουσιν ολόγυρα τά δροσιστικά, οί 
δέ κατατρεχθέντες ύπδ τής τύχης ζεφτυλίζουσι τάς 
λ.υχνίας· αί έταϊραι συγκροτοΰσι τήν μουσικήν συμ­
φωνίαν, ό δέ χρόνος καταβιβάζει τήν αύλαίαν. II 
παιζομένη κωμωδία φέρει τίτλον τδν εξής: Ό χύ- 
σμος Oi.lei νά άπαζϊιται, χαί θά άπατάται.

Oxensliern.
*

Τάς έπαναστάσεις γεννώσιν αί παραφοραί τής 
προόδου.

Βίκτωρ Οΰγώ.
*

Αί εύγενεις ψυχαί, ών ή δύναμις ένασκεΐται είς 
σφαίραν υψηλήν, στερούνται όαδιουργικοΰ πνεύμα- 
ματος, γονίμου είς έπινόησιν μέσων καί συνδυασμόν 
αύτών. Εύφυία των είναι ή τύχη, διότι δέν άναζη- 
τοΰσιν, άλλά συναντώσι.

Βαλζάκ.
*

Εξυπνας τήν πρωίαν καί άπέρχεσαι έίς τήν πε­
διάδα. Πανταχόθεν εκτείνεται ούρανδς σαπφείρι- 
νος καί ωραιότατος, άλλ’ άγνοεΐς ότι ένώ έκοιμάσο 
τά νέφη διαλυθέντα έχυσαν άφθονωτάτην βροχήν. 
Ω! πόσοι άνθρωποι δυςυχεϊς δεικνύουσι τήν πρωίαν 
όψιν άτάραχον, άλλ’ έκλαυσαν δλην τήν νύκτα !

*

Αί γυναίκες άγαπώσι μάλλον νά κατηγορήται 
ολίγον ή άρετή των παρά τδ πνεΰμα καί ή ώραιό- 
της των.

Φοντενέλ.
♦

Ας μή άφήνωμεν νά φύεται χόρτον έπί τής όδ οϋ 
τής φιλίας.

Κ“ Ίωφφρίνου.

Ζ Ε Φ r I» Ο Σ.
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ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΜΑΘΙΙΤΠΣ.

Κατέστημεν τοσάκις έν Ελλάδι άθώα θύματα 
άγυρτικής έπιδείξεως ψευδών τίτλων καί άνυπάρ 
κτων σχέσεων, ώστε δέν θεωροϋμεν καθόλου περιτ­
τήν τήν άποκάλυψιν τών στρατηγημάτων αύτών 
τά όποια ήπάτησαν πολλάκις καί αύτούς τούς Ευ­
ρωπαίους. ίδού τί διηγείται ό περίφημος Γάλλος 
θαυματοποιός Κ. Comte, περί ένδς τών άπαταιώ- 
νων έκείνων οί όποιοι εκμεταλλεύονται δεξιώς πάν 
ρίγα. ονομα.

« Πρό είκοσιπέντε περίπου έτών, ύπόθεσις σπου­
δαία μέ ήνάγχασε νά μεταβώ είς μίαν μικράν πά­
λιν τής έπαρχίας Andelys.To πρώτον πράγμα όπερ 
προσέβαλε τούς οφθαλμούς μου όταν εΐσήλθον είς 
τήν πόλιν έκείνην, ήτον μία άπέραντος εϊδοποίησις 
έπί έρυθροΰ χάρτου τοιχοκολλημενη πανταχοΰ, έν 
μέσω τής όποιας διέκρινα μελανά τά πέντε στοι­
χεία τοΰ ονόματος μου. Κατέβην έσπευσμένως έκ 
τοΟ οχήματος· δέν ειχον άπατηθή· έπί τής είδοποι- 
ήσεως άνέγνωσα μέ γιγαντιαίους χαρακτήρας τάς 
έξτ,ςλέξειςβ Con»te, Λπγ/αΓο.τοιόσ τοΰ fiaai.te'ac.»

Ενόμισα κατ’ άρχάς ότι κανείς πλ.ηροφορηθεις 
τήν αφιξίν μου, είχεν εύρει άστεΐον νά μέ προαγ- 
γείλ.η καί νά μέ έκδικηθή διά τούς αθώους άστεϊ- 
σμούς, ών ένίοτε έκαμα καί έγώ χρήσιν απέναντι 
τών άλλων. Αλλ’ όταν έπλησίασα έντελώς τήν εί- 
δοποίησιν, παρετήρησα πόσον έσφαλμέναι ήσαν αί 
ύπόνοιαί μου. Τδ μέγα έκεΐνο φύλλον έξ έρυθροΰ 
χαρτιού άνήγγελε « μίαν μεγαλοπρεπή καί μεγά- 
λην παράστασιν μαγείας καί τερπνής φυσικής, δι- 
δομένην τδ εσπέρα; ύπδ τοΰ Κυρίου Ιακώβ, μαθη­
του τοΰ Κυρίου Comte, θαυματοποιού τοΰ βασι- 
λέως.» Ούδέποτε έδίδαξα είς ούδένα τήν άθώαν μα­
γείαν μου, τδ δέ όνομα τοΰ Ιακώβ [λοι ήτον έντε­
λώς άγνωστον. Έπορεύθην είς τδ ξενοδοχεΐον γε- 
λών καθ’έμαυτδν καί αποφασισμένο; νά μή γνω­
στοποιήσω άχρι τής επαύριον τδ όνομά μου· παρήγ- 
γειλα τδν υπηρέτην νά μοί προμηθεύση μίαν κα­
λήν θέσιν διά τήν μαγικήν παράστασιν τοΰ Κυρίου 
Ιακώβ, μαθητου τοΰ Κ. Comte. Περιέμενα τήν ε­
σπέραν μετ’ άνυπομονησίας εύκόλως έννοουμένης. 
Χαριτι θεία ή 6η ώρα ή προσδιορισμένη διά τήν 
εναρςιν τής παραστασεως εσημανε ταχέως. Μολο­
νότι ειχον κρατήσει θέσιν άσφαλ.ή, έσπευσα καί εΐ­
σήλθον είς τών πρώτων είς τήν αίθουσαν τής παρα­
στασεως. Ητον αύτη ευρύχωρος, άμφιθεατροειδώς

διατεθειμένη, καί αρκετά κατάλληλ.ος διά τδ είδος 
τοΰ θεάματος εις δ είχε προσδιορισθή. Επί μικρά; 
τίνος σκηνής υπήρχε τράπεζα ύπδ τάπητος κεκα- 
λυμμένη, καί όπισθεν αύτής μεγάλη θήκη έμπε- 
ριέχουσα διάφορους άλλοκότους καί πολυποίκιλους 
ιηχανάς. ένώ παρετήρουν αύτά, θεαταί πολυά- 
ιιθμοι κατέλαβον τάς βαθμίδας, οί μουσικοί ετοί­
μασαν τά όργανά των καί μέγας κύων ήλθε καί 
έξηπλώθη νωχελ.ώς εις τδν διάδρομον δστις έχώ- 
ριζε τήν σκηνήν άπδ τδ άμφιθέατρον, τδν ύποκρι- 
τήν άπδ τούς θεατάς.

Τέλος τρεις έπίσημοι κτύποι άνήγγειλον τήν 
έναοξιν τής παραστάσεως· Οί μουσικοί οί όποιοι 
ήτοιμάζοντο προ ένός τετάρτου ήρχισαν νά κάμνω- 
σι τάς τερπνοτέρας παραφωνίας· τδ x.iapirt'ror 
έσπευδε νά προφθάστ) τδ fiio.li καί ή μπάσα δι- 
επληκτίζετο μέ τήν σάλπιγγα- κατ’ άρχάς ένόμισα 
δτι όλος έκεΐνος ό θόρυβος ήτον άπλή πατιχαόα 
τοΰ δήθεν μαθητοΰ μου εις τήν άγνωστον παρου­
σίαν μου- άλλά πάραυτα έπείαθην περί τής ειλι­
κρίνειας τών πτωχών μουσικών, καί περιωρίσθην 
«όνον νά φράξω τά ώτά μου. Οταν έτελείωσαν, 
άνθρωπος άναστήματος βραχέως έφάνη έπί τής 
σκηνής, έχαιρέτησε τδ κοινόν καί άπηύθυνε τήν 
έξης προσλαλιάν.

— Κύριοι καί Κυρίαι, θά προσπαθήσω νά έκτε· 
λέσω ένώπιόν ύμών τινά έκ τών θαυμάτων, δσα μ’ 
έδίδαξεν c ένδοξος διδάσκαλός μου Κ. Comte, θαυ­
ματοποιός τού βασιλέως. 0 περίφημος μάγος διε- 
κήρυξεν ότι δέν είχε τίποτε πλέον νά μοί μάθη, 
καί δτι ήμην ίσος αύτοΰ ώς πρδς τήν δεξιότητα, 
έπιτηδειότητα, θαυματοποιίαν, φυσικήν καί 
γειαν. Ας άρχίσωμεν άπδ μερικά θαύματα 
χαρτοπαιγνίου.—

Καί τώ όντι ήρχισε νά έκτελή άρκετά

μα- 
τοΰ

ανε- 
πιτηδείως δύο τρία θαύματα, γνωστά καί εις τούς 
χυδαιότερους φίλους τής μαγείας, καί διά τά όποια 
ήθελεν έρυθριάσει καί ό άσημότερος θαυματοποιός 
τής άγυιας.

Εξαίφνης ό μέγας κύων άνηγέρθη, έξήπλωσε 
τούς πόδας, καί ήνοιξε τόν λάρυγγα' συγχρόνως δέ 
τδ ζώον ήκούσθη άνακράζον.

— 0 Κ. Comte είναι ένας άμαθής !
όλοι έςρεψαν τήν κεφαλήν διά νά παρατηρήσουν 

ποιος είχε προφέρει τούς παραδόξους εκείνους λό­
γους. Άλλ’ ούδείς είχε κινηθή καί ούδείς είχεν ομι­
λήσει· ό μόνος ένοχος ήτον ό κύων. Ενώ 
μειναν έκπληκτοι ήρχισα νά χειροκροτώ 
φωνάζω·

όλοι έ- 
καί νά

16
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λον, όπως καταστήσωμεν την αύρινήν παράστασιν 
όσον τό δυνατόν λαμπροτέραν. Εν τούτοις θά σάς 
δώσωμεν άπό σήμερον εν δείγμα τής ικανότητάς μας. 

έστειλα τώ όντι είς τό ξενοδοχεΐον νά ζητήσω 
μίαν θήκην εργαλείων φυσικής καί μαγείας καί έξ- 
ετέλεσα διά πρώτην φοράν έν θαύμα τό όποιον έκ- 
τοτε έπανελήφθη πολλάκις, τότε δέ έβύθισεν είς 
θαμβός τους κατοίκους τής μικρας έκείνης πόλεως.

Ιδού ποιον ήτο τό θαύμα εκείνο, δυσεξήγητον 
ώ; όλαι μας αΐ μαγεΐαι κατά τήν έκτέλεσιν, άλλ’ 
άπλούστατον όταν άποκαλ.ύψη τις τό μυστικόν 
διότι όλη ή άξια τών θαυμάτων μας σύγκειται είς 
τήν ευχέρειαν, είς τήν δεξιότητα τοΰ τεχνίτου καί 
ιδίως είς τόν τρόπον καθ' δν παρουσιάζει τό πείραμα. 
Την έσπέραν περί ής σας λαλώ, εύρον μέσον νά έκ- 
τελέση μόνος ό ’Ιακώβ τό θαύμα, χωρίς νά ήξεύρει 
ούτε ό ίδιος τί κάμνει. Τήν επαύριον όμως τώ ε­
ξήγησα τό μυστικόν καί τόν έδίδαξα συγχρόνως 
πολλά άλλα πειράματα τού αύτού είδους δι’ ών ό 
Ιακώβ κατέ στη θαυματοποιός επιτήδειος, καί άπέ- 
κτησε βαθμηδόν μικράν περιουσίαν μέ τήν οποίαν 
ανατρέφει έντίμως τήν οίκογένειάν του.

Καί ταΰτα μέν περί τού Ιακώβ· τώρα άς σάς 

διηγηθώ τό θαύμα μου.
Ανήγγειλα ότι ευρον μέσον νά εισαγάγω είς τήν 

πόλιν οίνον, χωρίς νά πληρώσω τόν νόμιμον φόρον 
τής εισόδου, έδειξα έπειτα τρεις πυραμίδας έκ 
χάρτου στερεού, ών έκάστη εΐχεν έπί τής κορυφής 
περίχρυσον σφαίραν. ’Αφού έδωσα νά παρατηρή­
σουν τήν μίαν πυραμίδα καί έδειξα τάς άλλας, έθε­
σα ύπό τήν μεσαίαν πυραμίδα φιάλην τήν οποίαν 
ενώπιον τών θεατών ένέπλησα ύδατος καί οίνου- 
μετά ταΰτα έθεσα τήν φιάλην έπί βάθρου" διέταξα 
τόν Ιακώβ νά φέρη δύο άλλα βάθρα παρόμοια, καί 
έθεσα έφ’ έκάστου αύτών άνά έν κύπελλον καί έκά- 
λυψα καί αύτά καί τήν φιάλην διά τών τριών πυ­
ραμίδων μου. ίΐρώτησα έπειτα μίαν κυρίαν είς 
ποιον ποτήριον ήθελε νά μεταβή ό οίνος χωριστά 
καί είς ποιον τό ύδωρ· μοί υπέδειξε τό προς τά 
δεξιά διά τόν οίνον. Περιεκύκλωσα τάς πυραμίδας 
διά μακράς ταινίας καί τάς άνήγειρα. Η μεσαία 
φιάλη ήτο κενή· τό πρός τά δεξιά ποτήριον περιεΐ- 
χεν άκρατον τόν οίνον, τό δέ ύδωρ, διαυγές καί 
καθαρόν ώς κρύσταλλος, έπλήρου τό πρός τά δε­
ξιά ποτήριον. Σάς άφίνω πλέον νά μαντιύσητε 
τήν έκπληξιν τού κοινού καί τό θάμβος τού Ια­
κώβ, όστις έν άγνοια του είχεν έκτελέσει τοιούτο 

θαύμα.*
(Ύχύ Κνριας Μ’*;

— 0 Κ. Ιακώβ, μαθητής τού Κ. Comte δέν 
είναι μόνον έπιτηδειος μάγος, είναι προστούτοις 

καί μέγας έγγαστοίμυθος 1
0 πτωχός Ιακώβ έγινεν όλοπόρφυοος, τά έχασε, 

έτραύλισε, καί τέλος διεκήρυξεν ότι δέν είχε τήν 
τιμήν νά προικισθη ύπό τής φύσεως μέ τό μέγα 

τούτο δώρον.
Μόλις είχε παύσει νά όμιλή, καί μία φωνή άν- 

τήχησεν έπί τής στέγης διαβεβαιοΰσα ότι ό Κ· 'Ια­
κώβ ήπάτα τό κοινόν καί ότι ήτο άπαράμιλλος 
έγγαστοίμυθος. Συγχρόνως δέ άλλαι φωναι άντα- 
πεκρίνοντο άπό τάς βαθμίδας, έξέφευγον άπό τάς 
θύρας, καί ήριζον έκτος τού θεάτρου. Ουδέποτε εί­
δον μορφήν περισσότερον άπεγνωσμένην άπό τήν 
μορφήν τού πτωχού ’Ιακώβ- ένώ έμενεν έκεΐ έκ­
πληκτος, τεθλιμμένος, ώρμησα έπί τής σκηνής καί 
τόν έσφιγξα περιπαθώς είς τάς άγκάλας μου.

— 'Ιακώβ, αγαπητέ μου ’Ιακώβ, σ’ έπανευρίσκω 

τέλος πάντων !
Ηθέλ.ησε ν’ άποφύγη τάς θωπείας μου, άλλ’ έγώ 

έπέμεινα έτι περισσότερον.
— Πώς ! τώ είπον, ήδυνήθης νά μέ έγκατζλί- 

ψης ! Άπεφάσισες νά μ’ έκθέσης είς προφανή κα­
ταστροφήν φεύγων άπό τήν οικίαν μου 1 Φευ ! πρό 
τριών έτών σέ αναζητώ καί περιτρέχω είς μάτην 
τήν Γαλλίαν ! .. . Άλλά τώρα σ’ εύρον και δέν σέ 

άφίνω πλέον.
— Ποιος είσθε, κύριε, ήρώτησεν έκεΐνος έναγω- 

νίως άντιπαλαίων. Τότε πλέον έπαυσα νά τόν 

σφίγγω.
— Αχάριστε ! έρωτας ποιος είμαι; Προσποιεί­

σαι ότι δέν μέ άναγνωρίζεις; Ναι, Κύριοι, έπρόφε- 
ρον μέ φωνήν συγκεκινημένην, παραγνωρίζει τόν 
διδάσκαλόν του, άπωθεϊ τόν δυστυχή Comte !

όταν ήκουσε τό όνομα αύτό ό Ιακώβ παρ’ ολί­

γον νά λειποΟυμήτ/|.
— Μέ καταστρέφετε, Κύριε, έτραύλισεν" άφαι- 

ρεϊτε τόν άρτον μου καί τόν άρτον τής οικογένειας 
μου' έχω γυναίκα καί τέσσαρα τέκνα καί μόλις 
αποζώ, οίκριοποιούμενος τόν τίτλον τοΰ μαθητού 
σας. Αλλο πλέον δέν μέ μένει τώρα παρά νά φα­
νερώσω τόν άθώον δόλον μαι> καί νά πέσω έπειτα 
είς τόν ποταμόν.

— έξεναντίας, τώ είπον, έκαμες τήν τύχην σου.
— Κύριοι, έπρόσθεσα στρεφόμενος πρός τούς 

θεατάς, έρχομαι έξεπίτηδες άπό τούς Παοισίους διά 
νά δώσω αύριον μίαν παράστασιν πρός όφελος τοΰ 
ευνοουμένου μαθητού μου, Κ. Ιακώβ, θά έρίσωμεν 
πρός άλλήλους ώς πρός τήν δεξιότητα καί τόν ζή-

γερόντων, » άνηκουσιν είς τόν άχρειέστερον χρό­
νον και τής ζωής και τής γραμματικής συγ­
χρόνως, δηλαδή τόν παρωχημένον- κρίνατε μόνη 
σας· καλλονή παρωχημένη .... νεότης παρωχη­
μένη .... έρως παρωχημένος.... Άλλ’ άς έπα- 
νέλθωμεν είς τό άνέκδοτον. Ιδού τό πρώτον, έν- 
τελώς έθνικόν. « Λέγεται γάρ Ελληνας ανθρώπους, 
άναβάντας είς Ρώμην, έστιάν έπί πολλάς τμίρα;. 
Τούς δ’ όντως ελληνικόν τι παθόντας, αίσχύνεσθαι 
καίδιωθεϊσθαι τήν κλήσιν, ώς δι’αύτούς καθ’ήμέραν 
τοσούτων άναλισκομένων. Τον ούν Αούκουλλον είπεΐν 
μειδιάσαντα πρός αύτούς. < Γίνεται τούτων καί δι' 
ύμάς, ώ άνδρες Ελληνες" τά μέν τοι πλεΐστα γίνεται 
διά Αούκουλλον.1 2» Ιδού τώρα τό έτερον, έκλέξατε 
μεταξύ τών δύο· σ ό,μικράναξ Μ. . .., φθάσας είς 
Λονδΐνον καί ίδών λαμπροτάτην πάντη άγνωστον 
αύτώ φωταψίαν τήν πρώτην, δευτέραν, τρίτην έσπέ­
ραν καί καθεξής, ένόμισεν ότι τοΰτο έγένετο πρός 
τιμήν αύτοΰ. όθεν ειπεν είς τινας τών φίλων του- 
« φθάνει πλέον τόση πολυέξοδος τιμή,» άλλά ποΰ 
νά κουφθή ό τάλας όταν ήκουσε·/ ότι ή φωταψία έ­
κείνη ήτον ώς τό καθημερινόν δεΐπνον τοΰ Λου- 
κ.ούλλου.“ »

1. Π λ ο ο τ ά ρ, Λούχουλ. ΜΑ'.
2. Arcbeneboli Ά γγ λ ί α χαί Ί τ α λ ί α, τομ. 1, σελ.

1«.

— Και λοιπόν ;
— Καί λοιπόν ό μΰθος δηλ,οΐ ότι, άν μερικοί 

τών πυροβολισμών έρρίφθησαν πρός τιμήν τών έκ- 
πνεουσών Αποκρέω, όπερ αμφίβολον, οί πλεΐστοι 
όμως έξ αύτών έρρίφθησαν προς τιμήν τής Κυρίας 
Πολιτικής ήτις, κατά τάς ήμέρας ταύτας, έλυμαί- 
νετο άπαισίως τάς οδούς τοΰ ένδοξου άστεως τής 
Παλλάδας, τό όποιον τά· /χά,Ιασε μέ τόν Ποσει- 
δώνα καί τάς Ναΐάδας δι’ένα .... κλάδο·/ έλαίας.

— Πώς ; αύτή είναι όλη ή ηθική συνέπεια τού 
άνεκδότου σας!

— Μα τήν πίστιν μου, ναι. Φεΰ 1 ή πτωχή αύ­
τή ηθική χωρεΐ εις τόσον ολίγον τόπον ... άλλ’ 
εύτυχώς ύπάρχουσι·; άποζημιώσεις είς τόν κόσμον 
τούτον, καί άν ή Κυρία ίίθική χωλαίνει τόν δεξιόν 
πόδα έν Αθήναις, ή Κυρία Πολιτική έξεναντίας, 
τρέχει γοργή είς τάς οδούς. Ω ! πόσον είναι τρομε­
ρά ή Κυρία αυτή όταν καταλείπει τό βήμα καί κα­
τέρχεται είς τό λιθόστρωμα· άνταλλάσσει τότε τό 
όνομά της μέ τό όνομα τής Αναρχίας, καί έρίζει ώς 
πρός τό άσεμνον καί μέ τήν Μεσσαλίναν αύτήν. II 
γραία αυτή Μέγαιρα Πολιτική, ήφάνισε πλέον εντε­
λώς τάς πτωχάς Αποκρέω αΐ όποΐαι δέν ειχον μέν

Je.It lor Jsvttpor.

Αί Αποκρέω άποθνήσκουσιν, αί Αποκρέω άπέ- 
Οανο.ν 1 Δέν υπάρχει πλέον, έχάθη τό ευθυμον εκεί­
νο τέκνον όπερ τοσοΰτον έθωπεύσατε ... ή μάλλον 
είχατε τήν διάθεσιν νά Οωπεύσητε’ δέν έχει ούτω 
κύριοι, δέν έχει ούτω κυρίαι; Αλλ άρκούσιν οί θρή­
νοι ! παρηγορηθήτε ! θά έπανέλθ/).

Αί Αποκρέω άπέθανον, ζήτωσαν αί Αποκρέω ! Λν- 
τέςησαν προς τούς κεραυνούς τών φιλόθρησκων, πρός 
τάς κατάρας τών συζύγων, πρός τά άναθίματα τών 
γυναικών αί όποΐαι δέν άριθμοΰσι πλέον τά έτη των, 
προς τάς άπειλάς τών κομητών· θά έπιζήσωσιν 
είς τήν μανίαν τού μέλλοντος άνατολικοΰ πολέ­
μου, μή άμφιβάλλητε ποσώς περί τούτου’ ζώσιν έκ 
τής ανθρώπινης μωρίας, καί επομένως τό κράτος 
των εσεται αιώνιον.

Άπέθανον λοιπόν, καί άς τό όμολογήσωμεν έν 

χριστιανική ταπεινοφροσύνη, αδελφοί μου, άπέθα­
νον άθλίως, έν μέσω στερήσεων, έγκαταλελειμέναι 
άπο όλους, ώς ό βασιλεύς Ριχάρδος1 τού γνωστού 
άσματος, αύται είς τάς όποιας ύπακούουσι καί πρό 
τών οποίων κλίνουσι γόνυ αί μεγαλήτεραι μεγαλει­
ότητες τοΰ κόσμου τούτου, καί ίσως καί τοΰ άλ­
λου- sic transit gloriam inuuili!

Ναι, έπεσαν, άδελφοί μου, άλλ’ όχι ώς ή Πολ.υ- 
ξένη ήτις

............................... καί tfr/iptouc όμως 
sw.Llhr ^porotar ii^tr είσρι/μως χισΐΐγ? 

έπεσαν άνευ μεγαλείου, άνευ αξιοπρέπειας ώς σώ­
μα τό όποιον καταλείπει ή ζωή.

come corpo morto cade.3
Τή άληθεία έζέπνευσάν έν τώ μέσω τών πυροβο­

λισμών, τής κλαγγής τών όπλων καί τών κατα­
χθονίων φωνών, άλλά............ έπιτρέψατέ μοι έν
μικρόν ανέκδοτον. Λέγω δέ εν, διά νά μή σάς 
τρομάξω μολονότι ύπάρχουσι δύω, διότι, ώς 
γνωρίζετε, ώραία άναγνώστρία, ό Rivarol είπε· 
« Τά άνέκδοτα άπαρτίζουσι τήν ευφυΐαν τών

1 «Ο Ritbard ! ύ mon roi, tout le monde t’abindonue !»
2. Εύρι·ζ. 'Εχάβ. 568.
3. Diuto, V. Hi.
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γεννηθή έζ αρχής, είναι άληθές, ύπό καλόν άστέρα, 
όπωςδήποτε όμω; έζήτουν, αΐ ταλαίπωροι, νά ζήσω- 
σιν εύθύμως τάς τελευταίας τής ΰπάρξεώς των ημέ­
ρας. Ω! άνευ αύτής, άνευ τού ταραξίου αύτοΰ τών δια­
σκεδάσεων, άνευ τοΰ φάσματος αύτοΰ τοΰ Banquo, 
οπερ έπεφάνη αδιακρίτως έν τώ μέσω τών τέρψεων 
μας και έπάγωσε πάντα διά τής Ολιβεράς του πα­
ρουσίας, άνευ τής Πολιτικής αύτής τέλος πάντων, 
πόσας έορτάς, πόσους χορούς άπαστράπτοντας ύπό 
φώτων, πόσα δείπνα εύθυμα δέν θά ειχον νά σας 
διηγηθώ ;

Ω ! Πολιτικά, είσαι ή γόνιμος μήτηρ όδυσσείας 
ολοκλήρου ονείρων σβεσθέντων οΐκτρώς, και ελπίδων 
άποτυχουσών ! Σύ έμπόδισας τόσους μικρούς πόδας 
— μικρούς δέν είναι ίσως ή κυριολεξία, άλλ’ ή Ελ­
λάς ε'ιναι ή πατρίς τών εύφημισμών—νά θύσωσι τη 
Τερψιχόρη, διότι έξ όλων τών Μουσών αΐτινες έ- 
τρεχον άλλοτε τάς οδούς τής ενδόξου αύτής πόλε­
ως, τήν Τερψιχόρην άπαντα τις συχνότερον εις τάς 
αθηναϊκά; αίθουσας, αί άλλαι κατέφυγον σύσσωμοι 
είς τό γραφεΐον δέν ήξεύρω ποιας έφημερίδος . . . 
Και ό πτωχός εκείνος κύριος δστις ήλπιζε νά παρ­
είσδυση εις τήν καρδίαν μιας νέας καί πλούσιας 
καλλονής διά τοΰ χορού τών Λογχιστώ? (lanciers) 
.. . ώ τόν δυστυχή πόσον αξιολύπητος είναι !... 
Πρό τριών μηνών έχοροπήδα άδιακόπως διά νά 
μάθη όλα τά γνωστά είδη τών Λοχχισίώ»-, τό 
ρωσσικόν, τό πολωνικόν, τό γαλλικόν, τό αγγλικόν, 
καί τέλος μίαν ήμέραν, άφοΰ πλέον έπήδησε καλά 
καί ήλπιζε νά χορεύση είς μίαν Πρεσβείαν ένα, δέν 
ήξεύρω ποιον, έκ τών άπειρων του Λογχιστώ?, 
έξαίφνης μανθάνει ότι ό χορός ανέσταλη, χάρις είς 
μερικούς άλλους λογχιστάς τούς όποιους δέν έπρό- 
βλεπε. Καί ιδού μία κατάκτησις άναβληθεΐσα διά 
τάς ίδούς τοΰ Μαΐου. Τί δέ νά σάς είπω τώρα περί 
μιας μεγαλοπρεπούς άλλά δυστυχούς ενδυμασίας; 
Είχε παραγγελθή εξεπίτηδες είς τούς Παρισίους, είς 
τήν Κυρίαν Palmyre, place Vendome άπ’ άρχής 
τοΰ χειμώνος, περί τό τέλος τού Σεπτεμβρίου, πρό 
τής 1 0 Οκτωβρίου δηλαδή, διά νά κάμη έντύπωσιν 
μαντεύετε ποΰ. Μετ’ ολίγον επιστολή έσπευαμένη 
έκ μέρους τής γλαυκώπιδος Κυρίας *** πρός τήν 
παρισινήν ράπτριαν άνέστειλε τήν περί τής είρη- 
μένης ενδυμασίας διαταγήν, επειδή ή έπανάστασις 
είχε καταστρέψει καί τήν αύλήν καί τούς χορούς 
καί tutti quanti. ‘Αλλά δυστυχώς τά ταχυδρο­
μεία προδίδουσιν ένίοτε όσον καί αί θαλαμηπόλοι, 
καί μίαν ήμέραν ένώ ή τριάστερος Κυρία δέν τό 
έπερίμενε καθόλου, ιδού ή ενδυμασία φθάνουσα εί;

Πειραιά, έκπληξις τής Κυρίας είς τό απροσδό­
κητου άκουσμα, δυσαρέσκεια τοΰ Κυρίου είς τήν 
άνάγνωσιν τοΰ λογαριασμού τής έπιδεξίου ίαπτρίας!

— «Φεΰ ! λέγει ή Κυρία, παρατηρούσα μέ στε­
ναγμόν τήν ένδυμασίαν ήτις ήτο μεγαλοπρεπών ω­
ραία καί άπέπνεε λεπτότατου άρωμα τού περίφη­
μου μύρου Jockey-Club’ έπειτα προσέθεσε μέ 
ύφος εύθυμότερον — έν τούτοις τίς οιδε τί θέλει 
συμβή έως τό τέλος τής Αποκρέω ! — Μόλις εί- 
μεθα είς τήν άρχήν τού Δεκεμβρίου ... ο

Αΐήμέραι παοήρχοντο θλιβερά'. καί μονότονοι· ού­
δείς χορός άξιος τοιαύτης ενδυμασίας ύπέφωσκεν είς 
τόν άθηναϊκόν ορίζοντα, πρός μεγάλην άπελπισίαν 
τής Κυρίας ! Ως ή τρυφερής μνήμης Καλυψώ δέν 
ήδύνατο ποσώς νά παρηγορηθή... διότι είχε τοιαύ- 
την ένδυμασίαν χωρίς νά δύναταί νά τήν επίδειξη. 
Εν τή άπελπισία της κατέτρωγε καθεκάστην τάς 
εφημερίδας διά νά διζσκεδάση· θλιβερά παρηγοριά! 
Απεκοιμάτο πάσαν έσπέραν με τήν ελπίδα νά κα- 
ταστή τάχιστα πιστή καί άγαπητή ύπήκοος ενός 
οίουδήποτε βασιλέως τής Ελλάδος, έπειτα τήν έ- 
παύριον άνεγίνωσκεν, δτι ό βασιλεύς τής προτεραίας 
ήτον όνειρον μόνον, μύθος τών έφημεριδογράφων, 
τών Αίσώπων αύτών τού I© αίώνος. Καί ούτως 
έκ πλάνης εί; πλάνην είχε φθάσει είς τάς τελευ­
ταίας τών Αποκρέω εβδομάδας, όταν αίφνης κρούου- 
σι τήν θύραν της καί τή έγχειριζουσι μικρόν γραμ- 
μάτιον. Ω ! μαγική δύναμις ενός μικρού τεμαχίου 
χάρτου ! Ποιους παλμούς δέν έφερεν είς τήν ώ- 
ραίαν μας ό μυστηριώδης εκείνος χάρτης 1

—«Τέλος ! άνέκραξε, κατατρώγουσα μέ τούς 
οφθαλμούς τό ποθητόν γραμμάτιου, καί δι’ ενός άλ­
ματος εύοέθη πρό τής θήκης ήτις έκλειε τήν πολύ­
τιμον ένδυμασίαν, τέλος! καλά τό έλεγα έγώ, ότι 
αί Αποκρέω δέν ήθελον παρέλ.θει ολωσδιόλου πλη­
κτικοί ! . .. κάλλιον άργά παρά ποτέ.»

Καί ή ωραία Κυρία ήρχισε νά παρατηρη διά χι­
λιοστήν φοράν τό άριστούργημα αύτό τής ^απτι­
κής τέχνης- ή ένδυμασία ήτο πάντοτε άθικτος, 
παρθένος· ούδ’ αύτή ή διαφθορεύς χόνις είχε τολ­
μήσει νά τήν προσβάλη· τόσον έπέβαλεν ή καλλο­
νή της !

Τέλος ή μεγάλη ημέρα έφθασεν, διότι ό ά.νζγνώ- 
στης έμάντευσεν ήδη βεβαίως ότι πρόκειται περί 
τοϋ χορού τοΰ Κυρίου ***, όστις συνενοΐ, ώς γνωςόν, 
είς τάς αίθούσας τον τό άνθος τής αθηναϊκής κοινω­
νίας. ’Από τήν 10ί» Π. Μ. διέκρινέ τις είς τόν θά­
λαμον τής Κυρίας έν πράγμα λευκόν, ορθόν έπί τοΰ 
ανακλίντρου καί όμοιάζον πρός άγαλμα μσρμάρι- 

νον άκεφαλον έπί τοΰ στηλοβάτου του- ήτον ή πο­
λύτιμος ένδυμασία έπιμελώς κεκαλυμμένη υπό τρι­
πλά λευκά πάνινα οχυρώματα, καί διατηρουμένη 
όρθια, τή βοήθεια μιάς κρινολίνα;. Περί τήν μεσημ­
βρίαν, ή Κυρία είχε κτενισθή, μυρωθή, καί εύπρεπι- 
σθή. Οτι εύπρεπίσθη έννέα ώρας πρό τής ένάρξεως 
τοΰ χορού, τοΰτο δέν είναι καθόλου τρομερόν διά 
μίαν αποφασιστικήν γυναίκα. Λέγεται ότι κόμησαί 
τινες Ιταλίδες, είς άς έδιδε χορόν ή χήρα τού Να- 
πολέοντος καί δούκισα τής ΓΙάρμας Μαρία Λουΐζα, 
πριν άπωλέση τόν θρόνον της είς το πεδίον τού 
Σολφερίνου, μετέβαινον ταχυδρομικώς είς τό Μιλά­
νου διά νά εύπρεπίσωσι τήν κόμην των διανυκτε- 
ρεύουσαι κατά τήν επάνοδον όρθιαι έντός τού οχή­
ματος καί όνειρευόμεναι ότι κοιμώνται, διά νά μή 
παραβλαφθή τό έπί της κεφαλής των οικοδόμημα, 
ποοστριβόμενον έπί τού οχήματος. Ω ! ούδείς γνω­
ρίζει πόσας βασάνου; δύναταί νά ύποστή μία άδύνα- 
τος γυνή έπί μόνη τή ματαία πολλάκις έλπίδι νά 
καταστή ωραία και νά κίνηση τόν φθόνον μιάς φί­
λης της. 0 Ραβελαΐος, ό Βραντόμος καί ό Μονταίνιος 
διηγούνται περί τούτου πράγματα αληθώς άπίστευ- 
τευτα. Καί έπειτα εύρίσκονται άνθρωποι άποκαλούν- 
τες τάς γυναίκας τό ασθενέστερου ήμισυ τού ανθρω­
πίνου γένους ! Αλλ’άς έπανέλθωμεν είς τάς Αθήνας.

Περί τάς έπτά ώρας Μ. Μ. ό τριάστερος Κύριος 
έπέστρεψε διά νά δειπνήση· τό ήθος του ούδόλως ή­
τον εύθυμου, άλλ’ ή Κυρία δέν παρετήρησε τίποτε 
καί έδείπνησεν ώς γυνή σκεπτομένη τήν ένδυμα­
σίαν τού χορού της. Μετά τό δείπνου όταν αυτή 
είχεν έγερθή διά νά φοοέση τόν πολύτιμον οπλι­
σμόν της έκ ταινιών, άνθέων, καί τριχάπτων, ό Κύ­
ριος τήν έσταμάτησε καί τή είπε μέ φωνήν, ήν έ- 
προσπάθησε ματαίως νά καταστήση γλυκείαν

— Φίλη μου, μή βιάζεσαι τόσον δέν δυνάμεθα 
νά ΰπάγωμεν είς τόν χορόν αύτόν ...

— όμιλείτε σπουδάζων ; — άνέκραξεν ή άτυ ■ 
χής γυνή ώς κεραυνόπληκτος.

— Ναι, φίλη μου, σέ άγαπώ τοσον, ώστε δέν θά 
σ' άφί,σω νά χορεύσης έπί ηφαιστείου.. ..
• Καί πλησιάσας πρός αύτήν μυςηριωδώς τή είπεν 
όλίγας λέξεις είς τό ούς, μολονότι ήσαν μόνοι. Η 
Κυρία ώχρίασε, δέν είπε λέξιν, άλλά δάκρυ, 
κρυ δικαίας οδύνης, κατήλθεν έκ τών μελανών 
βλεφαρίδων.

Ο πολυπόθητος χορός έγινε, καί έχόρευσαν 
είς τάς 3 μετά το μεσονύκτιον, ούχί έπί ηφαι­
στείου άλλ’ έπί ωραίου τάπητος" τό ήφαίστειον έ­
ξ ερράγη τήν έπαύριον μόλις. τήν 1θΊ* φεβρουαρίου, 

δά-
της

έως

άλλ’ ή κωμωδία τό είπε πολύ πρό έμοΰ: οί σύζυ­
γοι ιχονσι ni-rtoxt ατίιχο?.

Αλλως τε μία ένδυμασία ώς βεβαίως γνωρί­
ζετε, ούδέποτε χάνεται έντελώς· πριν καταστή 
ράκος καί μεταβληθή είς χαρτίον, πόσας μετα­
μορφώσεις δέν θά ύποστή ή ενδυμασία αύτη; Αί 
γυναίκες είναι τόσον νοήμονες !... Εάν ή κόνις 
σεβασθή τήν ένδυμασίαν, ής πρόκειται νά διηγηθώ- 
μεν τάς περιπέτειας, ίσως αυτή θά δυνηθή μετά τι- 
νας μεταβολάς νά χρησιμεύση είς τάς Αποκρέω τού 
σωτηρίου έτους 1864, τό οποίον θά ήναι, ας έλπί- 
σωμεν τούλάχιστον, εύθυμότερον έκείνου, ο5 έκφω- 
νοΟμεν σήμερον τόν έπικήδειον λόγον. Πρό τής έπο­
χής εκείνης αμφιβάλλω πολύ, διότι αί Αθήναι είναι 
ή κατ’ έξαίρεσιν τυπική πόλις. Η ζωή κανονίζεται 
ενταύθα ώς αί κινήσεις ωρολογίου κανονικού- τά 
πάντα γίνονται είς ώρισμένας ημέρας καί ώρας. Δεν 
χορεύουσι παραδείγματος χάριν είμή είς ώρισμένην 
έποχήν, όταν τό ημερολόγιων είπη « Τής Αποκρέω 
καί Συμεών τοΰ Θεοδόχου καί τής προφήτιδος Αν- 
νης ο. Αλλ’ άν κατά τύχην τό ήμερολόγιον έλησμό- 
νει ν’ άναφέρη τήν ήμέραν εκείνην, ολίγοι ήθελον 
παρατηρήσει τήν έλλειψιν καί ήθελον παραπονεθή 
δι’ αύτήν.

Διά τόν αύτόν λόγον δέν εξέρχονται είς τόν πε­
ρίπατον είμή άπαξ τής έβδομάδος, τήν κυριακήν 
καί κατά τάς μεγάλας έορτάς. Δι’ αύτό ξένος τις 
παοεπονείτο, χθές άκριβώς, ότι ήλθε πρό τριών η­
μερών είς τάς Αθήνας καί άτι δύω τρεις μόνον 
γυναίκας ειδεν. 0 Κύριος ούτος αγνοεί πιθανώς ότι 
ή σημερινή ’Αθηναία ζή κατ’ οίκον ώς ή Ρωμαία δέ­
σποινα ήτις domum serbabat el lanain iilabat. 
Αν λοιπόν, οπερ συμβαίνει δίς ή τρις τής έβδομά­
δος, άπαντάτε τάς ωραίας μας πλανωμένας έξ ερ­
γαστηρίου είς έργαςήριον, είς τήν οδόν τού Ερμοΰ ή 
τοΰ Αιόλου, πηγαίνουν ν’άγοράσωσι lanam ! Ωσαύ­
τως, έπειδή τό ήμερολόγιον δέν άναφέρει χαμμίαν 
έποχήν πρός γέλωτα, καί έχει τάς αιτίας του, είμε- 
θα τόσον καλοί χριστιανοί ώστε δέν τό κάμνομεν 
χωρίς τήν άδειάν του· ιδού διατί γελώμεν τόσον ο­
λίγον, πρός μεγάλην έκπληξιν τών ξένων, οί όποιοι 
μάς άποκαλοϋσιν Ισπανούς τής άνατολής" διότι, ώς 
γνωστόν, οί ίσπανοί μόνοι είναι πάντοτε σκυθρωποί 
καί σιωπηλοί. Αλλως τε, ό γέλως έχει είδωλολατρι- 
κήντήν καταγωγήν καί οί θεοί τοΰ Όλύμπου έξε- 
καρδίζοντο γελωντες :

Άβ6*στθ; δ’ άρ- ένώρτο γίλω; μακάρισσι βτοΐσιν, 
Ός "δον "Ηφαιστον διά δώματα ποιανύοντα *.

1. Ίλιάδ, Α’, 899.
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Μ.\ ιδού διατί διά τής σιωπής του τδ ήμερολόγιον 
μάς απαγορεύει νά γελώμεν. Εις τάς μετά τοΰ 
θεοΰ σχίσεις μας έπίσης είμεθα λίαν σκυθρωποί. 
Δεν ποοσευχόμεθα εις τόν θεόν είμή καθ’ ώρισμέ- 
νας ήμέρας καί ώρας· τήν Κυριακήν άκούομεν τήν 
λειτουργίαν, τάς άλλας ήμέρας αί έκκλησίαι είναι 
κλεισταί.

Ομολογουμένως δέν ύπάρχει βίος περισσότερον 
τυπικός καί μαθηματικός άπό τον ίδικόν μας καί 
δέν υπάρχει πόλις πλέον κανονική καί πλέον αίδή- 
μων άπο τάς Αθήνας. Δύναταί τις νά είπη, τή α­
λήθεια, ότι ή περίφημος έκείνη έπιγραφή τού Πλά­
τωνος ο μηδείς αγεωμέτρητος είσήτω », έγινεν 
εξεπίτηδες διά νά τεθή έπί τής όδοΰ τού Πειραιώς. 
Αλλά πας κανών έχει τάς έξαιρέσεις του· ύπάρχει 
επομένως έν πράγμα, τό όποιον κάμνομεν κατά 
πάσαν ώραν καί τοΟ έτους καί τής ήμέρας’ τό πράγ­
μα τοΰτο είναι, συγχωρήσετέ μοι τήν χυδαιότητα 
τής έζφράσεως, είναι ή Ιργο.Ιαβία με τήν Κυρίαν 
Πολιτικήν, ίΐ τήν άχρείαν μέγαιραν ! Τήν ειχον 
άποφύγει μέ τόσους κόπους, καί ιδού αύτή πάλιν 
έπί τά ίχνη μου, ώς έρωμένη κατά τήν παραμο­
νήν .. . τοΰ νέου έτους. Η παρουσία της δέν είναι 
ποτέ καλός οιωνός, καί δι’ αύτό τήν άποστρέφομαι. 
Καί τώ όντι, αύτή ήπείλησε νά διακόψη τήν έγκάρ- 
διον συνενόησιν, ήτις έτηρήθη Απρόσβλητος μεταξύ 
ένος επιτηδείου στρατηγοΰ καί τών γενναίων στρα­
τιωτών του έπί τέσσαρας όλου; μήνας πολέμου ... 
κατά τοΰ Ακουστικού ημών τυμπάνου. 0 στρατη­
γός Scalamonti, ού τό όνομα1 μόνον δεικνύει τάς 
πολεμικές ορέξεις, ύπεστήριζεν ότι δέν ώφειλε 
νά πληρώση τόν μισθόν τοΰ στρατού του διά τάς 
ήμέρας, καθ’ άς έξ αιτίας τής Πολιτικής είχε μεί­
νει κλειστός ό ναός τοΰ ίανοΰ. Οί γενναίοι έκεΐνοι 
άπεκρίνοντο όμως ότι δέν τούς έμελλε καθόλου δι’ 
αύτό, ότι έξεναντίας τάς ήμέρας έκέίνας ήσαν ύπέρ 
ποτέ πολεμικοί καί ό-ι ήθ-λον έκκωφάνει πολλούς 
εχθρούς, έάν τούς άφηνον ελευθέρους. Τέλος τό πράγ­
μα έσυμβιβάσθη φιλικώς, χωρίς μηνύσεις καί χαρ­
τόσημα, καί τά εύγενή έκείνα τέκνα τής νίκης, τά 
όποια πολλάκις ειχον καταβάλλει τόν Verdi, είς 
τό πείσμα τών ραβδωτών κανονιών τής ορχήστρας 
του, επήραν τόν δρόμον τής πατρίδος, φορτωμένα 
άπό δάφνας. Ω ! άν κατεΐχον τήν φιλοσοφικήν λίθον 
τής Βαροννίδος Β. . . πρώην δεσποσύνης Σοφίας Κ... 
αί ανωφελείς έκεϊναι δάφναι ήθελον μεταμορφωθή 
ταχέως είς πολύτιμα έλάσματα χρυσού! Π δεσποσύ-

1. Scalamqoli σημαίνει χυριεύ«ν έξ έρόδου όρη.

νηΣοφία Κ... ήτο μία ώραία καί περίφημος άοιδός, 
πριν καταστή άγαπητή καί πλούσια Βαροννίς. έ­
ψαλλε·' αυτή είς τούς Παρισίους κατά τό 1 854 καί 
έλάμβανε καθ’ έκάστην εσπέραν άπό τούς άπειρους 
θαυμαστός της μεγαλοπρεπείς άνθοδέσμας καμε- 
λιών, άνθους Αριστοκρατικού ύπέρ πάν άλλο καί 
έπομένως σπανίου καί άκριβοΰ. ’Αλλ’, ώ τοΰ θαύ­
ματος ! έλάμβανε* σχεδόν πάσαν εσπέραν τάς αύ­
τάς άνθοδέσμας, άς τή ειχον ρίψει τήν προτεραίαν. 
Τήν πρωίαν χειρ δεξιά άνενέου, είς τόν οίκον τής 
μελλούσης Βαροννίδος, τάς άνθοδέσμας διά θερμού 
υδατος, καί ιδού διατί ό Πίνδαρος εΐπεν ήριστοκ 
/tir νόωρ, έπειτα τάς έπώλει είς τούς δωρητάς τής 
προτεραίας, καί ιδού διατί ό Θηβαίος ψάλτης προσέ­
θεσε τήν λέξιν j-ρυσός μετά τήν λέξιν ί’άωρ *.

Αλλ' αί ίδικαί μας Dive ήγάπων πολύ τήν δό­
ξαν καί είμαι βέβαιος ότι ούδέποτε άπεφάσισαν νά 
πωλήσωσι τάς άνθοδέσμας των, είμαι όμως έπίσης 
βέβαιος ότι, καί άν ήθελον, δέν θά εΰρισκον άγορα- 
στάς. ί’πάοχουσι τόσα άνθη είς τάς Αθήνας ... εί­
ναι ή πόλις τών κρίνων καί τών ρόδων. Δι’ αύτό 
καθ' έκάστην εσπέραν ή μάχη έμενεν Αμφίρροπος 
έπί τής σκηνής μεταξύ τών άνθέων καί τών συριγ- 
μών. Ενίοτε οΐ συριγμοί ύπερίσχυον, διότι είναι τό­
σον εΰκολον νά συρίζη τις μίαν δυστυχή γυναϊκα 
Ανυπεράσπιστου, καί ή άστυνομία, ήτις εως τότε 
έμενεν είς αύστηράν άλλ’ ένοπλον ούδετερότητα, 
έλάμβανεν έπί τέλους τήν προστασίαν τοΰ άσθενε- 
στέρου μέρους, όταν όμως έξ έναντίας ή νίκη έκη- 
ρύττετο ύπέρ τών άνθοδεσμών, τότε ή σκηνή με- 
τεβάλλετο είς κήπον, είς πτηνοκομεϊον, είς μουσεΐον, 
είς . .. ό,τι θέλετε* έπιπτε βροχή στεφάνων, περι­
στερών, καναρινίων, εικόνων καί. . . σοννέτων πρός 
τιμήν τής Diva. «Ιδού τό ψητόν!» άνέκραξε μίαν 
εσπέραν ό κομψός κύριος Ο . .. δεχόμενος αίφνης 
κατά κεφαλής έν ζεύγος τών προσφιλών τή Αφρο­
δίτη πτηνών, «καί ιδού ή σαλάτα!» άπεκρίθη ό 
συ. ταγματάρχης Ζ . . . προσβαλ.λόμενος συγχρόνως 
είς τό στήθος άπό μίαν άνθοδέσμην. α Καθώς βλέ­
πω, κύριο·., τό άλας δέν λείπει»· άνέκραξεν ό νέος 
διπλωμάτης, * * * έλθών είς τό θέατρον διά νά χει­
ροκρότηση τήν Lucia, τό συγκινητικόν τοΰτο ελε­
γείου τοΰ Donizetti.

Καί όλα αύτά παρήλθον, τά σοννέτα καί οί 
συριγμοί, τό ψητόν καί ή σαλάτα, οί όξέΐς μουσικοί 
φθόγκοι καί οί άπότυχόντες χοροί’ πρός άποζημίω-

1. Άριατον μέν ϋδωρ, ό ίέ χρυσός α'δόμζνον πϋρ 
"Λτ» ίιβποίπει ννχτΐ μεγάνορος ίζοχα πλούτου.

χείρα περισσότερα; κεφαλάς άπό τόν Gall καθ’ όλην 
του τήν ζωήν.

Το αύτό συμβαίνει καί μέ τούς ξενοδόχους κατά 
τά έπιδόρπια- ό ύπηρέτης κρίνει άπό τήν όρεξίν σας 
περί τών εσπερινών διαθέσεων σας καί σάς παρου­
σιάζει τόν ?»ογαριασμόν συνοδευμένον καί άπό έν 
μικρόν τετράγωνον χαρτιού, χρώματος έρυθροΰ, 
κυανοΰ, ή πρασίνου’ είναι είσιτήριον διά τήν μουσι­
κήν συμφωνίαν τού Κυρίου Gcnuariello' έπονται 
έπειτα πληροφορίαι άωρεάκ περί τοΰ περιφήμου 
καλλιτέχνου. «0 Κύριο; Gennariello είναι Νεαπο- 
λιτανός’» έπεται έκτεταμένη περιγραφή τής Νεαπό- 
λεως, τοΰ Βεσουβίου και τών Ααζαρόνων. «Ο Gen­
nariello, είναι δεκαετής μόλις καί όμως είναι κυμ- 
βαλιςής δεξιός G;oLizl, πλέον ή δ ί,ΐζΐίσως. Εν'Α­
μερική, αί εύγενεΐς δούκισσαι τοΰ τόπου έκείνου παρ’ 
ολίγον νά πνίξωσι τόν περίφημον καλλιτέχνην ύπό 
κατακλυσμόν άνθοδεσμών, ζαχαρωτών καί διςήλων. 
Εν ’Αγγλία είς λόρδος ήγάπα τόσον τό μικρόν έκεΐνο 
παιδίον, ώστε, μή έχων άπογονους, ήθελε σπου- 
δαίως νά τόν καταστήση κληρονόμον του, άλλ’ ό 
μέγας τεχνίτης, λατρεύων τήν τέχνην, έπροτί- 
μησε τό κύμβαλόν του άπό τόν τίτλον του Βαρό­
νου. Ενί λόγω ό Gennariello αύτός είναι φαινόμε­
νου καί ή πόλις ολόκληρος τών Παρισίων θά συνα- 
θροισθή τό εσπέρας είς .τήν αίθουσαν τοΰ Herz.» 
Ποιος δέ θά έχη τόσην άναλγησίαν, ώστε ν’ άπο- 
ποιηθή 10 φράγκα είς τό περίφημον παιδίον, τό 
όποιον κατεφρόνησε τούς θησαυρούς τοΰ Αγγλου 
λόρδου ;

Παρασιωπώ δ’ έντελώς τήν άρπαν καί τήν ύστε- 
ρότοκον αδελφήν της κιθάραν καί το μελίφω- 
νον καί το σαξόφωνον καί τ’ αρμονικά ποτήρια καί 
αποθήκην ολόκληρον οργάνων μουσικών τοΰ αύτοΰ 
είδους, τά όποια δίδουσιν είς τούς μύστας τής μου- 

’ σικής τοΰ μέλλοντος άφορμήν νά πληθύνωσι τόν 
κατάλογον τών μουσικών συμφωνιών.

Μουσική, πόση πλήξις έν όνόματί σου !
ϊδού τί άνέκραξα πρό τινων ημερών είς τό θέα­

τρον, κατά τήν μουσικήν συμφωνίαν τής Κυρίας 
Clelia Virgilio. Νά έπιβουλεύηταί τις τήν ύπό- 
ληψιν τοΟ Verdi ή τοΰ Donizetti τάς Άποκρέω, 
τό πράγμα ύποφέρεται καί δύναταί νά έκληφθή 
ώς Ανεπιτυχής άστειότης, άλλά νά δολοφονώνται οί 
μεγάλοι έκεΐνοι μουσικοί Ανηλεώς έν μέσαις Άπο­
κρέω, τό Αδίκημά ύπερβαίνει τά όρια. Caveant 
Consulee!

σιν όμως ή σκόνη μένει πάντοτε προσηλωμένη ; 

είς τό πάτριον έδαφος.
’Από τήν σκόνη' είς τήν σαρακοςήν ή μετάβασι; 

θά σάς φανή κατ’ άρχάς ολίγον δύσκολος, άλλά δεν 
είναι τοιαύτη πραγματικώς, πολλοΰ γε καί δει. Τι 
είναι ή σκόνη; Μία γραία θαλαμηπόλος, ητις 
σάς άκολουθεΐ κατά βήμα, δεν σάς αφήνει ν άνα- 
πνεύσητε καί σάς κρύπτει τόν μικρόν (;) αύτον 
πόδα, όστις πέρα, ή τήν χαρίεσσαν έκείνην μορφήν, 
ήτις κάμπτει τήν γωνίαν. 11 δέ Σαρακοστή τί 
είναι; Μία διδασκάλισσα γραία καί φίλερις, ήτις 
σάς διδάσκει άδιακόπως ήθικήν καί σάς προτρέπει 
είς στερήσεις καί κακουχίας. Βλεπετε λοιπόν οτι ή 
σκόνη καί ή σαρακοστή εύρίσκονται μεταξύ των έν 
πληρεστάτη αρμονία, ώς σύζυγοι— κατά τας πρω- 
τας ήμέρας τοΰ γάμου των. Προτιμάτε τήν σκόνην 
σεις, ώραία κυρία; δέν Αντιλέγω, άλλ’ έγώ προτιμώ 
τήν σαοακοστήν, καί δικαίως, διότι κατά το σωτή­
ριον έτος 1863 αύτή ή ταλαίπωρος έφέρθη Αξιό­
λογα’ ή μορφή της έπαυσε νά ήνε ρικνή καί συνο­
φρυωμένη’ δέν ομοιάζει πλέον φάντασμα, άπέδειξεν 
ότι έχει πνεΰμα, μέ άλλους λόγους κατήντησε το- 
σον συγκαταβατική, ώστε νά μάς έπιτρέψνι καί 
μίαν μουσικήν συμφωνίαν. Ποταμα'ι χροτήσουσι χιι- 
ρί ! άλ.λά that is the question, μήπως δέν δια­
κινδυνεύει τις έπίσης τήν αιώνιον ζωήν τρώγων τήν 
πτέρυγα μιάς όρνιθος καί ψάλλων έν άσμάτιον με­
λοδράματος ; Ομολογουμένως ή Σαρακοστή ήρχισε 
νά πολιτίζηται καί νά καθίσταται ανεξίθρησκος, 
όταν ομιλώ περί Σαρακοστής, εννοώ μόνον τήν Σα- 
ρακοστήν τών Αθηνών, τήν νηστικωτέραν τών νη­
στειών. Αλλο πράγμα είναι ή Σαρακοστή τών Πα­
ρισίων. Εκείνη έχει τόσον πνεΰμα ώστε ούδέποτε 
έξέλαβε σπουδαία τά καθήκοντά της. Εκείνη άνυ- 
ψοϊ τήν αύλαίαν όλων τών οικιακών θεάτρων, έκείνη 
άνοίγει τάς θύοας τής αιθούσης Hertz, όπου καθ’ 
έκάστην δίδονται μουσικαί συμφωνίαι- ή παρατε- 
ταμένη αυτή λατρεία τού Ορφέως κατήντησεν ή 
μεγαλητέρα τών μικρών Αθλιοτήτων τών Παρισίων. 
Ως δανεισταί Ανιχνεύοντες χρεωφειλέτην, μάς πα- 
ρακολουθοΰσι πανταχοΰ αί κατηραμέναι αύταί συμ- 
φωνίαΐ’ άν ύπάγετε είς τόν Figaro τοΰ συρμοΰ καί 
τώ έμπιστευθήτε τά μυρία. δυστυχήματα τής κό­
μης σας, εις τήν θέαν μόνον τής κεφαλής σας ό εύ­
φυής κουρεύς μαντεύει τήν κλίσιν σας πρός τήν 
μουσικήν καί σάς προσφέρει θν είσιτήριον διμ μίαν 
οίανδήποτε μουσικήν συμφωνίαν. Καί δέν τολμάτε 
νά διαψεύσητε τήν κρανιοσκοπικήν .δεξιότητα αν­
θρώπου, όστις έν μια ημέρα μόνον κρατεί είς τήν

ΑΑθΟΤΑΣ.
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ΠΟΙΚΙΛΑ.

*,* 0 Βίκτωρ Ούγώ, λέγει γαλλική τις έφημε- 
ρίς, είναι και επιτήδειος ζωγράφος. Μετ’ ού πολύ 
εκδίδει συλλ,ογήν εΐ/,ονων έκ χειρός του, τάς όποιας 
θέλει συνοδεύσει καί διά τών εύφυών του παρατη­
ρήσεων καί ό Θεόφιλος Γωτιέ. Τά έκ τής πω- 
λήσεως τής συλλογής ταύτης προερχόμενα χρήμα- 
/τα, ό συ/γραφεύς τών ΆΘ.ΙΙωΐ θέλει δωρήσει εις 
μικρόν τι σχολεΐον τής πόλεως όπου νυν διαμένει, 
καί τό όποιον ώς διδάσκαλος πρό καιρού συντηρεί.

*** έξεδόθη ό πρώτος τόμος τού ύπό τού αΰτο- 
κοάτορος Ναπολέοντος έκδιδομένου συγγράμματος 
«Βίος τού’Ιουλίου Καίσαρος». 0 διάσημος ζωγρά­
φος ίνγρ εργάζεται ήδη εις τήν εικόνα τού ’Ιουλίου 
Καίσαρος, ήτις θέλει κοσμήσει τό σύγγραμμα τούτο.

' * Ενώ ή μικρά πόλις τής Ιταλίας Πέζαρον, 
πατρίς τοΰ μουσικοδιδάσκαλου Ροσσίνη, ανεγείρει 
αύτώ ανδριάντα, έν τω μέσω τής πλατείας τοΰ Α­
γίου Καρλίνου έν Τουρίνω, ολόκληρος ή ’Ιταλία, α­
νεγείρει χάλκινον άνδριάντα είς τιμήν τού άποθα- 
νόντος ένδοξου πρωθυπουργού Καβούρ· πρός τόν 
σκοπόν τούτον συνελέγησαν ήδη ύπέρ τάς πεν- 
τακοσίας χιλιάδας φράγκων.

*** Εκ τών πολιτικών εφημερίδων γνωοίζουσιν 
οί άναγνώσταί μας τήν άποβίωσιν τού έπισήμου 
φιλέλληνος τραπεζίτου Εϋναρδ. Νομίζομεν ότι θέ- 
λομεν εύχαριστήσει αύτούς καταχωροΰντες ένταύθα 
βιογραφικάς τινας σημειώσεις περί τού άνδρός τού­
του τοΰ τοσοΰτον προθύμως συνδραμόντος τήν ελ­
ληνικήν έπανάστασιν τοΰ 1 821 καί μή παύσαντος 
ακολούθως νά καθίσταται ωφέλιμος είς τήν Ελλάδα.

0 Κ. ΐϊϋναρδ κατήγετο έκ γαλλικής οικογένειας 
φυγούσης τήν πατρίδα της περί τά τέλη τοΰ 1Ζ' 
αίώνος ότε Λουδοβίκος ΙΑ' άνεκάλεσε τό ύπό τοΰ 
Ερρίκου Δ' έκδοθέν ύπέρ τών διαμαρτυρουμένων 
Ναντήσιον ψήφισμα (Edit de Nanle), και κατε- 
δίωξεν αύτούς άπηνώς. όταν έπί τής βασιλείας 
τοΰ Ις' Λουδοβίκου έπαυσαν οί θρησκευτικοί διω­
γμοί, ό πατήρ τού Κ. Εϋναρδ ήδυνήθη νά έπανέλθη 
είς τήν Γαλλίαν, καί νά έγκαθιδρύση εμπορικόν κα­
τάστημα είς Λυών.

Ο νέος Εϋναρδ εύοέθη είς τήν πόλιν ταύτην, ότε 
έπολιορκήθη ώς αντιδραστική υπό τής γαλλικής 
έπαναστάσεως, μετά δέ τήν αλωσίν της κατόρθω­
σε νά σωθή είς Γενεύην μετενδεδυμένος ώς γυνή.

II πατρική του περιουσία είχε χαταστραφή ίζ ό- 
λοκλήρου. Βραδύτερον δέ εμπορικός τις οίκος τού 
Μιλάνου τώ ήνοιξε πίστωσιν τεσσαράκοντα χιλιά­
δων φράγκων. Τό δάνειον τούτο ύπήρξεν ή αφετη­
ρία τής μεγάλης αύτοΰ περιουσίας. Αντιπρόσωπος 
τής δημοκρατίας τής Γενεύης είς τό κατά τά 181 4 
συγκροτηθέν έν Βιέννη Συνέδρων, κατέλαβεν άπό 
τής έποχής εκείνης θέσιν διακεκριμένην έν τή »ύ- 
ρωπαϊκή κοινωνία, ότε έζερράγη ή ελληνική έπα- 
νάστασις εύρίσκετο πρό πολλοΰ άποκαταστημένος 
είς Γενεύην καί, άμα μαθών τούς εύγενεΐς ύπέρ τής 
ελευθερίας αγώνας τών έλλήνων, ένθουσιάσθη ύπέρ 
αύτών, καί προσέφερεν είς τήν Ελλάδα σημαντικά 
βοηθήματα. Αποτυχών μάλιστα ποτέ νά διαπραγ- 
ματευθή ώς πληρεξούσιος τής Ελληνικής κυβερνή- 
σεως έν εύρωπαϊκόν δάνειον ύπέρ τής Ελλάδος, έ- 
σπευσε νά πέμψη έξ ιδίων του πρός τήν προσωρι­
νήν αύτής κυβέρνησιν επτακόσιας χιλιάδας φράγ­
κων χωρίς έγγύησιν. Πρό τριάκοντα περίπου έτών 
είχεν άποσυρθή άπό τό έμπόριον καί έζη ήσύχως 
καί έναρέτως έν Γενεύη μετά τής συζύγου του- ά- 
πέθανε δ’ εσχάτως άτεκνος είς ήλικίαν 89 έτών, 
ή δέ περιουσία του συνισταμένη είς είκοσι περίπου 
εκατομμύρια μεταβαίνει είς δύο άνεψιούς του.

Ο Κ. Εϋναρδ ύπήρξε πάντοτε έλεήμων είς ά- 
κρον, λέγουσι δέ ότι διένειμε κατ’ έτος είς έλεημο- 
σύνας επέκεινα τών τετρακοσίων χιλιάδων φράγ­
κων άποθνήσκων δ’ έκληροδότησεν είς τούς πτω­
χούς όκτακοσίας χιλιάδας.

II έλλάς διετήρησε πάντοτε άκμαίαν τήν πρός 
τόν έξοχον φιλέλληνα εύγνωμοσύνην της, καί κατά 
τήν τελευταίαν περί εκλογής βασιλέως ψηφοφορίαν 
έλαβε καί ουτος όλίγας τινάς ψήφους, άλλά δυστυ­
χώς δέν έπρόφθασε νά μάθη τήν τελευταίαν ταύ­
την άπόδειξιν τής πρός αύτόν συμπάθειας τού ελ­
ληνικού έθνους.

ΑΣΠΑΣΙΑ.

Λία<χ. τοΰ 3ου Λίϊίγματος.
* ΛΑΜΙΑ.·

ΑΙΝΙΓΜΑ 4.

Είναι τδ πρώτον μου Oca μεγάλη τών αρχαίων, 
"Ανθος σεμνόν τδ δεύτερον ευώδη μΰρα πνέον 
"Αν δέ τά δύο μέλη μου είς εν άρμοσης δλον, 
θ’ άναμνησΟής τόν όλεθρον υπερήφανων στόλων.
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