
ΦΎΛΛΑ ΤΟΎ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ

Πειρατείες 1 4 Απριλίου
Μίαν σημα-'αν μεγάλης κοινωνική; μεταρρυθμίσεως είχε τό θάρρος ν’ 

άναπειάση εις τήν Βουλήν ό βουλευτής κ. Ήλίας Ποταμιάνος ζητή- 
σας παρά τού Κράτους ν’ άναγνωρισθή 

Τό γνναικεϊον ζήτημα =·ς τάς έλληνίδας πλήν τού διδασκαλικού 
καϊ άλλο δικαίωμα υπαλληλίας εις τά 

τηλεγραφεία καί ταχυδρομεία τού Κράτους. Άλλα ό κ. ΙΙοταμιάνος εύ- 
ρήκε αντίστασιν παρά των πλείστων συναδέλφων του, οί όποιοι έπεκα- 
λέσθησαν τά ήθη τού ελληνικού λαού! Τούτο εδωκεν αφορμήν εις τήν 
κυρίαν Παρρέν νά κατέλΟη εις τον αγώνα μέ ενα ώραΐον καί εκτάκτως 
ουνατό άρθρο, τό όποιον εδημοσίευσεν ή «Εστία». Εις πολλάς γραμμάς 
ητον ένας σαρκασμός καί μία τραχύτης έκφράσεως πού ένθύμ.ιζε τήν εύ- 
τολμιαν καί τήν βιαιότητα τής Ρασίλδ τού Γ α λ ά τ ο υ Έ ρ μ- ο ύ.

Τοιουτοτρόπως καί εις τούς πολλούς Οά γείνη αισθητόν, δτι ό συγ­
γραφείς τής Μαργαρίτας Σ τ έ φ α ς ό απεικονίζω·? σήμερον εις 
εις το «Περιοδικόν μας» τήν κυρίαν Καλλιοόην ΙΙαρρεν δεν λέγει καμ- 
μιαν υπερβολή? πλέκων ανεπιφύλακτος τό εγκώμιο·? τής διευθυντρίας τής 
Εφημερίδος των Κυριών καί προοιωνίζω» εις αυτήν μίαν 

οριστικήν νίκην των αγώνων της.

ΙΙκούσαμεν, ότι υπάρχει ενα καλλιτεχνικόν σχέδιον νά έφαρμοσθή 
εις τήν διάταξιν τής πόλεως τού ΙΙειοαιώς. ’Επί τής πλατείας τής 

Τερψιθέας σκέπτονται ν’ ανεγείρουν τον Μη- 
Εν<ι καλλιτεχνικήν τροπολιτικόν Ναόν. Πολλάκις έξεφράσΟη ή 

«ίχέδιον ιδέα, δτι αί ελληνικά· πόλεις έξοδεύουν χρή­
ματα άνεγείρουσαι περιττός εκκλησίας καί 

ειμεθα και ήμεϊς αύτών τών πρακτικών σκέψεων, δταν άλλαι δη­
μοτικά’ άνάγκαι φωτισμού, καθαριότητες καί υγιεινής έν γένει μέ­
νουν ανεκπλήρωτοι καί δταν υπάρχει ενα είδος θρησκευτικής πολυτε- 
^ειας μέ περισσοτέρους άμβωνας άφ'δ,τι εχομεν ιεροκήρυκας. Άλλ ’ ό 
Πειραιεύς πλούσια πόλις εινε εις τήν ορμήν προόδου, όχι πλέον έπιτρέ-
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πουσαν, άλλ ’ έπιβάλλουσαν καλλιτεχνικός διακοσμήσεις. Ό Μητροπο- 
λιτικός ναός πρέπει ν’ άνεγερθή διά την θρησκείαν καί την τέχνην μαζί. 
Τοΰτο θά ήτο περιττόν λεγόμενον δι' άλλας /ώρας,όπου αί θρησκευτικά', 
παραστάσεις περιβάλλονται πάντοτε από τήν αίγλην καί την χάριν τοΰ 
ωραίου τόσον εις τήν ζωγραφικήν δσον καί εις τήν αρχιτεκτονικήν. Άλλ η 
εκκλησιαστική αρχιτεκτονική εις τόν τόπον μας κατορθώνει νά παρουσιά­
ζεται πάντοτε κακόμορφος καί ατελής, ή δέ αγιογραφία ενώ ήδύνατο νά 
έχη θαυμασίαν καταγωγήν έκ τής καλής βυζαντινής τέχνης αντιπροσω­
πεύει ως επ’, τό πλεϊστον μίαν άσχημου πρωτογενή κατάστασιν γραμμών 
καί χρωμάτων ή καί εις τήν τελειοτέραν της θεωρουμένην έκφρασίν μίαν 
άψυχον παραστατικήν. Διά τοΰτο ό Μητροπολιτικός ναός τοΰ Πειραιώς 
καθ'δσον αφορά τήν αρχιτεκτονικήν ήδύνατο νά παρουσίαση τόν τελειό- 
τερον βυζαντινόν ρυθμόν και τοιοΰτος εϊνε άναμφισβητήτως ό τής Μητρο- 
πόλεωςτής Μασσαλίας ο τόσον επιτυχώς συμπληρωθείς ύπό τής νεωτέρας 
τέχνης, ως πρός δέ τήν διακόσμησιν εϊνε ανάγκη νά περιλάβη εικόνας εις 
τό θαυμάσιον βυζαντινόν ύφος τό όποιον βλέπει κανείς διασωζόμενον εις 
τό ειδικόν τμήμα τοΰ μουσείου τής Νεαπόλεως. Τοΰτο δέν θά ήτο δύ- 
σκολον εάν διετάσσοντο 'Ελληνες καλλιτέχναι ν ’ άπομιμηθοΰν τάς αγιο­
γραφίας έκείνας καί τά σχέδια.

’Αλλά παρά τόν Μητροπολιτικόν ναόν ό Δήμος Πειραιώς συμπληρών 
τό σχέδιον ήδύνατο συγχρόνως ν' ανεγείρω εκατέρωθεν Μουσεΐον διά τάς 
πειραϊκάς αρχαιότητας καί τήν καλλιτεχνικήν πινακοθήκην καί Βιβλιοθή­
κην τής πόλεως.'Ολόκληρος τότε εκείνη ή μεγάλη πλατεία θά εδιδεν εϊς 
τόν Πειραιά τήν όψιν αληθινού πολιτισμού, ό όποιος κοντά εϊς τήν άλ­
λην πρόοδον καί τήν εργασίαν, ακριβώς δι' αυτήν τήν εργασίαν καί τήν 
πρόοδον, εϊνε μία απαραίτητος κοινωνική ανάγκη.

ΑΙ ΕΠI ΣΤΗ Μ A I

Η ΝΟΜΙΚΗ

Έξ αφορμής τής μεταφράοεως τοΟ von Liszt.— ’ll 
ύπό όρον χαταδέχη.— Άρχαιόθεν και μετ’ επιμονής διεξάγεται 
ό περί τοΰ σκοπού καί τών αποτελεσμάτων τής ποινής άγων και επί­
σης αρχαία·, ως αυτός εϊνε αί βάσεις κα1. αί προϋποθέσεις άφ ’ ών αί διά­
φοροι όρμώνται σχολαί. "Ασκοποι δμως ήσαν οί περί τοΰτο διαξιφισμοί 
έφ’ δσον περιωρίζοντο εις τάς άρχάς καί μόνας, χωρίς νά κατέρχωνται 
εις τάς έκ τούτων λογικάς συνεπεία; καί έφ’ δσον ήοκοΰντο εις τήν θεω­
ρητικήν μόνην συζήτησιν ή μή προβαίνο·τες εις λεπτού ερείας ή άφίνον- 
τες νά ύπονοώνται ανεφάρμοστοι καί από άλλης άπόψεως αδύνατοι τοι- 
αΰται. Τοΰ Lombroso αί θεωρία·, έχρεωκόπησαν, εί καί από αρχής 
πραγματικής αναχωρούσα'.,κα1. πρός τούς αντιπροσώπους τής απλής κ πυγ­
μής τοΰ νόμου» (die Faust des Gesetzes) έξέλιπε πάσα έπιστημονική 
έμπιστοσύνη έφ’ δσον τά πρακτικά αποτελέσματα καί αί αδυσώπητο·. 

στατιστικαι άπεδείκνυον τούς συλλογισμούς αυτών άνευ πρακτικής ωφέ­
λειας. Κατόρθωμα δμως τοΰ ήμετέοου αιώνος δύναται νά θεωρηθή οτι 
καταλιπών τάς άκρας διευθύνσεις καί τάς περί άρχών άμέτρους καί άσκο­
πους λογομαχίας, είσήλθεν εις πρακτικόν πεδίου συζητήσεως καί άνα- 
μορφώσεως, έπρότεινε καί επέτυχε πραγματικός βελτιώσεις τοΰ θεσμού, 
όρθοτάτας δειχθείσας έκ τών άποτελεσμάτων. 'Επιφυλασσόμενος δπως 
έν έτέρα ευκαιρία μνησθώ καί άλλων κατορθωμάτων τής μεγάλης έπι­
στημονική; κινήσεως τής γνωστής ύπό τό όνομα «έξατομίκευσις τής 
ποινής» ής ακάματος πρωτοστάτης είναι ό έν Γερμανία μέγας έν τή 
πρακτικότητι αυτού καί άπόλυτος και επιβλητικός έν ταΐς είδικαϊς κα1. 
περιωρισμέναις άπαιτήσεσίν αυτού von Liszt, άρκοΰμαι σήμερον εις τήν 
«ύπό δρον καταδίκην», τήν ως loi Beranger έν Γαλλία είσαχθ-ΐσαν.

Μακρά πείρα άπέδειζεν, εί; τρόπον ώστε άναμφισβήτητος άλήθεια νά 
θεωρείται σήμερον, δτι αί βραχυχρόνια·, κατά τής έλευθερίας ποιναι δέν 
έκπληροΰσι ποσώς τόν σκοπόν αύτών. Προφανές είναι δτι κατά τά 90 ο)ο 
τών περιπτώσεων καθ' άς έπιβάλλονται ή καθ' άς απειλούνται έκ τοΰ 
νόμου ούδεμίαν έκφοβιστικήν περιέχουσι δύναμιν, άνάξιαι λόγου θεωρού­
μενα·. και ούδεμίαν εμποιούσα·, έντύπωσίν ακριβώς ώ; έκ τοΰ βραχυχρο­
νίου αύτών. 'Αλλά καί εϊς ούδεμίαν τοΰ ένόχου βελτίωσιν συντελούσιν, 
ούσαι, ώ; άριστοτεχνικώς εκφράζεται ό Laleilles, πολύ βραχεία·, ώστε νά 
ήθικοποιήσωσι καί πολύ άρκεταί ώστε νά διαφθείρωσιυ. Άπεδείχθη όν­
τως έκ μακροχρονίων στατιστικών παρατηρήσεων δτι μέγιστον τμήμα 
τών εις βραχυχρονίου; πο'.νάς καταδικασθέντων έγίνετο ένοχον ύποτρο- 
πής, μάλλον έθιζόμενον έκ τής ποινής εις τό αδίκημα, όλιγώτερον φο- 
βούμενον τήν δοκίμασθ-ΐσαν μικρόν τιμωρίαν, δυναμένηυ μάλλον νά θεω­
ρηθώ a venture έν τφ βίω, διαφθειρόμενον έκ τής έν τή φυλ.κή δια­
μονής καί τής έν μεμολυσμέ'ω περιβάλλοντα ζωής, έξοικειούμε ον πρός 
τόν περιορισμόν τή; έλευθερίας, χάνον τό ολίγον ήθικόν του καί έξω- 
θούμενος πρός νέα καί πάντοτε νέα αδικήματα έκ τής ύπό τής κοινωνίας 
άπωθήσεως καί traque com me line bete fauve ύπό τό στίγμα τής 
ποινής. Περιττόν νά ύπομ/ήση τις δτι τά περί άλλοδαπώ/ φυλακών ώ; 
μεινοκτήματα άναφερόμενα εις τήν έκατονταιίλασίαν άνυψοΰνται δύνα- 
μιν προκειμένου περί τών ήαετέρων, δπου ό συναγελασμός καθιστά 
ανάγκην τήν έξαχρείωσ'.ν, δπου οί βιωτικοί δροι είναι κυριολεκτι­
κός κτηνώδεις καί δπου καί ό απλούς επισκέπτης χάνει τό ήθικόν του 
καί τόν ά.θρωπισμόν του, ό δ’ ένοικος πάν δ,τι τφ ύπολείπ-ται σφον 
έκ τε τού πνεύματος, τοΰ ήθους κα.ί αύτοΰ τού σώματος. Οί λόγοι ού- 
τοι ύπέδειξκυ εϊς τήν επιστήμην καί έπέβαλον εϊς τάς νομοθεσίας τόν 
θεσμόν τής ύπό δρον καταδίκης.

Κατά τούτον, ό εις επανορθωτικήν ποινήν διά πρώτην φοράν καταδι 
κασθεί; μέχρι καί αύτοΰ τοΰ ανώτατου όρίου, δέν ύπόκειται αμέσως εις 
τήν έκτέλ-σιν τής ποινής, άλλ' έκ τού δικαστηρίου ήρτηται, λαμβά- 
νοντο; ύπ' όψ·ι τά; περιστάσεις ύφ ’ άς έτελέσθη ή πράξις καί έκτιμών- 
τος τήν έκ τούτων έξαγομένην ηθικήν κατάστασιν τού ενόχου, νά ο’.α- 
τάξγ] ή τήν άμεσον έκτέλεσιν ή τήν άναστολήν τής έκτελέσεως τής ποι­
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νής άναλόγως τών διαφόρων συστημάτων έφ * ώρ’.σμένον χρόνον ή καί επί 
έγγυήσει τού ενόχου ή καί ανευ τοιαύτης καί την άπελευθέρωσιν αυτού 
ύπό τόν δρον δτι εάν μεν εντός τού ώρ'.σμένου τούτου χρόνου δεν γίνγι 
ένοχος ύποτροπής απαλλάσσεται εντελώς τής ποινής, αν δέ τουναντίον, 
τιμωρείται άλλοτε μέν διά τής άπαγγελθείσης ποινής έπιβαρυνομένης 
λόγφ τής ύποτροπής, άλλοτε δέ καί διά ποινής ιδιαιτέρας όφειλομένης 
εις αυτήν την παραβίασιν τής ύπό δρον απελευθερώσει·^1). Κατά ταύτα 
ό ένοχος έχει πάσαν ευκαιρίαν δπως άνευ στίγματος μεταμεληθη 
καί δπως έν πάστ, περιπτώσει έκ τού φόβου τής άσυγκρίτως μείζονος 
ποινής άπόσχη πάσης περαιτέρω αδικοπραγίας. Τά μειονεκτήματα τής 
φυλακίσεως αποφεύγονται καί ό επ'. στιγμήν τής ευθείας άποπλανηθείς 
δύναται νά έπανέλθη εις ταύτην μέ τήν ηθικήν δύναμίν τής άμίκτου 
πρός έξαχρείωσιν καί έκπτωσιν τού ηθικού μεταμελείας.

(1) Άποφευκτέα ή σύγχυσις τής «ύπό όρον καταδίκης» πρός τήν «προσωρινήν 
άπόλυσιν».

Ταύτα πάντα δμως ένοητέα cum grano salis. Ούτε ή διάθεσις τού 
δικαστού, ούτε οί φίλοι, οίοιδήποτε καί άν είναι, τφ ύπαγορ-ύουσι τήν 
το'.αύτην ή τοιαύτην άπόφασίν του, αλλά μόνη ή πεφωτισμένη κρίσις, 
ή ψυχολογούσα καί άνευρίσκουσα τί οφείλεται εις ελαττώματα ηθικά 
καί τί εις στιγμιαίας παρεκτροπάς, ή μεταφέρουσα έσυτήν εις τού ενό­
χου τήν ψυχήν καί αισθανόμενη καί συγκινουμένη μετ' αυτής, ένΐ λόγω 
κρίσις ψυχολογίας καί ούχΐ ρουτίνας.

Έκτος τής 'Αγγλίας, ’Αμερικής, Γαλλίας, Βελγίου, Γενεύης, ΙΙορ- 
τογαλλίας καί Νορβηγίας δπου ό θεσμός ισχύει καί δπου ή στατιστική 
έπιβεβαιοΐ τό λίαν επιτυχές αύτού, εισήχθη ούτος καί έν Γερμανία τμη­
ματικός καί δ',' ιδιαιτέρων Β. Διαταγμάτων έν Σαξωνία, ΙΙρωσσία, 
Βαυαρία καί Βυρτεμβέργη. Οί γνωρίζοντες τό έξόχως πρακτικόν καί φι­
λοσοφικός μεμετρημένον πνεύμα τόν Γερμανών καί οί γνωρίζοντες τόν 
φανατισμόν μεθ' ού ό αντιπρόσωπος τής «Πυγμής τού νόμου» Binding 
ύπερμαχεΐ τόν απολύτων ιδεών και τήν άντίθεσιν εις ήν εύρίσκεται 
πρός τάς πηγάς έξ ών ή «έξατομίκευσις», προβαίνει, θά εύρωσιν έν τή 
παραδοχή τού θεσμού ύπό τής Γερμανίας και έν τή περί αύτού γνώμη 
τού Binding έν Grundriss 1 § 110 (δτι «ή έννοια αυτή είναι υγιής 
καί δέον νά χαιρετισθή μετά χαράς»), ανεξαρτήτως τής ιδίας πεποι- 
θήσεως καί γνώμης, σπουδαιότατα τεκμήρια ύπέρ τής χρησιμότητος τού 
θεσμού καί τεκμήρια juris et de jure.

Δρ. r. Π. Πανάπονλος
Ύ π ο σ η μ ε ί ω σ ι ς. Έπ'ι τή εύκο'.ρία συγχαίρω τον παρ’ ήμΐν 

συνάδελφον κ. Κυπριάδην διά τήν επιτυχή ιδέαν τής μεταφράσεως τού 
V. Liszt καί διά τά «Μελετήματα» αύτού έξ ών ή πρώτη ύποκίνησις 
τής μικράς ταύτης διατριβής.

__ ___________ Γ. Π.

ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ KAI Al ΤΕΧΝΑΙ

Η ΠΟΙΗΣΙΙ

Ποιπτικαί ιΙνλλογαέ. Μαζί μέ τήν ανοιξιάτικη βλάστησι των αγρών «φύ­
τρωσαν κάτω από τόν αθηναϊκό ήλιο αυτό τό μήνα καί όχι λίγες ποιητικές 
συλλογές. Θάθελε κανείς νά ξανοίξη σ' αυτή τή περίσσια ποσοτικώς παραγωγή 
μια νέα ποιητική γενεά· καί θάθελε ακόμα αυτή τή νέα γενεά μακρίτερα από 
τήν άτομιστική λεγάμενη ποιησι πού τόσοι τεχνίτες μας είνε αντιπρόσωποί της. 
Γιατί μη λησμονάμε πώς χωρίς ίσως νά τό καταλαβαίνουν πολλοί από τούς γνω­
στούς πια νέους μας ποιητας πού ή εμφάνισές τους χρονολογιέται ύστερα από τόν 
κ. ΙΙαλαμά έχουν τή καταγωγή τους στο λυρισμό των παλαιών ποιητικών ημε­
ρών τής 'Ελλάδος, πού μέ τή βοήθεια τοϋ λογιωτατισμοΰ καί τών γλωσσικών 
προλήψεων κατάπνιξε για χρόνια τό Σολωμό και ύψωσε στο κορύφωμα τής κα- 
θημερινής ασυλλόγιστης λατρείας τό πλήθος εκείνο, τό νεκρό σήμερα, τών ατο- 
μικιστικών στιχοπλόκων, πού άχαρα καί ανίδεα έντύθηκαν μέ τή μόδα τοϋ ρο­
μαντισμού. Μια τέτοια σύγκρισι για τόν Πέτρο Βασιλικό καί τόν κ. Λάμπρο 
Πορφύρα, για ν’ αναφέρουμε δύο παραδείγματα άτομιστικής σύγχρονης ποιήσεως 
θά ήταν βέβαια άδικη. Μια θαυμάσια τελειότητα στίχου, ένας πολύτιμος γλωσ­
σικός θησαυρός, καί μια προσέγγισις στή αρχαία πλαστικότητα, κάπου-καπου, 
εινε προτερήματα πού και οί δυό τους έχουν μέ τό παραπάνου, κΓ εκείνοι εινε 
δλότελα στερημένοι. Καί τά προτερήματα αύτα, ευεργετική έπίδρασι τών πρώτων 
εντυπώσεων, τά χρωστούν στό τρανό τους δάσκαλο πού δέν είνε άλλος από τόν κ. 
Παλαμά. Άλλ' όσο άδικη καί άν είνε ή σύγκρισις, ή αλήθεια παραμένει μία, 
πώς καί οι δυό τους είνε τελειότεροι ΙΙαπαρρη^όπουλοι καί Βασιλειάδαι καί πώς 
δ σύγχρονος δάσκαλός τους δέν χρησιμέυσε παρα γιά νά;τούς κάμη ανώτερους σχε­
τικός ποιητας σέ ανώτερο βαθμό πού ή σύγκρισις εκείνη νά λεγεται για τιμή 
τους. Γιατί ό ποιητής τών Τραγούδι <ϋν τής Πατρίδοςμου αφότου 
έδειξε πώς γνωοίστικε μέ τήν απόκρυφη ψυχή τών αναγλύφων τού Κεραμεικοϋ 
και κατόπι στην άλλη έξέλιξί του ώς τόΤραγοϋδι τού Ήλιου δέν 
εινε πλέον δ δημιουογός συνήθων ποιητικών ζωγραφιών, άλλ’ δ ποιητης 
δ ανθρώπινος, δ ποιητής δ συνεισφέρων στό πρόβλημα τής ζωής καί στό αίνιγμα 
τοϋ κόσμου, δ ποιητής αδελφός τών εμπνευσμένων ιερέων τών μυστηρίων καί 

Ιεινε ακόμα ώσαν δ ραψωδός τών ώραιοτερων παραδόσεων.
Και πόση χαρά καί ποια ύπερηφάνεια όταν όλη αυτή τήν ευγενική έργα- 

/ σία τή βλέπει κανείς νά ζητάη,παλαίβοντας μέ τόσες επίδρασες, νά βρή τήν άνώ- 
τ*? ΤΙ καταγωγή της στό φώς ενός αρχαίου έλληνικοϋ ήλιου κρυμένου από το σκο­
τάδι τόσων αιώνων εθνικής σκλαβιάς. Καί τό «Τραγούδι τοϋ Ήλιου» φαίνεται 
νάνε απ’ αυτό τόν ίδιο ήλιο σταλαένο !

Μιλώντας γι’ αυτή τή ποιητική γενεά πρέπει νά ξεχωρίσω άκόμα κοντά στό- 
νομα τοϋ κ. ΙΙαλαμά δύο ονόματα. Καί εινε δ Γρυπαρης κΓ δ Βλαχογιάννης. 
Στόν πρώτο μάταια θά ζητούσε κανείς καταγωγή στα στενά χρονικά όρια τής 
αναγεννηθείσης 'Ελλάδος. Μοιάζει σάν ουρανοκατέβατος. Μιλώ πάντα για τόν 
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τόπο μας. ’Ιδιόμορφος ποιητής αμέσως άπό τα πρώτα του τραγούδια φάνηκε 
απαράμιλλος εκμεταλλευτής θαμένων γλωσσικών κειμηλίων κι'έδειξε μια εσωτερι­
κότητα τέτοια πού αναφαίνεται στούς στίχους του κάθε τόσο ή μεγάλη,ή άσβεστη 
δίψα τής ρωμαλέας καί θεσπέσιας ζωής, το ανήσυχο όνειρο όλων τών ανθρώπων 
τής σκέψεως γενικευμένο σ'ε μια ολάκερη ανθρωπότητα.

Τό δεύτερο όνομα ό x. 1. Βλαχογιάννης έρχεται νά σκορπίση τά δώρα τοϋ 
άγνοΰ ελληνικού λυρισμού, ν’ ανακαίνιση αισθητικώς τή γνήσια δημώδη μας 
ποίησι καί νά τήν έξυψώση εγγύτερον προς τήν καταγωγήν της διά τών αιώνων, 
πρός αυτή τήν άρχαία ελληνική ποίησι. Καί τ'ο επιτυγχάνει. Κάθε κριτικό σύν­
θημα : β υ ρ ω ν ι σ μ ό ς. λ α μ α ρ τ ι ν ι σ μ ο ς καί τά παρόμοια θαταν άπρεπο 
νά πωθή γι’ αυτόν ποΰ είνε αυτόματος καί ατόφιος, πού κλεί μέσα στή 
καρδιά του μια μεγαλόπρεπη ανθρωπότητα πού άπό τούς στίγους του μέσα κυ­
λάει σάν επάνω σέ σειρά όνειροφάνταχτων αναγλύφων κάπιου αρχαίου τεχνίτου.

Μιλώντας γιά τήν άτομιστική ποίηση άνάφερα τά ονόματα τοϋ Πέτρου Βασι­
λικού καί τοϋ κ. Πορφύρα, όπως θά μπορούσαν’ άναφέρω καί άλλα κι’ έζήτησα 
μακρίτερα κάπως άπό τή περιορισμένη αυτή ποίησι τούς άξιους διαδόχους, άλλα 
τών νεοβγαλμένων ποιητικών συλλόγων τά τραγούδια είνε εφαρμοσμένα πάνω σ'ε 
παρόμοιο ποιητικόν έγώ. Καί φαίνεται πρόωρη ή άπαίτησίς μου αφού δεν βρίσκω 
παρα καί σ’ αυτό άκόμη τούς άπομιμητάς μέ τή καλή θέλησι, κανένα ό·αως μέ 
τή δύναμι νά δείχνεται άξιος τών πρωτοτύπων πού υπέδειξα. Καί τήν επίδρασι 
τοϋ Πέτρου Βασιλικού, τοϋ κ. Λάμπρου Πορφύρα, και γιά ν’ άναφέρω άκόμη ένα 
άλλο όνομα τοϋ κ. Μαλακάση τή βλέπει κανείς στις προσπάθειες νά πετάξουν 
τών ποιητικών αυτών νεοσσών. Καί ποια εύχαρίστησι είνε νά σοϋ θυμίζουν τή 
ποίησι τού κ. Μαλακάση πού είνε πάντα τ'ο θελκτικό τραγούδι ωραίας ψυχής άνη- 
σύχου πού τά πλάσματά της σάν τόν αποσπερνό διαβάτη κάποτε σάν νά έζή- 
σαμεν οϊ ίδιοι περνώντας τό μελαγχολικ'ο δάσος, ή τά ελεγεία καί τά ειδύλλια τοϋ 
Πέτρου Βασιλικού εις το όνειρο τοϋ ποιητοϋ τό γεμάτο άπό μια άβρότατη περι- 
παθεια καί μια παιδική κατάπληξ·. στο βόγκο τής τρικυμίας τοϋ κόσμου, πέρα 
στής θάλασσας τά πλάτια, σέ μια μικρή όλόξανθη γή επαγγελίας, στό ανεξήγητο 
κλάμμα τής καμπάνας—ώ τό μοναδικό, τό γλυτύτατο τραγουδάκι—στό ίδιο 
όνειρο πού τό δέρνουν οί θρήνοι τών πεύκων καί τό νανουρίζει ή στοναχή τοϋ κύ­
ματος καί τό άχνοφωτίζουν τά γλυκά μουχρώματα, τά θαμπά τά χαραμέρια—ή 
τέλος τά τραγούδια τοϋ κ. Λάμπρου Πορφύρα, τραγούδια τών θρήνων και τών 
στεναγμών καί τών μοιραίων αποχωρισμών καί τοϋ θανάτου, παντός δ,τι διαβαίνει 
θλιμένο καί πλανάται ανήσυχον:

Τά σύνεφα—άδερφάκια μου θλιμένα— 
παντός ο,τι αντηχεί παραπονετικά καί θρηνεί έγκαταλελειμμένον καί 'αποθνήσκει 
έρημον,τραγούδια πού άποκαλύπτουν έν τούτοις εις όλας αΰτάς τάς ανθρωπίνους 
στιγμας μίαν συμπαθητικήν ψυχήν.

Καί όλη ή ποιητική συλλογή τών ή·αερών αυτών ποΰ περνάει σά μια άναμνη- 
σις αυτής τής γνώριμης ποιήσεως οέν είνε απελπιστικά φαινόμενα όπως θά νόμιζε 
-----ι. -α>ονο,Λα- τ', ζήτημα στή μερικώτερή του οψι. 'Υπάρχουν στίχοι σκορπι- 

έά ...' έ.._. π.ϋ παρέχουν κάποιες ελπίδες γιά τήν αύριο. Καί παρηγο- 
πώς όριστικώς πλέον ή δημώδης 
:ς καν στίχος στή λεγάμενη καθα- 

τό αίσθημα τους στό πεζό λόγο

κανείς
σμένοι έδώ κ·.’ exit ποϋ
ρητικό όλότελα φαινόμενο σέ τέτοια παραγωγή τ 
είνε ή μόνη ποιητική γλωσσά. Δεν υπάρχει ενα: 
ρεύουσα. Και δταν αρχίσουν νά έμπιστεύωνται --------- lr„ __  .
καί παύση ή συνθηματική και στερεότυπος πεζογραφία τοϋ λογίωτατισμοϋ ποιος 
μπορεί ν' άρνηθή πώς ό άγων τών ολίγων δέν θά γείνη σύντομα τό ευαγγέλιο» 
τών πολλών ;

<ι —
Σηιιειωματάρεον. Έξεδόθησαν Τίλια 11. Βουτιερίδου: Σύννεφα, ποιή­

ματα· ομοίως I. Ίωχννίδου : Πικροδάφνες.

ΞΕΝΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΙ

Π0ΙΗ2ΙΣ - ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ - ΘΕΑΤΡΟΝ - ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ - ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ.

ΑΓΓΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ό Ράιίκιν ζωγράφος. Ύπήοξε γνώμη κατά τήν όποιαν διεμφισβητήθη εις 
τόν Ράσκιν ή συγγραφική δύναμις διά νά τοϋ άναγνωρισθή πανηγυρικώς πραγμα- 
τική ιδιοφυία ζωγράφου. Καί άντιθέτως πάλιν ύπήρξαν οϊ αρνηθέντες έν τώ προ- 
σώπω του τόν καλλιτέχνην καί τόν κριτικόν τής τέχνης *μ'ε  τάς τολμηρός 
ιδέας, τάς οίονεϊ αίρεσιακας, τάς οποίας έπρόφερε περί τοϋ έργου τού, Μιχαήλ 
'Αγγέλου καί τάς όποιας έθεώρησαν προερχομένας άπό μίαν άγνοιαν αυτών τών

Παγετοί τών Βοσσών εις τό Σάμον·, ύπό Ράσκιν 
Mfc- , ........................ 1 . _ .

πρακτικών στοιχείων τής -.e/vif,. ν.ι να εγκωμιάσουν εμφαντικως το συγγραφικόν 
του ταλαντον.

Καί σήμεοον μετά τόν θάνατόν του ή γνώμη εκείνων, οί οποίοι δυνανται να 
ομιλούν μετά κύτους πεοϊ τοϋ Ράσκιν είνε, ότι ώς πρός τ'ο ένιαιον τής προσωπικό­
τητάς του ό συγγραφεύς Τ ώ ν Ν ε ω τ έ ρ ω ν Ζωγράφων καί τής Π ο ι η- 
σ ε ω ς τής' 1Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή ς υπήρξε συγγραφική μεγαλοφυΐα ατε­
λής καί καλλιτέχνης πραγματικής αξίας άν καί ύπό τήν έποψιν ταύτην συνηθης, 
και συντηρητικός.

Τά συγγράμματα του οιεκόσμε·. μέ εικόνας, τάς όποιας εξετέλει ό ίδιος. “Εις 
τά τοπία εκείνα, γράφει ό κ. Ε. Τ. Κούκ περί τών ζωγραφιών τοϋ Ράσκιν. ειςτα 
σκίτσα του περί αρχιτεκτονικής έπανευρίσκει κανείς δλην την άκριβολογιαν καί όλον 
το θέλγητρου τοϋ κειμένου, τό όποιον τάς συνοδεύει. Ούδε’.ς άλλος, πιθανότατα, 
όπως αυτός, επέτυχε νά περιγράψη τήν ίδιαν σκηνήν εις τόν πεζόν, λόγον, εμμε- 

• τρως καί διά τοϋ σχεδίου. Έκ τών τριών προτιμώμεν ιδιαζόντως την πεζογραφίαν 
του· κατόπιν έρχονται τά σχέδιά του· οί στίχοι του είνε ό.τι κατόρθωσε να καμη 
όλιγώτερον καλώς. Έάν έπιθυμήτε νά κρίνητε περί τής ικανότητάς του ώς σχεδια- 
στοϋ άνοίξατε τ'ον τρίτον τόμον τών <ιΝ ε ω τ έ ρ ω ν Ζωγράφων....»
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Καί ό κ. Κούκ μας συνιστα νά ίδωμεν τήν σύνθεσιν τοϋ Ι’άσκιν τήν έπιγραφο- 
μένην : Γ α ί α ι, Λίμνη καί Σύννεφα, πάριστώσαν τοπία έκ τών 
πέριξ τής λίμνης τοϋ Κόμου. Όποια χάρις καί οποίος πλούτος ιδεών ! Όποια 
περίσσεια λεπτομερειών καί όμως πόση ζωή καί πόση προοπτική ! Καί παοόμοιαι 
είνε όλαι αί πολυπληθείς συνθέσεις του πρόχειρα σκίτσα άπ'ο τών όποιων οΰδέν 
λείπει χωρίς έν τούτοις τό πλήθος τών λεπτομερειών νά παραβλάπτη τήν χάριν 
καί τήν ποίησιν τοϋ συνόλου.

Δια τούς αναγνώστας τοϋ Περιοδικού Μι 
τέραν ιδέαν τοϋ Ράσκιν ώς ζωγράφου δημοσιεύομεν ενταύθα δύο έκ τών 
αυτοΰ :

«Τάς λάμψεις τοϋ δύοντας Ήλιου εις το

α ς ΐνα λάβουν μίαν αισθητο­
ί εικόνων

Μπωε=» καί -ού: «Πανετούς 
τών Βοσσώ εις το 
Σαμονί».

Καί δια να τελειώ- 
νωμεν το πρόχειρον 
τοΰτο σημείωμα πα- 
ραθέτομεν αισθητικά; 
τινάς άρχάς τοϋ Ρά­
σκιν περί ζωγραφικής: 

« Έαν καί εν μόνον 
φύλλον δύνασθε νά 
ζωγραφίσετε,λέγει εις 
τούς Νεωτέρους 
Ζωγράφους, το 
σύμπαν δύνασθε νά 
ζωγραφίσετε».

«Τό διακηρύσσω α- 
περιστρόφως, έλεγεν 

.. /. ήαέόαν τινα εν Όξ- 
. ...................................................................... , , φάρδη εις μίαν τών
διαλέξεων του, ή έλαιογραφϊα εινε εις τήν άντιληψίν μου ή υπέρτατη τέχνη, ή 
όποια ισοφαρίζει την γλυπτικήν, τήν μουσικήν καί τό σχέδιον ενωμένα. Διότι 
απαιτεί τήν τεχνικήν γνώσιν τών τριών τούτων τεχνών : τό αποφασιστικόν καί 
ρωμαλέου κτύπημα τής σμίλης—λεπτοτάτην αίσθησιν τής λυρικής διανομής τοϋ 
φωτός καί τή; σκιάς—τήν όρμέμφυτον γνώσιν τής αρμονίας εκείνης. ή όποια 
εφαρμοζομένη εί; τινα; εκδηλώσει; πολλαπλά; καί στιγμιαίας παοάγει έπί

• f> - ** · » · - ·η· , , " _. .. Δ. »την εντυ"(·»σιν 
ενεργέ’χς δεν <

Λάμψεις τοϋ δύοντος Ήλιου ς'.ς τό Μπωβέ ύπό Ι’άσκιν,

νου 
αϊτός, 
τητα.

Α. ·κ . - ®?Υ“·ι τής ζωής δια τοϋ 
απαιτεϊ τόσην επιδεξιό- 
όσον ή ελαιογραφία.»

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Τό νεοελληνικόν Οέατοον. Έκτακτο; ένδ'.αφέοον άεθρον — δια τό όποιον 
δμω; ημείς έχομεν πολλά; επιφυλάξει; καί άντιροήσει; — περί τοϋ νεοελληνικού 
θεάτρου δημοσιεύει ή «Φιλολογική ΊΙχώ» τοϋ Βερολίνου είς τό φύλλο τής Ιη; 
Μαρτίου γραμμένου από τόν κ. Julius Κ von llosslin, τοϋ όποιου αποσπάσματα 
αρμόζει να γνωρίσουν καί οί άναγνώσταί μας:

« Αν ύφισταται ενδιαφέρον γενικώς στον ελληνικόν λαόν για ποιητικά προϊόντα 
τοΰτο οφείλεται στη σκηνή. Ή μεσαία τάξις στέκεται σένα πολύ κατώτατο σκα­
λοπάτι μορφώσει»; πού δέν μπορεί νά καταλάβει λεπτά καλλιτεχνικά έργα. Με­
γάλα ποιητικά ταλέντα, όπως ό λυρικό; Σολωμός καί όπως ό ΙΙαλαμά;, πού σαν 
περίεργοι εξαιρέσει; προβχλίυν στήν πνευματικήν επιφάνειαν τού λαοϋ. δεν δια­
βάζονται σχεδόν καθόλου. Απεναντίας τό έμφυτο γούστο τών μεσημβρινών λαών

τούς οδηγεί στό θέατρο νά ίδοΰν,.,.Τό χαρακτηριστικό τφΰ έλληνικοΰ θεάτρου είνε 
πώς, δπως τό άρχαΐον, είνε ύπαίθριο...»

Ό κ. Έσλιν περιγράφει κατόπιν τά αθηναϊκά θέατρα καί εξακολουθεί :
«Σ’ αυτά τά θέατρα παριστάνεται καί τόρα κάποτε; κάτι που θυμίζει αυτό το 

ειοος τής αρχαία; ελληνικής σκηνής, σαν όρος ανάγκης.'Εκεί ανήκει μιά σειρά έρ­
γων ελαφρότερου ύφους, πού παντοειδείς σκηνές παρουσιάζουν από την ελληνικήν 
εξοχική ζωή. αρκαδικά κυμάτια, πού τά διαπνέει μιά δυνατή λυρική πνοή. Στήν 
’Αθήνα ονομάζονται αυτά τά κομμάτια «δραματικά ειδύλλια». Κάθε καλοκαίρι 
άοκετά απ’ αυτά φέρονται στή σκηνή. Δέν θαξιζε τόν κόπο να μιλήσει κανείς για 
όλα αυτά τά ελαφρά πράγματα: τσοπάνιδε; πού ξαναβρίσκουνε ύστερα από χρόνια 
τις έρρωμένες τους, ιστορίες ερωτικε; τη νύχτα κατου από ιτιές — τετια καί πα­
ρόμοια εινε τά κυριώτερα θέματα. Άλλα καπιες σκηνές έχουν κάποτε; πολύ ρω- 
μαντική χάρη.

»'Ακούει κανείς τά κοπάδια νά διαβαίνουν στις κοιλάδες καί τή μελαγχολική 
μελωδία τής φλογέρας. Χαραχτηριστικώτατο σ’ αυτά τά κομμάτια είναι πώς 
δλούθε χώνουν μουσική. Προσπαθούν νά δυναμώσουν τήν εντύπωση τοϋ λυρισμού 
μέ τραγούδια. 'Από τα καλλίτερα δραματικα ειδύλλια είνε: «Ό αγαπητικος τής 
Βοσκοπούλας» τού Δημ. Κορόμηλά, συγγραφέως που πέθανε προ καιρού, «Στην 
ιτιά αποκάτω» τού Καμπούρογλου καί ή «Γκόλφω»,ή «Σκλάβα» καί ή «Έσμέ» 
τοϋ Ιίερρεσιάδη.

«...Γνήσια ελληνική είναι καί ή τραγωδία τοϋ Δημ. Βερναρδάκη «Αντιόπη» 
πού κ*  αυτή σέ ύπαίθριο θέατρο παραστάθηκε. Είναι ένα δράμα στο είδος τών αρ­
χαίων ελληνικών με χορικά άσματα καί χορό. Δράμα στον καιρό μα; μέ χορικά 
ασματα καί χορό ! Όσο εγώ γνωρίζω είναι ή πρώτη τραγωδία που εδοκιμαστηκε 
ή ανάζηση τής αρχαίας τραγική; τέχνη;. Οί χοροί δεν προβαίνουν ψάλλοντας, 
αλλά τά τραγούδια ψάλλονται πραγματικά, ενώ ό ά/τίστοιχο; χορός συνοδεύει τό 
χορικό τραγούδι...

»Ή φήμη, πού ώ; ποιητή; απολαμβάνει ό Βερναρδάκη; καί πού τήν οφείλει 
στα δρίματα : «Κυψελίδα·.ο, «Μερόπη», «Μαρία Δοξαπατρή», «Φροσύνηοκ’ ιδίως 
στη «Φαύστα» δέν είναι λιγώτερη από τή μεγάλη ύπόληψη, πού απολαμβάνει 
ώς ένας από τού; σοφού; τή; ’Ελλάδα;· τά εργάτου τά επιστημονικά κ’ ιδίως τά 
σχόλια στον Ευριπίδη τόν δείχνουν έναν από τού; σοβαρότερου; καί ικανότερους 
έρευνητάς.

οΦανερή 'αντίθεση στό Βερναρδάκη καμνει ό Γρήγορης Ξενόπουλος. 'Επιτυχίες 
στο πολύ κοινό δέν επαρουσίασε· άλλα τό ιδανικό πού επιδιώκει δεν είναι καί ό 
Ευριπίδης, μόνε ό μάγος τοϋ βοερά, ό Ένρικ “Ιψεν. Και φαίνεται σχεδόν, ώσάν 
τό χάσμα μεταξύ Νορβηγία; καί ’Ελλάδος ακόμα καί σήμερα νά είναι μεγαλή- 
τερον άπ'ο τό χάσμα μεταξύ τών κλασικών καί τών νέων 'Ελλήνων. Ή αισθη­
ματικότητα ένό; Όρέστη καί μιά; Κλυταιμνήστρα; γιά τόν νέον Έλληνα δέν 
είναι τόσο ξένη καί γι' αϋτ'ο τού είναι ό Μπράντ ή ό Σόλνε; σαν οντα άπ’ο ένα 
άλλον κόσμο. Γι' αυτό πια είναι αξιοπερίεργο, πώς ένας νεοέλλην συγγραφέας 
μπόρεσε νά προσοικειωθεί τό νατουραλισμό, στή μορφή, πού τοϋ ένέπνευσαν Σκαν- 
διναυοί καί Ρώσσοι.

»Ό Ξενόπουλος σπούδασε μαθηματικά στό πανεπιστήμιο. Χαρακτηριστικό σή­
μα?'- γιά τή διεύθυνση πού αργότερα ώς συγγραφεύς έτράπη. Μέ τ’ο δράμα γιά 
ποώτη φορά στα τελευταία χρόνια ’ανακατεύτηκε. Τά πρώτα του έργα είταν νο- 
βέλλες καί μικρά ρομάντζα. Τό καλλίτερο καί συγχρόνως τ’ο τελευταίο πού παρα­
στάθηκε όραμά του είναι ό «Τρίτος». Είναι όλως διόλου συντεθιμένο καί γραμένο 
απανου σε ιψενική τεχνοτροπία.

«Ένα βήμα άπάνου άπο τον Ξενόπουλο στήν ανεξάρτητη αντίληψη καί έξεικό- 
νηση τή; Ζωή; στέκεται ό Γιάννη; Ιίαμπύσης. Μέ περσότερον ένδιαφέρον κανείς 

:ήν επιπολαιότητα καί τήν ακρισία τών 
:ει μέσα στα βάθη τών ψυχών κέχει τ’ο θάρρος, 

--— είτε έλλειψη θέλησης καί δύναμης, είτε 
νάν το παρασταίνει, όπως τό βλέπει.

ώ; τόσα δέν παράστησεν όπως αυτός τ 
Ελλήνων αστών. Ξάστερα βλέπι 

ο,τι Βλέπει, είτε πνευματική κουφότης, 
παθολογικοί έξερεθισμοί ό,τι κι αν είναι,
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ί, τριλογία, δπου θά παρα- 
' ι τόν πόλεμο. 

, , . ήν “λην αυτήν
α άναπτύχθηκε σ'έλληνα συγγραφέα, δέν 

.' δ,τι έως τόρα κατέ- 
δράματος στήν ’Ελλάδα, 

παθολογικές πλάνες 
II απεικόνιση τοΰ 
από τήν άλλη δέν 

... Άλλ' όμως πιθανόν τά 
ελαφρότερα κομμάτια—κοντά στήν ύπερισχύουσα λυρική ιδιοφυία τών νεωτέρων 
Ελλήνων—στο είδος τών δραματικών ειδυλλίων, νά εξελιχθούν άκόμα σέ μιά

’Ίσως γι' αυτότά εργάτου 'έχουν κάποτε; κάτι κοπιαστικό. 'Από τά πλέον εν­
διαφέροντα δράματά του είναι ή "Μις "Αννα Κούξλεϋ». Άλάκερο το μεθύσι, πού 
προ λίγων χρόνων όλ.η ή Αθηναϊκή κο'νωνία ύπέστη για τήν ανανέωση τών 
'Ολυμπιακών αγώνων, εκεί μέσα παρουσιάζεται...

• ‘Ο Γιάννη; Κάμποση; θά έργασθεί σέ μια δραματική τρΓ 
στήσει τήν περίοδο πρό τοΰ ελληνοτουρκικού πολέμου κ’ ύστερα αυτόν 
Μια μεγαλ.οφυία τοΰ είδους τοΰ Κερβάντες Οά «δημιουργούσε άπό τή 
ένα αριστούργημα αιώνιας άξια;.’Εάν τόρα αναπτύχθηκε ’-■■· 
τό ξέρουμε. 'Απ' εναντία; μάς επιτρέπεται, σχετικώς μ 
χουμε, νά μήν περιμένουμε πολλά γιά τό μέλλον τοΰ < 
Σ’ ενα τόσο αορωστημένο λαό, πού τα ιδανικά του μόνον 
εϊνε, τό σοβαρό δράμα ποτές δεν Οά μπορέσει νά εξυψωθεί, 
παρελθόντος άπό τή μιά μεριά καί ή απομίμηση τών ξένων 
απορούν νάντικαταστήσουν τήν αληθινή, τή γνήσια ζωή. 
ελαφρότερα κομμάτια—j ' ' " , '
Ελλήνων—στό είδος τών δραματικών ειδυλλίων, 
πρωτότυπη-/ εντέλεια τοΰ είδους των.»

— Ή Σιτιίιιίιδν ύκιινίι. 'Από τάς 10 Δεκεμβρί υ άρχισε τάς παραστάσεις 
της ή «Σετσεσσιόν σκηνή τοΰ Βερολίνου» μέ άρκετήν επιτυχία ανάμεσα στήν 
αμηχανία τοΰ xvjvoO καί πεοσότερο τής κριτικής. ΊΙ σκηνή αυτή ιδρύθηκε άπό 
τόν ηθοποιό κ. ΙΙαΰλο Μαρτίνο καί άπό τό φιλόλογο κ. Αρ. Τζίκελ. Οί ίδρυτοί 
δέν έβγαλαν καθόλο πρόγραμμα ό.τι έχαρακτήοισε δηλαδή στον καιρό τη; τήν 
«ελεύθερη σκηνή» μέ τό πρόγραμμά της. Ή α'ιστη-ική τής «Σετσεσσιόν σκηνής» 
μπορεί νά συνοψισιεί ώς έ·ή: : Ή δραματική φιλολογία δέν έχει άυέσω; ώρι- 
σμένη διεύθυνση, ούτε πρόγραμμα, ούτε τελικό σκοπό, κ' οί προσπάΟειέ; της κα­
μιά φορά δέν έρχονται σέ σύγκρουση. Γιατί τό ύφος μπορεί νά πάρει τόσες μορφές 
όσα ταλέντα ύπάρχουν μέσα στού; νέους δραματ κού; καί τό παίξιμο τών έργων 
γι’ αυτό θά γίνεται σύμφωνα μέ τόν οργανισμό τους, καί το νχτουραλιστικ'ο θά 
παίζεται νατουραλιστικά. τό μυστικιστικό μυστικιστικά, τό σατυρικό σατυρικά 
κ' έτσι όλα άνάλορ. Πρωτοπαίχτηκε ό «Νικημένος» τοΰ κ. Βίδελμ φόν Σόλτζ 
μυστικιστιό δράμα σέ μιά πράξη, πού πριν αρχίσει,ή Παράδοση, σάν άσπροντυμένη 
γυναίκα, απαγγέλλει ένα πρόλογο: «Τίποτις δέν σάς λέγει τί αίστανόσαστε. άπό 
τά σύγνεφα βγαίνει καί στά σύγνεφα χάνεται.». Κ’ έτσι τό άκροατήριο έξαρτά 
τή συγκίνησή του άπό τήν αίστηση κι όχι άπό τήν κατανόηση τών λεγόμενων. 
Μά παρέχεται τάχα πάντα ή αίστητη σέ παρόμοια α'ιστητική ; Ό «Νικημέ­
νος» έδώ είναι έ.ας μυστηριώδης ιππότη-, πού μιά γυναίκα, στή άρχή εχθρική 
του, τή βαθύτατη ήδυτάθεια π>ύ λαχταρούσε, τή μαγεύει μέ τού; μυστικώτα- 
τους ήχους τοΰ λαγούτου του. 'Εκείνη θέλε νάν τον παραδοθεί καταλιγωμένη· 
κ' εκείνος μεταμορφώνεται σέ καλόγερο, σέναν καλόγερο, πνύ. κατά τή παρά­
δοση. παρουσιάζεται πότε; έδ 5 καί πότε; έκεϊ. II ιίζει μπρος στις γυναίκες τήν 
ήδονή καί ψχίλνει τού; άναμμένους άπό ζωή. τού; πού λαχταράνε τό θάνατο. 
Αυτό; θάβει καί τήν ά χόντισα καί σ:ό κουφάρι τη; σβίνει τά κεριά, ποΰ τό κα­
θένα σημαίνει ένα πόθο πού δίνει ζωή. μά γήϊ·η ελπίδα, μίαν 'ικανοποίηση. 
Αυτά τά συμβάντα, συναρπασμένα σέ σκεπασμένα μουχρώματα άπό ένα σκο­
τεινό παραπέτασμα έδωκαν ώραιότατε; εικόνες. Τήν άρχόντισα μέ τόν ξένο πού 
παίζει τό λαγούτο, περ κυκλωμένους άπό ιππότες, άκόλουθου; και ύπηρέτες,ύστε­
ρα τό κουφάρι τή; γυναίκας μέσα στό φορεΐ» σέ ύψηλή γοτθική κάμερα, πλαι­
σιωμένη μέ τα σκυθρωπά φέγγιντα κεριά, πού σβιν-,υν αργιά από τό φύσημα 
τοΰ καλόγερου. Μαζί άκόμα τόν ήχο τοΰ λαγούτου, τό βασίλεμα τοΰ Ήλιου, 
τήντρικυμ α και τά σύγνεφα. Οί απαλοί, οί εύηχοι στίχοι του όμως πού στό βι­
βλίο τού; διαβάζει κάνει; τόσο ευχάριστα, χαλαρώθηκαν στή σκηνή, κ' «κυλού­
σαν στ’ α'ιτϊ σά σκοτεινό μούρμουρο κυμάτων πού ξεσπάει σέ αμμουδιά. Οϊ κριτι­
κοί άποφαίνονται πώ; στό περσότερο μέρι; δέν α'ιστάνεται κανείς τίποτες απο­
λύτως’ οί άνθρωποι, λένε, άποναρκώθηκαν καί άποροΰσαν κ' επειδή δέν καταλά- 

β>ι»αν τίποτις, ύπόθεσαν μέ όλο τό σεβασμό φυσικά, πώ; ή'ασάφεια αυτή ή αΐ- 
στηματική ανήκε στό μυστικισμό.

κ—
__ Ή πιιράόταείες τής -Γεοιιόνοιις- ιίτϊι £Γτ<Ιι·<ίό»όν-όκηνή. Στή «Σε- 

' τσεσσιόν-σκηνή» τοΰ Βερολίνου παρεστάθη τελευταία ή «Τζιοκόνδα» τοΰ Γαδλιήλ 
ΑΆννούντσιο. Ή εντύπωση, πού ό διάσημος Ιταλό; αφήκε στό Γερμανικόν κοι­
νόν, όπως οί κριτικοί κ' ιδίως ό κ. Άλφρέδο; Κέρρ διατυπώνουν^ είναι τέτια πε- 
οίπου : «Ό Α’Αννούτσιο δέν είναι 'ατόφιος. Προπάτορας του είταν ό Μπουρζέ. 
Ό έγγονο; έμεγάλωσε στά ύψη. δυνατώτερα, φωτεινότερα, μεθυστικώτερα. Ό 
Μπουρζέ είναι συγχρόνως άσκητικ'ος, ό ΑΆννούντσιο εξοικονομεί μέ όλη τή με­
γαλοπρέπεια τοΰ χρώματος, τήν άπαστράπτουτα φωτιά τοΰ θαλασσσινοΰ φέγγους. 
Ό Μπουρζέ είναι άπό τόν παρισ.άνικο δισταγμό, άκόμα σέ σκοτεινές στιγμές, σέ 
έξωτερικότατη διάθεση. Οί γυναίκες τοΰ Μπουρζέ πέρνουν πάντα τσαπί· μά χτυ­
πιέται μονάχα ό ύπερερεθισμός ένός άνθρώπου τορνευμένου. Στον ΑΆννούντσιο 
έκβακχεύετ σε μουγγκρίζοντα στηθεια μιά αγάπη Αιαντος· ένα ίν ξαπολυμένο, 
θεότρελο, αφημένο καί παραπονιάρικο. "Ενας μελαγχολικός «άνθρωπάκο;» μέ πει- 
σματάρικη βρενούλάβεια και βαθύτατη ατονία. Άκόμα, επικίνδυνος γιά τή ζωή, 
στ'ο γλυκομιλημα:

Μέ σπασμωδικά δάχτυλα «φανέρωσες
τά μέλη, πού άχνιζαν, 
στο σφιχταγκάλιασμά μου έμούγκριξες 
μιά σφριγηλή λύκαινα.

»Αύτή ή διασκεδαστικη ψυχολογία τών σπασμών κολακεύεται από ένα μεσημ­
βρινό άγεράκι. Κ’ οϊ προσβολές τών σπασμών παίζουν απάνω στό πλάνο έν'ος κο­
ρεσμένου παλιού κόσμου τεχνών καί πολιτισμών. Μέσα φωλιάζει τ'ο σαράκι· 
ακόμα δμως είναι περίφωτο; κόσμος κι αστραφτερός...

• Στή «Τζιοκόνδα» ό ΑΆννούντσιο δείχνει άλλους τρόπους.Ή φύσις κ' ή κακο- 
ήθεια αυτού τοΰ άγριου, τοΰ πολύμορφου, τοΰ δελεαστικού κι άληθινά αξιαγάπη­
του φαίνεται καταπνιγμένη, καταπραϋμένη. ξεθυμασμένη. Ώσαν νά ξαναγυρίζει 
σε μιαν επίσημη ειρήνη άπό τήν πολυτάραχη βουή τής ζωής. 'Αγιοσύνη τοΰ 
είναι ανεβαίνει- καί ικανοποιητική μεταμόρφωση ξαρρωστηαένων. Είναι ή ποίηση 
τοΰ πόνου καί τή; σιωπής· τής τορινής ησυχίας μέ τήν ανάμνηση τόσων δα­
κρύων καί τής προαισθήσεω; τοΰ μέλλοντος. Άλλάκερη ή διευθέτηση ρωαανική.

•Λοιπόν όλη ή χαραχτηριστική διάθεση στό δράμα τοΰ ΑΆννούντζιο είναι τό 
καινούργιο. 'Ανθίζει καί λάμπει καί ξεχύνεται. Ένας ήπιο; χείμαρος—χωρίς 
σκοπέλους. Στό βρετανικό, στ'ο Σαίξπηρ καί στο Μπάΰρον, πού έχουν θαυμάσιους 
γουργουλιστικού; στροβίλους, δέν μάς επιτρέπεται νά ρίξουμε τή θύυησή μας. 
Έδώ είναι μονάχα άνοιξη, φως καί χάρις- Ό ΑΆννούντζιο μιλεί για θάλασσα. 
Εμείς συλλογιζόμαστε τήν ανατολική θάλασσα- σκληραγωγημένο μέ φανέλλα 

..... _ujt7,xj, πέλαγος. Κι' ακούει κανείς·τρα- 
II Μεσημβρία είναι μεγάλη· ό ΑΆν- 

τΤ*?' . ενα σκοτεινό ατελιέ 
κυρία πεοιμένε·.

■μιά δεύτερη στρέφει τό κλειδί, 
μια αντίζηλη στον αγώνα τής

καταπνιγμένη, καταπραϋμένη, ξ.--.-- 
........--- --·■ πολυτάραχη βουή 

κή μεταμόρφωση ξαρρωστημένων. Είναι ή ποίηση 
τοοινής ήσυχίας μέ -“ ---- ---

•11-.---------- 'Ύ·ΙΜ. _

:τό δράμα τοΰ Α'Αννούντζ 
■ Ένας ήπιο; j

·;. Στ’ο βρετανικό, στ'ο Σαίξπηρ και στό Μπάϋρον, π>' 
; ϊτρόΓ; ., ’· *■ --------- - .....

Έδώ είναι μονάχα άνοιξη, φώ;
Εμείς συλλογιζόμαστε τήν α-.: 

θέλγητρο. ’Εκείνος δμως μιλεί αόνο : Ί"ο 
γούδια σέ ήμερα, σέ φιλόξενα αγεράκια. 
νούντζιο είναι ένα; άπ'ο τού προφήτες —.

• Ζωγραφίζει- υά οχι μονάχα μετεωρολογικά. Ζωγραφίζει εν 
μέ βαοειά παραπετάσματα, μιά λουρίδα ήλιου πέφτει μέσα, μιά κυρ 
καί τη θωροΰν ταγάλματα πού εί/ε σττ^αένα—'·— 
ύστερα μπαίνει στό σκοτεινό στό/ ψ/χρό χώρο, 
ζωής, μέ πέπλο στό πρόσωπό της.

•Κι αναπτύσσεται βεβαιότατα καθαρά μιά 
σκηνή μέ 'αντιθέσεις καί μέ μια έπαγγελμένη 
άνετράπησαν, αίματωμένα καί κρεουργτ^αένα χέρια, 
μορφώσει αιώνια σύμέολα πόνου. Ζητεί στ'ο τέλος νά 
πόνου στ'ο νεώτερο δοάμα. Τ'ο κατορθώνει ώ:

άδεια, συνειθισμένη καί ψεύτικη 
νευρική δράση· αγάλματα πού 

Ό ΑΆννούντσιο ζητεί να 
εισαγάγει τό πρότυπον τοΰ 

ή μέση».
ν.—
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Τά via ποεήιιατα σοί? Ίωάννον Μωρέα. Ύπό τόν τίτλον «Στβοφαί» 
εξεδόβησαν τελευταίου τά πρό πολλοί άνααευόυ,ενα ποιήαατα τοϋ ύπό τό ψευδώ­
νυμον τοϋ Ίωάυυου Μωρέα έλληυος ποιητοϋ Ίωάυυου Παπαδιαμαυτοπούλου. Ό 
υέος τόμος τοϋ Μωρέα, μετά τόν «Περιπαθή Προσκυνητήν» και τήν «Έριφίληυ» 
τα πχλχιότερχ ποιήματα τοϋ ελληνος ποιητοϋ τά οποία εδωκαν εις αυτόν τόν 
τίτλον διαδόχου τοϋ Ρονσάρ, κρϊνεται ευνοϊκότατα ύπό τοϋ γαλλικού τύπου, ό 
δέ κριτικός τοϋ Παρισινού «Χρόνου» όαολογεί ότι όμοιοι στίχοι δέν έγράφησαυ 
άπό τόν καιρόν τοϋ _Χενιέ^ιω.. Περί τοϋυέου τόμου τοϋ Ίωάυυου Μωρέα έπιφυ- 
λασσόμεθα νά γράψωαευ ιδιαιτέρως, όσον μάλιστα ή τεχνοτροπία τοϋ ποιητοϋ 
εμφανίζεται ύπό υεωτέραυ φασιυ.

— Ο» Νόμοι τοΟ Λόγον. Δ ο κ ί μ ι ο ν φωνητικής αισθητικής
ύπό Φιλέα Λεμπέγκ. Ύπό τόν τίτλον τούτον δ γάλλος ποιητής και κριτικός τής 
Πορτογαλλικής Φιλολογίας εις τόν «Γαλχτην Έρμήν» κ.Φιλέας Λεμπέγκ, γνωστός 
καί έν Έλλάδι έκ τών περί νεοελληνικής φιλολογίας δημοσιευμάτων αυτού εις δια­
φόρους γαλλικχς επιθεωρήσεις, έξέδωκευ αξιοσημείωτου μελέτην, πλήρη πρωτοτύ­
πων παρατηρήσεων, διά τών όποιων προσπαθεί νάποδείξη τήν ύπάρχουσαν σγέσιν 
μεταξύ τής φύσεως τών ήχων τοϋ ανθρωπίνου λόγου καί τής ιδιοσυγκρασίας τοϋ 
χαρακτήρος καί τών τάσεων τών λαών τών διά ταύτης ή εκείνης τής γλώσσης έκ- 
δηλούυτωυ τάς έυτυπώσεις, τά συναισθήματα καί τάς σκέψεις αύτών. Ή μελέτη 
τοϋ κ. <^|λέα Λεμπέγκ αποτελεί ψυχολογικήν ερευνάν λεπτής παρατηρήσεως, άξίας 
πολλής προσοχής. ν—

— Τό εργον τού Βαλζάκ. Δυνάμει τοϋ περί πνευματικής ιδιοκτησίας ίσχύ- 
οντος έν Γαλλίφ νόμου τό γνωστόν εργον τοϋ μεγάλου τούτου μυθιστοριογράφου 
θά περιέλθη εις τήν κατοχήν τοϋ κοινού, δυναμένου νά εκμεταλλεύεται αυτό εκ- 
δοτικώς, την 6 τοϋ προσεχούς Αύγούστου. Άλλ’ υπάρχουν άκόμη πλείστα όσα 
ανέκδοτα έργα τοϋ Βαλζάκ άυήκουτα εις τόν κ. δέ Λοβενζοΰλ, καί μεγάλη ποσό- 
της έςιιστολών καί σκόρπιων φύλλων σημειώσεων. Μεταξύ άλλων: Περί τής 
νέχς Κυβερυήσεως (μόνον άρτιον) πολιτική μελέτη περί τών αρ­
χών τής βασιλείας τοϋ Λουδοβίκου Φιλίππου, ή Μ ο δ ί σ τ ρ α, έπεισόδιον 
γραφέν πρό τοϋ 1830, απόσπασμα περιεργότατον κατά τοΰτο ότι ή ύπόθεσίς του 
άναφέρεται εις τόν III αιώνα, ενώ ολόκληρον τό φιλολογικόν εργον τοϋ Βαλζάκ 
απεικονίζει ώς γνωστόν τήν σύγχρονον ζωήν, Τό θέατρου όπωςπράγ- 
μ α τ ι είνε περίεργος μελέτη περί ηθοποιών, καί άλλα τέλος αποσπάσματα 
μυθιστορημάτων, διηγημάτων περί τά δώδεκα άκόμη.

Όμιλών δ κ. δέ Λοβενζοΰλ περί τοϋ ανεκδότου τούτου έργου τοϋ Βαλζάκ εις 
τόν φιλολογικόν ρεπόρτερ τοϋ Φ ι γ α ρ ώ Ύοέ εδωκε περιέργους πληροφορίας 
καί περί τώ/ κερδών τοϋ Βαλζάκ. Ταΰτα εις την άρχήυ τοϋ σταδίου του ησαν 
ασήμαντα- κατοπινό Βαλζάκ έκέοδισε σημαντικά ποσά,αλλά βραδύτερου τό 1818 
δύο ετη πρό τοϋ θανάτου του ύπέφερε πολύ οίκονομικώς τρώγωυ βραστόν κρέας 
άπαξ μόνον τής έβδομαδος. Άλλα τούτο οφείλεται κυρίως εις τάς ασώτους σπα- 
τάλας χρήματος, τάς όποιας έκαμνεν, όταν τά βιβλία του ήρχισαν νά τοϋ δίδουν 
ικανά κέρδη.

— Ελληνικά. Ύπό τόν τίτλο/ τούτο/ δ έλλη/ομαθής γάλλος ποιητής κ. 
Πέτρος Κιγιάρ ήρχισε δημοσιεύων εις τόν Γ α λ ά τ η ν Έ ρ μ ή ν σειράν πε- 
ριεργοτάτων χαρακτηρισμών περί αρχαίων έλλήνων συγγραφέων. Είνε άποκαλυ- 
πτικώτατοι καί εις μεταφραστικόν ύφος ύπενθυμϊζον τας έκ τής αρχαίας έλλη- 
νϊκής φιλολογίας θαυμασίας μεταφράσεις τοϋ Λεκόντ Δελίλ καί τοϋ Άυατόλ Φράνς.
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1 ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΗΛΙΟΓΕΝΝΗ­

ΤΗΣ * ΑΙΙΟ ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ

ΙΙΛΙΟΥ * ΥΠΟ ΚΩΣΤΙΙ ΠΑΛΑΜΑ.
Ποιος είδεν ήλιο τό βραδύ κι’ άστρι τό μεσημέρι; 
Ποιος είδε τή ’Λιογέννητη ;...

[Δημοτικό τραγούδι],

Γιραιϋιιω Βώκψ

Άνθρωποι ! Είνε κάποια μέτωπα,
Καί είνε κάποια μάτια,
Κάποια είνε χαμόγελα,
Κάποια περπατήμαεα,
Κάποια κυματίσματα κορμιών,
Καί χεριών παιξίματα,
Καί δασοφυτρώματα μαλλιών
Καί προσώπων λαμπυρίσματα !
Καί οΐ προφήτες κυνηγάτορες
Τών μεγάλων μυστηρίων
Θά είδαν καί θά γροίκησαν
Σέ οραμάτων ξάφνισμα
Πώς τά κορφοβούνια ταπεινά
Γέρνουν χαιρετίζοντας,
Πώς καλοτυχίζουν οί αϊτοί
Κάποια κάποια μέτωπα, άνθρωποι !
Πώς μιλούν τά πυκνολάγγαδα
Καί τά δροσερά ακρογιάλια
Στών κορμιών τά κύματα
Καί στά περπατήματα,
Πώς σέ λαχταρίζουν τά πουλιά,
Τών χεριών ώ σάλεμα !
Καί τό μίλημα ύμνος πρός έσάς,
Καί ή λαχτάρα γιά σας, άνθρωποι !
Καί άς τό είποΰνε τά κισσόδεντρα
Καί οΐ βραγιές οΐ άνθοσπαρμένες
Καί δσα λιγερώτατα
Καί δσα μεγαλόπρεπα
Χαίρονται άνθοκλάδια οΐ χωραφιές,
Κ ' οί ακριβοί θερμόκηποι,
Πώς μυριοποθοΰν κάποια μαλλιά,
Κάποια κάποια μάτια, ώ άνθρωποι !
Καί είνε αύγές ποΰ άχνοπεθαίνουνε
Άπό κάποια χαμογέλοια,

9
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Καί γυρεύουν κάποτε
Τά ηλιοβασιλέματα
Πιό μεσιό ένα φέγγος ύστερνόν
Από κάποια πρόσωπα, άνθρωποι !

Kai τών μυστηρίων τών τρανών
Οί προφήτες κυνηγάτορες

Τους χορούς τών άβυσσόκοσμων 
Καί τις άρμονίες τών ήλιων 
Θά είδαν καί θά γροίκησαν 
Σέ οραμάτων ξάφνισμα
Σά χορούς καρδιών καί στοχασμών 
Σάν τραγούδι πού έβαλε
Μέσα του ένας μουσικός θεός
Λόγια άπό μιά γλώσσα ανθρώπινη !

1
Έζησα σέ μιά ραχούλα πράσινη 
Κάποιο καλοκαίρι μακρυνό,
Μ ' έναν ποταμό πλατύ ατά πόδια μου 
Καί μέ τόν όλάνοιχτο ούρανό.

Κ έζησα σάν ξένος πολυαγάπητος 
Μέσα στούς απλούς καί ταπεινούς, 
Καί φλογέρας γλυκολάλημα ακόυσα 
Νά ξυπνά στό είναι μου ένας νους.

Καί μιά μέρα έκεΐ πρός τά Λλιογέρματα 
Μέσα στήν πολύκοσμη έρημιά
Μια χωριατόπουλά άγνάντεφα έξαφνα- 
Καί δέν είχε ταίρι μέ καμμιά.

Σά νά φύλαγε ήταν κάποια πρόβατα, 
Καί ήταν σέ μεγάλη συλλογή,
Καί γλυκονανούριζε τήν έγνοια της
Μιαν άργυροκάθαρη πηγή-

Καί ήτανε τά πόδια της τά ολόγυμνα
Σάν άναπαμένα περιστέρια- 
Θησαυρών έπαιρναν φεγγοβόλημα 
Κάποιοι άνθοί μέσ’ τά δικά της χέρια.
Καί ήταν σάν κορώνα ή άσπρη σκέπη της, 
Τό κοντρί που κάθοταν, σά θρόνος, 
Κάτι φιθυρίζαν γύρω τά έλατα, 
Ητανε μονάχη, ήμουνα μόνος.

Θεέ! τόν ήλιον είχε έκείνη μέτωπο, 
Καί είχε τό φεγγάρι έκείνη στήθη, 
Τόν αποσπερίτη είχε χαμόγελο, 
Καί ήτανε ένα μέγα παραμύθι !
«—Ποιό είνε τόνομά σου, ώ πλάσμα άπάντεχο: 
Είσαι βοσκοπούλα στό χωριό ;
Είσαι άπό τά ξένα καμμιά, ρήγισσα ;
Είσαι έσύ τοϋ τόπου τό στοιχειό ;«

2

« — Τόνομά μου είν ' Ηλιογέννητη!
Άπό κάποιον ήλιο είμαι φερμένη- 
Καί οί πεντάμορφες τοϋ κόσμου 
ΓΙρός έμέ τά χέρια ύφώνουν, 
Καί δέ φτάνουν με ποτέ- 
Καί καμμιά δέν είνε σάν έμέ, 
Μήτε καί σάν αδερφή μου· 
Άπό κάποιον ήλιο είμαι φερμένη- 
Καί εινε τρισμακαρισμέννι 
Κι άν φαντάζει κάποια κάποτε 
Σά θαμπογοαμμένη ζωγραφιά μου. 
Καί είμ’ έγώ ποϋ άλυσσοδένω κόσμους 
Καί τούς σέρνω άπό κοντά μου. 
Παραιτοϋν τά βασιλοπούλα 
Τάγαθά τών παλατιών 
Κι όλες τις αγάπες τών κυράδων, 
Κι δλα τά λιβάνια τών λαών, 
Κ' ένα δρόμο άρχίζουν, καί όλο πάνε, 
Πάνε γιά τό μαγιοβότανο, 
Πάνε γιά τάθάνατο νερό, 
Γιά τόν πράσινο τό λίθο πού ήλιοφέγγει 
Στοϋ πελάγου τό βυθό.
Καί τό μαγιοβότανο είν' ή χάρη μου, , 
Καί είν’ ό πράσινος ό λίθος ή ωμορφιά μου, 
Καί τάθάνατο νερό είμ' έγώ 
Καί μονάχα στδνειρο μέ ξέρουν.

Μιά φορά ήρθ ’ ό Χάρος, με είδε, 
Καί μέ γοργοτράβηξε στόν Αδη. 
Καί στόν 'Αδη άνθισαν τά μαγιάπριλα, 
Καί τόν κόσμον έπνιξε σκοτάδι. 
Καί τάκοϋσαν καί ξεκίνησαν 
Γιά τοϋ Χάρου τά παλάτια , 
Κάποιοι άντρειωμένοι σιδερόκαρύοι 
Μέ τάνεμοπόδαρα άτια.
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Καί δταν μέ άντικρύσαν μέσ' στα Τάρταρα 
Κάποια πεθαμένα παλληκάρια, 
Τής ζωής ή φλόγα τάναψε ξανά 
Τά σδυσμένα τους λυχνάρια. 
Καί αδερφώθηκαν καί ώρκίστηκαν 
Νά μέ άρπάξουνε τοϋ Χάρου. 
Μήτε, ώϊμέ! τά παλληκάρια, 
Μήτ’ οΐ άντρειωμένοι άπό τά χέρια 
Μέ γλύτωσαν τού κουρσάρου. 
Μόνο έκεϊ ποΰ πάλευαν γιά μέ 
Μεσ’ στά χάλκινα τάλώνια, 
Ήρθαν γύρω μου δλ ’ οΐ έρωτες 
Κι δλα τής ζωής τά χελιδόνια, 
Καί μέ πήραν σά θεά καί σάν κυρά τους, 
Καί μέ πήραν στά φτερά τους, 
Καί ξανά στό φως μέ ανέβασαν 
Καί ξανάρθα σά/τήν άνοιξη, 
Καί σά μιά καινούρια πλάση 
Άπό χάος δεύτερο ξεχώρισα 
Θάλασσες, στεριές, βουνά καί δάση. 
Άπό κάποιον ήλιο είμαι φερμένη !

3
Καί σά νά μήν είμαι ούτε βασίλισσα, 

Καί σάν νά μήν είμαι ούτε νεράιδα. 
Βοσκοπούλα γιά νά σύρω τό χορό, 
Τοϋ βοσκοϋ μέ φτάνει έμένα ή γκάϊδα. 
Τήν ήμέρα στίς ραχούλες 
Καί στίς ακροποταμιές 
Είμ ’ έγώ δυσκολοξάνοιχτη 
Μεσ’ στούς νέους και μεσ’ στίς λιγερές. 
Καί οί αστόχαστοι κι' οΐ άνίδιοι 
Νά μέ σπρώξουν κάποτε τυχαίνει, 
Καί περνοϋν αδιάφοροι άπό μπρος μου, 
Ή πετοϋν μου ανυποψίαστοι 
Τά μωρόλογα τοϋ κόσμου. 
Γιά νά ίδοϋν καί γιά νά μέ μαντέψουν, 
Θέλει ό νοϋς κάποιο φως ξένο, 
Κάποιαν άλλη φλόγαν ή καρδιά. 
Μόνον δταν χύνεται ή νυχτιά, 
Μέ ξανοίγει κάθε μάτι, 
Γιατί τότε φωτοκύκλωτη, 
Γιάδλους, είμ’ έγώ γιομάτη 
Άπό τοϋ πατέρα μου τή δόξα !
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4
Άπό κάποιον ήλιο είμαι φερμένη! 
Μάθε, έχω ζωές προτήτερες, 
Χίλιες γέννες, χίλιους θάνατους, 
Μέσα σέ πατρίδες χίλιες-
Χίλιες προσωπίδες φόρεσα, 
Χίλια ονόματα έγώ πήρα- 
Καί είμαι κάτι άρχήτερον έγώ, 
Καί γραφτότερο καί άπό τή Μοίρα !
Είμαι ό μυστικός μαγνήτης 
Μέσα σέ δλους τούς μαγνήτες- 
Τραγουδούνε 'Ελένες μέσα μου, 
Καί θρηνολογούνε Μαργαρίτες- 
Καί σά νόμουνα δλων τών καιρών 
Καί τών τόπων δλων οί Άφροδίτες ! 
Άπό κάποιον ήλιο είμαι φερμένη! 
Πιά δέν ξέρω, σά νά μή θυμούμαι. 
Ξέρω μόνο πώς μιά μέρα 
Βρέθηκα έδώ κάτου κ' έδώ πέρα 
Στά ιλαρά τά πλάγια καί στά γαληνά 
Καί στόν όλογάλανον άέρα- 
Καί είν ’ έδώ πού είν ’ δλα άπό τή δόξα 
Δοξαστά τής Ώμορφιάς 
Καί ώς τά ταπεινότατα χορτάρια 
Καί είν ’ έδώ πού οΐ μαύρες Λάμιες 
Γιά νά φαν τά παλληκάρια 
Γίνονται γλυκά κοράσια 
Μέ ξανθά μαλλιά καί μαύρα μάτια- 
Καί είν’ έδώ πού ό ζοφωμένος Χάρος 
Έρχεται λεβέντης καβαλάρης 
Σάν άπό τοϋ ήλιου τά παλάτια- ι
Καί δταν φέγγη άπάνου της ό ήλιος, 
Είν’έδώ πού ή παπαρούνα 
Σέ άκρη χωραφιού παραρριμένιι, 
Λάμπει σά φωτιά ιερή 
Πρός τή χάρη αγνώριστου θεού 
Άπό κάποιαν Έστιάδα έκεϊ άναμένη! 
Βρέθηκα έδώ κάτου κ’ έδώ πέρα 
Μέσα στούς απλούς καί ταπεινούς, 
Σέ μιά κάποια πρωτογέννητην 'Ελλάδα, 
Πού είνε κάτι άλλο, κάτι άπόμερο, 
Καί γιά τούτο καταφρονεμένο, 
Κάτι μέγα, καί άγνωρο γιά τούτο, 
Κάτι κάτι πού δέν είνε 
Ή μαρμαροσκάλιστη λαμπράδα,
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Σέ μιά κάποια πρωτογέννητην Ελλάδα, 
Κάτι ακόμα τιλυμένο
Σέ άργοσάλευτο μαγνάδι, 
Άκαλλούργητο καί ακόλαστο, 
Κάτι σάν περιπλοκάδι
Πού φυτρώνει, καί ποϋ σφιχτοδένει 
Τά κλαδιά του μέ θυμό παντού 
Καί στό φουντωμένο αδρό κορμό. 
Καί στ'ολόγυμνο άπλαστο κοτρώνυ 
Μιάν Ελλάδα, μιαν 'Ελλάδα 
ΙΊοΰ δέν εινε μήτε Λ τέχνη 
Τών όνειρεμένων Παρθενώνων, 
Μήτε καί ή λατρεία τών λαών, 
Μήτε καί ή σοφία τών αιώνων, 
Μιάν 'Ελλάδα, μιάν Ελλάδα, 
Κάτι μέσ' στά χέρσα καί στά έρμα 
Σάν κρυφή καταβολάδα, 
Ποϋ τή φύτεφ' ένα χέρι 
Γιά νά ξαναφέρη αγάλια αγάλια 
Καί ϋστερ ' άπό χρόνων χρόνια 
Τών κομμένων τών δασών τήν πρασινάδα. 
Κάποια ρόδα είν ’ έτοιμα ν ' ανθίσουν 
’Εδώ κάτου κ’ έδώ πέρα 
Μέ τάρχαϊα ροδοκάλια·
Καί προσμένουν τά καινούρια αηδόνια 
Νά τούς γλυκοκελαϊδήσουν 
Μέσ στόν όλογάλανον αέρα!

5
Καί ήρθα βοσκοπούλα στά βουνά, 
Καί ήρθα βλαχόπουλα στά καλύβια· 
Χτύπησε καρδιά καί στά λιθάρια, 
Σάλεφαν φτερά καί στά μολύβια.
Κ ένοιωσαν καί οΐ λόγγοι κάποιο νού, 
Καί κατέβη ή χάρη ώς τό σκουλήκι 
Καί μαλάκωσε ρυθμός καί τό σκοπό 
Ποϋ σκορπούν ούρλιάζοντας οΐ λύκοι.
Καί ηυρα κ' έζησα σέ κάποια 
Κρυσταλλένια απέραντα παλάτια, 
Μέσα στών παιδιών τά όλάνοιχτα 
Γλυκοξαφνισμένα μάτια.
Καί μέ κύκλωσαν βασιλικά 
Σά χερουβικά πνεύματα πλήθια,

Γύρω στίς σπιθόβολες γωνιές, 
Τά θησαυροφόρα Παραμύθια.
Κι δπου διάβηκα έπλεξαν γιά μέ
Τάγρια καί τάμάραντα λουλούδια 
Καί τρανά μέ διαλαλησαν τών βουνών
Τά νεραϊδογέννητα τραγούδια.
Κ’ έγιναν στρατός μου αυτά, 
Κ’ έγιναν λαός μου έκεινα.
Όμως τώρα δίφα νέα μέ καίει
Καί μέ δέρνει μιά άλλη πείνα !
Σά νά μή μού φτάνουν οΐ κορφές, 
Γύρω ή πλάση σά νά μέ ταράζη. 
Είμαι ή ξένη ! καί είμαι ή ξένη !
Καί μέ τρώει ένα μαράζι!
Ήθελα ένα κάπιο φτέρωμα
Νά ξονάρθη νά μέ ύφώση
Πέρα άπό τόν πόθο τών απλών
Καί άπό τών σοφών τή γνώση
Κάπου άλλου νά στήσω έγώ είν ’ ό πόθος μου 
Τά λημέρια, τά καρτέρια,
Στά βαθειέι τού ’Απείρου, κάπου έκεϊ,
Πρός τάγνώριστα τάστέρια.
Ίσως καί άγναντέφω κάπου έκεϊ
("Αχ! βαρέθηκα τό πλάνεμα στά ξένα!)
Τήν κρυφότατην ήλιοπηγή
Ποϋ πρωτόσπειρεν έμένα !

θ
Ώ 'Ηλιογέννητη, ώ χρυσοπηγή 
Τών αχτίδων δλων καί τών μύρων.
Ώ θρησκεία τών δραμάτων,
Καί αρμονία τών θείων όνείρων!
Μέσα στή σπατάλη τών χρωμάτων,
Μέ στήν αθησαύριστη σπατάλη,
Διαλεμένη έσυ καί σύμμετρη 
Μουσική τών άγαλμάτων!
Μέσ’ στήν πολυθόρυβη τή χώρα
Ποΰ φορεϊ καί ζώνεται τούς κουρνιαχτούς, 
Κ ' έχει τά παλάτια πού είνε ανήλιαγα. 
Καί τούς κήπους δίχως ουρανούς,
Έκεϊ μέσα είν ’ ένα σπίτι·
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Τέχνη τό ’χτισεν αγέλαστη 
Και καταφρονητική, 
Σά ναό μεγαλοφάνταστο 
Και λυπητερό σά φυλακή!
Και στό σπίτι μιά δασκάλισσα, 
Μιάγ ΐ/πέρσοφη Ούρανία, 
Ξεδιαλύνει τά μαντέματα 
Και ξηγάει τών δλων τή σοφία. 
Και άκοϋν γύρω οί μαθητάδες, 
Καί εϊνε λιγοστοί, ξεχωριστοί- 
Καί στό χέρι δέν κρατεί 
Χρνσελεφαντένια λύρα, 
Καί τών Ήρακλείτων οί χρησμοί 
Δέν τής φτάνουν, καί δέ θέλει 
Τούς δυσκολονόητους Ιΐινδάρους, 
Καί δταν μετρημένα άργομιλεϊ, 
Στά πικρανοιγμένα χείλη της 
Δέ σιμώνει καμμιά μέλισσα 
Γιά νά μάση ξανθό μέλι! 
Καί κρατάει καί γύρω φέρνει 
Κάποιο αστόλιστο άχαρο γυαλί, 
Καί κοιτάει μ' έκεϊνο τήν ήμέρα 
Καί τή νύχτα, —καί ζητεί.
Μάγοι έσεΐς, συνερίφτε τους καθρέφτες σας, 
Τους απίστευτους καθρέφτες
Ποΰ σάς δείχνουν μυστικά καί φοβερά 
Κάθε τι ποΰ γίνεται στή δύση, 
Στήν ανατολή, στό νότο, στό βορριά! 
Ξεδιαλύτρες βουβαθήτε 
Σίβυλλες τών μυστηρίων 
Στών ταρτάρων τά κατώφλια, 
Στάγια σύγκρυα τών μαντείων! 
Γίνε ή Μούσα ή όπαιγνίδιστη, 
Καί εϊν’ ή ύπέρσοφιι Ούρανία! 
Πιάνονται μεσ στό γυαλί της 
Καί σφραγίζοντ’ έκεϊ μέσα, 
Σάν τελώνια, τά στοιχεία.
Κι δλο άντιχτυπάει μέσ στό γυαλί της- 
Τοΰ Παντός ό νόμος κ' ή αρμονία! 
Ώ! ή πρωτοφανέρωτη αρμονία! 
«Ένα εϊνε τά πάντα, κράζει έκείνη, 
Μιά εϊνε σάρκα, μιά ψυχή, 
Καί παντού, γύρω, έμπρός, πίσω, 
Καΐ στά πιο βαθειά καί στά τετράψηλα, 
Καί παντού παντού εϊνε γή!

Καί δπως εϊνε γή παντού,
Έτσι άπό παντού μάς περιζώνει 
Τό γαλάζιο τούρανού.
Δέν ύπάρχει άπάνου, μήτε κάτου, 
Μόνο έκεϊ δέν εϊνε τά έπουράνια, 
Τά έπίγεια δέν εινε μόνο έδώ- 
Τό καράβι μας αδιάκοπα αρμενίζει 
Στόν ώκεανό τόν ούρανό!

7
Όμως, ώ ’Ηλιογέννητη, ώ πηγή 
Τών άχτίδων δλων καί τών μύρων, 
Ώ θρησκεία τών δραμάτων 
Καί αρμονία τών θείων όνείρων! 
Όποιου άνάψη τά σβυμένα μάτια 
Τό δικό σου φώς
Κάτι αλλόφυλο γυρεύει καί αδοκίμαστο 
Μέσ’ στό γνώριμο τό μέγα τού Παντός! 
Ξέρει πώς ό ήλιος βλέπει σε 
Ξαφνισμένα, σάν άνθό 
Πού δέν έσπειρε τό χέρι του· 
Κι άν κανέν’ αστέρι τού ψιθύριζε: 
«Τάχα νά είσ’ έσυ ό πατέρας της ; * 
Θάλεγε: «Δέν εϊμ’έγώ!» 
Όποιου άνάψη τά σβυσμένα μάτια 
Τό δικό σου φώς, 
Ν' άνεβή τήν άσιστην όρέγεται 
Σκάλα τού Παντός.

Πέρα άπό τών ήλιων τά παλάτια, 
(Ώ! χυθήτε λόγια πλανερά, 
Θάμπη τών παιδιών, άφροί τού όνείρου, 
Φουσκαλίδες ήλιοχάϊδευτες 
Τού σφιγγοσπαρμένου Απείρου!) 
Όπου κόσμοι κύκνοι κελαϊδούν, 
Όπου κόσμοι χύνονται λιοντάρια, 
Κι’ άνθη δράματα καί θαύματα πουλιά- 
Όποϋ άνάκουστα μουγκρίζουν 
Καί φυσομανούν πρός τό άπειρο 
Φάλαινες, άρκούδες, ΰδρες, ταύρον 
Όπου μέσ’ στ’ άστρόχυτα νερά 
Τών Ήριδανών φαντάζεσαι
Πώς οΐ Κένταυροι θά λούζωνται κ'οΐ Ώρίωνες, 
Όπου οΐ Πήγασοι πετούν μέ τούς ’Αϊτούς 
Κι δπου οί Μέδουσες λιθώνουν, 
Όπου γίγαντες διαβαίνουν Σείριοι, 
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Καί Ήρακλήδες πολεμούν Λμίθεοι 
Όπου όρμοΰν Άλδεβαράν αλλόφυλοι, 
Και σέ νέαν αποθέωσην άσύγκριτην 
Οί θεοί, τοϋ Όλύμπου ζοΰν πλανήτες, 
Όπου φωτός χάη καί τάγέννητα, 
Καί δπου τά χαλάσματα κομήτες· 
Μέσα έκεϊ στά ακαταμέτρητα, 
Έξω άπό τά τετραπέρατα, 
ΙΊέρα άπό τούς ζόφους τών ταρτάρων, 
Πέρα άπό τό φώς τών παραδείσων, 
Όπου είνε τά τέρατα 
Τών όνείρων ποϋ κανείς δέν όνειρεύεται· 
Μέσα έκεϊ στήν ΰπερθαύμαστη 
Παραζάλη τών άβύσσων,
Έκεϊ ποΰ δλα τά όντα, έκεϊ πού δλα 
Τά πλανέματα τής γής καί τής ζωής, 
Όσα ή φύση σκόρπισε τοιγύροι μας 
Φοβερά καί ώραϊα καί μεγάλα, 
Κι δσα ό νοΰς έπλασε κ ’ έθρεφε 
Μ’ ένα θειον άμβρόσιο γάλα, 
Έκεϊ ποϋ δλα, έκεϊ ποϋ δλα, 
Λυτρωμένα άπό τά σήμερα, 
Καί άπό ταϋριο λυτρωμένα καί τά χτες. 
Ξαναζούν τή ζήση τοϋ νπερτάτου· 
Έκεϊ όποϋ δλα τρέχουν τρέξιμο 
Άπιαστον άπό τό λογισμό, 
Κι’δλα καρφωμένα στέκουν 
Άπό κάρφωμα παντοτεινό· 
Όπου τό σκοτάδι τοϋ Θανάτου 
Σμίγει μέ τή φλόγα τοϋ Αιωνίου 
Σ’ ένα σφιχταγκάλιασμα άλογάριαστον, 
Όπου αστέρια δλο θωρεϊ τό μάτι 
Φεγγοτρέμουλα σάν άλλα μάτια 
Κι δπου έν' άλλο μάτι βλέπει 
Κάτι φοβερό άνιστόριστον 
Άπό πίσω άπό μιά σκέπη· 
Πέρα άπ' δλα, άπ' δλα, άπ’ δλα, 
Πέρα άπό τους ήλιους ποϋ φαντάζουν 
Διπλοτριπλοαγκαλιασμένοι,
Κι άπό αύτοϋς ποϋ όλογυρνοϋν σάν έρμοι 
Σέ μιά παγωνιά, σέ μιάν όρφάνια· 
Πέρα άπό τών Κρόνων τά στεφάνια, 
Καί άπό τά χλωμότατα φεγγάρια, 
Πέρα άπό τών ήλιων τά τοπάζια 
Καί τά θαμπερά μαργαριτάρια·

Πέρα άπό τών ήλιων τά γαλάζια 
Φεγγοβολητά, καί άπό τών ήλιων 
Πέρα τά σμαράγδια καί τά όπάλια, 
Πέρα άπό τοϋ ήλιου τά διαμάντια, 
Καί τών αστεριών τά ροδοκάλια· 
Πέρα άπ' δλα, άπ' δλα, άπ’ δλα, 
Όποιου άνάφη τά σβυσμένα μάτια 
Τό δικό σου φώς
— Ώ! τά στερεώματα καί οΐ γαλαξίες 
Πού δέν έφαξε, δέν ηύρε νούς ποτέ ! — 
Όνειρευετ’ ένα κάποιον άλλον ήλιο 
Ποϋ σέ γέννησεν έσέ!

8

Ηλιογέννητη, ποιος ήλιος
Νά σέ γέννησεν έσέ;
Κρύβεις κάποιους κόσμους, κάποιους 
Κόσμους κρύβεις ούρανέ!
Είνε κάποια άστέρια άγνώριστα, 
Γιατί πέθαναν, ώϊμέ!
Καί τό φώς τους νεκροκέρι τους 
Φτάνει μας έδώ, ούρανέ ! 
Ηλιογέννητη, ποιός ήλιος 
Νά σέ γέννησεν έσέ;
Ώ! τάστέρια τά πρωτόχυτα 
Ποιός τά γνώρισεν, ώϊμέ!
Καί μπουμπούκια είνε μισάνοιχτα 
Κάποια άστέρια, ώ ούρανέ! 
Ηλιογέννητη, ποιός ήλιος

Νά σέ γέννησεν έσέ; 1
Καί είνε σά θαμποχαράματα
Μέσα στήν κατάχνια, ώϊμέ!
Τό γλυκοξημέρωμά τους 
Ποιός θά τό χαρή, ούρανέ ; 
Ηλιογέννητη, ποιός ήλιος 
Νά σέ γέννησεν έσέ;
Καί είνε κάποια άστέρια αγέννητα·
Γιά ποιά μάτια τάχα, ώϊμέ !
Γιά ποιά μάτια είνε τό φέγγος τους; 
Γιά ποιά γή, ούρανέ;
Ηλιογέννητη, ποιός ήλιος
Νά σέ γέννησεν έσέ;
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Τάχα ποΰ καί ποιά είν’ Α πλάση, 
Ποΰ θά φέξη της, ώ ναί!
Ό τών ήλιων ήλιος, τό άστρο
Τό ύπέρτατο, ούρανέ: 
Ηλιογέννητη! ώ τών ήλιων 
Ό ήλιος ποΰ έσπειρεν έσέ!

9

Ώ νικήτρα έσΰ ποΰ λάμπεις, 
Είμαι ό μαΰρος άνθρωπος έγώ.
Μ’ έχει ό πειρασμός περίγελο,
Καί είμαι τό άναγάλλιασμα τής κάμπης!
Καί ήρθεν ώρα ποΰ έβρισα άπιστος 
Όλα τά μεγάλα τής ζωής, 
Κι άναγέλασα τό πέρασμα 
Τής άγιας αρετής.
Ήρθεν ώρα ποΰ έψαξα, καί τίποτε, 
Τίποτε δέν ηυρα μεσ στό νοΰ-
Μήτε μιας πατρίδας είδωλο, 
Μήτε δίψα ένός θεού.
Ήρθεν ώρα ποΰ έφυγα
Σάν άπό κατάρα άπό τό σπίτι-
Καί τήν πλάση είδα σάν κάτεργο,
Καί τήν παρθενιά σάν τόν αστρίτη.
Τή γλαυκή περδικοστήθα ’Ελπίδα 
Είδα σάν εύνοΰχο άράπη,
Καί είδα σάν αρρώστια τήν αλήθεια, 
Καί σά στρίγγλα τήν αγάπη.
Έσΰ μόνο άχλώμιαστη, ακατάλυτη! 
Φέγγος πρωτινό καί τελευταίο!
Σοΰ τόρκίζομαι, καί χάνω τήν ιερή 
Τών δακρύων ντροπή, καί κλαίω.
Μέσα στήν άχάμνια καί στή γύμνια μου, 
Στήν όρφάνιαμου, καί απ' δλα όρφάνια, 
Είσαι ή δύναμή μου καί Λ πορφύρα μου, 
Καί ή μονάκριβή μου περηφάνια.
Στής ζωής τό ξάφνισμα δταν έμπαινα 
ΏΙ ή γαλήνη τής ανυπαρξίας!
Μέ παράστεκες- κι άν θά ήμουν φώς, 
Θά ήμουν γιατί έσΰ είσαι ό γαλαξίας! 

Τό καρδιόχτυπο καί τό μεθύσι έσύ 
'Αποθέωνες τών είκοσι μου χρόνων, 
Είσαι ό θησαυρός ένός φτωχόσπιτου, 
Καί τάγίασμα τών άχαρων αγώνων.
Καί είσαι τόσο έσΰ καλόγνωμη, 
Ποΰ κατέβασες μιά μέρα άπό ψηλά 
Μιά δική σου αχτίδα, ώ πανυπέρτατη, 
Καί τήν έκαμες γυναίκα καί καρδιά
Κι άν δέν είμαι κάτι πλέον άνήμπορο 
Καί άπό τάχυρο στό φύσημα τοΰ ανέμου, 
Ρώτησ’ ένα χέρι ποΰ κρατεί με 
Καί μιά σκέπη άπάνωθέ μου!

10
Καί είπε Α Μοίρα: Όταν γελάς,
Ρόδα νά γελάς·
Καί δταν κλαϊς, είπεν Λ Μοίρα, 
Νά είνε τά δικά σου μάτια 
Βρύσες μαργαριταριών. 
Είπε Α Μοίρα, δταν γελάς 
Νά μοσκοβολούν 'Απρίληδες 
'Από τών καρδιών τά βάθη 
Καί ώς τά βύθη τών πετρών, 
Καί τάνθίσματα νάπλώνονται, 
Νά ξαφνίζουν πέρα ώς πέρα, 
Κρίνων καί ναρκίσσων κήποι 
Στίς παγοστεφάνωτες κορφές, 
Καί χλωρών δασών παράδεισοι 
Μέσα στάδεια τών έρήμων- 

Καί δταν κλαϊς, είπεν Α Μοίρα 
Νά λαμποκοπούν στούς ήλιους 
Καλιφάδων θησαυροί, 
Καί νά φθάνουνε τά χέρια 
Καί νά δρέπουν σάν καρπούς 
Καί γιά τά στεφάνια τών ρηγάδων, 
Καί γιά τά παιγνίδια τών παιδιών, 
Όσα οΐ μάγοι κρύβουν λυχνιτάρια 
Σέ Απλησίαστους κρυψώνες, 
Καί στά έγκατα τής γής 
Τά δρακοντοφύλαχτα χρυσάφια. 
Καί είπε ή Μοίρα, δταν γελάς, 
Οΐ λαοί νά ξεχωρίζουν
Μέσ άπό τούς όχλους τών βαρβάρων, 
Νά γλυκοχαράζουν οΐ πατρίδες,
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Καί νά μεγαλώνουν οι μικροί, 
Καί της 'Ιστορίας ή Μούσα 
Νέα φωτοκορώνα νά φορή, 
Καί τό πάτημά της νά φυτρώνη 
Τά σπαθιά, τάλέτρια καί τίς λύρες!

Καί όταν κλαϊς, είπεν Λ Μοίρα 
Νά φλογίζουν οΐ καΰμοί, 
Νά πονούνε οί πόνοι, καί ύστερα 
Νάρχωνται οί μεγάλες γέννες 
Τών μεγάλων ίδεών 
Καί τών έργων τών μεγάλων, 
Στών μοναχικών τούς στοχασμούς, 
Στών ξεχωριστών τούς κόσμους!

1 1
Τό άνθος είσαι πού φυτρώνει 
Σέ μιας άκρης γή,
Καί σέ λίμνη βαθειά γέρνει 
Νά καθρεφτιστή.
Είσαι ή μνήμη έσύ τών πρώτων 
Χρόνων τών άγνών, 
Τόνειρο τών αγέννητων 
Είσαι ροιζικών.
Δείχνεις κάτι άπό τή χάρη 
Τού ώμορφου παιδιού- 
Κάτι κλεΐς πού άγριαστράφτει 
Μέσ' στό χάος τοΰ νού.
Τών πρωτόφαντων έρώτων 
Είσ' ή όλάσπρη όρμή, 
Καί είσαι τών αγίων θανάτων 
Ή γαλήνη έσύ.
Κ' ένώ απλώνεται τό χέρι 
Νά χαϊδέψη έσέ,
Δέεται ή ψυχή στά χείλη 
ώ ναέ ! ναέ !

12
Λειτουργοί, ώ ναέ, διαβαίνουν 
Καί θυσιαστάδες, ώ βωμέ, 
Καί είν ’ ολόλευκη Λ ψυχή τους 
Ως ή φορεσιά τους- καί είνε 

Καί θυσίες καί λειτουργίες 
Καί δλες πρός έσένα οί προσφορές,

Άπό τά λευκότατα τών όντων, 
Τής δικής σου ασπράδας ίσκιος. 
Καί εϊνε παλληκάρια πού πεθαίνουν 
Άπό κάποιους Χάρους ποΰ ειν' όλόγλυκοι, 
Γιά τήν ώμορφιά σου τή γυναικεία 
Καί γιά τή γυναικεία σου απονιά.
Καί είνε άγνοί πού γίνονται φονιάδες 
Γιά νά σ' άποχτήσουν, όχι έσέ,
Τοΰ ίσκιου σου τόν ίσκιο, καί τούς φτάνει. 
Καί τούς αγαθούς καί τούς δικαίους 
Είδα σέ θριάμβων άρματα
Καί σέ μαρτυρίων σταυρούς, 
Κ’ έσύ τάρματα όδηγοΰσες, 
Κ ' έγερναν οί σταυρωμένοι 
Κ ' έσβυναν μέ τδνομά σου, 
Καί ή στερνή πνοή τους πρός έσέ 
Σά λιβάνι ανέβαινε-
Καί είδα τούς απλούς καί ταπεινούς, 
Μυθοπλάστες ραψωδοί,
Μέ τή φλόγα τών ’Ομήρων 
Νά σού τραγουδούν έσένα:
«Σ’ είδεν ό Ήλιος, κοντοστάθηκε, 
Κι άργησε νά βασιλέψη!»
Καί είδα σε νά δασκαλεύης 
Τούς τεχνίτες τών ναών
Καί τών παλατιών τούς οίκοδόμους, 
Κ’ ένοιωσα ν’ άργοσαλεύης 
Μεσ στών άγαλμάτων τή γαλήνη, 
Όπου οΐ μαρμαρένοι λαοί ζοΰν, 
Ώ! οί λαοί ποΰ ζοΰν σ’ αιώνιον άνθισμα 
Στήν πατρίδα ποΰ ή πατρίδα μου εϊνε, 
Ποΰ είνε τών ώραίων ή πατρίδα, 
Ποΰ είνε καί ή πατρίδα σου!
Καί είδα νά γυρεύουν σε οί ζωγράφοι 
Στίς μαλακωσύνες τών γραμμών 
Καί στίς τρικυμίαις τών χρωμάτων ’ 
Καί είδα κ’ έπιασα καί γροίκησα 
Τήν ολόκληρη τή δόξα σου στόν ήχο. 
Δώσε μου τή χάρη, μεγαλόχαρη, 
Τίς αγάπες δλες ποσ γεννάς, 
Κι’ δλες τίς θυσίες ποΰ φέρνεις 
Μέσα στής ζωής τά αίματορέμματα 
Καί στά χρυσοσύγνεφα τοΰ όνείρου, 
Όλα, οράματα μαρτύρων, 
Έργα ήρώων, λαών τραγούδια,
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Καί τούς λαμπροθόλωτους ναούς, 
Καί τά βαρυθέμελα παλάτια,
Καί τών αγαλμάτων τούς λαούς 
Τούς τρισγαληνούς καί τούς άθάνατονς, 
ΣτΛν πατρίδα ποϋ Λ πατρίδα μου είνε, 
Ποϋ είνε τών ώραίων Λ πατρίδα, 
Πού είνε καί Λ πατρίδα σου, 
Καί τίς μαλακώτατες γραμμές 
Μεα' στίς τρικυμίες τών χρωμάτων 
Και τά. δόξα σου ποϋ ολόκληρη τόν ήχο 
Τό δυσκολοξάνοιχτο γιομίζει,— 
Δώσε μου τΛ χάρη, μεγαλόχαρη, 
Όλα αϋτά νά τά συμπλέξω, 
Καί νά τά ταιριάσω αχώριστα 
Μέσα σέ 5,τι κάτου έδώ
Φιίσήξε τό Πνεύμα ποϋ νά μοιάζη του : 
Μέσ' στό Λόγο, μέσ’ στό Λόγο ί

*

Κάτι ολόλαμπρο χαμήλωσεν 
Έδώ πέρα άπό τά ύψη, 
Κ' έπεσε καί σκόρπισε 
Σέ φωτοσυντρίμματα- 
«—Μόλις άγγιξες τά κρύα τής γης, 
Ώ φωτιά οϋρανόσταλτη, 
Σβύστηκες κα\ άπόμεινες κ ’ έσύ 
Βαρειά μαύρη σιδερόπετρα !
Άπό ποιά πατρίδα άστέρινη 
Καί άπό ποιά μάς ήρθες ξένα ; 
Λάάα, μή σέ τίναξε
Καμμιάν Αίτνα ακοίμητη 
Τής Εκάτης ποϋ δλο πολεμά 
Στόν όλάδειο κόσμο της 
Νά κράτηση σέ άσδυστες φωτιές 
Τής ζωής τά ξεψυχίσματα ;
Μή χαιρόσουν τό ξεγνάντεμα ■ 
Τοϋ ήλιου μέ άλλα άστέρια όμάδι, 
Κ' έτσι σάν ξεχάστηκες 
Μέσ’ στά Λλιοπερίγυρα, 
Σά νά παραπάτησες, κ’ έκεϊ 
Μέσ' στό παράτημα 
Σ' άρπαξε καί σ' έσυρε ώς έδώ 
Τό σκληρό τής γής γοήτεμα ;

Μήπως ήσουν στερνολείψανο 
Αίθερόδαρτου κομήτη 
Ποϋ ηϊτρε έσέ καί σ’ έρριξε 
ΣτΛν αιωνιότητα, 
Μέσ’στό χαλασμό καί στό σδυσμό, 
Τοϋ πολυάασάνιστου 
Κύκλου του στερνό άναστεναγμό, 
Καί στερνόν έκείνου άνάθεμα ;» 
α—Άνθρωποι ! είμαι ό ουρανόλιθος, 
Είμαι Λ άποσβυσμένη φλόγα, 
Είμαι Λ σιδερόπετρα 
Ή γιγαντοτίναχτη- 
Στάστρο έγώ γεννήθηκα τής γής 1 
Τόπος μου είν’ ό τόπος σας· 
Άπό τό ταξίδι τοϋ Παντός 
Φέρνω κάποια χαιρετίσματα !
Καί ήταν οΐ καιροί οί προκόσμιοι, 
Καί δέν ήτανε χυμένα 
Τά βουνά τά πέλαγα 
Τά ζαφειροσμάραγδα· 
Σάλεμα ή φτερό άγιασμα ζωής, 
Τίποτε Άπό στόματα 
Μύρια μύδρους τίναζε φωτιάς 
Ή γή, πύρινη δρακόντισσα· 
Άπό κάποιο στόμα όλόδαθο 
Ξετινάχτηκα καί πήγα, 
Πήγα, ώ κυκλογύρισμα 
Μέγα καί άμολόγητο 1 
Έφυγα πυρό τής γής πουλί, 
Καί ήρθα άστέρι ούράνιο. (
Καταφρονεμένη μας φωλιά !
Καί ήρθα, καί γροικήστε με, άνθρωποι!
Είδα τήν πνοή τη Δύναμη 
Καί είδα τή φωτιά τήν Ύλη, 
Καί δπου κιαν έπέρασα, 
Καί δπου καί άν άγνάντεψα. 
Είδα ώς καθρεφτίσματα τής γης 
Τάστρα τά φεγγόδολα.
Κάποιο χ α ϊ ρ c πάει άπό παντού 
Πρός τή γή τΛν Ηλιογέννητη!

20 Ίινουαοΐου—ύ Φε6ρουαρίον 1900.
ΚωότΑς Παλαρας
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fP Α ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΤΩΝ ΘΛΙΜΕΝΩΝ.

Ο ΝΙΚΗΤΗΣ ★ ΥΠΟ Γ. ΒΩΚΟΥ.

Εκείνη τή νύχτα, μιά κρίσιμη στιγμή σάν σέ κάποιο όνειρο νέας 
δημιουργίας, δταν οί δύο άνθρωποι άντικρίστηκαν—ένας πάντα άνθρωπος 
μπροστά σέ δική του ξεχωριστή εικόνα καί μορφή—άρχισαν νά μιλάνε 
έτσι γιά κάμποση ώρα :

— Μέ κράζεις ν’ άντιμετωπισθοϋμε γιά τελευταία ίσως φορά...Είνε 
καιρός ποΰ νιώθω τόν πόλεμο ποΰ μοϋ κάνεις.. .Σκέψου δμως τή δύναμι 
μου.

— Δέν σέ φοβάμαι πιά γι’ αύτό καί δέν σ’ έκραξα. Μόνος σου ση­
κώθηκες άπό τό κρεβάτι τοϋ θανάτου στή μοιραία ώθησι τοϋ έξαφανι- 
σμοϋ σου.

— Τή γενεά σου δμως έδώ τήν έχω.,.Ζή ακόμα...
ΊΊτανε σάν μιά άστατη λάμψι δαοιοϋ ποΰ έπεσε δλη πάνω στοΰς φα­

κούς τής ψυχής του τούς δροσολογημένους άπό κάποια δάκρυα,τά τελευ­
ταία, καί πρόβαλε στόν τοίχο σάν παράξενο σύμπλεγμα φαντασμάτων 
άπό τά δυό του μάτια ή γενεά ποΰ ήρχετο άπό τό σκοτάδι τών χρόνων, 
σάν ένα πένθιμο καραβάνι άπαίσιων σκλάβων άπό τήν γέεναν τοϋ πάθους 
παραμορφωμένων.

— Τώρα τί ήμπορεϊ; νά εϊπής; Πίσω είνε πάντα κλειστή ή θύρα 
τοϋ παραδείσου καί φεύγουν διωγμένοι. ’Αδύνατο νά μή κλάψτ,ς μαζί 
τους, γιά συλλογίσου...

— Τό βλέπω, άπάντησε πάλι ό άλλος μέ στεγνά μάτια.
— Σκέψου δμως, σκέψου, τό κακό δέν είνε όπως τό φαντάζεσαι... 

Φαίνουνται κουρασμένοι, άπελπισμένοι, άλλά βαδίζουν καί προχωρούν, 
μερικοί απ’ αύτοΰς καί τρέχουν καλά.. .Κύτταξε πόσοι δρόμοι τούς ανοί­
γονται.. .Είνε στιγμές ποΰ ή σφαλισμένη πόρτα τοϋ παραδείσου δείχνει 
σάν όνειρο γελοίο άπό άπληστία. Κύτταξε τώρα πώς κάποιοι άπ’ αύ­
τοΰς προχωρούν πραγματικά μέ γιγαντιαΐα βήματα καί σΰ μένεις πίσω. 
Γύρισε, τρέξε μαζί τους, θά τούς χάσης γιά πάντα. Θ’ άπομείνης έρη­
μος καί πρόωρα θά σκοντάψη; επάνω σέ μνήματα. Παρ’ τή ζωή στή 
τωρινή της άλήθε'.α. Όσω κυττάς κατά τήν άφταστη εκείνη Ούρα είνε 
κι’ ένας άλλος κίνδυνος τό πολύ φώ: νά σέ τυφλώση.

— Δέν μέ πείθεις καί μοϋ παραδίνεις μόνος σου τά τελευταία δπλα 
τής νίκης.

— Όσω κάθεσαι ό άέρας άρεώνεται γύρω σου, έρχεται ό μαρασμός 
καί ό θάνατος. ’Ακολούθησε. Νά οί τελευταίες σκιές σέ κράζουν στό 
αιώνιο ταξεϊδι. Λίγη ώρα καί θά μείνης μόνος.

— Καλλίτερα...Καί είμαι ή δύναμι καί είσαι ή ματαιότητα τοϋ λό­
γου...Ήσουν σ' αύτό τό δρόμο ή δύναμι τοϋ ολέθρου καί ήμουν ή 
ματαιότητα τοϋ λόγου.. .Γιατί εκείνη ή ματαιότητα έθρεψε ώς τώρα τή 
γενεά ποΰ μέ απείλησες καί ή δύναμι ποΰ ήσουν, ήταν δταν μ' έθυσία- 
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σες μαζί της, καί ή δύναμι ποΰ είμαι, είνε ή βγαλμένη άπό τό αίμα 
αυτής τής θυσίας πού δέν έχύθηκε δλο.

— Τά λόγια σου εινε τό αίνιγμα ποΰ “άχα κρύβουν τήν υπέρτερη 
ευτυχία καί είνε πραγματικά ή φρικτότβρη βλασφημία τής ανθρώπινης 

άγάπης.
— Όταν ό θάνατος ήλθε σΰ τόν είχες προσκαλέσει επίμονα καί ό 

ίδιος ό θάνατος ποΰ πέρασε άνίσχυρος μοϋ είπε τό μυστικό νά σέ πεθάνω 
μέ τήν ίδια γλύκα τής ζωής ποΰ λατρεύεις.

Ένας καγχασμός άντήχησε σέ μιά φριχτή βουή σάν βαθειά άπό 

ερείπιο...— Σΰ νά μέ πεθάνης ; ποτέ !...Ξέρω τίς άδυναμίες σου καί 
τήν άσβεστη σου δίψα. Είνε πάντα αύτή ή συνοδεία μέ τόν ρυθμό μιας 
εγωιστικής άγάπης ποΰ βσφ καί άν τήν άρνηθής τριγυρίζει στό αίμα σου .. 
Καί ή άρνησί σου πάλι θά είνε ό μαρασμός καί ή δική σου καταδίκη. 
Τί ωφελεί νά βαδίζης λίγα βήματα μακρίτερα καί χωριστά άπό τούς 
άλλους ; Είσαι πάντα στήν ίδια συνοδεία δσω κι αν σοϋ μένει ένα τελευ­
ταίο ίχνος άναμνήσεως.... Έλα διώξε τούς τρελλούς αύτοΰς λογισμούς 
καί άς φύγουμε... Ό άέρας άρεώνεται, άπό τό κενό ποΰ άφίνει αναπηδάει 
καί απλώνεται καί γιγαντώνεσαι ό θάνατος, εκείνος ό θάνατος, πού 
δίνει ειρωνικά διαλείμματα στή ζωή γιά νά τής προξενή περισσότερο 
πόνο. Κι’ έγώ ποΰ είμαι γενναιότερος σου δέν διστάζω νά σοϋ προτείνω 
νά φύγουμε μαζί άπό τή ματωμένη πόρτα τής ζωής. Μέ λέγεις δειλόν 
καί δμως έγώ αύτό θέλω καί σοϋ τό άποζητώ καί σΰ δέν τολμάς....

— Όχι...έγώ πρέπει νά φονεύσω εσένα καί δταν έσΰ σάν μόλυσμα 
άποδοθής στή γήϊνη κάθαρσι, ό θάνατος άνάλαφρα σάν πνοή θά περάση 
έπάνωθέ μου καί θά μέ άναπλάση σ ’ ένα ανώτερο βαθμό ώραιότερης 

ΰπάρξεως.— Ώ ! ψέμμα ! ψέμμα ! καί υποκρισία ! Εις τό μεταξύ ή ζωή δέν 
έχει παρά νά σοϋ φτύση τό αίσχος τής αχρηστίας στό πρόσωπό σου, 
γιατί τί έχει νά κερδίση άπό σένα ;

— Περισσότερον φώς γιά κείνους ποΰ έρχο/ται. Δέν βλέπεις πόσοι 

Λε ; ,Γιγαντιαΐες σκιές έπρόβαλαν σέ μιά ωραία ορμή. Μιά άλλη λάμψι 

έδειξε μιά δεύτερη συνοδεία.
— Όταν αυτοί αντικρίσουν τό ασκητήριό μου ή τό μνήμα μου ό 

δρόμος τους δέν θά σκορπίζη τόν τρόμο καί τήν οδύνη τών άλλων. Πρέ­
πει κάτι νά μείνη μ' ένα παράδειγμα. Ποτέ, ποτέ νά μήν ΐδοϋν στούς 
εαυτούς των φαντάσματα σάν τά δικά σου ! Καί ό άγέρας πρέπει νά 
γεμίσΤ) μέ τούς θρήνους σου καί μέ τή δική μου κραυγή τοϋ θριάμβου. 
Πρέπει ό άγέρας νά μολυνθή πολύ μέ τή λύσσα σου. Καί δλα αύτά τά 
μαρτύρια καί δλους αύτοΰς τούς άγώνες νά τούς φέρνη μιά ηχώ ποΰ νά 
τήν άκοϋνε δλοι μαζί νά διαλαλή τό παρελθόν- ήχώ ποΰ νά. είνε δεμένη 
σέ μιά μουσική χρυσής καμπάνας- ήχώ ποΰ νά βγαίνη άπό τούς καθα- 
ρισθέντας αιθέρας- ήχώ ποΰ νά ρυθμίζη σάν άπό κρυφό πρόσταγμα ένα 
πέρασμα καί μιά όρμή άστραφτερή άγγελοπρόσωπων ανθρώπων καί νά 
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λέη στήν ανθρωπότητα ένθυμήσου καί βάδιζε καί προχωρεί καί ή ανθρω­
πότητα δέν Οά τολμφ νά πιστεύση. σέ τόσο κακό.

Ό καγχασμός έπανελήφθη τώρα σάν τό τελευταίο γκρέμισμα τοΰ αν­
θρώπινου ερειπίου καί σάν άπό ασφυκτικό κουρνιαχτό πού υψώθηκε 
έπνίγηκε ή φωνή σ' ενα βραχνό χάος ήχων.

— Κι ’ εκείνη πού φαίνεται ν ’ άντικρίζη μέ κάποιο πόθο τό μάτι 
σου αύτή δέν σοϋ ανήκει σέ τέτοια υποκρισία. Σοΰ τήν παίρνω.

— Αύτή υπήρξε γιά σένα ή τελευταία πλάνη, γιά μένα ή έσχατη 
έγκατάλειψις, ό τρομακτικός πόνο: τή; καρδιάς μου, γιατί ή καρδιά 
έμεινε σέ μένα καί σύ δέν κλεΐς μέσα στά στήθη σου παρά ένα σακκοϋλι 
άπό κάμ.πιες σάν τό καταδικασμένο δένδρο πού τοΰ ρούφηξαν τή δροσιά 
αυτά τά σκουλίκια τής φθοράς. Σύ είσαι βλαβερός στή ζωή καί όχι έγώ. 
Σύ ζητάς νά διαιώνισης τό μαρτύριο τών αθώων πού δέν σέ γνωρίζουν 
άκόμα κι ’ έγώ θέλω νά δώσω δρόμο σ’ εκείνου: πού ερχουνται. "Αν 
ήκουα έσένα, αύτή τή στιγμή ή περιοχή τής ζωής μου έπρεπε νά γείνη 
ή κόλασις τού πάθους καί ή φυλακή τής καταδίκης. Ή ιερά ανθρώπινη 
μορφή θάφθανε στή πρώτη δψι τού κτήνους, στήν ειδεχθή κατάπληξι 
μιάς τρομάρας, καί μιάς φρικαλέας ζωής...

— Όλοι θά σέ άναγελάσουν και θά σέ καταφρονέσουν.
Ή λάμψι τότε έφώτισε ένα πρόσωπο πού άρχισε νά μετασχηματί­

ζεται, νά χάνεται σέ γραμμές έζαφανίσεως, πού τό μέτώπο άρχισε νά 
στενεύη, νά κυρτώνεται, τό κρανίο ν’ άπλώνεται σάν έλλειψι, τά μάτια 
νά φωτίζουνται άπό ένα θαμπωτικό δικό τους φώς, τό στόμα νά μα- 
κρένη καί νά φαίνωνται δόντια ούρακουτάγκου καί οί φθόγγοι τής βρα­
χνής φωνής νά θυμίζουν τό μούγκρισμα αγέλης βοδ'.ών.

Τό κτήνος έπέστρεφε στήν πρώτη του καταγωγή άπό άλλη διεύθυνσι, 
στή νύχτα τήν ερεβώδη, στά ζοφερά βασίλεια τού Άριμάν πού δέν φω­
τίζουν οί ήλιοι.

Δίπλα του τώρα φάνηκε και ή γυναίκα. Μιά βαρειά μυρουδιά έχύ- 
θηκε σάν άπό λουλούδια πού είχαν ελκυστική δύναμι σαρκός κα'ι πονηρία 
σχημάτων. Καί άπό τά μάτια τη; έβγαιναν λεπιδωτές λάμψεις ερπετών 
κα'ι τό λαιμό της έτριγύριζε ένα φεΐδι πού κατέβαινε σιγά-σιγά στοϋ 
στήθους τήν δλίσθερή, τήν κάτασπρη επιφάνεια κα1. πάλι άνέβαινε στό 
λαιμό νά κουλουριασθή καί άλλα φείδια στά χιονάτα της μπράτσα έτρι- 
γύριζαν. Και δίπλα της κα1. πίσω έστεκαν άλλες γυναίκες ντυμένες μέ 
παράξενες φορεσιές πού σκέπαζαν τά σώματά τους γιά νά τά δείχνουν 
καλλίτερα. Καί άρχισαν νά χορεύουν τριγύρω της σάν ό χορός τής Αφρο­
δίτης στή μολυσμένη γαλήνη τών νερών, κι’ έρωτιδεΐς ντυμένοι μέ μαύ­
ρα γιαλιστερά φορέματα πού πίσω άνέμιζαν ψαλλιδισμένα σάν ούρές χε- 
λιδονίών τούς έκερνούσαν τό άφρισμένο κρασί καί Σειλινοι καί Σάτυροι 
δμοια ντυμένοι καί μέ μιά έκστασι πού ήταν τό ιδεώδες όνειρο αύτής τής 
ζωής έπαιζαν τό σκοπό στούς χορούς καί τά κινήματα καί συνέπαιοναν τίς 
ψυχές σ’ αύτό τό μαγεμένο όνειρο.

Καί τότε άκούστηκε καί ή φωνή τής γυναίκας νά λέη μιά πρόσκλησ·. 
μέ τραγούδια πού δέν τόλεγαν, αλλά τό υπονοούσαν. Καί όλος ό χορός 

άφινε μιά λατρεία πρός τή Σελήνη σ’ εκείνο τό φώς πουχει τή δύναμι νά 
σβύνη τούς ρύπους καί νά δίνη τήν ψεύτικη ώμορφιά. Κι’ άπό τά τρέ- 
μοντα χείλη τους οί λέξεις έβγαιναν σάν λεπτότατες άόρατες φυσαλίδες 
αρωμάτων πού απαλά άγγιζαν τά μάγουλα καί άπό τά κινήματα τών 
χεριών έσκορπούσαν σάν φύλλα λουλουδιών πού άνέμιζαν γύρω άπό τά 
κεφάλια καί ελαφρά ελαφρά στον άέρα έσημείωναν, κρυφομίλητα σχή­
ματα, τήν ίδια μυστική πρόσκλησι. Καί σάν νά ήταν ή πρώτη εικόνα 
καί ή πρώτη σκηνή αύτού τοΰ μεγάλου θεάτρου, πού μέ τέτοιες λάμ- 
ψες έπρόκειτο νά διαιώνιση τή δυστυχία τής ζωής, ακολούθησαν άλλες 
σκηνές. "Αρχισε ένας χορός πού όλα τά τανύσματα χεριών, ποδαριών, 
κεφαλιών έφώναζαν κι ’ έπροσκαλούσαν καί μαζί μ ’ αύτά εμψυχωμένα τά 
ελαφρά φορέματα έλεγαν κι’ εκείνα τήν "δια άπόκρυφη λαχτάρα καί ό 
άέραςσ'ένα κρυφό ηλεκτρικό ρεύμα έστελνε τίς ίδιες ορμές.

Καί σάν τό διάστημα τού χρόνου νά ήταν μιά ξαφνική άναδρομ-ή ή 
ίδια βασίλισσα τού χορού έφένηκε άξαφνα γηρασμένη. Οί ρυτίδες τής 
έκοβαν τίς σάρκες καί τής ρίκνιζαν τά μάγουλα καί τά μπράτσα. Ώ 
τελευταία φανέρωσι τού πάθους! Ό βωμός τής λαγνείας στή δυνατώτερή 
του κνίσσα είνε άναμένος φανερά. Μιά ξεχωριστή μουσική κι * έδώ 
ακούεται πού ξεψυχάει άθελα σέ στοναχή γήινης άποσυνθέσεως καί φθο­
ράς. Οί Σειλινοί καί οί Σάτυροι δέν αντικρίζουν ούτε στή φτιαχτή ωραιό­
τητα τοΰ μύθου. Καί ή κνίσσα τού βωμού αρχίζει τώρα νά σκορπάη 
τή; πίσσας τή μαυρίλα. 'Απελπισμένη μέ ρικνωμένα τά χέρια ή βασί­
λισσα θρηνεί τή σβυσμένη της ώμορφιά. Μέ άναλυτά τά μαλλιά, μέ τό 
πρόσωπο κάτωχρο υψώνει τά χέρια πρός τόν ούρανό καί μάταια φωνάζει 
καί ζητεί έλεος. 'Η προτητερινή συνοδεία της δείχνει τήν ίδια στάσι 
τών οδυρμών καί τών θρήνων καί δπου έστέρεψαν τά δάκρυα μέ τά στή- 
Οια κατάχαμα καί τό αγκομαχητό στό χώμα τής γης λύονουν καί φθί­
νουν. Έλεος !...έλεος ! φωνάζουν. Καί δίπλα τής διαιωνίσεως οί ανεύ­
θυνοι βλαστοί, άρωστισμένα καί ξετραχειλισμένα πλάσματα, μουγκρί­
ζουν τό μουγκριτό τού ανεξήγητου πόνου. Ώ ! κακούργημα· πάντα 
υπάρχει ανθρώπινη εύθύνη. Δέν άξιζε τάχα μιά μικρή προτητερινή θυ­
σία ; Καί σάν ν' άνοιξε άξαφνα μιά άβυσσος άρχισαν νά γκρεμίζωνται 

μέσα της καί νά χάνωνται.
Ο άνθρωπος τότε μέ τή μορφή τού ούρακοτάγκου ό δεύτερος άνθρω­

πο; μή όντας ακόμη στή τελική ώρα τού χαμού του άρχισε νά φοβάται. 
Ένας κρύος ιδρώτας τού περίχυσε τό σώμα.

— Τότε άν γίνεσαι ασκητής, είπε, έρχουμαι μαζί σου...Πάμε, αλή­
θεια μ’ ένίκησες, έλα πάμε νά λατρεύσουμε τό Θεό. Είμαι δικό σου 
υποταγμένος, θέλω νά ζήσω.

— Τό θεό δέν ήξέρεις νά τόν λατρεύσης έσύ. Ό Θεός είνε ακόμη 
δεμένο; στό βράχο τού μαρτυρίου του καί σύ φαίνεσαι νά είσαι ένα άπό 

πού τού έσφυρηλάτησαν τά δεσμά.... 
είνε το μαύρο ράσο τού πένθους μέ τίς 

πτυχές τής υποκρισίας Ό δικός μου ασκητισμός φοράει ενα κατακόκκινο 
φόρεμα χαράς καί περνάει ανάμεσα στον κόσμο. Μαζί μου δέν ήμπορεΐς

τά καταχθόνια εκείνα πνεύματα 
Ό ασκητισμό; ό δικό; μου δέν
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σύ νά είσαι γιατί πάλι θά μ.έ πλανέσης Ό θάνατός σου είνε απαραίτη­
τος στή ζωή καί μόνη ή ύπαρξί σου είνε τό έγκλημα. ’Ασκητισμός δη­
μίου ναί, νά χαίρεται καί όχι νά φοβάται πού έχυσε τό μολυσμένο σου 
αίμα.... Κι’ή φοβερότερη σου βρισιά γιά τήν αχρηστία μου εινε ό 
μεγαλείτερος έπαινος. Τής ζωής τό έργο έγώ θά βοηθήσω. Γιά τή γήι­
νη της ύπόστασι ας ήθελε νάταν εκείνο τό βλέμμα πού μοϋ θύμισες τό 
βρεγμένο άπό κάποια δάκρυα πού έσύ όμως δέν πρέπει νά βλέπης. 
Κ' έγώ ξυλοκόπος τοϋ σαπισμένου δένδρου τής ζωής ζερριζώνω μέσα σου 
τις τελευταίες προλήψεις πού ό άφανισμός τους Οά σέ ρίξη νεκρό. Κι' 
έγώ τότε θά ίδώ τόν θάνατο όχι σάν λυτρωτή, κάτι ανώτερο, ωσάν 
τόν αδελφό πού θάρθη νά μοϋ άποκαλύψη τέλεια τό σήμερα απραγμα­
τοποίητο όνειρό μου....

Κάθε λέξι, κάθε αλήθεια έφερνε τήν τελική μεταμόρφωσι τοϋ άλλου 
σέ άπειρες μεταμορφώσεις. Οί τρίχες τοϋ προσώπου του αύξαναν καί 
άρχισαν νά διαρρέουν τά μάτια, τ’ αύτιά καί οί ρώθωνες σάν καταδι­
κασμένου καραβιού αρμοί. Έπέρασε άπό όλη τή μορφολογική βδελυγμία 
τών κατώτερων ζώων καί στριφογυρίζοντπς στόν εαυτό του άπό άφρι- 
σμένη λύσσα έδειξε σάν δψι ερπετού άνίσχυρου νά δαγκάση, κα'ι τό πόδι 
τοϋ άλλου τόν έξαφάνισε.

Καί μαζί του πέθαναν προλήψεις, υποκρισίες, πάθη καί διαστροφαΐ, 
όλη ή ματαιότητα καί ή άθλιότητα τής ζωής, καί σέ ένα υπέρτατο φώς 
ονείρου, ώ παραμύθι πού πρέπει ν ’ άντηχήσης σάν ή πιό παρήγορη άλή— 
θεια, άλλοι ήλιοι έλαμψαν διά μιας στό στερέωμα καί σάν προφητική 
οπτασία τά διαστήμα-α έσυντομεύθηκαν στό ανθρώπινο μάτι καί νερά 
άνάβλυσαν καθάρια ν' άναζωογονήσουν τή γή καί οί άνθρωποι άνεγνώ- 
ρισαν τό Θεό στούς εαυτούς των καί δέν έμεινε άπό τό γνώριμο παρελθόν 
παρά ό θάνατος αγνώριστος, κάποιος άδελφός καί κάποιος φίλος νά μάς 
μεταφέρνη σάν ύποσχεμένη αμοιβή μέσα σέ άεροταξειδιάρικο καράβι σέ 
άλλους κόσμους μιας άτάραχτης άπό πρώτα γαλήνης...

Γ. Βωκος

*

τάφυλλα, ποϋ οί θεοί τοϋ δάσους στάδωκαν γιά όπλα. '
’Εκεί πηγαίνεις συνθέτοντας τά ωραία αυτά βιβλία—τιμή τής γαλλικής γλώσ­

σας καί τής ’Αθήνας τής ευγενικής.

Οί στίχοι αυτοί εινε ρ ο μ α ν
όλη ή ρωμαντική περίοδος !

ι κ ο I, ενός ποιητοΰ, πού γι' αύτόν
Ιων 

μάταιοι χθονοδαίμονες, ένός

ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΩΡΕΑΣ

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
Υ1ΙΟ ΡΕΜΥ ΔΕ ΓΚΟΥΡΜΟΝ

Ό κ. Ραϋμών δέ λά Ταλέδ έςυμνεΐ μέ αύτόν τόν τρόπον τόν Ίω- 
άννην Μωρέαν :

Μ·.ά χρυσή σιωπή, λαχταριστή σβύσθηκε σιμά στες πηγές, πού μιά φορά οί 
Σάτυροι τις έτάραξαν, φωτεινό θαϋμα ποϋ άνθισε στο βάθος τών κοιλάδων, όταν 
ό μικρός φτερωτός τραγουδιστής βουβάθηκε μέσα στό λόγγο.

Λησμονησιά τοϋ αύλοϋ, όνείρων πεθαμένες ώρες, εκεί ποϋ βρήκες, γιά τό ερω­
τικό σου αίμα, τή γλύκα νά κατοίκησης ένα τόπο, μοσχοβολισμένο άπό τά τριαν-

Οί στίχοι αυτοί εινε r - Γ -...........................
: —ι-’-?*ς  δέν εινε παρά μία νύχτα μαγείας κα! όργίι

μέσα στήν οποίαν κινούνται θορυβώδεις καί 
ποιητοϋ μέ μεγάλο τάλαντο, πού συγ­
κεντρώνει δλη του τήν προσπάθεια νά 
μιμηθή τούς 'Ελληνας τής ’Ανθολογίας 
διά μέσου τοϋ Ρονσάρ, αρπάζοντας άπό 
τόν τελευταΐον τό μυστικό τής καλο- 
δουλεμένης φράσεώς του, τών βοτανικών 
του επιθέτων καί τού ισχνού ρυθμού 
του. Ό,τι όμως εκλεκτότερο βρίσκε­
ται στό Ρονσάρ, καθώς τό λίγο αύτό 
έπέρασε στήν παράδοσι καί τάπομνημο- 
νεύματα, ή Ρομανική Σχολή τό παρα­
μελεί, μέ κίνδυνο νά χάση σέ λίγο τό 
μοναδικό στοιχείο τής πρωτοτυπίας της. 
Ύπαρχε·, κάτι τι επαρχιώτικο, κάτι τι 
έξω άπ’ τό δρόμο τής ζωής, κάτι τι 
καθυστερημένο στή φροντίδα αυτή τής 
μιμήσεως καί τής άναστυλώσεως.

Κάπου ό κ. Μωρέας ψάλλει τό εγ­
κώμιο : J

De ce Sophoclef), honneur 
καί έχει δίκαιο : ή ρομανική σχολή φαίνεται σάν νά προέρχεται άπό τό 

Φερτέ-Μιλόν.
Ο Ιωάννης Μωρέας όμως, 

τοϋ ορόμου του, φευγάτος άπό μακρύ' 
ρήφανα άναυ.εταξύ τους.

Φθασμένος στό Παρίσι, 
μάτος άπό έρωτα γιά τή γαλλική γλώσσα, ό κ. Μωρέα: 
«χολή τών παλαιών ποιητών, ■ -- - —
Φορεστ ούτε τόν Βενοά-δέ-Σαίν-Μώρ. 
ορόμο, στόν όποιον έμελλε νάφιερωθή, νεώτατος σοφός, λαχταρώντας νά 
γίνη καλός αρπιστής· ώρκίσθηκε νά κάμη δλον τόν δρόμον τού προσκυ­
νήματος- τή στιγμή αυτή, άφοϋ έξεκίνησε άπό τόΤραγούδιτοϋ 
Σ α ί ν-Λ ε ζ έ έφθασε, λένε, στό XVII αιώνα, καί τούτο σέ διάστημα 
λιγώτερο άπό δέκα χρόνια· τό πράγμα δέν είνε τόσο άποθαρρυντικόν, 
οσο νόμισαν μερικοί. Καί τώρα πού εξοικειώθηκε περισσότερο μέ τά 
κείμενα, ό δρόμος του συντομεύεται : άπό έδώ καί πέρα, ύστερ ’ άπό

ης Μωρίας

(') ’Εννοεί τόν Ρακίναν.

de la FerU-Milon,

πού άπάντήσε τούς φίλους του στή μέση 
ύτερα αυτός, προβάλλει πλέον πε- 

σάν κάθε άλλος λεβαντίνος σπουδαστής, γε- 
' :ς άκολούθησε τή 

χωρίς νά ξϊχάση ούτε τόν Ζακό δέ 
Θέλησε νά πάρη άπ ’ αρχής τό
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λίγους σταθμούς, ό κ. Μωρέας θά στήση τό τσαντηρί του κάτω άπό τή 
γρηά βαλανιδιά τοϋ Ούγκώ, καί άν τοϋρθουν βολικά τά πράγματα, θά 
τόν ίδοϋμε νά φθάση στό τέρμα τοϋ ταξειδιοϋ, στό συναπάντημα δη­
λαδή τοϋ εαυτού του. Καί τότε ρίχνοντας μ-ακρυά τό ραβδί του, ενα 
ραβδί άλλαγμένο τόσες φορές, κομμένο κάβε φορά άπό άλλον λόγγο, 
θά στηριχθή στή δική του μεγαλοφυία, καί θά μπορέσουμε τότε νά τόν 
κρίνουμε, άν μάς κάνη ευχαρίστησε, μέ περισσότερην ασφάλεια.

Σήμερα είμαστε υποχρεωμένοι νά πούμε δτι ό κ. Μωρέας αγαπάει 
ερωτικά τή γαλλική γλώσσα καί τή γαλλική ποίησι καί δτι οί δύο αυτές 
άδερφάδες, μέ τή περήφανη καρδιά, τοϋ χαμογέλασαν πολλές φορές, ευ­
χαριστημένες νά βλέπουν πώς τις ακολουθεί ένας προσκυνητής τόσον υπο­
μονετικός καί ένας ιππότης ώπλισμένος μέ τόσο καλή θέλησι.

Cavalcando I'altrjer per un camino 
Penioso dell'andar que mi sgradia 
Trovai Amor in mezzo della via 
In abito logger di pellegrino

Έτσι ό κ. Μωρέας προχωρεί, προσεκτικός καί ερωτευμένος, «μέ τό 
ελαφρό ένδυμα τοϋ προσκυνητή». Όταν ό ίδιος ώνόμασεν ένα ποίημά 
του: «Ό Ιίεριπαθής 1 Ιροσκηνητής» μάς έδωκε μονάχος γιά τόν εαυτό 
του, γιά τόν ρόλο του καί γιά τούς άγώνές του μεταξύ μας, μία λαμ­
πρά ιδέα, μ’ένα λογικότατο συμ.βολισμό.

Βρίσκονται ωραία πράγματα στόν «Προσκυνητήν» αυτόν, ωραία 
πράγματα στάς «Σύρτε'.ς», θαυμάσια καί γκυκύτατα, πού έγώ τουλά­
χιστον μέ χαρά θά τά ξαναδιαβάζω πάντα, στά « Έπύλλια», άλλ' 
άφοϋ ό κ. Μωρέας άλλάζοντας τεχνοτροπίες άποκληρώνεί τά προτητε- 
ρινά του έργα, δέν θέλω νά έπ'.μείνω σ’ αύτά. Μένει ή « Έρυφίλη», μία 
μικρή συλλογή άπό ένα ποίημα καί τέσσερα «Αύτοσχεδιάσματα», δλα 
αύτά στό γοϋστο τής ’Αναγεννήσεως, προωρισμένα νά’γίνουν ή χρηστο­
μάθεια, πού οί νέοι «ρομανικοί» θά μελετήσουν μέσα της τήν κλασική τέ­
χνη νά φκιάνουν δύσκολα εύκολους στίχους. Νά μιά σελίδα :

Άστρο λαμπρό, Φοίβη, με τις απλωμένες φτερούγες, ώ φλόγα τής νύχτας ποΰ 
αυξάνεις καί λιγοστεύεις, φώτισε τό δρόμο καί τά σκοτεινά λαγγάδια, πού ό πε- 
ριπλανώμενος φίλος μου, σέρνει τά φοβισμένα βήματά του I Μες στή σπηλιά μέ 
τή μάταιη βοή, πού ή θύρα της είνε πλεγμένη άπό κισσούς, στό μυτερό βράχο, 
ποΰ σκαρφαλώνουν τά κατσίκια, στή λίμνη, στό τέλμα καί στά ήσυχα νερά, 
στις σμαλτωμένες όχτιές, πού οϊ καλαμιές θρηνολογούνε, στό τσακισμένο κρύστα- 
λο τών ρυακιών, ποΰ λοξοτρέχουν, τάρέσει νά Οωρή τρεμάμενες τις θλιβερές σου 
λάμψες.

Ώ Φοίβη, ώ ΚυνΟία, άπό τά πρώτα του χρόνια, δ φίλος μου έρωτέύΟηκε μέ 
τώμορφο τό φως σου. ’Ανάμεσα στούς συντρόφους του ποϋ κύτταζαν τά πολλά σου 
πρόσωπα, αύτός κάτω άπό τά γλυκά σου μάγια επλεκε τούς στίχους του...

Μάταια ό κ. Μωρέας, δπως ή Φοίβη του, άλλάζει κάθε λίγο πρόσωπα

f

4

ι καί γνωρίζεται άνά-

Feyir όέ Γκονριεδν

καί σκεπάζεται μέ προσωπίδες. Πάντα ξεχωρίζει 
μέσα στούς άδερφούς του : Είνε ποιητής.

]
(Μετάφρασι Π. Νιρ<>.)

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ
ΥΠΟ Μ. Μ Α Λ Λ Κ Α Σ Η

Όταν έδώ καί τρία χρόνια—κατά τόν πόλεμο — εγύρισε πάλι μιά 
μέρα σ-ήν παλαιά του πατρίδα ό θαυμαστός ποιητής τών Can t i 1 6 - 
n c s καί τοϋ P e 1 e r i n p as s i o n n e, ύστερα άπό δεκαεννέα 
χρόνων άπουσία, είχα τήν ευτυχία, σχεδόν άμέσως, νά τόν γνωρίσω άπό 
κάποιον φίλον μου, πού μέ έπαρουσίασε εις αυτόν έντελώς άξαφνα.

Ένα βράδυ ενθυμούμαι, μέσα εις μίαν αγωνίαν δέν ξέρω τόρα ποιας 
προσοοκίας, πολεμικής πάντα, μ' έπλησίασεν ό φίλος μου, άγωνιώντα 
καί έμέ καί περιπλανώμενον εις τήν κοσμογυρισμένην πλατείαν τοϋ Συν­

τάγματος καί μέ ώδήγησε πλησίον του.
Ό Ποιητής, ακούσε, βέβαια, διά πρώτην φοράν τό όνομά μου, άλλά 

τούτο δέν τόν εμπόδισε νά μοϋ δείξη μεγάλην συμ.πάθειαν, καί νά κα­
ταδεχθώ νά συνδεθξ διά φιλίας μέ τό άσήμαντο υποκείμενό μου.

Καί άπό τότε μπορώ νά πώ δτι δέν έχωρίστηκα διόλου άπό αύτόν 
καί δτι τόν άκολουθοϋσα ώς ήσκιος του καί άπάνω στήν ’Ακρόπολι καί 
κάτω στόν ’Ελαιώνα καί παντού, ώς τή στιγμή πού έφυγε πάλι—διά 
παντός ώς μοϋ είπε — άπό τήν παλαιάν του πατρίδα.

Καί δέν θ’χ λησμονήσω ποτέ τις μέρες καί τις νύχτες πού πέρασα 
μαζί του κάτω άπό τόν ίδιον ουρανόν πού ψάλλει θαυμάσια τόρα στή 
νιόβγαλτη πολύκροτη ποιητική του συλλογή—ήμέρες καί νύχτες γιά 

μένα όνειροφάνταχτες καί μοναδικές.
Καί δέν θά λησμονήσω ποτέ τήν συγκατάβαση ποϋ έδειχνε ό ένδοξος 

φίλος μου στήν άγνοια καί στήν άπλοϊκότητά μου καί τή δική του τήν 
απλότητα σέ κάθε του έκφραση, σέ κάθε του τρόπο, δμοια μέ τής εν­
δυμασίας του τή σεμνότητα καί τήν άνεπιτήδευτη χάρη.

Καί αν δέν έφοροϋσεν άκόμα τόν ιστορικόν του μονύελον καί αν δέν 
είχε καί τόρα τό αύτόματον εκείνο άνατίναγμα τής κεφαλής του—κε­
φαλής ωραίας πάντοτε καί γεμάτης άπό υπερηφάνειαν—καί αν δέν εφερ- 
νεν άκόμα μέ μιά ιδιαίτερη έντελώς κίνηση τό χέρι του στό μέτωπό του 
καί στό παχύ μουστάκι του, κάτου άπό τή μαύρη του ρεπούμπλικα δέν 
Οά άναγνώρι'ζε κανείς ποτέ τόν κομψόν βουλεβαρδιέρον ποϋ έσκανδάλιζεν 
άλλοτε, τόσο μέ τούς πρωτοτύπους στίχους του δσο καί μέ τις παραδο- 
ξότητές του καί τις ιδιοτροπίες του δλους τούς Παρισιάνους, — τόσον ήτον 

απλός καί τόσον άπερίτεχνος.
Καί ενθυμούμαι άκόμα τή θλϊψί του γιά τά πολεμικά μας ατυχή­

ματα, τάς συζητήσεις του μέ τόν πρώτον τυχόντα άγνωστόν του, τούς 
ενθουσιασμούς του διά τίποτε ικανοποιητικά νέα — εφήμερα πάντοτε δυ­
στυχώς—τάς σιωπηλάς καί δακρυσμένας προσευχάς του απάνω στήν 
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Άκρόπολιν, τά ποιήματα του, κάτω στά φαληρικά κύματα, τίς συγ­
κινήσεις του μέσα στον πυκνόν ελαιώνα, εις τόν όποιον έπήγαΐνεν όταν 
ήτο νέος, έναν καιρό, καί έπλανάτο μόνος.

Καί ενθυμούμαι πάντοτε τό ενδιαφέρον του γιά τή σημερινή φτωχα­
λαζόνα ποίησή μας, τούς στίχους τού Σοφοκλή καί τού Αισχύλου καί 
τού Πινδάρου, πού μού απήγγειλε, τή γνώμη του περί Σολωμού καί 
Κάλβου, πού τούς έσέβετο καί τούς αγαπούσε.

Καί δέν θά λησμονήσω ποτέ δτι άπό ιδιαίτερη πρός εμέ συμπάθεια 
καί πρός ένθάορυνσιν, βέβαια, μετέφρασε μεταξύ άλλων καί δικά μου 
ποιήματα καί δτι έγώ άπό ευγνωμοσύνην κατόπιν καί μέ άσπείαν επι­
σημότητα τού αφιέρωσα τό μοναδικόν βιβλιαράκι πού ποτέ έξέδωκα— 
ένα φυλλάδιον άπό πεζά στιχουργήματα καί άπό γυμνάσματα παιδα­
ριώδη . . .

Ή ομολογία μου αύτή περί τού έργου μου στενοχωρούμαι πολύ πού 
θά λυπήση βαθειά μίαν κυρίαν ή όποια μού κάμνει τήν τιμήν νά μέ συμ­
παθή ιδιαιτέρως καί ώς ποιητήν άκόμη, άλλά ήτο τόση άνάγκη νά γίνει 
αύτή ή δήλωσις ....

Μ. ΜαλακάιΙης

ΑΠΟ ΤΑΣ ΣΤΡΟΦΑΣ
(Την νέαν <Ινλλογΐιν ποιημάτων τοΐί Ίωάννου Μωρία).

Ώ ουράνιε θόλε άέρινε, λαμπρόφωτο πλεμάτι
Τών κόλπων, ποΰ ξανοίγονται στό πλανεμένο μάτι, 
Καπνέ, ποΰ δέν έμόλυνες ποτέ τήν άτμοσφαϊρα, 
Ώ κυπαρίσσια σκεπαστά μέ τό γαλάζιο αιθέρα,

’Ελιές τοΰ Κηφισσοΰ, καί σεις φύλλα—αρμονίας ήχοι— 
Ποΰ μέ τάγέρι αγγίζουν σας τοΰ Σοφοκλέα οί στίχοι, 
Ναοί, σπασμένα μάρμαρα ποΰ καί στίς χαραμϊοες 
Κλεϊτε—μ’ όσα κιαν πάθατε—μιας νέας αυγής αχτίδες,

Παρνη, Υμηττέ περήφανε ποΰ κι’ άπ’ τά ροδοπλάγια 
Διώχνεις τούς ήσκιους καί σκορπάς τριγύρω φώς καί μάγια, 
Δέντρα, βουνά κι’ ερείπια, κάθε όμορφο ακρογιάλι, 
Ώ πόσο σάς αγάπησα, μόλις σάς είδα πάλι!

Νειρεύομαι τών θαλασσών τούς ουρανούς—σαν κλίνει 
Στή δύση ό ήλιος—τόν ψαρά στή βάρκα του, καί άκόμα 
Τόν κάβουρα στήν τρύπα του, τήν τρικυμία ποΰ σβύνει, 
Καί τούς θεούς των ποΰ εχουνε στά μάτια ουράνιο χρώμα.

Νειρεύομαι τόν τολμηρό που τύχη άναζητάει, 
Τό γέρο που σέ καλυοιοΰ παλιό κατόφλιο μένει,
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Τόν ξυλοκόπο ποΰ σκυφτός τόν πέλεκα βαστάει, 
Τής χώρας τή βοή, καί σέ ψυχή μου πικραμένη.

Όταν σέ λίγο, θάλασσα,—ποΰ δέ σέ ξέρω ώς τόρα— 
ΊΙ αλαφριά σου ή καταχνιά Οά μέ σκεπάσει, Ώ θλιβερή. 
Καί θαναι έκεϊ τά χνάρια μου, στήν αμμουδιά σου τήν ύγρή. 
Καί Οά ξεχάσω άπάντεχα κάθε στεριά καί κάθε χώρα,

Όταν σέ λίγο θάλασσα, τά κύματά σου Οέ νά σβοΰνε 
Στόν άγριον άμμο πένθιμα κι'απ’ τή φορτούνα σου μακρια, 
Τάχα θά νοιώσω σπαραγμό μέσ’ τή στενόχωρη καρδια, 
Ποΰ τόρα μόνο οί ομορφιές τών ναυαγίων τή συγκινοΰνε ;

Σύγνεφα ποΰ καλοκαιρινή σάς περιζώνει ήμερα, 
Πάνω άπό κάμπους πλαγιαστούς μέσα στό νέο σιτάρι, 
Ποΰ καραβάκια φαίνεστε σέ μιά γαλήνια χάρη, 
Καθώς μέσ*  στό μονότονο κρέμεστε τόρα αιθέρα,

Όταν σέ λίγο—ποΰ μ’ άφρούς ή τρικυμία θα βράζει— 
Τόν ουρανό βαρύστηθη θά σκίζει ή μαύρη ορμή σας, 
Στό δρόμο ποΰ Οά κόβετε, Οέ νά περνά μαζί σας 
Και μιαν αγνώριστη καρδιά—ή καρδιά μου ποΰ σάς μοιάζει.

(Μετάφρασι Μ. ΜαλακάΛη)

0
 ΨΥΧΑΡΙΣΜΟΣ Κ’ Η ΖΩΗ.*
★ ΠΙΟ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΜΠΤΣΗ.

Κ’εΐναι ό κ. 'Εφταλιώτης ό πρώτος πού μέ είπε βάρβαρο. Ω, τού 
πολιτισμού τό βλαστάρι!.. Πας μή έλλην βάρβαρος. Να·.! Γό αι- 
στάνθηκε λοιπόν τό μαχαίρι νά τόν άγγίζη; Πιο άπό σκληρός είναι 
ό γιατρός πού κόβει τή γάγγραινα- . αυτός είναι ό βάρβα­
ρος. Κι ό άρρωστος έτσι είναι ελπίδα νά γιάνη- Μήτρε Ρουμελιώτη, 
πού έπέθανες άδικα, παλλικαρίσια πιθανές, άλλά ρωμέϊκα. Τήν ώμορφιά 
δπως τήν άντιλήφτηκες καί τή δύναμη δπως τήν αϊστάνθηκες. Στή Ζωή 
μέσα είναι ή άπίραντη δύναμη κ’ ή αιώνια ώμορφιά. Κάπου ή κόρη 
τού Ίεφθάε τήν άντικρύζει, δταν μέ θέλησή της, παγαίνοντας στό θά­
νατο παρακαλεΐ τόν πατέρα της: «Έασόν με δύο μήνας καί πορεύσομαι 
καί καταβήσομαι επί τά όρη, καί κλαύσομαι επί τά παρθένιά μου 
καί έγώ καί αί συνεταιρίδες μου!.. » *Ω,  τή Ζωή πώς τήν αφινει ό ζων­
τανός I ’Ακούω νάνεβαίνει άπό τά βύθη τάφαντα, τής Αντιγόνης ή 
κλάψα: « .. .άραΐος ά γ α μ ο ς άδ’ έγώ μέτοικος έρχομαι, άκλαυτος, 
άφιλος, άνυμέναιος έρχομαι τόν πυμάταν οδόν.» Ναί ! Τόσες 
φορές ή Ζωή αρχίζει εκεί πού τελειώνει ! Ρωμηέ Μήτρε Ρουμελιώτη,

Βλέπε τό «Περιοδικόν μας» φύλλα 2ον τής 15 Μαρτίου καί 3ον τής 1 Απριλίου. 



160 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ Ο ΨΥΧΑΡΙΣΜΟΣ Κ' Η ΖΩΗ 161

δέν αγάπησες τή Ζωή, δταν αγάπησες τό πόδι σου τόσο καί τήν «ομορ­
φιά σου ! Δέν καταφρόνησες τό Θάνατο, δταν τόν αγκάλιασες έτσι ποθεινά 
άραΐος, ά ν υ μ. έ ν α ι ο ς! ’Αγάπησες τοϋ εαυτού σου τήν πρόσκαιρη ζωή 
μέ αεγάλη λατρεία, γιατί Ρωμηοί σέ γέννησαν !...Ώ Ζωή παναιώνια 
καί ώ Νιότη αγέραστη καί ώ υπερούσια «ομορφιά, δτι αγαπάτε δέν εινε 
τά περασμένα. Ό χρόνος εσάς δέν σάς μαραίνει γιατί τού χρόνου εσείς 
δέν γνωρίζετε τήν υπόσταση. Τά ώρισμένα βουνά καί τά ώρισμένα πελάγη 
δέν σάς ανάβουν εσάς τή νοσταλγία, γιατί τών τόπων εσάς δέν περιορίζει 
ή στενότητα. ’Αγκαλιάζετε δ,τι σάς φτάνει κι' δτι αγκαλιάζετε έ ζ η- 
σ ε πιά. Είναι!... είναι, είναι ό κόσμο; σας καί τά παλάτια σας 
εινε στήν υπερπέραν περιοχή τής Ζωής. ΤΩ τού Ήλιου αχτίδες, όλούθε 
καί πάντα δμοια τή Ζωή πώς χαρίζετε !...

... Κέγώ στηλόνω τό βάθρο τής σκληράδας, δπου θά στηθεί τού β α ρ- 
β α ρ ι σ μ ο ύ ό φάρος. Άχ ! "Ας είταν να φώτιζε τούς Έφταλιώτιδες, 
τόν πολιτισμό τους. Ό,τι λέγω, δέν έχει σκοπό νά καταρρίψει ούτε νά 
σηκόσει. Καί γιά τόν αληθινό κ. Έφταλιώτη πραγματικά δέν ένδιαφέ - 
ρομαι καθόλου. Μονάδα σέ μονάδες. "Ισως ούτε τόν πείσω ούτε τόν συγ­
κινήσω. Έσεΐς οί άλλοι, οί άπλαστοι ακόμα Έφταλιώτιδες, πού βυζαί­
νετε τό δηλητηριασμένο τό γάλα, έσεΐς μέ ενδιαφέρετε. "Ω! Πόσο δη­
λητήριο έχει ή Οροφή σας καί τά παραγγέλματα, σας πόσο άπό τήν άφά- 
νε'.α, δηλαδή άπό τό θάνατο, εινε ξεβγαλμένα. Σάς κολακεύουν, αδέρ­
φια, κ’ οί θεοί πο.ύ σάς σταίνουν δλοι τους, εινε είδωλα. Κ' έτσι επι­
καλέστηκαν τόν ’Εθνισμό. Τήν αδυναμία τήν έπικινδυνωδέστερη. Τάτομα 
τάγουρα, τά νεκρά, τά πιό σαπισμένα. Καί ντροπιάζονταν ό ένας, πού 
πάτησε ό Τούρκο; καί ό Άρβανήτης καί ό Βενετζάνος καί ό Σλάβος καί 
ό Ρωμαίος καί οποίος άλλος τό πανάχραντο είδωλο τής παράδοσης. Κι’ 
άρκεσε, νόμισα μιά μέρα νά γίνει ή εξαφάνιση κ’ ή ανάσταση· κι ακούω 
τον παιάνα τής επιστροφής ! « Άνέστη ή αρχαία 'Ελλάς καί όμού ή
αρχαία αΐσθησις !!!..» Ναι, τόν έψαλλε ό ’Αλέξανδρος Ραγκαβή; !..— 
Συμ.παθεΐστε με πού διακόφτω. Όταν βουρκόνομαι, ζητώ κάπιο κατα­
φύγιο σέ λατρεμένους συντρόφους. Σάς συγκοινωνώ αυτή τή στιγμή 
μέναν ! «(Πέμτη στις 2 τού ’Απρίλη 1829.) θά σάς κάμω γνωστό ένα 
πολιτικό μυστικό, έλεγε ό Γκαΐτε, (τά γράφει ό Έκκεομαν στις «κου­
βέντες μέ τό Γκαΐτε») σήμερα δταν τρώγαμε, πού θά τό ίδεΐτε κιόλας 
νά φανερωθεί αργά ή γρήγορα. Δέν είναι δυνατό νά κρατηθεί ό Καποδί- 
στριας στή θέση τού κυβερνήτη τής 'Ελλάδος γιά καιρό, γιατί τού λεί­
πει ίσα ίσα δ,τι είναι απαραίτητο σέ παρόμοια περίσταση. Ό Καποοί- 
στριας δέν ε ί ν α ι <σ·τ ρ α τ ι ώ τ η ς. Κανένα παράδειγμα δέν μάς δεί­
χνει ώς τήν ώρα, πώς ένας πολιτικός (Kabinettsmann) μπόρεσε νά 
διωργανώσει ένα επαναστατικό κράτος καί νά κατορθώσει νά υποταχτεί 
σ'αύτόν ό στρατός κ' οί στρατηγοί. Μονάχα μέ τό σπαθί στό χέρι, 
μπρος από ενα στρατό, μπορεί κανείς νά προστάζει καί νόμους νά δόσει 
κίσως έλπιζε έτσι νάκουστεΐ- μά δπως άλλως μιά τρύπα στό νερό γίνε­
ται. Δέν θά ανέβαινε ποτέ ό Ναπολεοντας στήν ύψηλοτάτη του τήν 
κατίσχυση, χωρίς νά είταν στρατιώτης. Έτσι ό Καποοίστριας δέν θά

βαστάξει στήν άρχηγία καί νά σάς πώ ; πολύ γρήγορα Οά παίξει δευτε­
ρότερο ρόλο. Σάς τό ξεμυστηρεύομαι καί σείς θά τό ίδεΐτε πού θά 
γίνει, γιατί έτσι τό έχει ή φύσις τού πράγματος καί θαύματα δέν γέ- 
νουνται·» ό άληθινό; άνθρωπο; βλέπει πάντα στό βάθος. Ή ενότητα 
τής αλήθειας, ή μία, είναι φωτεινότατη στόν άνθρωπο πού ζεΐ! Καί μιά 
κέτυχε, άς μεγαλόσει ή παρέκβαση. Στόν ιερό τόπο τού Βάϊμαρ, δπου 
προσκυνητής ανέβηκα πέρσι, στό σπίτι τού μεγάλου Πνεύματος, στήν 
πόρτα τής μικρά; κάμερας, δπου τό αιώνιο Πνεύμα άφηκε τό πρόσκαιρο 

• σώμα, είναι κολημένο ένα χαρτί κιτρινιασμένο άπό τά χρόνια, χειρόγρα­
φες σημειώσεις τών χρόνων 1828, γραμένες άπό τόν ίδιον τόν Γκαΐτε 
κι’ άγνωστο γιατί εκεί άπό τότες κολημένες. Έκεϊ διάβασα, κάτι γιά 
τό Ρωσσοτουρκικό πόλεμο, καί τέ; δυό λέξες : «Griechenlands Schic- 
ksal» δηλαδή'Ελλάδος πεπρωμένον. Ώημένα, τί έβλεπε τό μάτι τού προ­
φήτη ; I Τρέμω ! —

Κ’ ύστερα άπό 70 χρονών 'Ελληνική παλινόρθωση (!), άκούω κάπια 
σουραύλια νά ζητάνε μιάν άλλην επιστροφή, τήν επιστροφή στόν 'Εθνι­
κό δρόμο...στό δρόμο πού είμαστε καί πού άπό 70 χρόνια παραστρατή­
σαμε τάχα ! Καί λοιπόν ; Τά ιδανικά τών πρό 70 χρόνων γενεών καί 
ή έγκόλπωσή του; είναι ό ’Εθνικός δρόμος ; Κεγώ μπορώ νάν τό βοον- 
τοφωνήσω : μάλιστα ! Μά σάν κοιτάξω ψυχρά τά 70 χρόνια πού πέρα­
σαν, δπως καί τά χρόνια τής πρώτη; σκλαβιάς, δέν βλέπω τά ιδανικά 
καθόλου άλλαγμένα. Ή π αλ ι ν ό ρ θ ω σ η είχε τήν πονηράδα νάν τά 
εκμεταλλεύεται καί νάν τάνακινεΐ καί νά κολακεύει μ' αυτά. Ή παλι­
νόρθωση όμως, χωρίς νάν τήν αθωώνει γιά τές συνέπειέ; της, είχε τή 
δικαιολογία της. Είταν ή άντίδραση τών σκλάβων πού ελευθερώθηκαν 
άξαφνα, χωρίς οί ίδιοι νά πληρώσουν ούσιαστικώτερον τίποτα γιά τήν 
παροχή της ! Γιατί οί καπετανέοι, οί αληθινοί καπετανέοι τό έδειξαν 
πολλές φορές, πώ; δσο περσότερο εννοούσαν τόν'Ελληνισμό, πού τά έκ- 
παγλα κατορθώματά του; έφεραν, τόσο καί αίστάνονταν βαθύτερα, ναι, 
πώς ή άντίδραση τών σκλάβων περιοχή έγίνονταν σκλαβιάς κοινούργιας !.. 
Κ ’ οί σημερινοί ΰποκινητάδες τών ’Εθνικών δρόμων έχουν τή δικαιρλο - 
γία τους. ‘Απελπίστηκαν καί ζητούν καταφύγιο. "Αν δέν Οάν τούς άρ- 
νηθεΐ κανείς καί τή φαινιμενην ειλικρίνεια, αξιόλογα μπορεί νάν τούς 
χτυπήσει τήν ανεξέταστη προσπάθεια. Καί λοιπόν ; Ό κ. Έφταλιώ- 
της, δπως ό κ. Ψυχάρης προκειμένου γιά γλώσσα, άρνεΐται γιά τήν 
Τέχνη—καί τά δύο τόσο τής Ζωή; παρεπόμενα—τήν επίδραση τών 70 
χρόνων καί τήν επίδραση ι*  ..... ...... -Γ—
τικά τά λόγια του; κ’ οί 
κατορθώνουν, γιατί δταν ό 
προκηρύξεών του;, έχει νά 
οτι τού; λείπει ή σύνεσις,
Από τήν ψυχή τού Έθνους, 

από τή γλώσσα του αντλείστε τήν έμπνευση ! 
καλούσε τού; Πανέλληνα; νά π ’ 
τσαντώνη πού ή φουστανέλα του έζεβε ! Κ ’ ή ψυχή

:ής... .συγκοινωνίας. 'Αλήθεια είνε πλασμα- 
ίοιοι ούτε τί θέλουν ούτε πώς νάν τά πούν 
εαυτός τους είναι ή μεγαλήτερη άρνηση τών 
ΐδεΐ κανείς ή δτι τούς λείπει ή ειλικρίνεια ή 
ή καί τά δύο μαζί. Καί τό δόγμα λοιπόν : 

άπό τό βίο του, άπό τές συνήθειές του, 
I Ένας άλλος άλλοτε;

,τάψουν νά πλένονται μέ τόνομά τού Κα- 
τοΰ “Εθνους, αν
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σοσιαλίστας.» Κ' έγώ 
ι 

νά γίνει, 
ή ν κ ρ ά σ η τ ο υ—είναιέκφραση τοΰ 

: στες περιστάσεις τοΰ 
, . - ? της, έχρειάζονταν ή

αναγέννηση από τόν εαυτό του τούλάχιστο, κ’ έκεϊ δέν είχε φτάσει ό 
ήρωάς μου, δπως δέν είχα φθάσει ζέγώ τότες.

Και τέτια είναι ^ολη ή επαγγελία τους. Σύγχιση ζι ’ άναμάσασμα τορ- 
νευμένων λέξεων είναι ή πολίτικη τηο Ρωυ.ιοσύνζζ έεβναλαέντ ·ζ,Ι —λ

είναι ή επίκληση τής ζλεφτουριάς, είναι νεκρή· αν είναι τής κλεψιάς την 
περιφρονώ τότες. Κι ’ ό 'Εθνικός βίος, άν είναι ό δοξασμένος βίος τοΰ 
Κολοζοτρώνη, άτυχώς γιά μάς πέθανε πιά, μά αν είναι ό βίο; τοΰ Πα- 
πακυριτσόπουλου καί τής ψηφομανίας, τόν συχαίνομαι έγώ. Κ' οί έθ/ΐ- 
κές συνήθειες αν είνε τής υπερηφάνειας τά υψηλά μέτωπα ταπεινόνουμαι, 
μά άν είνε τής ζητιανειάς, τής διακονιάς οί δόλο', καί τά παρακάλια, 
ντρέπουμαι, ντρέπουμαι νά βλέπω έτσι τό έθνος μου. Καί νά ϊδεΐτε, ανει­
λικρινείς είνε όλοι, αδέρφια. Όταν υπόδειξα στον κ. Ψυχάρη ζάπια 
πράματα ποΰ δ’εν τά νόμιζα σωστά, θύμωσε κα'ι θέλησε νά μέ βρίσει 
καί μοΰ γράφει : « 'Εγώ νόμιζα πιά πώς γερμάνεψες.—Είμουν τότες 
στή μεγάλη τή χώρα— Άπό τό γράμμα πού μοΰ γράφεις είδα πώς είσαι 
κι' άπόμεινες σωστός Ρωμιός....» Κ' είναι ό άνθρωπος ποΰ τελειόνει τό 
Γιαννίρη του έτσι : «Τίποτα, τίποτα δέν είμαι δίχως έσένα κι' δ,τι 
άρέση στό ποίημά μου, Έσένα τό -χρωστώ. Έσένα τό χρωστώ, ποΰ 
πάσκισα νά πώ τήν ώριοσύνη, νά πώ τό μεγαλείο τοΰ λογισμού σου, νά 
σέ δοξάσω Έσένα, Έσένα, Έσένα, ποΰ είσαι ή πάναγνη, ποΰ είσαι ή 
αληθινή, ποΰ είσαι ή παναιώνια ψυχή τής Ρωμιοσύνης.» Κ' εινε ανειλι­
κρινείς· πότε δέν ξέρουν δ,τι πρέπει καί πότε τό μεταβάλλουν δπως 
θέλουν. Ό κ. Ψυχάρης άλλοτες, αφού πρώτα μέ συμβουλεύει γιά τή 
Ρωμέηκη ψυχή τόσα, μοΰ γράφει : «Οί Κούρδοι καλά δέν τελειώνουν 

-τελειώνουνε σαχλάδικα. Ό Πέτρος ή έπρεπε νά σκοτώση τό Βάσο ή νά 
φανή πώς μέ τά σωστά του γίνεται κι' άφτός σοσιαλίστας.» Κ’ έγώ 
τοΰ έγραψα τότες, πώς ίσα ίσα ή Ρωμέηκη καί μόνη ψυχή τοΰ Πέτρου 
δέν τοΰ έδινε τή δύναμη ούτε τό ένα νά κάμε·, ούτε τό άλλο 
Γιατ( ένας Ρωμηός πού κ α τ ά τ ή , .
κ. Έφταλιώτη—έδέχτηκε τήν εξωτερική θεωρία 
Πέτρρυ, είταν αδύνατο νά έφτανε καί στές θυσίες 

ήρωάς μου, δπως δέν είχα φθάσει κέγώ τότες.
ν_1 — -Τ "χγ, ή £παγγ8^[α τους. Σύγχιση κι ’ άναμάσασμα τορ-

εϊναι ή πολιτική τής Ρωμιοσύνης ξεβγαλμένη καί στά 
ιερά επίπεδα τής ιδέας. Όποιος μπορεί, άς ΐδεΐ στό ήμίφυλλο τής 
« Άκροπόλεως» τής 10 Νοεμβρίου 1899 γιά χιλιοστή φορά πομένα, 
τάκατέργαστα δημοκοπήματα τοΰ κ. Έφταλιώτη. Καί λέει εκεί:... «Τό 
βαμπάκι δμως τοΰ ρούχου σας δταν έρχεται άπό τήν 'Αμερική δέ λέμε 
πώς φορούμε 'Αμερικάνικο ρούχο, μήτε, άν τύχη κ I κλώστηκε στήν 
’Αγγλία, πώς Εγγλέζικο- παρά μάς τό κόβει ό ρωμιός μας ό ράφτης 
καί λέμε πώ; ρωμαίϊκο ρούχο φορούμε. Τό παινιούμαστε μάλιστα, (ή 
έ π ρ ε π ε νά τό παινεθοΰμε), πώ; υποστηρίζουμε καί τή βιομηχανία 
τήν εθνική.·...Πήγαν αυτοί οί κύριοι στή Γερμανία πρώτη φορά στή ζωή 
τους, κι αγόρασαν έτοιμοκάμωτη φορεσιά. Τήν έβαλαν, καί περπατών-' 
τα; τόρα φωνάζουνε νά καμαρώσουμε τέχνη. Έμεΐς πάλι λέμε, ωραία 
τέχνη γιά Γερμανικές ράχες, υά εμάς δέ μάς πάει...» Διαμαρτύρομαι 
χάριν τών έμπορορραφτάδων μας. Όλο τόν καιρό στή Γερμανία φορούσα 
τή δική τους τήν τέχνη καί κανείς δέν τό άντιλήφτηκε πώς είταν ρ ω-
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μ έ ϊ κ η. Κι’ δταν ήρθα πάλε έδώ, ώ τοΰ περιέργου τή; τέχνης τών 
ραφτάδων I μέ τή γερμανική τήν τέχνη, οί δικοί μας έδώ δέν τό πί­
στευαν καθόλου πώ; δέν είταν ρ ω μ έ ϊ κ η !... Άκοΰτε λοιπόν. Μή 
θάρρεψε ό κ. Έφταλιώτη; πώς φορούνε άκόμα έδώ άντεριά καί βράκες 
καί φουστανέλες ; Ποιό είναι τό ρωμαίϊκο ρούχο ; ΙΙοίός ράφτης Έλ­
ληνας δέν θά αγανακτούσε κατά τοΰ κ. Έφταλιώτη άν, άλλά Δόν Κι- 
χώτη, τόν έπερνε γιά τεριζή, γιά καζάζη, έπειδή έτσι τόν έφαντάστη- 
κε ; Ά ! έξέχασα· ό κύριος Εφταλιώτης μένει στή ’Αγγλία, ντένεται 
Εγγλέζικα γιατί νά μή συμβουλεύει λοιπόν τούς Ρωμηοΰς νά μένουν 
ρωμηοί ; Κέγώ ποΰ θυμήθηκα τόρα τήν'Αγγλία θυμάμαι καί κάτι άλλο, 
ποΰ διάβασα κάποτε; καί τό σημείωσα έκτοτε. Έσυζητιόταν στήν ’Αγ­
γλία τό τελωνιακό δασμολόγιο καί μιλούσαν οί φεουδάρχαι γιά τό προ­
στατευτικό σύστημα. Μά ένας βουλευτής ό μεγάλος ρήτορας ό W. Fox 
έμίλησε κοντά στάλλα καί τούτα. «Καί ποιό; είναι λοιπόν ό κύριος ποΰ 
σηκονεται υπερασπιστής τή; εθνικής αΰτάρκεια; καί πολέμιος κάθε εξω­
τερικής σχέσεως ; Θέλετε νά σάς τόν παρουσιάσω ·, Ίδέτε τον. Στήν 
κουζίνα του τού φτιάνει τό φαγί Γάλλος μάγερας· στήν τραπεζαρία του 
τού τό σερβίρει Ελβετός φρακοφόρος. Ή κυρία του νά, χώνει τό χέρι 
τη; στό μπράτσο του καί τό βλέπω κατάγιομο μέ μαργαριτάρια, ποΰ 
δεν τά έβγαλαν βρεττανικά κογχύλια. Τά φαγιά του τά έφερεν άπό τό 
Βέλγιο καί τά κρασιά του άπό τό Ρήνο· στηρίζει τά μάτια του σέ λου­
λούδια σέρας, φερμένα άπό τή νοτιότατη 'Αμερική καί τά πούρα του τά 
γλυκομύριστα εί <ε τή; Κούβα;. Βγαίνει περίπατο καβάλλα σ ’ άλογο 
’Αραβικό καί τόν άκολουθοϋν σκυλιά άπό τή ράτσα τοΰ αγίου Βερνάρδου. 
Εχει συλλογή άπό φλαμαντέζικε; εικόνες κι ’ άπό Ελληνικά βάζα 

κι αγάλματα. Πηγαίνει στό μελόδραμα ποΰ παίζεται γερμανική όπερα 
απο Ιταλού; θεατρίνου; καί άπό γαλλίδες μπαλαρίνες.... Άκόμα κ' ή 
θρησκεία του ήρθεν άπό τήν Παλαιστίνη....Κι ’ δταν πεθάνει ; θάν τόν 
σκεπάσει μάρμαρο άπό τή Καρράρα !.... Αυτός είναι ό άνθρωπο; ποΰ 
φωνάζει : Στον εαυτό μα; νά μένουμε, μακριά άπό τούς ξένου; ! I ·,» 
Ο κ. Έφταλιώτη; βέβαια δέν έχει τί; τιμές τοΰ Λόρδου μά κέγώ δέν 

είμαι μέλος καμιά; βουλής κοινοτήτων ! 1
Οπωσδήποτε, δπως κι’ άλλοτε; είπα, ξαναλέγω : Ναί, μπορεί νά 

7.α?αΖτγΐΡ·σει ή τάση αύτή κάτι σάν εθνικότερο. Μά δταν τό εθνικότερο 
αυτό έρχεται σέ σύγκρουση μέ τή Ζωή, μακριά μακριά τό ψοφήμι.Κέγώ 
έτσι ζητάω μιάν άλλη επιστροφή· τήν επιστροφή στή Ζωή. Ή Ζωή τά 
εχει ολα· άνοίξτε τά μάτια σας καί θάν τό ϊδεΐτε. Ό,τι σκορπάει είναι 
φώς καί δύναμη. Σάν αιώνια ποΰ είναι καί σάν άπέραντη, κατέχει καί 
■τόν εθνισμό μα; καί τόν ζωντανεύει· μόνον αύτή τόν ζωντανεύει. 
Ελάτε, αδέλφια μου, στή Ζωή. Άνεξίκακη θά μά; άγκαλιάσει πάλε.'£2 ! 

θά περπατήσουμε, θά τρέξουμε, θά οδηγηθούμε καί δέν θάποκάμουμε. 
θα οδηγηθούμε ! Αύτό; είναι ό φάρος τοΰ Βαρβαρισμού. Ναί θά οδηγη­
θούμε. Ό φάρε, τό φώ; σου νά έρθει καί ά; είναι κι’ άφ' τί; αλαργινό- 
τερες τί; ξενειτειέ;, aus lernsten Fernen 1...

Γιάνιις Α Κυιιπνόιις
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TO ΚΡΑΤΟΣ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ

(ΆπάιΙπαόικι άπό τό νέον ui-Oidottouuci Λ ΦΩΤΙΑ τΟίϊ 
ΓΑΒΡΙΗΛ Δ· ANNOTNTSIO.

«Μέ τόν Καορό». Σέ μ.ιά σάλα της ’Ακαδημίας ή Φοσκα- 
ρίνα είχε σταματήσει μπροστά στή Γρηά τού ΦραντζέσΧο Τορμπίντο, 
σ ^εκείνη τή ζαρωμένη, τή ξεδοντιάρα, τή πλαδαρή καί κατακίτρίνη γυ­
ναίκα πού ούτε νά γελάση πιά μπορεί- ούτε νά κλάψη, σέ κείνο τό είδος 
τοϋ ανθρωπίνου ερειπίου πού εινε χειρότερο καί άπό τή σαπίλα, σέ 
κεΐνο τό είδος τής γήινης Μοίρας πού άντίς τή ρίκα, τό γνέμα καί 
τό ψαλλίδι κραταει αναμεσα στά δάχτυλά της τόν πάπυρο πού επάνω 
είνε γραμ.μένη ή παραίνεση εκείνη.

— Μέ τόν καιρό !—ξανάπε ή Φοσκαρίνα έξω στό ύπαιθρο διακίπτον- 
τας τήν σκεπτική σιωπή πού άνάμεσά της είχε αΐσθανθή τή καρδιά της 
σιγά-οιγά νά βαραίνη καί να βουλιάζη στό βάθος σάν λιθάρι σέ βαθειά 
νερά—Γνωρίζεις, Στέλιο, τό κλεισμένο σπίτι τοϋ στενού Γκάμπαρα ;

— Όχι. ΙΙοιό σπίτι ;
— Τής κόμησσας τού Γλάνεγκ.
— Δέν τό γνωρίζω.
— Δέν ήξέρεις τήν ιστορία τής πεντάμορφης Αυστριακής ;
— Όχι, Φίσκα. Διηγήσου μου.
— Θέλεις νά πάμε ώς τό στενό Γκάμπαρα ; Λίγα βήματα άπό δώ.
— Πάμε.
Περπάτησαν, εκείνη στό πλευρό του, κατά τό κλεισμένο σπίτι. Ό 

Στέλιος παραμέρισε λίγο πρός τά όπίσω γιά νά κυττάξη τήν ηθοποιόν, 
γιά νά τήν ίδή νά προχωρή στόν πεθαμένον αέρα. ’Αγκάλιασε δλο της 
το σώμα με τό θερμ.ό του βλέμμα : τή γυρτή γραμμή τών ώμων σέ 
μιά χάρι τόσω ευγενική, τήν ευλύγιστη καί ελεύθερη μέση πάνω άπό 
τούς ρωμαλέους γοφούς, τά γόνατα ποΰ ελαφρά έκινιοϋνταν άνάμεσα στις 
πτυχές τοϋ φορέματος καί εκείνο τό ωχρό τό παθητικό πρόσωπο,έκεΐνο τό 
διψασμένο και εύγλωττο στόμα, έκεΐνο τό εύμορφο μέτωπο σάν ωραίο 
ανορικο μέτωπο, εκείνα τά μάτια ποϋ έμεγάλωναν μέσα στά ματόκλαδα 
σάν εξατμισμένα άπό ένα δάκρυ πού συνεχώς άνέβαινε καί άναλύετο χω­
ρίς νά σταλάξη, δλο έκεΐνο τό ξαναμμένο πρόσωπο, τό γεμάτο άπό φώς 
καί σκιά, άπό άγάπη καί θλΐψι, έκείνη τή πυρετώδη δύναμι, εκείνη τή 
τρεμόδαρτη ζωή.

— Σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ*  σύ μόνη μ’ αρέσεις*  δλα μ' άρέσουν τά 
οικα σου—τής είπε μέ μιάς, σιγά, σιμά στό μάγουλο σχεδόν σφίγ- 
γοντάς την κοντά του ενώ περπατούσαν, περνώντας τό μπράτσο του 
κάτω άπό τό δικό της, μή ήμπορώντας νά ύποφέρη νά τήν ξαναιδή νά 
παραδέρνη στόν ίσιο έκεΐνο πόνο πού αΐστανότανε άπό τή σκληρή έκείνη 
παραίνεση.

’Ανατρίχιασε, σταμάτησε, κατέβασε τά ματόκλαδα, κάτασπρη.
— Γλυκέ φίλε (...είπε μέ φωνή τόσω έλαφρή δπου τά δυο αύτά λί-

t
για φαινόντουσαν τονισμένα όχι άπό τά χείλη της, αλλά άπό τό χαμό­
γελο τής ψυχής της.

Όλος της ό πόνος είχε λυώσει, είχε στάξει μέσα σ’ ένα μοναχό 
κύμα τρυφερότητος πού άφινότανε κι' εσβυνε άπάνω στο φίλο της. Μιά 
άπειρη ευγνωμοσύνη τήν έκανε νά αισθάνεται μέ άγωνία. τήν ανάγκη νά 
βρή κάποιο μεγάλο δώρο γι’ αύτόν.

— Τί ήμπορώ νά κάμω, τί ήμπορώ νά κάμω γιά σένα ; Πες μου το !
Έφαντάστηκε μιά θαυμαστή άπόδειξη, μιά μαρτυρία άγάπης ανή­

κουστη καί κεραυνοβόλο. «Νά σέ δουλέψω, νά. σέ δουλέψω !» Θά ήθελε 
νά είχε δλο τόν κόσμο γιά νά του τόν χαρίσή.

— Τί θέλεις ; Πές μου το. Τί ήμπορώ νά κάμω γιά σένα.
— Νά μ’ αγαπάς, νά μ’ αγαπάς.
— Ή άγάπη μου είνε θλιβερή, φτωχέ μου φίλε !
— Είνε τέλεια, γεμίζει τή ζωή μου.
— Είσαι νέος....
— Σ ’ άγαπώ.
— Πρέπει νά κατέχης όλες τίς δυνάμεις πού δείχνεις...
— ’Ανάβεις

μου αύξαίνει δταν είμαι σιμά σου καί σύ 
μέσα μου τά πράγματα πού μέ τόν καιρό 
νά κάμω χωρίς εσένα.

— “Αχ I μή τό λές αύτό 1
— Κάθε μέρα μέ βεβαιώνεις πώς όλες
— Όλα καλά θά σοϋ πάνε. Δέν φοβούμαι γιά σένα. Είσαι άτρόμη-

— τζ_ ι ....... .· ?. .. sv. -----φοβίση· κανένα εμπόδιο δέν
.“Ω ! ας ήθελε νάγαπάη κανένας χωρίς

Ζ»-__ ·Τ7. ?·. . ........... . L -1..-

■ή δύναμί μου καί τήν ελπίδα μου κάθε μέρα. Το 
σωπαίνεις. Τότε γεννιώνται 

θά σέ θέλξουν. Δέν μπορώ

αίμά

οί ύπόσχεσες Οά διατηρηθούν, 
•ιά σένα. Είσαι άτρόμη- 

τος. Κανένας κίνδυνος δέν μπορεί νά σέ φοβίση· κανένα εμποοιο οέν 
μπορεί νά κόψη τό δρόμο σου... .Ώ ! ας ήθελε νάγαπά.η κανένας χωρίς 
νά φοβάται 1 Όποιος αγαπάει φοβάται. Έγώ δέν φοβάμαι γιά σένα. 
Μοϋ φαίνεσαι ανίκητος. Καί γι’ αύτό άκίμη σ' ευχαριστώ.

Έδειχνε πώς τοϋ είχε πίστη βαθειά δπως ήταν τό πάθος της τό άπε- 
ριόριστο καί φωτεινό. ΙΊολύν καιρό επάνω στή θέρμη τής πάλης της καί 
στις περιπέτειες τών περιηγήσεων της είχε κρατήσει τά μάτια της καρ­
φωμένα σέ κείνη τή νεαρά ύπαρξη τή νικηφόρα ώσάν μορφή ιδανική γεν­
νημένη άπό τήν έξάγνίσι τής ίδιας της επιθυμίας. Καί πολλές φορές στή 
θλΐψι τής μάταιας άγάπης καί στήν εύγέ εια τής άναγκαστικής άπαγο- 
ρεύσεως είχε σκεφθή «ΤΑ 1 άν επί τέλους άπό δλο τό θάρρος μου πού 
έσκληρύνθη κάτω άπό τις καταιγίδες, άν άπό δλα τά δυνατά καί διουγή 
πράγματα πού ή θλ’ψι καί ή άναστάτωσι έφανέρωσαν στό βάθος τής 
ψυχής μου, άν ήταν δυνατό σάν κάτι καλλίτερο άπό μένα τήν ίδια ν ’ 
άνακαλυφθή καί νά μέ κάμη μιά μέρα νά σοϋ προμηθεύσω τάς πτέρυγας 
γιά τήν υψηλότατη πτήσι !» Πολλές φορές ή μελαγχολία της είχε με­
θύσει άπό μιά προαίσθησι σχεδόν ήρωϊκή. Είχε κάποτε ύποβάλει τή 
ψυχή της στήν συντριβή καί τήν άγωνιώδη προσπάθεια, άλλοτε τήν είχε 
υψώσει στήν τολμηρότερη ηθική ώμορφιά, τήν είχε οδηγήσει στίς οδυ­
νηρές καί αγνές πράξεις μόνο γιά νά είνε άξια εκείνου πού έλπιζε καί 
συγχρόνως έφοβεΐτο έναν καιρό, μόνο γιά νά αισθάνεται πώς είνε ικανή

11
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νά προσφέρη τή δουλεία της σέ κείνον πού ητον ανυπόμονη νά κατά­
χτηση.

Καί τώρα άπό μιά ώθησι βίαιη καί αιφνίδια τού πεπρωμένου είχε 
ριχτή επάνω του σάν ένα ολόθερμο θηλ'.κό, μέ ολη τήν ξαναμένη σάρκα 
της. Είχε συμμίχθή μαζί του μέ δλο τό δξύτερό της αίμα. Τόν ειχεν ίδεΐ 
νά κοιμάται επάνω στό ίδιο προσκέφαλο τόν βαρΰν ύπνον τής κουρα­
σμένης αγάπης· είχε γνωρίσει στό πλευρό του τις ξαφνικές εξεγέρσεις, 
τις συνταρασσόμενες άπο τό σκληρό φόβο, καί τήν αδυναμία νά ξανα- 
•κλείση τά βαρεμένα ματόκλαδα, στήν αμφιβολία μή τήν κυττάξη κοιμω- 
μένην καί τής έξιχνίάση στό πρόσωπο τά σημεία τής ηλικίας καί απο­
γοητευμένος έπιθυμήση μιάν άγνωστη δροσερή νεότητα.

— Καμμιά αξία δέν έχει εκείνο πού μού δίνεις, είπε ό Στέλιος σφίγ­
γοντας τό μπράτσο της, αναζητώντας μέ τά δάχτυλα τό γυμνό σφιγμό 
κάτω άπό τό γάντι άπό μιά άνάγκη σχεδόν πυρετώδη νά αίσθανθή τό 
χτύπο τής άφωσιωμένης εκείνης ζωής, τόν παλμό τής πιστής εκείνης καρ­
διάς στους έρημους τόπους δπου έπερπατούσαν κάτω άπό τό μαυρισμένο 
καπνό πού τούς περιεκύκλωσε κουφαίνοντας τόν κρότο τών βημάτων τους. 
—Καμμιά άξια δέν έχει ή βεβαιότης αυτή πώς δέν Οά είμαι πλέον μόνος 
μέχρι θανάτου.

— “Α ! τό αισθάνεσαι λοιπόν, τό ξέρεις, πώς κάτι παντοτεινό σού 
προσφέρω !—έφώναζε σέ μιά ορμή χαράς, βλέποντας τήν αγάπη της 
νά θριαμβεύη—Γιά πάντα, δ,τι κι' άν συμβή, δπου καί άν σέ όδηγήση 
ή τύχη σου, δπως θέλεις είμαι πρόθυμη νά σέ δουλέψω, Στέλιο, άπό 
πλησίον, άπό μακράν....

Έχυνότανε άνάμεσα στόν υγρόν υγρόν αέρα μιά συγκεχυμένη μονο­
τονία πού έκείνη άνεγνώριζε. "Ητανε ό χορός τών σπουργιτιών στό περι­
βόλι τής κόμησσας τού Γκλάνεγκ, συμμαζεμένων πάνω στά μεγάλα 
ετοιμοθάνατα δένδρα. Τά λόγια τής σβύστηκαν στά χείλη. Έκαμε ένα 
αυτόματο κίνημα νά στραφή, νά σύρη μαζί της τό φίλο της πρός άλλο 
^‘Ρ®ί·........................................... ......................

— Πού πάμε; — ερώτησε εκείνος κλο ισθείς άπό τόν άπότομο τιναγμό 
τής συντρόφου του καί άπό κείνα τήν απροσδόκητη διακοπή πού έμοιαζε 
μέ τό τέλος μιάς θωπείας ή μιάς μουσικής.

Έσταμάτησε. Έχαμογέλασε μέ τό άπόκρυφο εκείνο χαμόγελό της. 
«Μέ τόν καιρό».

— Ήθελα νά φύγω—είπε—μά δέν μπορώ.
Έστεκεν έκιΐ σάν ωχρή αναλαμπή.
— Είχα λησμονήσει πώς σέ ώδηγούσα στό κλεισμένο σπίτι, Στέλιο. 
"Εστεκεν έκεϊ άνάμεσα στό θαυπόφώς, στερημένη άπό κάθε δύναμη,

πλανεμένη ωσάν σέ έρημο.
— Μού φάνηκε πώς είχαμε άλλη δ'.εύθυνσι. ’Αλλά έφθάσαμε. Μέ 

τόν καιρό !
Τότε τού έφάνηκε ωσάν έκείνη τήν αλησμόνητη νύχτα δταν τόν είχεν 

ικετεύσει : «Μή μού κάνης κακό !» Έστεκεν έκεϊ ντυμένη μ’ έκείνη 
τήν απόκρυφη τρυφερή της ψυχή, πού ήτον τόσο εύκολο νά φονευθή, νά
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καταστραφή, νά σφαγιασθή χωρίς αίμα.
— Πάμε, πάμε — είπεν εκείνος κάνοντας κίνημα νά τήν σπρώξη άπό 

κεϊ—πάμε πέρα.
— Δέν μπορώ.
— Πάμε σπίτι σου, πάμε σπίτι σου- ας ανάψουμε τή φωτιά, τή 

πρώτη φωτιά τού Όχτώβρη. Άφισέ με νά περάσω μαζί σου τή βρα- 
δειά, Φοσκαρίνα ! Σέ λίγο θά βρέξη. θά είνε τόσο γλυκό νά μείνουμε 
στό δωμάτιο σου, νά μιλούμε, νά σωπαίνουμε μέ τά χέρια μου στά χέ­
ρια σου.... Έλα, πάμε.

(Μετάφρασε άπότό ιταλικό.)
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ΓΓΝΑΙΚΕΙΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ
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I * · θ' ·

(.1 Π Δνίς ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ

Μοϋ λέγουν, ότι οΐ έν Κωνσταντινούπολή φιλαναγνώσται όυσπιστονν κάπως εις 
τά προϊόντα τή; εγχωρίου φιλολογίας, καί άντ’ αύτών προτιμούν τάθηναϊχά. Τοΰτο, 
ίν εινε αληθές, οφείλεται βέβαια εις τ’ο ότι οΐ βυζαντινοί συνάδελφοι, παραβλέ- 
ποντες τά; τάσεις τού όπω;δήποτε χναγινώσκοντος κοινού, εξακολουθούν νά εμμέ­
νουν είς παραδόσεις, τά; όποιας πρό πολλοΰ ή εθνική συνείδησις κατεδίκασεν ώς 
προλήψεις. ’Υποθέτω όμως, ότι άν ή πλειοψηφία τών έν Κωνσταντινουπόλει λο­
γιών άπετελεϊτο άπό ποιητάς, ο'ος ό "Αγγελος Σημηριώτης, καί άπ'ο διηγηματο- 
γραφους, ώς ή 'Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, Οά συνέβαινε τό εναντίον : οΐ άθηναιοι 

’ φιλαναγνώσται θά έπροτίμων τά βυζαντινά.
Εις τήν έλαχίστην διά τάνωτέρω διαμαρτυρίαν, είμαι πρόθυμος νά παραδεχθώ 

ότι σύνορα μεταξύ τών δύο φιλολογιών δ’εν ύπάρχουν, καί ότι οΐ τε έκ τής έλευ- 
θέρας καί οί έκ τής δούλης πατρίδο; πνευματικοί έργάται, ανήκουν έπίσης εις 
την μίαν καί μόνην, τήν πανελλήνιον φιλολογίαν.'Καί είς τήν φιλολογίαν ταύτην, 
την είτε πλουσίαν, είτε πτωχήν, είτε μεγαλην, είτε μικράν, είτε φθίνουσαν, είτε 
προοδεύουσαν,—αδιαφορώ τόρα πώς τήν θεωρεί έκαστος,—ολίγοι, όλίγιστοι ύπάρ- 
χουν οΐ διηγηματογράφοι, οί δυνάμενοι νά ύποστοϋν άζημίω; τήν σύγκρισιν πρός 
τήν ’Αλεξάνδραν Παπαδοπούλου, τήν βυζαντίδα.

Γνωρίζω, ότι ή γνώμη αΰτη είνε πολύ πιθανόν νά έκπλήξη όσους έκριναν τήν 
’Αλεξάνδραν Παπαδοπούλου από δύο ή τρία διηγήματα της, τά όποια ετυχι 
ναναγνώσουν έδώ ή έκεϊ. Ή Παπαδοπούλου γράφει πολύ, γράφει παντού, γράφει 

1 κατά κόρον. Είς τό ατμόπλοιου, είς τήν εξοχήν, είς τήν οικίαν φίλης της, όπως
κα! είς τό γραφεϊόν της, παντού. Ώ; ό 'Αλέξανδρος Δουμας, είνε και αύτή ευχα­
ριστημένη δπου εύρεθή, αρκεί νά εχη χαρτί καί πένναν. Μεταξύ τής έμπνεύσεώς 
τη; καί τή; έκτελέσεως, μεσολαβούν ολίγα·, ανήσυχοι στιγμα'ι, και γράφει έν διή- 

1 Τημα μέ όσην εύκολίαν ή άναγνώστειά ·αου στειφόνει ένα αανδήλι ή παίζει ένα
{Ιάλ; είς τό πιάνο της. Μέ τήν ιδίαν ευκολίαν καί τό δημοσιεύει. 'Από δεκαετίας, 

! δέν ύπαρχε·. σχεδόν έφημερΐς, περιοδικόν, ημερολόγιου, λεύκωμα μέ φιλολογικά;
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’Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου

διαθέσεις, τό οποίον νά μ.ή εδημοσΐευσεν έν τούλάχιστον διήγημα τής Παπαδοπού­
λαν. Έκτος τούτου, έχει έκδώση καί μερικά βιβλία, δύο ή τρεις σειράς διηγημά­
των,—καί είχα τήν τιμήν νά γράψω τόν πρόλογον τής πρώτης,—εν ή δύο μυθι­
στορήματα, εν τών όποιων επιγράφεται «Ημερολόγιου τής Δδος Λεσβίου», καί δεν 
ήξεύρω τί άλλο.

Τής καθημερινής, τής εύκολου, τής αυτομάτου καί άφθονου ταύτης παραγωγής, 
εννοείται ότι όλα τά δείγματα δ'εν εινε τής αυτής δυνάμεως. Διά τοϋτο είπα, ότι 
ή γνώμη μου δέν θα εΰρισκε συμφώνους εκείνους, οΐ όποιοι γνωρίζουν δύο 

ή τρία, όχι- άπό τά τελειότερα, διηγήματα 
τής Παπαδοπούλου. Άλλ’ όσοι άνέγνωσαν τά 
καλλίτερα, καί προπάντων όσοι παρηκολούθη- 
σαν τό σύνολον τοϋ έογού της, εινε άδύνατον νά 
μη απεκόμισαν ζωηραν έντύπωσιν εκ τής μονα­
δικής αυτής φυσιογνωμίας καί νά μήν είνε εις 
θέσιν νά δικαιολογήσουν πάντα ενθουσιασμόν.

Τά διηγήματα τής Παπαδοπούλου εινε αί 
μάλλον ιδιόρρυθμοι συνθέσεις καί αί μάλλον ά- 
πρόοπτοι, τάς όποιας δύναταί τις νάπαντήση 
εις τήν φιλολογίαν μας. Υπενθυμίζουν μακρό- 
θεν, πολύ μακρόθεν,τά διηγήματα τοϋ Παπαδια- 
μάντη, άλλά δέν ομοιάζουν ούτε με αύτά, ούτε 
μέ κανενός άλλου. Έν πεώτοις δέν είνε διηγή­
ματα, κατά τήν συνήθη άντίληψιν τοϋ όρου. 
Εις μάτην θάνεζήτει τις εις αύτά τήν παραδε- 
δεγμένην οικονομίαν, καί έκ τής αρχής έκαστου,

εις μάτην θά έκοπίαζε νά μαντεύση τήν εξέλιξιν, τήν εκτασιν, τό τέλος, τόν σκοπόν. 
Τά μέρη των,τάόποΓα,έκ πρώτης όψεως, φαίνονται ασύνδετα καί ξένα, τά συνδέει μία 
κεντρική ιδέα άσύλληπτος κατ’ κρχάς, τάδελφόνει μία αρμονία βαθυτέρα καί ύπεκ- 
φεύγουσα. .Εινε οργανισμοί, τών όποιων νομίζεις ότι εΐμπορεϊς νάποκόψης άκιν- 
δύνως τά περισσότερα μέλη, άλλ’ έκ τών όποιων φεύγει αμέσως ή ψυχή, άν έγ- 
γίξης καί τό έλίχιστον. Καί όταν δυνηθής νά συλλαβής αύτήν τήν ψυχήν, τότε, 
άλλά τότε μόνον, θά έννοήσης ότι δέν είνε περιττή ούτε μία λέξις.

Καί όμως τό ύφος της δέν εινε περίτεχνον, όπως έννοοϋμεν κοινώς τήν γλαφυ- 
ρότητα. Άποτελεϊται άπό μικράς-μικράς προτάσεις, ριπτομένας έπΐ τοϋ χάρτου 
αμελώ;, άφελώς, χωρίς ίχνος έπιτηδεύσεως, ρητορείας ή πομπής. At περιγραφαί 
είνε πάντοτε σύντομοι. Νομίζεις ότι ή συγγραφεύς βιάζεται νά έπανέλθη εις τόν 
διάλογον,—ώ! ή άφθαστος τελειότης τοϋ διαλόγου !—νά ζωγραφίση τά κινήματα 
τής ψυχής εις τά; ταχείας έκεϊνας εικόνας, τάς όποιας τόσον τελείως ήξεύρει νά 
έναλλάσση.

Όπως ή μορφή, οϋτω καί ή ούσία είνε πρωτότυπος. Άν ή Παπαδοπούλου δέν 
έμιμήθη κανένα εις τό ύφος,από κανένα δέν έδανείσθη καί τόν τρόπον τής άντιλή- 
ψεως τοϋ κόσμου. Βλέπει διά τών ίδιων της οφθαλμών,διά τής ιδιοσυγκρασίας της, 
τής ισχυρά;, καί όχι διά τών ξένων βιβλίων. Άν δέν έγνώριζα ότι είνε αληθώς 
σοφή, θά ώρκιζόμην ότι ούδέποτε ήνοιξε βιβλίου- τόσον εινε νέον, παρθένον, γνή­
σιον, ανεπηρέαστου καί ειλικρινές έκεΐνο, τό όποιον μας παρουσιάζει. Τά διηγή-

ματα εις τά όποια ζωγραφίζει τόν αστόν τής Πόλεως,—καί έχει πολλά τοιαϋτα, 
—είνε άπό τάς τελειότερα; ηθογραφίας ποΰ έγράφησαν ποτέ, νομίζω δέ ότι ή κ υ- 
ράτσα τοϋ προαστείου, ό περιλάλητος αύτ’ος τύπος, εις τήν Παπαδοπούλου εύρε 
τόν άμίμητον ζωγράφον του. Αί δέ άντικειμενικαί αύται ζωγραφίαι δέν θά ήσαν 
καλλιτεχνήματα, άν δέ είχαν έντονον καί δεδηλωμένου τόν ύποκειμενικόν χαρα­
κτήρα.Ή δεσποινίς Παπαδοπούλου βλέπει καί αισθάνεται καί κρίνει κατά περίεργον 
τρόπον.Κανενός δέν φείδεται ή ειρωνεία της, ή όποια συχνά μεταβάλλεται εις σκλη­
ρόν σαρκασμόν. Κατά βάθος τά διηγή,ματά της εινε σατυρικά, άλλ’ ύπό τήν ποιητι- 
κωτέραν εκδοχήν τής λέξεως. “Ηργισε να γραφή ύπό τό ψευδώνυμον Σ α τ α ν ί- 
σ κ η, καί τοϋτο είνε χαρακτηριστικότατου

Κάποτε αίρεται μέχρι τής μεγάλης τέχνης καί συχνά τόν αναγνώστην της δια­
τρέχει τό ρίγος τής ύπερτάτης καλλιτεχνικής άπολαύσεως. Πρός πίστωσιν τών 
ανωτέρω ήδυνάμην νά προβάλλω είκοσι τουλάχιστον έκ τών διακοσίων διηγημά­
των τής Παπαδοπούλου· άλλ’ άρκοϋμαι νά παραπέμψω εις τό τελευταΐον, εις 
θαυμάσια εκείνα «Χαιρετίσματα» τά όποια έδημοσίευσεν έσχατοι; εις τήν 
κήν ’Αγωγήν.»)’)

α
«Έθνι-

οοοσε- 
έμέ, είξεύρουν 
αύταπάρνησιν,

απο 
καί 

τους θησαυρούς τής 
κοίσιν τοϋ 

διά στενής φιλίας

σπαταλμ
ψυχή. Φίλος, εις τήν κρτης

όποιος συνδέεται 
περί αύτής :

■ ούτε ήτο δυνατόν να είνε

Έλαβα τήν τιμήν νά γνωρίσω καί έκ τού πλησίον τήν ’Αλεξάνδραν Παπαδο­
πούλου, όταν πρό τινων έτών έπεσκέφθη δι’ ολίγα; ήμερα; τάς ’Αθήνας. Εινε χα- 
ριεστάτη κόρη, μέ ζωηρούς μαύρους οφθαλμούς καί μέ φωνήν άργυρόηχον, δρττ: 
ρωτάτην. Όσοι ηύτύχησαν νά τήν γνωρίσουν περισσότερον 
πόσον ό χαρακτήρ της είνε εράσμιος, πόσην εχει καλοσύνην 
πόσον θέλγει ή οίκειότης της καί πόσον άφειδώς 
τρυφερότητος, τούς όποιους έγκλείει ή ώραία 
όποιου τρέφω άπόλυτον εμπιστοσύνην, καί ό 
μετά τή; διηγηματογράφου, μοϋ είπε κάποτε

«Είνε ή τελεία γυνή.» Τό πιστεύω ανεπιφύλακτο»: 
διαφορετική ή συγγραφεύς τών εξαίσιων εκείνων διηγημάτοιν.

Έκ τοϋ ιδιωτικού τη; βίου πολύ ολίγα γνωρίζω. Έμαθα κατα σύμπτωσιν ότι 
οΐ αγαπημένοι τη; συγγραφείς είνε οί Ι’ώσσοι. Όπως άλλος διακεκριμένος διη- 
γηματογράφ·,; μας, ό Καρκαβιτσας, έλκύεται καί αυτή άπό τήν σλαυϊκήν ψυχήν. 
Δέν αγαπά τήν μουσικήν και τό μόνον, τό όποιον αισθάνεται άκούουσα μίαν συμ­
φωνίαν, είνε....ισχυρός πονοκέφαλος. Κακογράφος πρώτης δυνάμεως, πρό τής 
οποίας ώχριά καί αύτό; δ Έπισκοπόπουλο;. ΊΙ κακογραφία τοϋ Έπισκοποπού- 
λου έγκειται εις τό ότι δέν βάζει ποτέ κανένα τόνον· άλλ’ή κακογραφία τής Πα­
παδοπούλου εινε άκόμη ριζικωτέρα, διότι έχει άλως διόλου -δικόν της αλφάβητου- 
κανένα γράμμα δέν τό κάμνει όπως οί άλλοι χριστιανοί, καί τό γράψιμόν της 
ομοιάζει μάλλον μέ κρυπτογραφίαν. Συνέβη νά μου έπ-.στρέψη κάποτε έν διήγη­
μά της δ τυπογράφος, μέ τήν παράκλησιν νά τό αντιγράψω.

Ή ’Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου διαμένει τόρα έν Βουκουρεστίορ, άνήκουσα εις 
την σύνταξιν τής έκεϊ εκδιδομένης «ΙΙατρίδος.»

Γρηγόριος Ξι-νόπονλος

(’) ’Εκτενή κριτικήν περί τής Παπαδοπούλου έδημοσίευσα εις τό «Άστυ» τής 
25 Δεκεμβρίου 1895, ύπό τόν τίτλον «Γυναίκες Συγγραφείς».

Γρ. Ξ


