
ΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ

Πείρο» ειτς 14 Ιουνίου
Όταν προ 1 0 [χηνών περίπου άρχισε ό Τρανσβαα.λινός πόλεμος κάτω 

στή νοτιότατη 'Αφρική μεταξύ μιας δράκος άνδρών κ’ ενός κολοσσαίου 
κράτους Ευρωπαϊκού, έτυχε νά οία- 

Ό πόλεμος ότό Τράνάβααλ βάζουμε τήν «Gescliichle Alexan­
ders des Grossen» τοΰ Droysen. 

Καί μέσα σε ιστορικό κόσμο, οπού τόσες μεταβολές θωρεΐ κανείς ανα­
πάντεχες τάχα μά πάντα ύπολανθάνουσες καί περιμενόμενες βυθισμένοι 
τό ομολογούμε, πώς, καί μέ τίς πρώτες μάλιστα επιτυχίες τών Boers, 
ελπίσαμε, πολύ έλπίσαμεν. Καί μάς έρχονταν στό νού μιά σύγκριση τών 
μεγάλων αύτών ανθρώπων πρός τούς "Ελληνας τού 5ου π χ αιώνα. 
Τότες ό κόσμος ό μεγάλος ή Ευρώπη δηλαδή, είταν ή ‘Ασία’ κ’ οί 
Ελληνες άπό τήν 'Ασία δανείζονταν τό παν ό ποιητής άκόμη ό τυ­

φλός, μικρασιάτης έφέρονταν άπό τή παράδοση. Στήν Ευρώπη τή μ.ικρή, 
στήν Ελλάδα δηλαδή μιά δράκα ανθρώπων άνάδευε κ' είταν άγνωστο 
κι ’ άνέλπιστο πώς "Ηλιος Οά κατακυλούσε τό μέλλον. Καί ξάφνου 
από τήν π>,γή τοΰ τότε πολιτισμού άπό τή Περσία, άπό τή χώρα τών 
Ζωροαστρικών όραματισμών, άπό τήν ήγ-μογίδα τής ’Ασίας ύστερα άπό 
τούς ενδόξους πολέμους τού Κόρου καί τής Αίγυπτου άπό τούς άλλους 
τοΰ Καμβύση, έξεκίνησαν στίφη τή μικρή τή βάρβαρη Ελλάδα νά κα­
τακτήσουν. Κι’ οί Πέρσαι εγειναν αφορμή έτσι νά ξεβγοΰν οί Μιλτιά- 
σαι κ’οί Λεωνίδαι κ’οί αμέσως μετά τόν πόλεμο Αισχύλο·., οί Αισχύ­
λο·.!...Κι' δταν διαβάζαμε τήν ιστορία τοΰ Ντρόΰζεν καί παρακολου­
θούσαμε τόν μεγάλου ’Αλέξανδρον μέσα στ’ άχανή άπόμακρα τοΰ 
Περσικού κράτους, είδαμε σάν ενα δνειρο. "Ενας μεγάλος 'Αλέξανδρος, 
Boer τόρα, ύστερα άπό 2 — 3 αιώνες άπό τήν άκρη τής ’Αφρικής, δπως 
ο άλλος άπό τήν άκρη τής Ευρώπης, ξεχύνονταν μέσα στήν Ευρώπη μέ 
τήν όρμή πού έχύθηκε εκείνη στήν ’Ασία νά επιβάλει τόν ’Αφρικανικό 
πλέον πολιτισμό. Γιατί μάς έφαίνονταν οί Boers σάν τούς Έλληνες. 
Άποικοι κ' εκείνοι σέ βάρβαρο τόπο άπό πολιτισμένο, ή όλλαντέζικη 
«χτ-ή τόσα τής ’Ιωνίας μάς θύμ.ιζεν. Ή ’Αγγλία εινε ή Τοτ'.νή Περ­
βία, ή χώρα τοΰ μεγάλου βασιλέως. Ό πόλεμος τοΰ 1881 είχε κάτ
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πού θύμιζε τόν Μαραθώνα . . .
Τώρα πάει τδνειρό μας ! Ή δημοκρατία ή Νοτιαφρικανική ξεγράφεται 

σέ λίγο. Ή ιστορία δέν θέλησε νά έπαναλάβη ενα παιχνίδι της. Ό πο­
λιτισμός δέν θά αίστανθεΐ τόν κλονισμό τοΰ νέου θεού. Αϋρίον Οά ξεχα- 
στοΰν όλότελα ίσως καί αί Boers καί μονάχα ό ιστορικός ποΰ θά ξεφυλ­
λίζω σελίδες θά σταματήσω κατάπληκτος μπρος στήν αντρεία καί τήν 
αυταπάρνηση τής δρζκός αυτής. Τίτατε άλλο, Ό σύγχρονος δμως παρα- 
τηρητής τής δυστυχισμένης 'Ελλάδος εχει νά συγκόμισα; μία νέα κλάψα. 
Όχι συγκρίνοντας τούς δύο πολέμους — άχ I τό 1897 ξεχάστηκε τόσο 
εύκολα—δσα γιά τό δουλικό τών δήθεν έλευθερόφρονων κατοίκων τής 
εκπαγλης Ελλάδος. Ναί ! Λιτανείες, διαδηλώσεις, ευχές, χαρές, αλα­
λαγμοί υποδέχτηκαν έδώ τό θάνατο τών ηρώων.Κ’ ή έπίκλησις . . . τοΰ 
ονόματος τοΰ πολιτισμού ! Γιά τίποτ’ άλλο πάρεξ γιά μία μολακεϊα. 
Κα'ι τό πιστεύουμε πώς τό υπερήφανο κράτος τής Μεγάλης Βρετανίας, 
πού γιά τή ζωή του — καί τί άλλο υπάρχει στόν κόσμο ;—έπρεπε νά 
σκοτώσει τόν *Ηρωα  θαυμάζοντας τον, θά αίστάνονταν γιά μάς δλη 
τήν περιφρόνηση πού αιστάνεται ό αφέντης, δταν ένας ζητιάνος τόν κο­
λακεύει ανάρμοστα, οουλικά ! . . .

Τόν περασμένου αιώνα ό Φερνάνδος Γκαλιάνης, διάβλεπε καιρούς ει­
ρήνης καί κ ι ν ε ζ ι σμ ο ΰ γιά τόν αίώνά μας. Άν ή λέξη κ ι ν ε ζ ι- 

σ μ ό ς δέν σημαίνει άπλώ; τήν αδρανή 
Τό άναν.άτωιια τΛς Κίνας στασιμότητα πού σαπίζει τούς λαούς 

καί τά έθνη, ό Γκαλιάνης δμως όχι μό­
νο γιά τήν Εύρώπη δέν επέτυχε στήν προφητεία του, άλλά καί γι' 
αύτή τήν Κίνα. 'Οπωσδήποτε ίσως τό χωρίς λ ογική άνακάτωμα τής 
Κίνας νάποβεϊ γιά κακό της, πάντα δμως έπρεπε πλειά κάτι παρόμοιο 
νά γίνει. Κάποιοι προβλέποντες διακρίνουν, πώς ή Κίνα θά παρασύρει 
καί τούς λαούς τής Ευρώπης σέ αναμεταξύ τους φάγωμα. Θυμούμεθα 
εμείς τόν Κριμαϊκό πόλεμο, δπου άλλος πάλε, αλήθεια, τούς παράσυρε. 
Τί τάχα; Ή ισοροπία δέν κρίνεται άπό μιά Σεβαστούπολη, κ' ή Ζωή 
δέν χάνεται πάρεξ άπό τή θέλησή της. Ό,τι έχει προορισμό νά έπιτε- 
λέσει στή Γής, θά ζ ή σ ε ι ! Όχι δεν θά δαμασθεΐ τό μέλλον, Πρό­
σκαιρες καί παροδικέ; είνε συνθήκες σαν τή; Βιέννη; τοΰ 1815 ή τών 
ΙΙαρισιών τοΰ 1855. Ή πρώτη σάν νά ετοίμασε τή δημιουργία τής 
’Ιταλίας καί τή; Γερμανία; κ’ ή δεύτερη τό 1878 !...Χαιρ-τίζομεν δ,τι 
ετοιμάζει τό μέλλον γιατί έλπίζομεν πάντα στή Ζωή. Καί γιά τήν 
Κίνα ; Δέν φοβούμεθα καθόλου. Μά; θυμίζει τό άφηνίασμά της, τό άφη- 
νίασμα τή; αρκούδας πού έσπασε τήν άλυσσίδα της κ’ έτρεχε παράφορα. 
Ό κοσμάκης τάχασε· μά ένας εύγενής, πού ίσα άπάνου του έτρα- 
βοΰσεν ή αρκούδα, δέν καταδέχτηκε νά υποχωρήσει. «Θά χτυπήσω, 
είπε, τό αηδές ζώον μέ τό μπαστούνι .μου, πρίν μέ αγγίξει». Καί σή­
κωσε πράγματι τό μπαστούνι του μέ αξιοπρέπειαν ηγεμονική, έτοιμος 
νάν τήν δείρει, δταν ή αρκούδα, νομίζοντας πώς εϊταν θηριοδαμαστής, 
έσήκωσε κι’ αύτή τά πόδια της κι' άρχισε νά χορεύει μπροστά του !...
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Η ΖΟΓΡΑΦΙΚΗ

θ. Δημητρίου
(Κατά σχέδια γράφημα τοΰ κ. Δ. Γαλάνη).

Νέο» Ελληνες ζωγοάδοι —Είμαι παλύ ευτυχής ό-ου μοϋ δίδεται^ σήμερον 
ευκαιρία νά παρουσιάσω είς τού; αναγνώστες τοΰ «Περιοδικού μας» δύο νέους 
συναδέλφους μου τόν κ. Θ. Δημητρΐου καί τόν κ. Φρίξον Άριστέα.

Γνωρίζω τόν πρώτον από τήν έποχή πού εσπουδάζαμε μαζί εις το Πολυτεχνείου. 
Είχε όλα τά -χαρακτηριστικά καλογήοου καί εΐ; τήν μορφήν,άλλά καί ώς εκ 
τών υστέρων φαίνεται καί ε'ις τήν ψ //.ήν.. Ευαίσθητος εις τό άκρου συγκι εϊται 
άφ’ ό,τι είνε πένθιμου καί Οαυάσιμου. Ή ζωγραφική του περιεχει κάτι το σοβαρόν 
καί σταθερόν όσον ά®ορα τά; γενικά; γραμμας. Διά τοϋτο είμαι προδιατεθειμένος 
νά τοϋ συγχωοήσω μερικέ; ατέλειες εί; τα καθέκαστα με την ελπίδα ότι όσα 
τοΰ λείπουν με περισσοτέραν μελέτην μπορεί να τα κατάχτηση εί; το μέλλον. Εινε 
ή πρώτη φορά πού παρουσίασεν εϊς ενα σύλλογον τών Φιλοτέχνω ν—οπού
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δυστυχώς βλέπω νά είνε ανοιχτές οί πόρτες όχι μόνον σέ ζωγράφους, άλλά καί 
ςτον πρώτο τυχόντα μουνζουρωτήν— ενα μουσαμά δυό πήχες, δ οποίος ύπό αύ· 

τους τους όρους παρουςιαζόμενος μ'ε αξιώσεις έργου δέν προκαλεί τήν θυμηδίαν 
καί εις τόν άπαιτητικώτερον. Καί αυτό εινε πολΰ σπουδαίο. Ό κ. Δτ.μητρίου 
κατέχει τήν ενότητα τοΰ χρωματισμού. Έχει δώσει αία πολΰ λογική καί μελε­
τημένη καί μετρημένη κίνησι σ τ ά δ ύ ο Ό ρ φ α ν α, τά οποία μάς παρουσιάζει 
τό εργον του προσευχόμενα πρό τοΰ εικονίσματος. Ιδίως ή κίνησις τοΰ μικρό­
τερου όρφανοϋ, τό δποίον φαίνεται έναγκαλιζόμενον τό μεγαλείτερο άδελ^άκι του 

__________________ _________ καί ζητοϋν τήν προστασίαν του είνε κάτικαί ζητούν την προστασίαν του 
άοτιον καί μοΰ Ουαίζει τόν Καρριέρ. Γι' 
αυτό’ είπα παραπάνω πώς στίς γενικός 
γραμμές τό έργον είνε καλό. Δέν ξέρω αν 
μπορεί νά ποικίλη τά θέματά του δ κ. 
Δημητρίου αργότερα, άλλ'άπό εκείνο ποΰ 
φαίνεται είνε, οτι μέ τό αίσθημα και τά 
τεχνικά προσόντα ποΰ δείχνει σήμερα δέν 
εινε άπίθανον νά κάνη είς τό μέλλον έργα 
άκόμα καλλίτερα.

Ώς πρός τόν κ. Φρίξον Άριστέα, ό 
συνάδελφο; αύτό; μοΰκάνει τήν εντύπιοσιν 
α τίποδος τοΰ Δημητρίου, δσω και άν 
συμπίπτουν τά θανάσιμα θέματά τους. 
Αύτός εινε ό ευφάνταστος νεανίας ό όποι­
ος είνε άπειρος στοιχειοδεστατων κανό­
νων ζωγραφικής, τους όποιους δεν διενοή- 
θησαν ν' άποτινάξουν καί οί έπαναστατι- 
κώτεροι τών Ευρωπαίων καλλιτεχνών,τών 
μοντερνιστών, σετσεσιονιστών καί άτομι- 
κιστικών καί εσωτερικών αν μπορή έδώ νά 
διπλομεταφράσω μίαν ελληνικήν λέξιν ποΰ 
περνάει ώς έμβλημα νέας παριζιάνικης 

σχολής τώ/Pje ini res dsoteriques καλούμε.ων. Έρχεται δ κ. Φρίξος 
Άριστεΰς νά μάς φέρη κάποια κενά δαιμόνια παρμένα άπό τούς μεγαλοφάντα­
στους κόσμουςτοΰ Στοΰκ καί τόν ευγνωμονούμε γι' αυτό. Άλλα πόσο προτιμά 
τερο θά ήτο νά τόν έβλέπαμν μέ άδικόν του κόσμον, μά απολύτως άδικόν του καί 
ιδίως μέ περισσότερα; αξιώσεις τέχνης, γιά νά κατορθώση νά μάς έπιβληθή.

Περιμένω καί εύχομαι ν’ άνδρωθή ταχέως, καί έν τώ μεταξύ να ζητήση να 
περιβάλλη τάς εμπνεύσεις του μέ τήν άραραίτητον σφραγίδα τής σπουδής.

Διά τά ανωτέρω εχω ύπ*  οώει μου τόν Θ ά ν α τ ο ν περισσότερον άπό κάθε 
άλλο του έργο. Επομένως προτιμώ τό ’Αλληλούια εις τό δποίον ύπαρχουν 
περισσότερα σπουδή καί πεοισσοτέρα αλήθεια καί όλιγώτεροι κίνδυνοι να σπρώξη 

καταστροφής τής καλλιτεχνικής αίσθήσεως ένα τολμηρόν μιμητήν ή καί 
απόστολον μιάς μεγάλης τέχνης ποΰ αναφέρω παραπάνω.

θά ήθελα σ’ αύτό τό φύλλο νά παοουσιάσω άκόμα καί άλλους νιόβγαλτου, ζω­
γράφους. Δυστυχώς τά έργα τους είνε έδώ καί εινε σκορπισμένα, δέν μπόρεσα να 
τα ίδώ άκόμα σε μία σειρά ένότητος γιά νά εχω ώρισμένη καί πλήρη γνώμη. 
’Επιφυλάσσομαι δμως νά τό κάμω προσεχώς.

— Τί> vgvdoOv ιιετάλλιον είς τόν >ι. ΊακωΟίόιιν. Τό έργον τοΰ διδα­
σκάλου καί συναδέλφου μου κ. Ίακωβίδη ποΰ πήρε τό χρυσοΰν μετάλλων στήν Παγ­
κόσμιον Έκθεσιν τών Παρισίων είνε τό γνωστόν Κοντσέρτο του, ποΰ είδαμε 
στήν εκθεσιν τοΰ Ζαππείου τό 1896. Παριστάνει μεγάλο δωμάτιο χωρικού γερ­
μανικού σπιτιού. Μικρά παιδάκια γύρω στή μάνα τους τήν ξεκουφαίνουν τό ένα 
φυσώντας μέσα σέ ποτιστικό τενεκέ, το άλλο χτυπώντας ταμπούρλο καί αλλα 
πάλιν παίζοντα διάφορα άλλα παιχνίδια φωνητικά καί ηχητικά. 'Η μάννα κρα- 

τάει τό μικρότερο παιδάκι τη; στή. άγκαλιά της ποΰ, γελαστό, φαίνεται χαρούμενο 
άπό τό ξεφωνητό ποΰ γίνεται τριγύρω του.

Τό εργον δέν εχει πρωτοτυπίαν έμπνεύσεως, άλλά τεχ.ικώς είνε έργον τέλειον 
καί τό σ/έδιόν του διαμάντι. Ό φωτισμός πού τό περιβάλλει ξεφεύγει άπό τά; 
κλασικά; συνθέσεις τών ά τ ε λ ι έ, είνε γεμάτος ζωή, κλεί δλη τήν ατμόσφαιρα 
καί τό άπλετο φώς δωματίου φοτισμένου άπό πολλά παοάθυρα. Βέβαια πώς τά 
έξοχα αυτά προσόντα έκαναν τοΰ; ϊλανοδίκα; νά τό εκτιμήσουν καί νά τοΰ δώσουν 
τέτοιο τίτλο τιμής δπως μόνο σέ δύο γερμανοΰς τεχνίτες εδωκαν, — κα! γιά τόν 
τόπο μας ποΰ τόν δέρνει τόση καλλιτεχνική φτώχεια τέτοια τιμή σέ τέτοιο τε­
χνίτη μάς κάνει δλους εμάς να ύπερηφανευώμεθα.

Πιιΰλος Μιιβεόπονλος

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

αποΝέος όυνάόελΑος. Ύπό τόν τίτλον βΠαναθήναια» άοχίζει έκδιδόμενον 
της 1ης προσεχούς ’Οκτωβρίου νέον περιοδικόν δεκαπενθήμερον σύγγραμμα. Διευ­
θυντής του ό κ. Κίμων Μιχαηλιοης. Κατα την αγγελίαν ή έκδοσις τού περιοδικού 
τούτου είνε έξησφαλισμένη τοΰ διευθυντοΰ διαθέτοντος επαρκή πρός τοΰτο μέσα. 
'U συνδρομή του ώρίσθη εί^-2ό δρ. έτησίως καί είς 13 καθ’ εξαμηνίαν. Τά «Πα- 
ναθήναια» θά έκδίοωνταΓ^εικονογραφημένα καί Οά τυπώνωνται μετά εξαιρετικής 
φιλοκαλίας είς τά έν Άθήναις τυπογραφικά καταστήματα τών κ. κ. Μάϊσνερ καί 
Καργαδούρη.

ΜΟΜΟΚΟΝΔΥΛΙΑ

I

Τσίν-Τσών ό μόνος αντιπρόσωπος τοΰ Ουρανίου Κράτους έν Άθήναις. 
(Μ ο ν ο κ ο ν δ υ λ ι ά τοΰ κ. Θ έ μ ο υ Ά ν ν ί ν ο υ).
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Σκέύε«ς άποΰιόόμενα» είς τόν Biduaox. Ό χ. Ιάκωβος Μπενβΐλ είς 
τό τελευταίο·*  φύλλου τή; «Vogue» τής 15 ’Ιουνίου απεικονίζει τόν Βίσμαρχ εις 
μίαν νύκτα αϋπνίας καί ορμής τήν εποχήν πού ό σίδηρους άρχικαγγελλάριος είχε 
γείνει έκπτωτος τής αρχής.

Καί ό Βίσμαρκ δια να διασκέδαση τήν ανίαν του καί τήν οργήν φαίνεται άναγι- 
νώσκων κατά τόν γάλλον συγγραφέα τόν Γουσταΰοντόν Κακοήθη τοΰ 
Πώλ δε Κόκ καί δύο φύλλα τής Γ κ ο ο ρ ι ό λ, τά όποια τοϋ είχε φέρει δ υιός 
του Έρβέρτο; άπό τότελευταίου του ταξίδι στό Παρίσι. Δεν έχρειάσθη πολύ, 
άνάγνωσι; μιϊ-μό/ον ώρα; διά νά έπανακτήση τήν ευθυμίαν του. Καί τότε πριν 
ακόμη παραδοθή εντελώ; εις τόν ύπνον ήρχισαν νά γεννώνται είς τήν διάνοιαν του 
αί εξής σκέψεις μεταξύ άλλων.

*
Μοϋ άπέδωκαν, ότι είπα τάχα ότι ή δύναμι; καταπνίγει τό δίκαιον. Δέν 

εινε άπολύτως ακριβές : άρκεΓται νά τό τιθασσεύη διά πειραματικών μεθόδων 
αλανθάστων.

*
Ό Ναπολέων ό Α'..'. Συχνά μέ παραβάλλουν πρό; αυτόν...Ώ! είμαι πολύ 

μεγαλείτερό; του. Είχα τήν γνώσιν νά σταματήσω μετά τά; αναγκαία; επιτυ­
χίας, άφήκα αποτελέσματα, μίαν αυτοκρατορίαν ίσχυράν κτλ...Καί όμως τόν α­
κούω νά μοϋ λέγη: «Κύοιε Βίσμαρκ, σας έγέλασαν. "Οταν κανένα; εινε στερη­
μένο; δπως έσεΐς άπό κχθε ηθική*  ύποχοέωσιν εργάζεται γιά τόν εαυτόν του καί 
όχι χάριν Ρ·1*’ δυναστεία;. "II έπί τέλους κάθεται ήσυχο; καί δέν οργίζεται όταν 
λαμβανη διαταγά; άπό τόν κυρίαρχον τοΰ όποιου άποκατέστησε τήν δύναμιν».

Είνε ανυπόφορο·*,  τί αναμιγνύεται είς τά; ύποθέσεις μου δ άνθρωπος αυτός ;

♦
Φαίνεται, ότι αί γυναίκες καταρώ/ται τό όνομά μου. Τί τούς έκαμα ; ’Εγώ 

πάντοτε σοβαρά ζητήματα μόνον μέ τού; άνδρες συνεζήτησα.

«

Αί ανωτέρω σκέψεις άποδιδόμεναι κατά τινα συνθηματικό*  τρόπον καί φαντα- 
στικώ; είς τήν διά/οιαν ένός ισχυρού όπως ό Βίσμαρκ αποτελούν μίαν διασκεδα- 
στικήν φιλολογίαν, ή όποια μας δεικνύει πώ; μορφώνεται ή παράδοσις, τήν οποίαν 
οΐ άνθρωποι άγαποϋν πάιτοτε νά πιστεύουν περισσότερον άπ·, τήν ιστορίαν. Ή 
αλήθεια εινε ότι ό Βίσμαρκ άποσυρθείς τή; έξουσία; εί; τήν έν Φριοριχσρούη 
επαυλίν τοΰ ήσθάνετο όλην τήν αγωνίαν του κποξενωθέντος τής παντοδυναμίας 
του άνθρώπου καί εΐδεν όλην τήν πικρά*  ειρωνείαν τής ζωής είς τήν άπομόνωσιν 
τών ισχυρών τών πλασμένων όπως αυτός νά κυρίαρχου*  καί νά διατάσσουν μέχρι 
τής τελευταίας πνοής, καί δέ*  τοϋ έμενε*  ώς παρηγοριά παρά τό σύ *ηθες  καταφύ- 
γιον τών έκπτωτων ισχυρών μία ιδεολογική φιλοσοφία, ή όποια είνε τό κυρωμενον, 
τό μοιραίο·*  τέλος τής δρασεωςκαί τή; πραγματική; δυναμεως.

Η
 ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ.

ΟΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ ΓΑΛΛΟΙ.

★ ΠΙΟ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ.

Στό περασμένον άρθρο μου «Οί καταφρονηταί τοϋ κοινοϋ»(’) τή 
γνώμη σημείωσα τών ξένων πρός τούς Γάλλους, καί τών Γάλλων αυ­
τών, ώς πρός τών Γάλλων τήν ποίηση. Ή ποίησή τους, δσο κι άν 
είνε καλόγλωσση, καί δσο πάθος κι άν σκορπά, είνε πλούσια, όχι άπό 
μρυσική ψυχή, άλλ ’ άπό λάμψη ρητορική· καί ή Μούσα ή ποιητική 
(καθώς τουλάχιστον οί μή Λατίνο·, πιστεύουν, πίστη απόλυτη καί τυ­
φλή, σάν κάθε πίστη) δέ ρητορεύει· γιά νά θυμηθώ μιά φράση άπό 
τόν Πλάτωνα, μουσικήν ποιεί. Ή ποίηση, καί γενικώς ή λογο­
τεχνία, τών Γάλλων μοιάζει πολύ περισσότερο μέ λόγο καμωμένο γιά 
νά εΐπωθή μπροστά σέ κόσμον, παρά μέ μονόλογο τής ψυχής ή μέ κρυ­
φό της ψιθύρισμα πρός κάποιαν άλλη ψυχή.

Γάλλο·, στιχογράφοι καί π-ζογράφοι είνε, μέ μιά λέξη, κοινωνικοί*  
έχουνε μέσα στό αίμα τους, άντίθετα πρός τούς άλλόφυλους, τή φιλο- 
κοσμία. Αύτά σημείωνα στό περασμένον άρθρο μου, καί πρώτα άπ ’ δλα 
τήν παρατήρηση τοϋ φημισμένου λογογράφου τοϋ «Ρωσσικοϋ Μυθιστο­
ρήματος», τοϋ Βογκέ. σύμφωνη μέ τήν ιδέα τούτη.

Τώρα μοϋ μένει νά εξακολουθήσω : Ό Βογκέ οέ συμμερίζεται, Σύ 
Κύριε, καί χωρίς καμμιά·*  επιφύλαξη τήν ιδέαν αύτή. Μάλιστα, μάς 
λέει· σύμφω*ος  πώς ή αγνή καί ή άδολη ποίηση αναβρύζει πολύ περισ­
σότερον άπό μιά κάποια εσωτερική πηγή, όχι άπό μιάν εξωτερικήν επί­
δειξη λαμπρών χρωμάτων· ξεχωρίζεται βέβαια άπό μιάν ιδιαίτερη νότα-

(’) Τήν πολυσύνθετη·*  έργασίαν «‘Π Τέχνη καί ή Κοινωνία», απλωμένη σέ 
πολλά μέρη, άπάνου στά συγγενικά διάφορα ζητήματα, τήν άρχισα στήν καθα­
ρέ υ ο υ σ α γλώσσα, δπως εινε σ’ αύτή τό μεγαλείτερο μέρος τής πεζογραφικής 
καί τής δημοσιογραφική; μου έργασίας, προωρισμένης γιά τις στήλες τών έφη- 
μερίδων. Πρώτα πρώτα ή φιλολογική «Εστία» τοΰ κ. Δροσίνη, αργότερα ή «Τέ­
χνη» τοΰ κ. Χατζοπούλου, καί σήμερα τό «Περιοδικόν μας» τοΰ κ. Βώχου, μοϋ 
εδωκα, ευκαιρία νά σταματήσω προσε/τικώτερα στήν ιδέα τοΰ Σέλλεϋ, ποΰ μέσα 
στούς στίχους του αναφέρει πάντα τή Συνήθεια, ώς μίαν άπό τίς μεγάλες πληγές 
τών ανθρώπων, στυλώνοντας αγνάντια στό δαίμονα τοΰτο, τόν άγγελο ποΰ κρά­
ζεται ’Αλήθεια. Καί νά γιατί τά άρθρα τή; «Τέχνη; καί Κοινωνίας» άρχισμενα 
στή.δασκαλική, Οά εξακολουθήσουν στήν ποιητική μα; γλώσσα.

18
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τούς κριτικούς τοϋ

του ομολογεί 
στίχους τοϋ

θρωπους καί
τους.

Ενας άπό
ό μεγάλος Ιολστόης, είνε μαζί καί ό <

Λ /νη, καί gTl
_ ιι τίποτε νά εΐπή 

περισσότερον, " 
ρίπλοκα στοιχεία καί'άντιφατικά, κι άν δεν

τούς πλέον κατ

ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ________________________

ή νότα αύτή είνε κάτι σπάνιο στή γαλλική λογοτεχνία· άλλά καί δέν 
τής λείπει όλότελα. Τό ιδιαίτερον αύτό σημείο·/, σφραγίδα δωρεάς Πνεύ­
ματος αγίου, ό Βογκέ σημειώνει πώς μερικοί άπό —·'■.......... ’
τόπου του στό Λαμαρτίνο τή βρίσκουν.

Τή μισοπαραδέχεται τήν κρίση τους· άλλ’ άπό μέρους 
πώς κάτι αύτό τό ιδιαίτερο τό εύρε μόνο σέ κάποιους 
Ρακίνα καί σέ μερικές στροφές τοϋ Άλφρέδου Βινύ.

Ό,τι θέλω τώρα, εινε απλώς νά δείξω, όχι τόσο νά παραστήσω μέ 
τό νϋ καί μέ τδ σίγμα, όσο νά δώσω αφορμή σέ άλλους νά τή μελετή­
σουν σπουδαιότερα, τήν άληθεία πού έρριξα στό προτήτερο άρθρο· δτι 
δέν υπάρχει ποιητής, ποϋ νά μήν κατάλαβε πέρα γιά πέρα σ’ή ζωή 
του, ή σέ κάποιες ώρες της ζωής αύτής στοχαστικές, πώς ό πολέμιος, 
πώς ό άλλόφυλος είνε τό λεγόμενο κ ο ι ν ό ν, ή γιά νά τό εΐποϋμε πλα- 
στικώτερα, c κόσμος- δτι δέν υπάρχει ποιητής πού νά μή την έφα- 
νέρωσε τήν άντιπάθειαν καί τήν καταφρόνησή του, πού νά μήν έρριξε 
τό άνάΟεμα κατά τοϋ κόσμου αύτοΰ, θέλοντας μή θέλοντας, σέ πρώτη 
εύκαιρία. Στό περασμένο άρθρο εφερ ’ αποκλειστικά τά παραδείγ­
ματα άπό τούς κορυφαίους τής Άγγλογερμανικής Τέχνης. Στό σημε­
ρινό μου τους κορυφαίους αύτάς θά τούς διαλέξω άπό τή γαλλική λογο­
τεχνία· καί θά ίδοϋμε τότε πώς οί φημισμένοι «κοινωνικότατοι» Γάλ­
λοι ξεπερνούν συχνά πυκνά στή μισόκοσριη αγριότητα τούς πλέον μισάν- 
(U.vwa..- —'·- -’’.ί:. οαφρονητικούς άπό τούς ξένους ομοτέχνους

τούς πνευματικούς αρχιστράτηγους ·~ 
----- y' ' ’ σφοδρότερος πολέμιος 

τάχα αριστοκρατική είνε ή Τέχνη, καί δτι δέν επηρεάζεται άπό τούς 
o.Jts πρδς αύτούς έχει τίποτε νά είπή. Τέτοια γνώμη άπό τέ­

τοιον θά ζύγιζε·/ ίσως πολύ περισσότερον, άν ή μεγαλοφυία τοϋ Τολστόη 
δέν ήταν- συνθεμένη άπό περίπλοκα στοιχεία κα1. άντιφατικά, κι άν δέν 
έβγαζε ψεύτη συχνά πυκνά μέσα στά έργα του ό ποιητής κι ό τεχνίτης 
τόν άπόστολο καί τόν κατηχητή. Φτάνει ν’ άναφέρω πώς τό μοναδικό 
δράμα του, τή «Δύναμη τοϋ ζόφου»,τόγραψεν έτσι επίτηδες γιά νά έφαρ- 
μώση άπάνου σ’ αύτό τις νεοχριστιανικές ιδέες του, καί γιά νά ξαπλώση 
μ’ αύτό τίς γνώμες του στά πλήθη —'....... yc
γιά τούς μουζίκους του· καί οί μόνοι 
τάλαβαν γρύ άπό τό έργο του ήταν : 
άφοϋ ή «Δύναμη τοϋ Ζόφου», εινε έ 
κοϋ Οεάτ 
σμένο δηλονότι γιά , »ων φωτεινών, όπως μπορούμε
οί Έλληνες εύκολα,—δσοι τό άξίζουν βέβαια — νά τό χαροϋμε τό με- 

:ή μετάφραση τοϋ κ. Αγαθοκλή Κωσταντινίδη, τήν 
έξοχη στό ύφος κα1. στή γλώσσα — Γιατί καί στήν τέχνη αληθεύει τό 

. νά γίνη κανείς δ,τι Οελήση, 
, είνε κανείς όχι δ,τι θέλει, άλλά δ,τι είνε. 

των χρώ/ων τούτων, 
; τής ιδέας δτι

πολλούς,

τολο καί τόν κατηχητή.

. , ; . ' · ' .........αυτό τις νεοχριστιανικές ιοεες του
γνώμες του στά πλήθη τών μουζίκων καί τό παράστησε 

ιζίκους του· καί οί μόνοι πού έμειναν άδιάφοροι καί δέν κα-

— .,--/ οί μουζίκοι του. Καί πολύ φυσικά 
άφοϋ ή «Δύναμη τοϋ Ζόφου», είνε έν άπό τά θαυμαστότερα τοϋ τραγι- 
— Ζ Ζ-άτρου μεγαλοτεχνήματα, άπό τόν Αισχύλον ώς τόν Ίψεν, πλα-

— - τή χαρά τών μετρημένων φωτεινών, δπως μ· 
,—δσοι τό άξίζουν βέβαια—νά τό χαροϋμε τό με­

γαλείο τοϋ έργου στή μετάφραση τοϋ κ. Άναθοκλί Κω/?-—.— 
έξοχη στό ύφος καί στή γλώσσα — Γ.___
κοινότατο : μπορεΐ, μέ καιρό καί μέ κόπο, νά 
άλλά πολύ περισσότερον ’ ___

'Ανάλογα τάχα δέ μπορούσε νά παρατήρησή κανείς καί γιά τούς Γάλ-

λους ; δέ απορούσε τάχα νά εΐπή πώς δσο κι αν άναθεματίζουν τόν κό­
σμο, πάντα τόν κόσμο συλλογίζονται, έκ τών ών ούκ’ άνευ γι’ αύτούς, 
καί πώς ή μισοκοσμία τους δέν είνε παρά μιά μασκαρεμένη φιλοκοσμία ;

Τέτοια υποψία θάστεκε κάπως, γιά τεχνίτες ποϋ αγαπούν νά τρι­
γυρίζουν κυνηγώντας άναγνώστες, δπως τήν πελατίαν τών οοντιών οί 
κομπογιαννήτες στ'αμάξια επάνω τοϋ λαϊκού καί τοϋ συνετισμένου, 
χωρίς καμμιά σπουδαίαν ή ξεχωριστήν άντίληψη τής ζωής· άλλάζει 
δμως τό ζήτημα, μπροστά σέ ονόματα σάν τοϋ Βινύ καί σάν τοϋ Λε- 
κόντ Δελίλ, σάν τοϋ Λαμαρτίνου καί σάν τοϋ Ούγκώ, σάν τοϋ Γκογ- 
κούρ καί σάν τοϋ Μωπασσάν, σάν τοϋ Φλωμπέρ, καί σάν τοϋ Γωτιέ, σάν 
τοϋ Βωδελαίρ καί τού Ρεμύ δέ Ι’κουρμόν,σάν τοϋ 'Ερρίκου Ρενιέ καί τοϋ 
Μωρεάς*  είνε τέτοια ονόματα δ,τι πιό δοξασμένο·/ ή δ,τι πιό σεβαστόν 
έχει νά δείξή ή φιλολογική Γαλλία στήν άρχή, στή μέση καί στό τέλος 
τοϋ αιώνα τούτου. "II πλάγια, άπό τό έργο τους ολόκληρον ή άπό μέρη 
τοϋ έργου αύτοΰ σημαντικά ή άμέσως άπό δσα έγραψαν καί ξεμολογή- 
Οηκαν, άπό τούτην ή έκείνη τήν άφορμή, άπ' δλα μιά ξεσπάει καί ξε­
χύνεται συμφωνία- ή διαμαρτύρηση κατά τοϋ κοινού· κι δσο τό έργον 
υψηλότερο καί καλλιτεχνικώτερο, τόσο πιό ξένο μέ τόν κόσμο γύρω 
τους. Γιατί τά ξεχωριστά καί τά ιδιαίτερα γνωρίσματα τής καλλιτε­
χνικής ώμορφιάς είνε άφιλίωτα μέ τά χυδαία καί μέ τά συνειθισμένα συ­
στατικά τή; άτμοσφαίρας τών πολλών.

Ό ποιητής τοϋ «Μωϋσή», ό ποιητής ποϋ έγραψε τίς «Μοίρες», ό 
Αλφρέοο; Βινύ, σύγχρονος καί άντίμαχο; τοϋ Ούγκώ καί τοϋ Λαμαρ­

τίνου, δέν έχει τόν πλούτο τής φαντασίας, τό ρητορικό πλάτος καί 
τή λυρική λαμπρότητα τών δύο τούτων· δμως έχει κάτι τι, ποϋ ζυγίζει 
βαρύτερα γιά μερικούς, τήν πρωτοτυπία καί τή βαθύτητα τής φιλοσοφι­
κής ιδέας. Κριτικοί άπό τού; πρώτου; τή; Γαλλίας, σάν τό Βρυνετιέρ 
καί σάν τό Φαγκέ, μάς λένε πώ; ύστερ άπό τόν ΙΙασκάλ δέν άπόχτησεν 
ή γαλλική σκέψη σπουδαιότερον άντιπρόσωπο. Καί ό φιλόσοφος ποιητής 
τοϋ «Μωϋσή» νά τί έγραφε τό 1834 στον πρόλογο τοϋ δράματός του 
«Σάττερτον» : « Ό ποιητής φωνάζει πρό; τό πλήθο; : Σ ’ εσέ μιλώ, 
κάμε με νάζήσω!» Καί τό πλήθος δέν τόν άκούει, τοϋ άποκρϊνεται: «Δέ 
σέ καταλαβαίνω.» Κ’ έχει δίκιο. Γιατί τοϋ ποιητή ή διαλεχτή γλώσσα 
οέν καταλαβαίνεται παρά άπό λιγοστού; άνθρώπου;, διαλεχτούς κ*  εκεί­
νους.» Καί παραπέρα ό φιλοσοφ'.κώτατος Βινύ ζωηρότατα δείχνει τίς 
ουσκολίες ποϋ αντικόβουν τό δρόμο τού ποιητή, καί πόσος καιρός τοϋ 
χρειάζεται · 
μου τρομάζει πού βλέπει 
ί ' ' ” ’
νά τό εΐποϋμε, είνε πραμάτεια ποί 
Καί στά καλλίτερα έθ.η, τό πλήθος

γιά νά χωρέση μέσα σέ δλους ό λόγος τοϋ ένός : « Ή ψυχή 
πόσον καιρό χρειάζεται ή άπλούστατη ιδέα 

ενός μόνου νά μπή μέσα σέ δλων τήν καρδιά...Οί ώραΐοι στίχοι, πρέπει 
ύ δέν άρέσει στόν κοινόν άνθρωπο, 

δέν παύει παρά ύστερ’ άπό καιρούς 
και χρόνια νά είνε κοινό στά γούστα του καί ν’ αγαπάν) τά κοινά !» 
Καί ό «Μωϋσής» τοϋ Βινύ, έν άπό τά ωραιότερα κελαϊδίσματα τής παγ­
κόσμιας λύρας, δέν είνε παρά τό συμβολικό ξετύλ'.γμα τής ιδέας αύτής : 
ο μεγάλος νοϋς, ό «δυνατός καί ό μόνος», δέν έχει τίποτε κοινό μέ τόν
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τριγύρω του κόσμο.
Μπορεί κανείς νά στοχαστή πώ; τέτοια φρονήματα, μέ δλη τή φιλο­

σοφική όρθοφροσύνη τού Βινύ, εϊνε πάρα πολύ χρωματισμένα μέ τή ρω- 
μαντικήν υπερβολή τής εποχής. “Ας προχωρήσουμε κάμποσοι χρόνια, κι 
ας. σταματήσουμε άνάμεσα τοΰ 1862 καί τοΰ 1872, στήν ώρα ποΰ όνους 
ό γαλλικός κυριεύεται άπό τή θετική φιλοσοφία, ποΰ άνθ-ΐ στήν Τέχνην 
ό πραγματισμός, ποΰ Επιστήμη καί Φαντασία χεροκρατιοΰνται σάν 
άδερφάδες, ποΰ είνε στό ζενίθ ό Φλωμπέρ καί είνε στήν άνατολή του ό 
Ζολά. «Σέ τούτη τή μακάρια χώρα ή άλαφροκεφαλιά είνε προτέρημα, 
κι δλα τά χυδαία, τά εύκολα κα'. τά ηλίθια, χειροκροτούνται, υιο­
θετούνται κα'. θαυμάζονται, ο Ή μακάρια χώρα εινε ή Γαλλία, καί ό 
μακαριστής είνε ό μέγας Φλωμπέρ, ό άσύγκριτος άριστοτέχνης ποΰ ταί­
ριασε τέλεια στά έργα του τή γλωσσική λαμπρότητα τών ρωμαντικών 
μέ τήν βαθειά παρατηρητικότητα τών πραγματιστών, κάτι άπό τή φαν­
τασία τοΰ Ούγκώ καί άπό τή διάνοια τοΰ Βαλζάκ, σέ τόμους ποΰ ό 
καθείς είνε καί μιάν ύπέροχη σύνθεση μιάς ιδέας παρμένης είτε άπό τή 
πεζότητα τοΰ καθημερινού γύρω μας κόσμου σάν τή «Μποβαρυ», είτε 
άπό τη θρησκευτική γοητεία κάθε χρόνου καί τόπου, σάν τό «Πειρασμό 
τού Άγιαντώνη», είτε άπό τήν επικήν άνάστασην ώρισμένης Ιστορικής 
εποχής σάν τη «Σαλαμπώ.» Στό παράπονό του ό Φλωμπέρ δέν έχει τή 
φιλοσοφική γαλήνην άλλων· ό λειτουργός τοΰ λαξευτού Λόγου,ποΰ εζησε 
καί πέθανε σκυμμένος άπάνου στό γραφείο του, άψύς καί ξαναμμένος 
πάντα καί πικρόστομο; έκαιγε καί καταριώταν τή στενοκεφαλιά, 
τήν άδιαφορία καί τήν περιφρόνηση τοΰ κόσμου γύρω του, κόσμου άπό 
διαβασμένους μαζί καί άπό άσοφους, πρός τά καλλιτεχνικά του ιδανικά, 
πρός τή λατρεία τής αιώνιας ώμορφιάς. Τά γράμματα ποΰ έγραφε πρός 
τή μεγάλη μυθιστοριογράφο Σάνδη άπό τό 1866 ώς τό 1876 είνε γιο­
μάτα άπό τήν υψηλήν αύτή μισοκοσμία ποΰ ξεσπάει σέ σφοδρότατα άνα- 
θέματα, τέτοια :

«Όχι νά θαυμάζουν ή νά συμπαθούν, άλλά μ.ήτε ποΰ προσέχουνε 
στά έργα τής τέχνης. Όμως κι ό τεχνίτης ποΰ σέβεται τόν εαυτό του 
δε γράφει γιά τόν τωρινόν αναγνώστην μονάχα... Τό πολύ πλήθος άναί- 
σθητο. Μόνο οί διαλεχτοί καταλαβαίνουν. Βασιλεύει ή κοινοτοπία καί ή 
προστυχιά. Κανείς δέ μ ’ έννοεΐ Αισθάνομαι πώς είμαι άπομονωμένος. 
Σκοπός μου ή τέχνη μου· ούτε δεξιά ούτε αριστερά βλέπω. Καθένας τό 
δρόμο του. Ό ό χ λ ο ς βρίσκεται καί σ’αυτούς άκόμα ποΰ πιό κοντά μας 
είνεκ.τ.λ. κ.τ.λ.». Σ’αύτά επάνω τά μοτίβα ξεδιπλώνει τά μουσικά του 
αστραπόβροντα κατά τού κόσμου ό Φλωμπέρ, ένα; άπό τούς υπάτου; τή; 
νεολατινικής τέχνης διδάσκαλος. Καί σφραγίζει τά λεγόμενά του έντονώ- 
τατα ο πιό δσζασμένο; του μαθητής, όχι κανείς δυσκολοπρόσιτες στόν 
κοσμο, αλλ ό δημοτικώτατος Μωπασσάν. «Σήμερα ό κόσμος δέν κα­
ταλαβαίνει τί θά πή κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς. Τό νόημα τής τέχνης, τόσο 
Λεπτό, τοσο ούσκολο, τό άπιαστο καί άφραστο, τό χαίρεται μόνο τού 
πνεύματος ή άριστοκρατία.»

Άκόμα πιό χτυπητά τά λέει ό Λεκόντ Δελίλ, ό μεγάλο; ποιητής πού 

έκαμε γιά τόν έμμετρο λόγον δ,τι έκαμε γιά τόν πεζόν ό φίλος του καί 
ομόχρονος του Φλωμπέρ. « Ή Τέχνη, καί τό λαμπρότατο φανέρωμά της 
ή Ποίηση, μιά πολυτέλεια εϊνε πού μονάχα λιγοστοί τή χαίρονται.— 
Οί μεγάλοι μας ποιητάδες κ ’ οί μεγάλοι μα; καλλιτέχνες πού φάνηκαν 
άνάμεσα στό γαλλικό λαό, ποτέ δέν έζησαν άπό τή ζωή του, ποτέ δέ 
μιλήσανε τή γλώσσα πού καταλαβαίνει. Είνε άπό πνευματικό γένος ποΰ 
ποτέ δέ τό αναγνώρισε ό λαό; αύτός καί πάντα τό καταράστηκε καί τό 

πολέμησε I»
Ό Βρυνετιέρ άποφαίνεται γιά τήν ποίηση τοΰ Λαμαρτίνου, πώ; ό 

κόσμος μέσα στή Γαλλία, ποτέ δέ μπόρεσε νά τήν τιμήση καθώς τή; 
πρέπει, γιατί στέκεται ψηλότερα άπό τήν άντίληψη τεΰ κόσμου. Στό 
αύτό τέλος, άπό άλλου; δρόμου;, φτάνουν μιλώντας γιά τό Λαμαρτΐ- 
νον, ό Φαγκέ, ό Λεκόντ Δελίλ, ό Μπουρζέ, ό Λεμαίτρ. Άν ρωτάτε 
καί γιά τόν Ούγκώ, κανείς δέ - παραγνωρίστηκε, δέ βρίστηκε, δέν περι­
γελάστηκε σάν αύτός. Καί είνε κοινωνικό; ό Ούγκώ, έκεΐ δπου ξεχνών­
τας τή θέση του, κολακεύει ταπεινά τό γαλλικό λαό καί τούς Παρισιά- 
νους του. Ή παρατήρηση είνε τοΰ νεοκαντικοϋ φιλοσόφου Ρενουβιέ ποΰ 
δύο τόμου; έγραψε γιά τόν π ιητή καί γιά τόν φιλόσοφον Ούγκώ. Καί 
δημοτικόν έκαμε τόν Ούγκώ ή Πολιτική πρώτα πρώτα, καί ύστερα ή 
Μούσα’ όχι ή Μούσα ή διανοητική ποΰ τοΰ φύσηξε τούς υπέρλαμπρου; 
στίχου; τοΰ «Σατύρου» καί τών «Δακρύων στή νύχτα», άλλά ή Μούσα 
τής έρωτικής ρομάντσας καί τής αισθηματικής κοινοτοπίας.

Ό Έδμόνδος Γκογκούρ, ένα; άπό τού; μάγους τή; «ecrilure arti­
ste», πού τήν πένα μεταχειρίστηκε σά χρωστήρα καί σά σμίλη, δταν 
κάποτε ρωτήθηκεν, άπεκρίθηκε στρογγυλά πώς «μόνο στήν άτομική, 
στή μοναχική, στήν ξεχωριστή προσπάθεια, στήν ξεχωριστήν εργασία 
πιστεύει»· ό δέ Θεόφιλος Γωτιέ, αν ήταν «ό άψογος ποιητής καί γόης 
τέλειος τών γαλλικών γραμμάτων, κατά τήν άφιερωτική προσφώνηση 
τοΰ Βωδελα'.ρ, τοΰτο δέν εμπόδισε νά είνε, καθώς πάλι τό εϊπεν ό Φλωμ­
πέρ, «άπολύτω; άγνωστος λογοτέχνης». Όσο γιά τό Βωδελαίρ, εϊνε 
κι αύτός άπό τή φυλή τών ποιητών «ποΰ άκολουθοΰνε τό δρόμο τους, 
ήρεμα, μ’ δλο τόν ενάντιον άνεμο καί τά ένάντια'ρέματα,χωρίς νάκούνε 
τάναθέματα μερικών καί χωρίς νά τού; ξαφνίζη ή παραζαλισμένη σιωπή 
τού πλήθους». Ό λόγος εϊνε τοΰ Λεκόντ Δελίλ.

Άπό τήν ποίηση τοΰ Βωδελαίρ, τήν άκατανόητη στούς άμ.υήτους, 
πήρεν έδώ καί είκοσι χρόνια τό σύνθημα ή ποιητική τέχνη τών συμ­
βολιστών, μέσα στούς οποίου; υπάρχουν αναγνωρισμένης καί τρανής άξίας 
τεχνίτες, δσο κι αν τρέχη τώρα καθένα; τους δρόμ.ο δικό του καί δια­
φορετικό. Τό λόγο τοΰ Κήτς «ή φαντασία μου εϊνε μοναστήρι, καί τοΰ 
μοναστηριού έγώ είμαι ό καλόγερος», μοΰ φέρνει στό νοΰ ήνεώτατη ποιη­
τική σχολή τών Γάλλων, ζωντανή διαμαρτύρηση κατά τής κοσμικής 
τυραννίας καί άρνηση μεγαλόφωνη τής θεωρίας ποΰ θέλει τούς Γάλλου; 
κοινωνικώτατους. Απλώς περιορίζομαι νά σημειώσω σήμερα τρία, τά 
σημαντικώτερα, ονόματα τή; νέας γαλλικής λογοτεχνίας· τόνομα τοΰ 
Ρενιέ, τοΰ Ούγκώ σά νά εΐποΰμε τοΰ συμβολισμού, δταν χτυπάς τήν 
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άνόητην αξίωση τών ντιλετάντηδων τοΰ κόσμου νά κρίνουν έργο θαυ­
μαστόν όσο καϊ σκοτεινό, σάν εκείνο τοΰ Μαλλαρμέ' τόνομά τοΰ Μω- 
ρεάς, ποΰ εύλόγησεν ή χάρη τοΰ Ρονσάρ μαζί καί τοΰ Σενιέ, όταν πε­
ρήφανα χαραχτηρίζη μέσα στους στίχους του τήν τέχνη του «καλοδου- 
λεμένη κα'ι βδελυχτή στό χυδαίο πλήθος»· τόνομά τοΰ Ρεμύ δέ Γκουρ- 
μόν, τοΰ Σαιντμπέβ τής νέας τέχνης, όταν σοφά άποφαίνεται πώς ή 
τέχνη εινε χάρισμα εξαιρετικό γιά τούς εξαιρετικούς.

Τό συμπέρασμα καί τοΰ περασμένου καί τοΰ σημερινού μου άρθρου 
μπορεί νά χωρέση στά λίγα τούτα : ΝαΡ ό ποιητής, κα1. καθένας τοΰ 
καλλιτεχνικού λόγου δουλευτής, δέ μπορεί παρά νά εινε, έτσι φυσικά 
καϊ σάν άπό τή μοΐρά του, καταφρόνησής τοΰ κόσμου, καϊ μόνον τή 
φιλολογική του συνείδηση ν ’ άκούη- άλλά μήτε ό ποιητής κι ό καλλιτέ­
χνης πρέπει γιά τοΰτο μάταια να περιφανεύεται, πολύ δέ περισσότερο 
δέν πρέπει δειλά γιά τοΰτο ν ’ απελπίζεται· μήτε κι ό κόσμος νά νομίζη 
πώς προσβάλλεται ή πώ; παραγνωρίζεται ή πώς κακό παθαίνει άπό τό 
καταφρονητικόν αύτό στάσιμο τού ποιητή. Έξεναντίας όσοι γνωρίζουν 
κα'ι άγαποΰν καϊ σέβονται τήν τέχνη, καϊ άδυνατοΰνε νά καταλάβουν 
τέλεια καί σπουδαία τή ζωήν, αστόλιστη άπό τάμάραντα τή; τέχνης 
άνθη, πρέπει μιά παράκληση νυχτόημερα νά υψώνουν εγκάρδια πρός τοΰ 
'Ωραίου τή θεά : νά συγκρατή δσο μπορεί ζωηρότερη τήν καταφρό­
νηση τοΰ ποιητή κατά τοΰ κόσμου. Γιατί εινε τοΰτο ένας άπό τούς πρώ­
τους κα1. τούς ύπέρτατους όρους γιά τών ώραίων καί τών αθάνατων έρ­
γων τή γέννηση.

Κωότης Π<ιλ<ιιιΛς

Α Σ Μ A Ο
ΑΣΜΑΤΩΝ
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Ποτέ πλέον δέν θά μπούμε σέ βάρκα, ποτέ πλέον δέν θά αγαπηθούμε 

στή θάλασσα, θέλω ή ήμέρα αύτή νά μένη υψηλή κα1. μόνη σάν «ψηλή 
κορυφή κυπαρίσσου μέσα στήν δλην έκτασι τοΰ πάθους μας.

Ενθυμείσαι πώ; ή νεότης κα1. ή ζωή μά; ερρίψαν τρελλά μέσα στό 
μικρό εκείνο ξύλο καϊ πώ; τά κουπιά μάς έμέθυσαν καϊ πώ; ή θάλασσα 
ποΰ έφοικιοΰσε όλη καί έλιποψύχει καϊ έθνησκε μέ νάζια όφεων τριγύρω 
στούς βράχους μάς εσυρε μακράν κα1. πώ; τά κύματα ήρχοντο ένα ένα 
κα1. έθώπευαν τήν ράχιν τή; βάρκας, ή όποία έγλύστρα καϊ άνετρίχιαζε 
ώ; γαλή ύπό λεπτήν καϊ σοφήν θωπείαν χειρών ;...

' Βλέπε τό «Περιοξικόν μα;» τεύχος 8ον τής 15 Ιουνίου.

Έπειτα έρρίψαμεν τά κουπιά μακρυά καϊ ή βάρκα έκλυδωνίσθη.
Καϊ θυμάσαι τότε ;
Ήταν ή θάλασσα άπέραντη καϊ μ.υστική καϊ τίποτε άλλο σέ δλο τό 

χάος τό άδημιούργητο παρά ή θάλασσα καϊ ό ούρανός έπάνω—δύο άπειρα 
κυανά, άντικατοπτρίζοντα αιωνίως τήν άοριστίαν καϊ τήν δΐψαν τών επι­
θυμιών των.

Έκλινα τότε εις τό σώμα σου καϊ μία σιγή έπηκολούθησε, μία σιγή 
ζωντανή καϊ μία εκστασις,κατά τήν οποίαν οί οφθαλμοί μου άτενώς έβυ- 
θίζοντο εις τά άρρητα τοΰ ΰδατος καϊ οί οφθαλμοί οί ίδικοί σου εις τά 
άρρητα τοΰ ούρανοΰ.

Ή θάλασσα μού έφάνη τότε ώ; ένα ολόκληρον κα1. μεγάλον έπωα- 
στήριον έρώτων καϊ ένόμιζε κανείς ότι μέσα της δλαι αί άγνωσται καϊ 
άόραταιζωαϊ, δλοι οί κόσμοι τών ίχθύω/ καί αί κοινωνία·, τών ακτινωτών 
καϊ τά πλήθη τών πρωτοζώων ήσαν ενωμένα εί; αγάπα; καϊ δτι έκ τών 
έκχυνομένων έκτάσεών των καϊ έκ τών γονιμοποιήσεών των έλάμβανεν ή 
θάλασσα τό χρώμα εκείνο τό γαλακτόχρουν καϊ έφρισσε κα1. έσπαρτάρει 
καϊ έγβργαλίζετο ένφ ή πρφρα τήν διέσχιζε. Διότι ήτο έμψυχο; ή θά­
λασσα καϊ ή πρφρα μα; ξεύρω δτι διέσχιζε διαρκώ; ώ; μίαν ένωσιν καϊ 
ώς ένα σπασμόν ζωντανών καϊ έναγκαλίσμένων ύδάτων.

Καϊ τότε μέσα είς τήν θερμότητα κα1. μέσα είς τήν σιγήν καϊ μέσα 
είς το σπαρτάρισμα τών αοράτων έρώτων ή αγάπη ή ίδική μα; ηύρύνθη, 
έφούσκωσε, ήπλώθη, έκυριάρχησε άνωθεν τού κύματος και έγινε ώ; τό 
πρωτογενές πνεύμα τής δημιουργίας, τό όποιον ό Θεό; έφύσησε άνωθεν 
τών νεκρών ύδάτων τήν πρώτην ημέραν.

Καϊ όπως έκυπτα έπ1. σοΰ είδα εντός τών οφθαλμών σου δλον τό κυα- 
νοΰν τών δύο στοιχείων κα1. ένόμισα ότι έναγκαλιζόμην αύτήν τήν θά­
λασσαν, ότι έφυλάκιζα έντό; τών βραχιόνων μου τό ύδωρ τό ασταθές 
καϊ δτι έντό; τών χειρών μου έσπασμώδει ένα κύμα.

Καί ένόμισα ότι είς τήν στιγμήν τοΰ παραληρισμοΰ τό ξύλον τό εύ­
θραυστον, ό μικρός φλοιός έφευγε, έξηφανίζετο κάτωθεν μας, δτι ή δύνα- 
μι; τής ήδονής μά; έκράτει μετεώρου; καϊ μόνους ύπεράνω τοΰ ύδατος 
έν μέσφ τών δύο κυανών καί δτι,έκεϊ συνενοΰντο διά πρώτην φοράν 
οιά μέσου τών σωμάτων μας είς ένα πανίσχυρον καϊ ολοκληρωτικόν φί­
λημα. τά δύο άπειρα, τά όποια άντικατοπτρίζοντο χωρισμένα άπό χιλι­
ετηρίδα;—ό Ούρανός καϊ ή θάλασσα.

16
Άφησέ με νά λύσω αύτόν τόν κόμβον, θέλω νά πέση τό οόρεμα. 

Ήχι μή μέ βοηθήση; μέ τά χέρια σου. Θέλω νά σέ έκδύσω έγώ ολό­
κληρον καϊ θέλω νά νομίσω ότι σέ δημιουργώ διά μίαν στιγμήν, καϊ 
θέλω νά έκτυλίξω μόνος τό θαύμα τή; γυμνότητας σου.

Ένας τρόμος μέ καταλαμβάνει είς τήν ιδέαν ότι θά ίδω τήν σάρκα 
«ου, δτι θά ίδω δλην σου τήν σάρκα, δτι θά νικήσω καϊ θά καταορίψω 
δλα αύτά τά καλύμματα, δτι θά γλυστρίσω μέ τά χέρια μου τούς πέ­
πλου; καϊ δτι θά ενώσω τό φώς μέ τήν έπιδερμίδα σου, θά σέ ένδύσω
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άγνώς μόνον μέ ενα μου βλέμμα.
θέλω προπάντων νά σύρω αίφνιδίως άπό τόν ωμόν σού τό ύφασμα, 

καί θέλω ώς ένας ρύαξ χρυσού νά άναδύση αίφνιδίως δλη ή γραμμή τών 
λαγάνων σου καί θέλω διά μιάς νά φωτίσης ώς σελήνη μέ δλην τήν 
ακτινοβολίαν τή. έπιδερμίδος τό δωμάτιον.

Έτσι είσαι τδ δώρον τό υπέρτατου, ένα δώρον θειον καί τρέμω νά σέ 
πλησιάσω. Έχω τήν ίκανοποίησιν, τήν όποιαν ειχον οί μεγάλοι γίγαντες 
γλύπται τής εποχής τοΰ Περικλέους, δταν αί θεαί εις ένα αιώνιον μει­
δίαμα ώρθοΰντο έν δόξη εμπροσθέν των, άλλά έχω καί τόν τρόμον τόν 
θειον τόν όποιον ήσθάνοντο, δταν τά μάρμαρα έζωντάνευαν εμπροσθέν 

..ίυς·
νον, δώσε μου δλην σου τήν χεϊρα, διότι 

σου χεΐρας διά νά σέ προ- 
δώσε τό στόμα σου, θέλω τόστό- 

ό κεφάλι μου καί Οά πιω έξ αύτοΰ.

σκ:

·- - t tv
των καί μετεβάλλοντο εις Γαλατείας έμψυχοι

Δώσε μου τήν χεϊρα σου μόνο 
θέλω νά τήν σφίξω πολΰ, δώσε μου τάς δύο 
σελκύσω επί τοΰ στόματός μου. Ναί, δΓ 
μα σου, διότι Οά άναποδογυρίσο) τι

Άλλ’ όχι, ή καλλονή σου μοΰ ζάμνει φόβον έτσι ολόκληρος εϊς τό φώς 
σήμερον. Ή καλλονή σου μοΰ ζάμνει φόβον σάν ζάτι τι υπερβολικόν καί 
ή σάρξ σου ολόκληρος ώς ανθεί έλευΟέρα μοΰ δίδει τήν αγωνίαν δτι δέν 
Οά τήν αποκτήσω ποτέ ολόκληρον.

θέλω μάλλον νά σέ σκεπάσω, νά σέ σκεπάσω, νά ρίξω επάνω σου 
όλα τά φορέματα, νά σέ καλύψω μέ δλους τούς πέπλους καί νά μήν άφί- 
σω παρά μόνον μίαν γωνίαν τής σαρκός σου, μίαν μικοάν λίμνην χρυσοΰ 
μέσα είς τδ ύφασμα — τόσον μόνον ώστε νά κολλήσω τά χείλη μου.

Ή σάρξ σου δίδει μίαν αγωνίαν καί ένα ψΰχος δταν τήν παίρνει κανείς 
γυμνήν, καί αισθάνομαι δτι μόνον ένας θεός Οά ήδύνατο νά τήν λάβη εϊς. 
τάς αγκόλας του.

θά κλείσω μάλιστα καί τά παράθυρα καί θά βυθισθώμεν είς τήν κλί­
νην, μέσα είς τδ σκότος καί θά ψάξω διά νά σέ ευρώ καί Οά ένταφια- 
σθώμεν άγνοοΰντες ό ένας τόν άλλον εί; τήν ηδονήν καί εις τήν νύκτα.

17
θέλω νά σημειώσω τό σώμα σου μέ μίαν σφραγίδα ήδονής ανεξά­

λειπτου. Τό στόμα μου θέλω νά καίη ώς. σίδηρος καί θά σοΰ δώσω φι­
λήματα καταβρωτικά, τά όποια Οά κατέχουν τήν σάρκα σου αιωνίως. 
Ναί δλον σου τδ σώμα πρέπει νά μοΰ άνήκη καί θέλω νά πλέξω εις τά 
δίκτυα τών βραχιόνων μου καί τών εναγκαλισμών μου τάς ’χεΐρας σου 
καί τήν κεφαλήν σου καί τδν κορμόν και τήν σάρκα σου δλην."

θά έκτυλίξω έπί σοΰ δλην τήν δυνάμιν τών μυών μου καί δλην 
τών χειρών μου τήν παραφοράν καί δλην τήν δίψαν τών επιθυμιών 
μου καί θά σέ καθέξω μέ ένα τρόπον υπεράνθρωπου. Ή φιλοδοξία μου 
ή υπέροχος, είνε νά σοΰ άφίσω μίαν άνάμνησιν είς τήν σάρκα, μίαν άνά- 
μνησιν αιωνίαν νά σβΰσω διά μιάς δλα τά όνειρα τής σαρκός σου, νά 
κορέσω δλους τους πυρετούς όσους δνειρεύθης, νά πληρώσω δλους τούς πό­
θους, νά γεμίσω τδ ποτήρι τής ήδονής δλον τδ κεφάλαιον τής εύαισθη- 
σίας, τδ όποιον έχεις, εις τρόπον ώστε τδ σώμα σου νά γέμιση άπό έμέ
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διά τήν αιωνιότητα. Θά κύψω τόσον έπί σοΰ καί Οά βάλω τόσον τήν 
ζωήν μου είς τήν ενωσίν μας, ώστε διά παντός είς τάς φλέβας σου θά 
σφύζη ή έπιθυμία μου καί τά σπλάχνα σου θά έπανεστάτουν πλέον κατά 

παντός εναγκαλισμού.
Έλα, φίλη μου, θέλω νά γείνης σάρξ έκ τής σαρκός μου, θέλω νά 

είσέλθω ώς βασιλεύς είς τό σώυ.α σου καί νά μείνω άφοΰ καθαρίσω τό 
σώμα σου άπό κάθε άνάμνησιν καί άφοΰ τό πληρώσω μέ τόν πυρετόν 

μου.Μόνον ύπό τήν εποψιν αύτήν θέλω νά είσαι ή δούλη είς τό έργον αύ­
τό τής σαρκός, θέλω νά είμαι ό δοτήρ ό υπέρτερος καί ό ανεξάλειπτος 
έκεΐνος δστις χύνει είς τόν τύπον του τάς σάρκας καί σημειώνει διά παν­
τός δλα τά κύταρα καί δηλητηριάζει μέ τήν επιθυμίαν του δλον τό 
αίμα καί σβύνει διά παντός πάσαν άνάμνησιν καί πάσαν δίψαν.

Καί ας συνενωθούν τά χείλη μας σφοδρότερου απόψε καί άς γέμιση τό 
δωμάτιον δλον άπό τήν έκστασίν καί άπό τόν παραληρισμ.όν μας.

J 8
θέλω νά πάμε μακρυά στήν έξοχή καί νά ζουρασθούμε περιπατοΰντες. 

καί έπειτα ιί ενωθούμε στά χόρτα. Θέλω νά σέ ενώσω μέ δλας τάς 
οξείας δσμάς τού δάσους, θέλω νά άφίσω τήν ήδονήν μας μέσα στόν θύμον 
καί στόν ορίγανου καί θέλω νά κυλισθούμε έπάνω σέ ξηρά κλαδιά, νά 
ξεζουμίσωμε χόρτα κάτωθεν μας καί θέλω άκόμη νά κεντηθούμε άπό 
τά αγκάθια καί θέλω άν είνε δυνατόν, έν μέσω σπασμών, μέσα σέ πα­
παρούνας καί σέ σταγόνας αίματος, νά συμμεθέξουν καί τά φυτά εις 
τήν ηδονήν μας.

Υπάρχουν χόρτα πού θάπτουν καί πού σκεπάζουν τήν ήδονήν, υπάρ­
χουν λάκκοι κατοικούμενοι άπό έντομα μόνον είς τούς όποιους δυνάμεθα 
νά κυλισθώμεν μέ μόνον τόν ούρανόν έπάνωθέν μας καί εινε καί ήμερα 
φύλλα μαλακά,τά όποια γαργαλίζουν τά σώματα σάν βελούδα καί υπάρ­
χουν καί άλλα τά όποια τά ερεθίζουν σάν χέρια καί υπάρχουν άλ­
λα πούτά φλογίζουν καί τά πληγώνουν σάν εναγκαλισμοί μανιακών.

Καί θά εϊνε ίσως ή πλήρης ηδονή έκεΐ κάτω, μέσα στήν γενναιότητα 
τού αέρος, είς τδ βόμβισμα τό μυστηριώδες τών άοράτων εντόμων τών 
μεθυσμένων άπό φώς, τών ζευγαρωμένων, είς τήν κίνησίν τήν άυλον τών 
φύλλων, είς τόν μακρυνδν ψίθυρον τών συνενωμένων δένδρων.

Είς τήν στιγμήν τής ένώσεώς μας είς τό φευγαλέου δευτερόλεπτου τής 
ευαισθησίας τής υπερτάτης, δταν ανοίγεται τό άπειρον κα1. δταν ή ζωή 
εκατονταπλασιάζεται, θά μάς άποκαλυφθούν ίσως τά μυστήρια τών χυ­
μών, οί γάμο·, τών άνθέων, δλη ή σιγηλή άλλά λυσσαλέα ζωή τών άνορ- 

γάνων.
Έπειτα ό ήλιος θά κλεισθή ολόκληρος πλέον είς τό φίλημά μας καί 

αύτός μέ τό φώς του θά πληρώση δλα τά κενά τών επιδερμίδων μας καί 
αύτός θά θερμάνη τήν γήν τών ερώτων μας καί αύτός θά μάς χύση τό 
χρυσό του κρασί καί θά μεθύση μέ τήν μέθηνμας, καί θά μάς εισα­
γάγω είς τόν μέγαν χορόν τής δργιώσης φύσεως.
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Διότι ονειρεύομαι κυρίως ενα γάμον μ'ε τήν φύσιν δλην, μίαν συμμε­
τοχήν είς το πανηγύρι ολοκλήρου τής ζωής τήν οποίαν ξεδιπλώνει ή γή 
καί ή θάλασσα καί οί κάμποι καί ό ουρανός, κα’. νομίζω τόρα εις τήν 
παραφοράν μου οτι θα γείνης ολόκληρη ένας καρπός, ένας κορμός δέν­
δρου, δτι θά είνε ή κόμη σου ενα υπέροχου καί ζωντανόν φύλλωμα κα’. 
δτι θά απολαύσω εις τάς άγκάλας σου κάτι τι πράσινον κα’. άρωματω- 
δες, κάτι τι τό μετέχον τοϋ χυμού κα’. τών άνθίδων καί δτι θά είνε ώς 
ή επάνοδός μας είς τήν ζωήν τήν φυσικήν ή κοινωνία αύτή τοΰ αγρού.

Έλα πηγαίνωμεν είς τό δάσος καί βάλε ενα φόρεμα, τό όποιον νά μή 
προσβάλλη τά άνθη, καί ας τρέξωμεν προπάντων, ας τρέξωμεν ώστε νά 
φθάσωμεν άσθμαίνοντες κα’. νά ριφθώμεν θερμοί, νά κυλ'.σθώμεν τρελλοί 
καί νά ένωθώμεν μέ τάς ρίζας της ζωής μέσα είς τό χώμα.

19
Μία ανησυχία γλυκεία περιβάλλει εντός μου τήν εικόνα σου καί ή 

ανησυχία αύτή μεγεθύνεται κάποτε είς εφιάλτην, καλύπτει τά πάντα, 
μεταβάλλεται είς ωκεανόν λήθης κα’. σέ κρύπτει μέ ενα μεγάλου πέπλον 
άπό τά μάτια μου.

Χθές δπως ήμουν μπροστά στή θάλασσα καί έβλεπα τήν θλΐψ’.ν τών 
κυμάτων τών χωρίς ζωήν, τά όποια έθνησκον άδοξα, άνευ στεμμάτων 
άφρών, ήθέλησα ν’ αναπολήσω κα’. νά ορθώσω μπροστά μου, επάνω άπό 
τήν θάλασσαν, τήν μορφήν σου.

Καί δέν ήδυνήθην νά ένθυμηθώ τό πρόσωπόν σου καί ήτο μία αγωνία 
παράδοξος, ενα αίσθημα άδοκίμαστον άκόμ.η, ή τελεία εκείνη λήθη τών 
χαρακτηριστικών σου καί τών θώπ-ιών σου.

Καί τότε κάτι τι τό οδυνηρόν μέ κατέλαβεν κα’. ένόμισα δτι ή σκέψις 
ειχεν άναλυθή ώς κηρός είς σταγόνας κα.’. δτι μοΰ έμενε μόνον ώς όνει­
ρο» ή αίσθησις τής μορφής σου.

Είπα τό όνομά σου ζωηρά, ύψηλοφώνως έμπροσθεν τών κυμάτων 
καί μέ δλην μου τήν θέλησίν έπεκαλέσθην τήν εικόνα σου, άλλ’ έμεινε 
πάντοτε ένα κενόν κα’. ένα χάος είς τήν σκέψιν μου, κάτι τι άόριστον 
κα’. βασανιστικόν.

Ήσο ώς μία είκών χαμένη, ένα παστέλ άπό τό όποιον μία χείρ βαοεϊα 
είχε διέλθη άναμιγνύουσα κα’. φθείρουσα τά χρώματα, μία άνάμνησις 
συγκεχυμένη έξ εκείνων τάς όποιας έχομεν είς τά όνειρα κα’. αί όποΐαι 
φαίνονται λείψανα τής ζωής τών πατέρων μας.

Καί έκάθησα τότε ώρας ολοκλήρους μέ ένα φόβον άγνωστον έμ.προσθεν 
τής θαλάσσης κα’. σέ έκάλεσα άπηλπισμένος καί μέ τό πνεύμα τεταμένου 
ολόκληρον πρός σέ κα’. σέ έκάλεσα ώς παιδίον μέ επιμονήν καί μέ δά­
κρυα, χωρ’.ς ή μορφή σου νά αναδύεται άπό τό χάος. Κα.’. σέ έκάλεσα 
μέχρ'.ς δτου άπό τήν επιβολήν τής μελαγχολίας κα’. τόν τρόμον, οί 
οφθαλμοί μου ήρχισαν νά σκοτίζονται καί έβλεπον κύκλους ίοιδοχρώμους 
άνωθεν τών κυμάτων. Ήσο ή μεγάλη άγνωστος ή όποια έπλήρου τό 
σώμα μου ολόκληρον, τήν όποιαν ή ψυχή μου ειχεν άπορροφήση κα’. τής 
οποίας δέν άφινε ζηλοτύπως ούτε τήν άνάμνησιν. Καί ώρμησα τρέχων 

τότε, μέ φόβον, βέβαιος δτι σέ έχασα άνεπιστρεπτε’., έντρομος ώς νά ά- 
φυπνιζόμην άπό ονείρου κα’. είδες δτι σέ έφόβισα είς τήν όν ιοοπόλησίν 
σου δταν σέ ηύρα έκ-ΐ έμπροσθεν τού παραθύρου καί σέ ένηγκαλίσθην 
μέ βραχίονας συνεσφιγμένους καί σπασμωδικούς, ώς παιδίον τό όποιον 

έπανεύρισκε τήν μητέρα, του.
Καί μέ κατέκλυσε αίφνης ή άνάμνησις σου ώς τό ύδωρ άναβρυτηρίου 

τού όποιου ανοίγουν τήν δικλείδα, κα’. τό πρόσωπόν σου μέ έγέμισε πά­

λιν ολόκληρον.
Καί θέλω νά μή σέ έγκαταλείψω πλέον, θέλω νά μ.ή μού λειψή πλέ­

ον τό πρόσωπόν σου, κα’. θέλω νά είμαι πάντοτε ύπό τήν επήρειαν τών 
οφθαλμών σου κα’. νά αναπνέω είς τόν άέρα σου,διότι αισθάνομαι δτι θά 
άπέθνησκον άν πάλιν έδοκίμαζον τόν θάνατον αυτόν τής άναμ.νήσεώς σου 
άν ήσο πάλιν ή νεκρά τοΰ εγκεφάλου μου, άν είχον πάλιν τήν παράδοξον 
αίσθησιν τού πλάσματος τού έξω τού τόπου κα’. τού χρόνου, τού άύλου, 
τού όποιου τό πρόσωπόν σκιάζει μεγάλου τό παραπέτασμα τού μυστηρίου.

20
Τώρα φίλη μου πού δέν έχομεν τίποτε νά κάμωμεν κα’. πού ή σκο- 

τία έξαπλούται κα’. πού κάτι τι ώς άόρατος βομβίσμός, τόν όποιον δέν 
δύναται κανείς νά προσδιορίση ανέρχεται έκ τής πόλεως κάτω, θέλεις νά 

κλαύσωμεν ;
Ναι θέλεις νά κλαύσωμεν άφού δέν έχομεν νά κάμωμεν τίποτε άλλο;
Ναί νά κλαύσωμεν, φίλη μου, άκοπα γλυκά δάκρυα, ένα κλάμα σι­

γαλό πού νά είνε σάν μία άνθησις μειδιώσα μαργαριτών, ένα κλάμα εις 
τό όποιον θά ξαλαφρώσωμεν τό σώμα μας σιγά, όχι άπό τά δάκρυά. μας, 
άλλά άπό τά δάκρυα τά σκοτεινά, τά αόριστα πού έρχονται είς τά μάτια 
μας χωρ’.ς αιτίαν έμπροσθεν τών ωραίων τοπίων, άπό τά δάκρυα, τά όποια 
δέν έπρόφθασαν νά κλαύσουν οί πατέρες μας, άπό τήν μεγάλην αποθήκην 
τής μελαγχολίας τής γενεάς. Θά κλαύσωμεν ίσα ίσα διά νά ύγράνωμεν 
καί νά κάμωμεν βαθύτερα τά ματιά μας καί διά νά κάμωμεν τάς κόρας 
μας νά είσδύσουν μακρύτερα είς τά σκότη τήν ώραν τής ηδονής.

Καί θά κλαύσωμεν αν θέλης άλλως τε όχι; χωρ’.ς αιτίαν, θά κλαύσω­
μεν αποχρώσεις φωτός καί ήχου, θά άλαφρώσωμεν τήν ψυχήν μας 
άπό τήν ώραίαν δύσιν τήν όποιαν είόομεν πρό ολίγου καί ή όποια μάς 
έχυσε άποπνίκτικόν τό μεγαλείου της έντός μας καί θά κλαύσωμεν ακό­
μη διά τού; μικρούς εκείνους όρυγμού; τών κυνών καί θά κλαύσωμεν 
διά τάς προσπάθειας τής πόλεως κάτω εκεί, ή οποία μάς άποστέλλει 
μόνον ένα ασυνείδητον ψιθυρισμόν. Καί τό σώμα μας θά ανατριχιάση 
ρίγηλώς καί ήδονικώς ύπό τά δάρκυα καί οί εναγκαλισμοί μας θά γίνουν 

βαθύτεροι.
Άλλά πρόσεξε μήπως ένθμ.ηθής μόνον τήν ζωήν σου, πρόσεξε μήπως 

ένφ κλαίεις ήρέμα,έλθουν «ί; τήν μνήμην σου αί ειρωνεία', τών άναμ.νήσεων, 
μήπως σέ πνίξη τό ρεύμα τού παρελθόντος καί αντηχήσουν εί; τά ώτα 
σου τά πράγματα, τά όποια δέν έκαμες, ή χαρά τήν όποιαν δέν άπή- 
λαυσες καί ελθγ, είς τήν φαντασίαν σου ύπέροχο; ή αίσθησις τού θανάτου, 
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τόν όποιον ροφώ[ΛΕν καί σήμερον ρ.έ τήν ηδονήν καί φαντα.θής τήν φθο­
ράν τήν οποίαν ύφίστασα·. είς τά; άγκάλας μου.

Καί πρό πάντων άς μήν ελθη το μέλλον καί ό θάνατος, διότι τότε 
τά δάκρυα σου Οά γίνουν πικρά καί Οά άναταραχθή ό μεγάλος πυΟμήν 
τής λύπης καί Οά ξεχυθούν τότε τά δηλητήρια τά όποια καίουν τά 
μάτια καί Οά ποτίση τό σώμα σου ή αγωνία καί θά σφιχΟούν τά χέρια 
τά αόρατα, τά όποια πνίγουν τήν καρδίαν κατά τάς ώρας τών ανα­
πότρεπτων απωλειών καί θά γονατίση τότε τό σώμα σου ύπό τήν αί­
σθησήν τής δυστυχίας τής αιώνιας.

Όχι νά κλαύσωμεν άν θέλης, φίλη μου, ήρεμα δάκρυα, δάκρυα γε­
λαστά καί θά παίξωμεν μόνον μέ τήν λύπην καί θά παίξωμεν μέ τήν 
μελαγχολίαν, άλλά μέ προσοχήν, ώς μέ εγχειρίδιου επικίνδυνον τού ό­
ποιου ή αιχμή ή θανατηφόρος αυξάνει τήν ηδονήν.

Καί αφού κλαύσωμεν ολίγον, Οά ένώσωμεν τά πρόσωπά μας κατόπιν 
καί Οά πίωμεν ώς μεθυστικά τά δάκρυά μας καί θά ίδωμεν βαθειά 
μέσα είς τά μάτια μας καί τότε τό πρόσωπον μας τό υγρόν θά είνε ώς 
ένα άτελεύτητον κάτοπτρον ηδονής.

Καί ελα, φίλη μου, νά κλαύσωμεν διά νά φρικιάσωμεν.
[Τ ό τέλος είς τ ό προσεχές]

Ν. Έπιόκοπόπονλος

1 110 ΤΟ ΕΡΩΤΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΩΝ ΤΟΓ ΤΡΓ- 
\ ΦΩΝΟΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΧΡΓΣΟΦΡΓΔΗΣ.
fl * ΓΠΟ I. Ν. ΓΡΤΠΑΡΗ.

Ήλθε άπ' τήν πόλη νιός πραματευτής 
μέ διαλεχτή πραμάιεια, 
μ’ ασημικά καί χρυσικά 
καί μέ γλυκά καί μαύρα μάτια.

Κ ’ οΐ νιές ποθοπλαντάζουν τοϋ χωριού 
στις πόρτες καί στά παραθύρια, 
κ’ οΐ παντρεμένες 
ξενυχτάν γιά τά σμιχτά γραφτά του φρύδια.

Τρίζωστηζώνη όλόχρυση φορεϊ 
σέ δαχτυλίδι μέση, 
καί πιά ή ώραία ή χήρα δέν βαστά :

— πραματευτή, πολύ μ’ αρέσει
ή ζώνη ποΰ φορείς κι' δ,τι νά πής 
σοϋ τάζω κι άλλα τόσα...

— δέν τήν πουλώ μέ ούδέ φλουριά 
μέ ούδ ’ δσα κι άλλα τόσα γρόσα 
έτσι, ώραία ώραία, πώς νά σέ πώ 
φόδον η κρίνο ;
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ένα μοϋ κόστισε φιλί 
κι δπου εύρω δυό τή δίνω...
—σύρε ταχιά στήν Ώρια-τή-Σπηλιά 
πραματευτή μέ τά ώρια μάτια 
καί κεϊ σοΰ φέρνω τήν τιμή 
καί παίρνω τήν πραμάτεια.

Τραβάει ταχιά στήν Ώρια-τή-Σπηλιά 
καί στοϋ μεσημεριοΰ τή στάλα 
φτάνει στήν "Ωρια-τή-Σπηλιά 
σέ μούλα χρυσοκάπουλη καβάλα.

Δένει τή μούλα στή ξυνομηλιά 
πού Λσκιώνει έμπρός στό σπήλιο, 
στά μάτια του, ποΰ τόν πλανάν, 
βάζει συχνά τό χέρι αντήλιο 
καί τρώει καί τρώει τή στράτα τοΰ χωριού, 
δέν φαίνεται κι ούδέ γρικιέται 
καί μπαίνει μέσα στή σπηλιά 
κι άποκοιμιέται ..

Μέσα στή στοιχειωμένη τή σπηλιά 
ποΰ άποσταμένος γέρνει, 
ύπνος τις φέρνει, ύπνος τίς παίρνει: 

Νεράιδες περδικόστηθες, στητές 
καί μαρμαροτραχήλες, 
άνήσκιωτα κορμιά, αδειανά 
διανέματα κι άνατριχίλες, 
στις κομπωτές πλεξούδες των φορούν 
νεραϊδογνέματα καί πολυτρίχια 
κ’ έχουνε κρίνους δάχτυλα 
κ’έχουν ροδόφυλλα γιά νύχια 

Καί μιά, ή Εξώτερα ή Παγανή, 
παγάνα τού θανάτου, 
χτυπά τόν νιό πραματευτή 
καί παίρνει τά συλλοϊκά του. .

Τώρα στή χώρα ό νιός πραματευτής 
κλαίει καί λέει πάλι έκεϊνο :

— ένα μού κόστισε φιλί 
κι δπου εύρα) δυό τή δίνω, 
τή ζώνη πούπλεξε ή καλή —ώ ένα φιλί, 
ή άρραβωνιαστικιά μου, 
μέ πλάνεσε μιά ξωτικιά στή*ξενητειά  
καί πήρε τά συλλοϊκά μου!

I. Ν. Γρνπάρης
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ΠΑΡΑ ΘΙΝ’ ΑΛΟΣ
ΥΠΟ Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ

Ή χώρα πέραν άπλώνετα·. ήσυχη καί σιωπηλή, σκεπασμένη μέ τό 
δειλό ξεψύχισμα τών άστρων.

Τήν εχω μπροστά μου κάπως, κλίνοντας ελαφρά πρός τά δεξιά τό 
τέταρτο τοΰ προσώπου μου.

Καί περιγράφοντας έτσι τή θέση μου, δέ θέλω τίποτε άλλο νά πώ, 
παρά πώς αγνάντια μου έχω τή μεγάλη θάλασσα.

Οπως νοιώθεις, τίποτε δέν άλλαςεν άπό τήν παλαιά μου ζωή ποϋ 
νοσταλγοΰσεν—δπως νοσταλγείς καί σύ—πάντοτε τό στοιχείο τών στοι­
χείων, καί ποΰ τόρα ημέρα κα'ι νύκτα έκεϊ σέρνεται, δίπλα στό στερνόν 
άζευγάρωτο κΰμα.

“Ω κα’. νά μπορούσες νά έβλεπες αύτήν τήν ώραν, τήν απέραντη δρι- 
χάλκινη έκταση, ποΰ σμίγει μακρυά, πολύ μακρυά τόν κυρτομένον ορί­
ζοντα κα’. πού στρώνεται έδώ, στή ρίζα τοΰ απότομου κα’. υπερήφανου 
μικρού βράχου, δπου καί σύ θά έκαθόσουν....

Χτές ακόμα, ή απαλή σάν χλόη, υγρή αύτή πεδιάδα, άφρόκοπη καί 
μανιακή, κυνηγημένη ποιός ξέρει άπό ποΰ, φοβέριζε τή μικρή μου βίγλα, 
δέρνοντας σάν μέ αναρίθμητα μαστΐγια τά θέμελά της καί φτάνοντας 
θεότρελλη καί λυσσασμένη ώς τήν καλοφύλαχτη κορυφή της.

Κα’. δσο μεγαλόπρεπο·; είτανε τό πανόραμα έκεΐνο, τόσο κα’. φοβερό, 
σάν ένα κΰμα, θαροΰσες, ποΰ έφτανεν ώς τόν ούρανό κα’. κατάπινε τά 
πάντα.

Καί κάποτε πότε ή πρός τά δεξιά κλίση τής κεφαλής μου, άσυνή- 
δειτα ίσως καί αύτόματα, έγίνονταν, καί ή χώρα απλώνονταν ήρεμη 
κα’. σιωπηλή, σκεπασμένη, δπως κα’. απόψε, άπό τό δειλό ξεψύχισμα 
τών άστρων...

Άλλά καί τόρα, ποΰ κάτου άπό τό ίδιο πένθιμον φέγγος, ή βελου­
δένια αναλυτή έκταση νανουρίζεται μέ άνακούφιση καί χαϊδευτικά, μή 
θαρρείς πώς εινε τίποτε άλλο άπό τήν ίδια αιώνια θάλασσα, τή θλιβερή 
καί τήν ανεξιχνίαστη.

Ώ πώς θά ήθελα νά σέ είχα στό πλευρό μου, νά βυθίζουμε μαζί τά 
μάτια, έκεϊ ποΰ τόρα τά δικά μου έρημα χάνονται μέσα σ’ ένα φόβο 
ποΰ γενα κάποια τάχατες μακρινή εγκατάλειψη....

Νοιώθει κανένας μιά ψυχική αδυναμία καί μιά καρδιακή άποθάρρυνση 
νά βρίσκεται μονάχος αντίκρυ σέ τέτιο στοιχείο, μεγαλόπρεπο στές 
ελεύθερες κίνησες του, καί καταπληχτικό σέ κάθε παρεξενιά του.

Ούτε φτάνει ή άκυμάτιστη καί ναρκωμένη παντοδυναμία του νά ξε­
θαρρέψω κανέναν τόσο, πού νά μπορή νά είνε χαρωπός ή καί γαληνεμέ­
νος άκόμα.

Άπό τή βίγλα μου καί τόρα τίποτε άλλο δέ βλέπω παρά τή θλίψη 
καί τήν άποκαρδίωση.

Καί είνε άλήθεΐα πώς τόρα μήτε γιά μιά φορά δέν έγύρισα πρός τή 

χώρα τά μάτια μου, τά χαμένα είς ένα άπειρο θαμπερό καί μισοσκό­
τεινο, άλλά ή κίνηση έκείνη ποΰ γευότανε σέ στιγμές ανησυχίας καί φό­
βου, δέν έδειχνε τίποτε άλλο, παρά μιάν άναντρη λιποψυχία καί μιάν 
ένστιχτη ίσως, άνωφέλευτη δμως πάντα, παρηγοριτική ενθάρρυνση.

Τά πράγματα, κατά βάθος, μένουν τά αύτά καί αμετάβλητα, ίδια 
καί τόρα μέ τή βελουδένια χλόη πού άνασαλεύεται, καί χτες μέ τήν 
ούρανόφταστη τρικυμία.

Έκεϊ μακρυά δέν ανοίγουν, φαίνεται, ποτέ ουρανοί γαλήνης, σκεπα­
σμένοι πάντα μέ τό τελευταίο έκεΐνο κΰμα, τό αιωνίως ασάλευτο καί 
τό πάντοτε μεγάλο.

Άλλ ’ οΰτε ή έλπίδα μιάς τέτιας άποκάλυψης μέ κρατεί κάθε βράδυ 
σκλάβο στό μικρόν εκείνον βράχον, δπου νοιώθω νά σέρνομαι μόνον άπό 
μιά άγνωστη δύναμη καί άπό μιά μυστηριώδη νοσταλγία.

Μ. Μαλακάόης

Η ΠΑΝΟΥΚΛΑ ΣΤΟ ΜΠΕΡΓΑΜΟ (*)
Διήγημα τοϋ ΓΕΝΣ-ΠΕΤΕΡ-ΓΙΑΚΟΨΕΝ

Έκεϊ είταν τό παλιό-Μπέργαμο άπάνω στήν κορφή ένός χαμηλού 
βουνού περιφραγμένο μέ τοίχους καί πόρτες· καί κεϊ είταν τό νέο 
Μπέργαμο, στά ριζοβούνια, ανοιχτό σ’ δλους τούς ανέμους.

Μ.ά μέρα κάτου στή νέα πόλη ξέσπασε ή πανούκλα καί τήν άδραςε 
τρομαχτικά. Πέθαναν ένα σωρό άνθρωποι κ’ οί άλλοι κοίταξαν νά σω­
θούν δπου κι’ δπου στήν πεδιάδα. Κ' οί κάτοικοι τής παλιάς πόλης 
έκαψαν τήν άλλη τήν άφιμένη, γιά νά κ.θαρίσουν τόν άγέρα, μά δέν 
τούς ωφέλησε καθόλου, καί σαύτοΰς άρχισε τό θανατικό, στήν αρχή 
ένας τήν ημέρα, έπειτα πέντε, ύστερα δέκα κι’ δταν παραδυνάμωσε τό 
κακό άκόμα πολύ περσότερο·.. ;

Κ’ οί κακόμοιροι δέν μπορούσαν νά σωθούν πουθενά, δπως εσώθηκαν 
οί άλλοι τής νέας πόλης.

Μερικοί τό δοκίμασαν, άλλά ή ζωή τους είταν σάν καταδιωκόμενου 
ζώου, μέ κρυψώνες στίς χαράδρες καί στ’.ς γράνες, στά δάση καί στίς

(’) Τό Μπέργκαμο είναι ή πρωτεύουσα τής επαρχίας Μπέργκαμο τής άνω ’Ιτα­
λίας τοϋ διαμερίσματος τή: Λομπαρδΐας. Βορειότερα τοϋ Μιλάνου χαί τής Μπρέσ- 
τσιας είναι χτισμένο σ'ε ύψος 380 μέτρων άπάνου σ'ε βράχο καί ήδη τό δίχτυ τών 
ωραιότατων 'Ιταλικών Άλπεων αρχίζει άπό κεϊ, δπου λίγο δυτικότερα κεϊται τό 
Κόμο, τό απαράμιλλο Κόμο. Έχει 65 εκκλησίες καί παρεκκλήσια καί με τά 
τείχη του καί τούς πύργους του θυμίζει άλως διόλου μιά μεσαιωνική πόλη. ΙΙολ- 
λές ©ορές ό Γιάκοψεν έδειξε τήν προτίμησή του στήν ’Ιταλική φύση καί μέ τή 
μοναδική ζουγραφια του τής έδωσε ένα βαθύτατο κι’ ανεξάλειπτο χρωματισμό. 
Γιά τό Γιάκοψεν ύπάρχει μικρή σκιαγραφία καί 'Ελληνικά, δημοσιευμένη στό 
7ο φυλλάδιο τής «Τέχνης» δπου ύπάρχει καί μετάφραση τοϋ θαυμάσιου του διη­
γήματος οΐ «Δύο Κόσμοι».
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. Έπειτα οί χωρικοί σάν οί πρώτοι πρόσφυγες τούς 
κάθε ξένη ψυχή πού συναν- 

,ωχναν άπό τή σύνορά του;, ή

έπρεπε νά μείνουν δπου βρί­
θε, ιευε, καί μέρα μέ τήν 

άοραχνε αχόρταγα > 
άξη και ρυθμό,

άπληστότερα.
είταν

ενώθηκαν οί άν- 
τά κουφάρια βα-

:ό Ήλιόγερμα, οί καμπάνες δλων τών εκκλήσεων άπό τά εκατό 
νούμενα λαρύγγια, γιά έκαλοΰσαν. Καί διατάχτηκαν

πάσα μέρα τάγια τ τά έβγαναν άπό τήν άγια

πράσινες πεδιάδες. 
έφεραν τήν πανούκλα καί στό μετόχι τους, 
τοΰσαν τήν πετροβολούσαν καί τήν άπόδκ 
τή χτυπού αν αδιάκριτα κι’άλύπηπα, σά βρομόσκυλο 
τερη άμυνα, δπως νόμιζαν.

Κ ’ οί κάτοικο: τοΰ παλαιού Μπέργαμου 
σκονταν καί μέρα μέ τήν ημέρα τό κακό 
ημέρα ή φριχτότατη άρώστεια τούς 
Ό τρόμος έφτασε σέ τρέλλα κι’ δ,τι είταν σ 
τό ζαταβρόχθισμα τής γής.

’Αμέσως στήν άρχή μέ τό ξέσπασμα τής πανούκλας, 
θρωποι κι ’ αγκαλιάστηκαν, κ’ έπρόσεχαν νά θάβουνται 
θειά καί μέ τάξη, καί κάθε μέρα φρόντιζαν νάνάβουν μεγάλες φουντα- 
ρίες στίς πλατείες καί στίς άγορές γιά να μπορεί ό ύγειίνός καπνός νά 
περνάει μέσα στά σοκάκια. Μέρασαν στούς φτωχούς ξίδι καί κέδρους· 
μά άπάνου άπό δλα οί άνθρωποι πρωί καί βράδι μαζεύονταν ’στίς εκκλη­
σίες, μόνοι καί σέ λιτανείες, καθεμέρα παρακαλοΰσαν τό Θεό, καί καθε- 
βράδι μέ τ< 
τους τά δον-' 
νηστείες καί π 
τράπεζα.

Τέλος μιά μέρα, σάν νά μήν είξεραν πιά τί άλλο έπρεπε νά κάνουν, 
άνακήρυξαν μέ τυμπανοκρουσίες καί σαλπίσματα άπό τόν εξώστη τοΰ 
δημαρχείου τήν Παναγία τήν Παρθένα Podesta (*)  ή δήμαρχο τοΰ χω­
ριού τους, καί νύν καί εϊς τούς αιώνας τών αιώνων.

Μά τίποτις, τίποτις δέν τούς έβοήθησε !
Κι’ δταν ό λαός κατάλαβε καί λίγο λίγο 

είτε δέν ήθελε είτε δέν μπορούσε νάν τούς βοηθήσει, δέν κάθονταν μόνο 
είταν, 

στήν
Ζ*Ρ ’· 

δπως ' 
τόσο 
βλα-

στεψε δυνατά, πώς ό θεός

μ'ε στάυρομένα τά χέρια κ’ έλεγαν, τόρα άς έρθει δ, τι θέλει· όχι, 
σάν ή αμαρτία νά έγείνε άπό μιά μυστικήν άρώστεΐα π-'· -—~· 
κακία τήν ολοφάνερη τήν λυσασμένη Ιΐανούα 
μέ χέρι μέ τήν ε’-·?—·'-· -------- - - --
εκείνη κατάστρεφε τό σώμα. Τόσο άπιστες είταν οί 
τερατώδης ή διαφθορά τους.
στήμιες καί άθειες. άπό τάναστενάγματα τού παραλυμένου κι 
δδυρμούς τοΰ μπεκρή κι' ή άγριότατη νύχτα δέν έκρυβε πιά άσέλγ 
δπως οί ήμέρες τους έκρυβαν.

— Σήμερα θέλουμε νά φάμε, γιατί ταχεία πρέπει νά πεθάνωμε I
Είταν σάν νά έγραψαν νότες γι’ αύτό, πού έπαίχτηκαν μέ λογ ών 

λογιών σύνεργα σ’ ενα άτέλειωτο κοντσέρτο τοΰ Άδη. Ναί, άν δέν 
είταν άνακαλυμένες δλες οί αμαρτίες, θά άνακαλύβονταν τόρα, γιατί 
δέν είταν πιά τίποτες, ποΰ νά μήν τόκαμαν στήν άποδοζιμασία τους.

πού έμπήζε 
ι λυσασμένη Πανούκλα, πού προσπαθούσε 

επιδημία τού σώματος ,νά κ’αταστρ.έψει τήν ψυχή, 
ί πράξες τους, 

Ή ατμόσφαιρα είταν γιομάτη άπό 
' άπό τούς

■εια,

(4) Ιταλική λέξη απο το λατινικό potestas, δύναμη, εξουσία. Χαρακτηρίζει τό 
δημαρχικόν αξίωμα τών μικρών πόλεων στήν Ιταλία.

Οί αφύσικες κακίες άνθούσαν άνάμεσά τους, κ’ οί. σπάνιες άκόμα ε­
κείνες αμαρτίες, δπως ή νεκρομαντεία, ή μαγεία, ό έξορκισμός τοΰ δια­
βόλου τούς είταν παρά πολύ γνωστές· κ’ είταν πολλοί, ποΰ έπερίμεναν 
πιά τή σωτηρία τους, άπό τίς δυνάμες τής κόλασης, άφοΰ οί ουράνιες 
δέν τδ μπορούσαν ή δέν τό ήθελαν.

Κάθε ευσπλαχνία κι’ άλληλοβοήθεια έχάθηκε άπό τίς καρδιές τους· ό 
καθένας έσκέφτονταν τόν εαυτό του μονάχα. Άπερνοΰσεν ό άρρωστος 
σάν ό γενικός οχτρός όλωνών, κι άν τύχαινε σε κανένα δυστυχισμένο 
νά καταπέσει στό δρόμο Εκνευρισμένος άπό τούς πρώτους ίλιγγους τού 
πυρετού τής πανούκλας, πουθενά, καμιά πόρτα δέν τού άνοιγε, μόνε τόν 
άνάγκαζαν μέ τά κοντάρια καί μέ τά πετροβολήματα νά φεύγει μα­
κριά μακριά άπό τούς ύγειεΐς.

Καί μέρα μέ τήν ημέρα αΰξαινε ή πανούκλα· ό καλοκαιρινός ήλιος 
έκαιγε κάτου στήν πόλη, καμιά σταλαγματιά βροχής δέν έπεφτε, κανένα 
άγ-ράκι δέν ταράσσονταν, καί τά κουφάρια ποΰ σάπιζαν στά σπίτια, 
καί τά κουφάρια πού δέν έθάφτηκαν ταχτικά, άνάδιδαν μιά βρώμα, πού 
έσμιγε μέ τήν κατακαθισμένη άτμοσφαίρα τών δρόμων καί κοράκια καί 
καρακάξες κοπαδιαστά κοπαδιαστά προσέλκυαν σέ σύγνεφα κ ’ είταν οί 
τοίχοι κ’ οί σκεπές κατάμαυρες πάντα. Καί γύρο τριγύρο στό τείχος 
τής πόλης κάθονταν μοναχικά, παράξενα, μεγάλα, άπόςενα πουλιά, άπό 
μακριά, μέ ρύγχη έτοιμα νάρπάξουν μέ νύχια έτοιμα νά γαμψωθούν. 
Καί κάθονταν καί κοίταζαν κάτου έκεΐ ήσυχα ήσυχα, άλαίμαργα, σάν 
νά καρτερούσαν νά μεταβληθεΐ ή δυστυχισμένη πόλη σέναν απέραντο 
βόθρο ψοφημιών.

Είταν ίσα ίσα έντεκα βδομάδες, πού ή πανούκλα ξέσπασε, δταν οί 
φρουροί κι άλλοι άνθρωποι πού εύρίσκονταν σέ ψηλές μεριές, είδαν μιά 
παράξενη πομπή άπό τήν πεδιάδα στά σοκάκια τής νέας πόλης άνάμεσα 
στά μαυροκαπνισμένα λιθάρια καί στούς κατάμαυρους σωρούς τής στά­
χτης, νά ξαναγυρίζει. Ένα πλήθος άνθρωποι ! βέβαια ώς 600 ή καί 
περσότερο·., άνδρες καί γυναίκες, γέροι καί παιδιά, κ’ είχαν μαζί τ.υς 
μεγάλους μαύρους σταυρούς καί πλατείες παντιέρες άποπάνοΰ τους κό- 
κινες σάν φωτιά καί σάν αίμα. Κ’ έψαιλναν ένώ προχωρούσαν κι άνέβαι- 
ναν στήν ήσυχη στήν πνιγηρήν ατμόσφαιρα τόνο’, παραπονιάρικο! γιομά­
τοι άπελπισία.

Τά ρούχα τους είταν σταχτερά, άσπρειδερά, μαύρα, μά δλοι έφερναν 
ένα μαύρο κόκινο σημάδι στά στήθια. Όταν ήρθαν κοντήτερα, έφάνηκε 
ένας σταυρός. Κ’ έρχονται, έρχονται δλο κοντήτερα. Πέρνουν τόν από­
τομο δρόμο άπό μπροστά φραγμένο μέ τοίχο, πού ίσα τραβάει στήν 
άπάνου πόλη. Είταν ένας συρφετός μέ άσπρα πρόσωπα· κρατούσαν μά­
στιγες στά χέρια, καί πάνου στίς κόκινες τους τίς παντιέρες παριστά- 
νονταν μιά βροχή φωτιάς. Καί στό σπρωξίδι έκεΐνο έκραδαίνονταν οί 
μαύροι σταυροί άπό τή μιά πλευρά στήν άλλ.η.

’Από τό στρ μωγμένον έκεΐνο σωρό άνεβαίνει μιά βώχα άπό ίδρωτα, 
άπό στάχτη, άπό σκόνη τών δρόμων καί άπό παλιό λιβάνι. Δέν ψαίλ- 
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κνό θόρυβο τών γυμνών τους ποδιών.

Σκοτειδιάζει τά πρόσωπα ή πύλη τοϋ τείχους μά μέ φωτοφοβισμέ- 
νες θωριές καί μισοκλεισμένα βλέφαρα έρχονται πάλε στό φώς άμα τή 
διαβοΰν.

Ξαναρχίζει τό ψάλσιμο τότες. Ένα έλέησον με ό Θεός. Σφίγγουν 
τΙς μάστιγες γερότερα καί φωνάζουν δυνατότερα, σάν νά τραγουδούσαν 
πολεμικό τραγούδι. Φαίνονται σάν νά έρχονται άπό μιά πύλη πού ή 
πείνα τήν κατακυρίευε, τά μάγουλά τους εινε βαθουλωμένα, τά κόκ- 
καλά τους έπετάγονταν, τά χείλιά τους δέν έχουν διόλου αίμα και κάτου 
άπό τά μάτιά τους έχουν καταμέλανους γύρους.

Άπό τό Μπέογαμο έμαζεύτηκαν κα1. τούς κυττάζουν μέ ταραχή κ ’ 
έκπληξη. Στέκονται άπέναντι αυτών τών ωχρών κόκινα, σπαθισμένα 
πρόσωπα. 'Αδρανείς, άπό ακολασίες κατακουρασμένες ματιές πέφτουν 
μπρος στά οξέα αύτά τά σπιθαροβόλα μάτια. Βλαστήμιες κατά τού 
Θεού έμπα'.χτικές μένουν μ’ άνοιχτό τό στόμα άπέναντι σ’ αύτούς τούς 
ύμνους.

Καί σέ κάθε μάστιγά τους είναι κολλημένο αίμα,
Ό λαός απέναντι αύτών τών άνθρώπων τών τόσο παράξενων εύθύ- 

μησε κάπως.
Μά δέ βάσταξε πολύ- κι άπόβαλαν αύτή τήν εντύπωση. Μερικοί 

πάλε είχαν αναγνώριση μεταξύ τών σταυροφόρων ένα μισοπάλαβο πχ- 
πουτσή άπό τήν Brescia, κι αμέσως άλάκερος ό κόσμος εκείνος έγέλασε 
μ’ αύτόν. Ώς τόσο είταν λοιπόν κάτι καινούργιο, ένας περισπασμός στό 
καθεμερινό, καί δταν οί ξένοι άπό τή μητρόπολη έπερνούσαν, τούς επή­
ραν άποπίσω δπως Οάκολουθούσαν θαυματοποιούς ή μιαν ημερωμένη άρ- 
κούδα.

Μά δταν έπήγαν κ' έ-κουντρήθηκαν, έπικράθηκαν αίστάνονται τόν 
εαυτό τους τόσο ανούσιους μπρος στήν επισημότητα αύτών τών άνθρώ­
πων, καί καταλάβαιναν πολύ καλά, πώς αύτός ό παπουτσής καί ό ρά­
φτης προσήρθαν γιά νά προσηλυτίσουν γιά νά προσευχηθούν καί νά πούν 
κουβέντες, πού δέν ήθελαν αύτοί νάν τίς ακούσουν. Είταν δυό ισχνοί, 
άσπρομάλλιδες φιλόσοφοι, πού είχαν κάμει σύστημάτους τήν άθεΐα. 
’Εξερέθιζαν τό παροργισμένο πλήθος τόσο λογικά άπό τήν κακία τής 
καρδιάς τους, πού ή στάση τους μέ κάθε βήμα, πού πλησιάζουν στήν 
εκκλησία, έγίνονταν άπειλητικότερη, οί έκρήξες τού θυμού τους άγριό- 
τερες καί λίγο έλλειψε νά βάλουν χέρι σ’ αύτές τίς ξένες μάστιγες. 
Μά κεΐ μόλις εκατό βήματα άπό τήν έκκλησιά, ανοιξεν ένα πανδοχείο 
τίς πόρτες του καί ξεπετάχτηκε έξω ένας άλλάκερος σωρός μπεκρήδων, 
ό ένας στόν ώμο τάλ.λουνού κ’ έμπήκαν στήν πρωτοπορεία τής λιτανείας 
καί τήν οδηγούσαν ψάλλοντας κα1. μουγκρίζοντας μέ χλευαστικές κ" 
έμπαιχτικές χερονομίες, εκτός ένός, πού εχτυπούσε μιά ρόδα στά χλοη- 
σμένα σκαλοπάτια τής σκάλας τής έκκλησάς. Έτσι έγελούσαν καί έτσι 
ήρθαν δλοι μονιασμένοι στό ιερό μέσα.

Είταν περίεργο, νά είνε πάλε έδώ, νά περπατούν στόν ψυχρό, στό

;ια

μεγάλο χώρο, σ’ αύτό τόν άγέρα, πού έμύριζε τόσον οξέα άπό τήν πυ­
κνή καπνιά τών ξεφτυλιών τών κεριών,—άπάνου άπ’ αύτές τίς παλιές 
τίς κατακαθισμένες πλάκες, πού τόσο συχνά ή σκέψη κατακουράστηκε 
γιά τά μισοσβυσμένα τους κοσμήματα καί τά στιλπνά έπιγράματα. 
Κι’ δταν τώρα τό μάτι άφίνονταν νά έλκύεται τόσο άπό περιέργεια, 
δσο κι’ άθελα, αναπαυτικά στό γαλήνιο μισόσκοτο, κάτου άπό τούς 
θόλους ή έπεφτε άπάνου στίς άποσβυσμένες ποικιλίες τού χρυσού τού 
σκονισμένου καί τών καπνισμένων χρωμάτων, ή έχάνονταν στούς ήσκιους 
τής γωνίας, άνέβαινε μιά χάπια λαχτάρα, πού δέν έκρατιόταν κάτου.

“Ως τόσο έσύραν αύτοί άπό τό πανδοχείο τήν άκαταστασία τους 
στό άγιο βήμα κ’ ένας μεγάλος δυνατός σφαγέας μετάξι τους, ένα 
κάρι, έβγαλε μιά άσπρη ποδιά καί τήν έδεσε στό λαιμό του, σάν νά 
κρέμονταν ένας μαντύας άπάνου στά νώτα του καί έκανε τάχα λειτουρ­
γία μέ άγρια, μέ τρελλά μέ παραλογότατα λόγια, γιομάτα άσέλγεια 
καί βλαστήμια κατά τού Θεού· κ’ ένας γέρος κοντός κοιλαράς, σβέλτος 
κ’ έλαφρόποδος άν καί χοντρός, μέ πρόσωπο σάν κομένη κολοκύθα,— 
πού είταν καντυλανάφτης καί βάσταγε τό μπάσο στίς μελωδίες πού μπο­
ρούσε κανείς νάκούσει, γονάτιζε καί έστρεφε στό βωμό τίς πλάτες του καί 
χτυπούσε τό κουδούνι σάν σέ φρενοκομείο κ' έβρόνταγε μέ τό θυμιατήρι 
μιά ρόδα τριγύρο του Κ' οί άλλοι μεθυσμένοι έκάθησαν στά σκαλοπά­
τια μακριά κι ούρλιαζαν άπό γέλοια καί ξεροκατάπιναν άπό τό μεθύσι.

Κι άλάκερη ή εκκλησία γελούσε καί κορόϊδευε μέ τούς ξένους καί τούς 
προσκαλούσε, νά προσέξουν καλά, άν μπορούσαν νά φρονιμέψουν γι' 
αύτό πού έκρατούσαν έδώ στό παλιό Μπέογαμο τόν Κύριο τό Θεό τους. 
Έπειτα δέν είταν τό σπουδαίο, πού ήθελαν κάπως τόν έξευτελισμό τού 
Θεού, ενώ άλάλαζαν μ’ αύτή τήν πομπή, άλλά εύχαριστιόνταν γιατί 
έπρεπε στίς καρδιές αύτών τών ευσεβών κάθε θεϊκή βλαστήμια νά είναι 

ένα κέντημα, ένα κεντρί.Οί άγιοι οί ευσεβείς έμνισκαν στό νάρθηκα στή μέση κι ’ άνεστέναζαν 
άπό τό βάσανο, άναβαν οί καρδιές τους άπό μίσος κι’ άπό δίψα έγδίκη- 
σης, ικέτευαν μέ μάτια καί χέρια στό θεό σηκωμένα νά εκδικηθεί γιά 
δλον αύτόν τον έμπαιγμό, πού προξενούν σ' αύτόν έδώ στόν ίδιο του τόν 
οίχο· ήθελαν εύχάριστα μαζί μ'αύτούς τούς θρασείς νά χαντακώνονταν, 
άν εκείνος μόνον ευδοκούσε νά δείξει τή δύναμή του· μέ ηδονή Οά ήθελαν 
νά λιανιστούν κάτου άπό τό πόδι του, άνμόνον εύδοκούσε νά θριαμβεύ­
σει, κ I τρόμοι κι' άπελπισίες καί μετάνοιες, πού πολύ ά.γά έρχονταν, 
άπό δλα αύτά τά άθεα στόματα επιθυμούσαν νά ξεπεταχτούν. Κι’ άνά- 
κρουαν έλέησόν με ό θεός, πού αντηχούσε σέ κάθε ήχο σάν επίκληση 
εκείνης τής βροχής θειαφιού πού κατάπεσε άπάνου στά Σόδομα, εκείνης 
τής δύναμης πού είχεν ό Σαμψών δταν άρπαξε καί κατάριψε τίς κολώ- 
ες τών Φιλισταίων Παρακαλούσαν μέ ψαλμούς καί λόγια, άπογύμνω- 
σαν τούς ώμους τους καί ικέτευαν μέ τά μαστίγια τους Έκεϊ κοίτονταν 
σειρές σειρές γονατιστοί, ώς τή ζώνη γυμνοί καί κραδαίνονταν οί τεν­
τωμένες βίτσες άπάνου άπό τούς ματωμένους ώμους. Εχτυπούσαν άγρια 
καί λυσασμένα τόσο πού τό αίμα κρέμονταν σέ σταλαγματιές άπό τά 
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νεύρα τών μαστιγιών. Κάθε χτύπημα είταν θυσία προσφερόμενη στο θεό. 
"Ας ι/.πορούσαν λοιπόν άκόμα να χτυπούν αλλιώς, α; [Απορούσαν έδώ 
πρός στά αίτια του νά σκιστούν σέκατό ματωμένα κομμάτια I Αύτό τό 
σώμα, πού τό άμάρτησαν εναντίον τών εντολών του έπρεπε νά τιμωρη­
θεί, νά μαρτυρήσει, νά καταστραφεΐ, γιά νά μπορέσει νά ίδεΐ ό θεός 
πόσο τό μισούσαν, γιά νά μπορέσει νά ίδεΐ, πώς εγείναν σκυλιά, γιά 
νάν τόν ευχαριστήσουν, χειρότεροι άπό σκυλιά ύπό τήν θέλησίν του, τό 
πιό τιποτένιο σκουλήκι πού έτρωγε χώμα ύπό τήν πτέρναν του I Καί 
χτυπήματα άπάνου σ'ε χτυπήματα—ώς πού τά χέρια κατάπεφταν πιά 
ή ό σπασμός τούς περιέστρεφε σέ κόμπους. “Εκεί κοίτονταν σειρές σει­
ρές, μέ τρελλοαστραφτερά μάτια μέ άφρούς στό στόμα, μέ τό αίμα 
νά κυλάει κάτου στά κρέατά τους !

Κ’ εκείνοι πού κοίταζαν αύτά, αίστάνθηκαν ξάφνου τήν καρδιά τους 
νά χτυπάει, παρατηρούσαν πώς κοκίνιζαν τά μάγουλά τους καί πώς 
^σφίγγονταν ή αναπνοή τους. Είταν, σάν κάτι παγωμένο κάτου άπό τό 
δέρμα τού κεφαλιού τους, νά απλώνονταν, τά γόνατά τους αδυνάτιζαν. 
Αύτό λοιπόν τούς άδραχνε· στό μυαλό τους είταν ένα κάπιο μ.ικρό ση­
μείο τρέλλας πού έννιωθε αύτήν τήν τρέλλα.

Αΐστάνονται δπως ό σκλάβος τής βίαιας τής σκληρής θεότητας, στρι- 
μώνονται μονάχοι ώς μπρος στά πόδια της, νά είνε οί δικοί της, όχι σέ ή- 
συχην ευσέβεια, όχι στήν άπραξία ήσυχων προσευχών, άλλά λυσσώντας, 
σένα μεθύσι τού αύτοεξευτελισμού, σέ αίμα καί όδυρμούι 
μάστιγες ύγρόλαμπρες—είταν ικανοί νάν τό νιόσουν, γ' — 
γέ»ζ είταν ήσυχος κ’ οί χωρίς δόντια φιλόσοφοι κατέβαζαν 
μαλλα κεφάλια τους μπρος στά μάτια πού τούς περιέβαλλαν.

Κ’ ήταν ησυχία άπόλυτη μέσα στήν έκλησιά, μονάχα ένα 
μάτισμα περνούσε άπό το σωρό.

Τότες σηκώθηκεν ένας άπό τούς ξένους, ένας νέος καλόγερος 

’Μ 
ις, κάτου άπό 

αύτός ό ίδιος σφα- 
τάσπρό- 

σιγό κυ-

. ------- - rr-, καί μί­
λησε. Είταν ωχρός σάν πανί, τά μαύρα του μάτια άναβαν σάν κάρβουνα, 
πού έμελλαν νά σβύσουν καί τά κατσουφιασμένα τά άπό τόν πόνο άπο- 
σκληρημένα χαρακτηριστικά γύρο στό στόμα του είταν σάν νά είταν κο- 
μένα σέ ξύλο μέ ένα μαχαίρι κι' όχι σάν τίς ζαρούκλες τού προσώπου.

Άπλωνε τά λιανά τά αρρωστιάρικα χέρια ψηλά στόν ούρανό γιά προ­
σευχή, καί τά μανικέτια τού μαύρου ράσου του γλυστρούσαν κάτου άπό 
τάσπρα τά κατάλιγνα μπράτσα του.

Καί μίλησε.
Γιά τή κόλαση, μίλησε, πώς είναι άτελεύτητη, δπως κι’ ό ούρανός 

είναι άτέλειωτος, γιά τό μοναδικό κόσμο τών βασάνων πού θά υποφέρει 
καθένας κολασμένος καί θάν τόν γιομίζει μέ τίς κραυγές του. ’Εκεί είνε 
θάλασσες άπό θειάφι, λειβάδια μέ σκόρπιους, φλόγες πού περικυκλώνουν 
σάν τό μαντύα γύρο καί ήσυχες σκληρές λαύρες πού χώνονται σάν κον­
τάρι πού περιστρέφεται σέ μιά πληγή.

Κι’ άκουγαν τά λόγια του ήσυχα χωρίς άναπνοή, γιατί μιλούσε, σάν 
νάν τά είχε δει καί ρωτούσαν ό ένας τόν άλλο :

— Μήπως είναι κανένας κολασμένος πού έρχεται ίσα άπό τά κατά-

βαθρα τής κόλασης γιά νά έχουμε έναν άληθινό μάρτυρα ;
Κ'έπειτα κήρυττε πολύωρα τό νόμο καί τήν αύστηρότητα τού νό­

μου· πώς έπρεπε νά εκπληρωθεί κάθε ρητό, καί πώς κάθε παράβαση πού 
είχαν παραβεΐ, Οάν τούς καταλογίζονταν καί μέ τό δράμι άκόμα :

— Μά ό Χριστός γιά τίς αμαρτίες μας πέθανε, τούς λέγει, εμείς πιά 
δέν στεκόμαστε υπόδικοι αύτού τού νόμου. Μά έγώ σάς λέγω, πώς ή κό­
λαση δέν θά έξαπατηθεΐ γιά κανένα άπό σάς, καί πώς έξω άπό τό σώμά 
σας, στόν τροχό τού μαρτυρίου τής κόλασης κανένα σιδερένιο δόντι δέν θά 
σάς άγγίζει. Χτίζετε σταυρό στό Γολγοθά, ελάτε, ελάτε I καί δείτε το 1 
θά σάς οδηγήσω στά πόδια του. Είταν μιά παρασκευή, δπως ξέρετε, 
πού τόν έσπρωξαν έξω άπό μιά πόρτα τους καί τό βαρύτατο τέλος ένός 
σταυρού τού έβαλαν στούς ώμους του καί τόν δ'.άταξαν νάν τό φέρει σέναν 
άφορο λασπόβραχο όξω άπό τήν πόλη καί πάγαιναν μαζί του πλήθος κ’ 
έστροβίλιζαν τή σκόνη μέ τά πόδια τους, τόσο πού είταν σάν ένα κόκινο 
σύγνεφο άπάνου τους Καί τού έβγαλαν τά ίμάτια καί τόν γύμνωσαν, 
δπως οί γραμματείς τού νόμου δ'.άταξαν νά γυμνώνεται δημοσία ένας 
κακούργος, τόσο πού νά μπορεί νά φαίνεται δλο τό χρέας πού Οά παρα­
δοθεί στά βασανιστήρια. Καί τόν έρριξαν άπάνου στό σταυρό καί τόν 
ξάπλωσαν καί τού έμπηξαν σιδερένια καρφιά σέ κάθε τεντωμένο χέρι 
καί στά σταυρωμένα πόδια του καί χτυπούσαν τά καρφιά μέ ρόπαλα ίσα 
στό κεφάλι του. Κι' άνασήκωσαν τό σταυρό καί τόν έβαλαν σέ μιά τρύ­
πα στή γής, μά δέν ήθελε νά στεριώσει καί νά σταθεί καί τόν κουνούσαν 
έδώ κέκεΐ κ’ έμπηγαν σφήνες καί παλούκια γύρο τριγύρω καί κείνοι πού 
τόκαναν κατέβαζαν τούς γύρους τών καπέλων τους γιά νά μή μπορεΐ 
νάν τούς σταλάξει τό αίμα άπό τά χέρια του στά μάτια τους.

Κέκεΐνος άπό ψηλά έβλεπε κάτου τούς στρατιώτες, πού έπαιζαν τό 
ζάρι γιά τόν τρουπημίνο μανδύα του, κι δλο εκείνο τό πλήθος πού ούρ­
λιαζε καί πού εκείνος γιά χάρη του ύπόφερε, γιά τή σωτηρία του έπέ- 
θανε. Καί σδλο έκεΐνο τό συρφετό δέν είταν ούτε ένα σπλαχνικό μάτι. 
Κ' έκεΐνο'. κάτου τόν ξανακοίταζαν, πού έπασχε καί κρέμουνταν άτο­
νος, καί κοίταζαν τή σανίδα άπάνου στό κεφάλι του πού έστέκονταν 
μέ γράμματα : Ό βασιλεύς τών 'Ιουδαίων καί τόν άνάμπαιζαν καί τού 
φώναζαν : «*Ε,  σύ, πού γκρεμίζεις τό ναό καί σέ τρεις ημέρες τόν ξα- 
ναφκιάνεις, σώσον σεαυτόν είσαι γυιός τού Θεού, κατέβα λοιπόν απο 

τό σταυρό».
Καί τότες ό μονογενής γυιός τού Θεού καταθύμωσε κ’ είδε, πώς ό 

συρφετός έκεΐνος πού έπλήρωνε τή γής, δέν άξιζε νά σωθεί, καί άπέ- 
σπασε τά πόδια άπό τά κεφάλια τών καρφιών κέπέταξε τά καρφιά τών 
χεριών μένα σφίξιμο τών χεριών του, τόσο πού οί βραχίονες τού σταυ­
ρού έτανύστικαν σάν τόξο. Καί πετάχτηκε κάτου στή γής κι' άρπνξε 
τό μαντύα του μ’ όρμή πού τά ζάρια κατρακύλισαν στό γκρεμό τού 
Γολγοθά καί τόν πέταξε γύρο του μέ τό θυμό ένός βασιληά κι άνέβηκε 
στά ούράνια. Κι ό σταυρός άπόμεινε άδειος καί τό μέγα έργο τού εςι- 
λασμού δέν έπιτελέστηκε. Δέν ύπάρχει κανένας μεσίτης μεταξύ μ.ας καί 
τού θεού. Δέν έσταυρώθηκε γιά μάς κανένας Χριστός. Δέν έσταυρώ-
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θηκε γιά μάς κανένας Χριστός. Γιά μάς δέν έσταυρώθηκε 
κανένας Χριστός.

Σώπασε.
Μέ τά στερνά λόγια έσκυψε στό πλήθσς καί τρόπον τινά ξεσφεντώ- 

νισε μέ χείλια καί χέρια άπάνου άπό τά κεφάλια του τή ρητορεία του 
κα'. πέρασαν άπό τήν έκκλησιά στόνοι αγωνίας καί στις γωνιές ξανάρ­
χισαν νά όλυλίζουν.

Τότες πετάχτηκε ό σφαγέας μέ απλωμένα άπειλητικά χέρια κίτρι­
νος σάν κουφάρι και φώναζε :

— Καλόγερε, καλόγερε, θέλεις λοιπόν νάν τόν δεις ξανακαρφωμένο 
στό σταυρό, θέλεις I

Καί πίσω του αντήχησε μέ σφσύριγμα βραχνό :
— Ναί, ναί I Σταύρωσον αυτόν, σταύρωσον αυτόν !
Κι άπ’ δλα τ άστόματα αντηχούσε άπειλητικά καί προσταχτικά σέ 

φουρτούνα φωνών άπάνου στό Οόλο :
— Σταύρωσον, σταύρωσον αυτόν...
Καί μιά τρέμουλη φωνή μονάχη, ξάστερη καί καθαρή :
— Σταύρωσον αυτόν !
Άλλά ό καλόγερος κοίταζε κάτου στά τεντωμένα χέρια, τά κατα­

φαγωμένα πρόσωπα μέ τά μαύρα ανοίγματα τώι φωναζόντων στομάτων, 
δπου άσπρες άστραφταν οί όδοντοστοιχεΐες σάν τά δόντια εξερεθισμένου 
θεριού καί σέ μιά στιγμή έκστάσεως τέντωσε τά χέρια στόν ουρανό 
καί γέλασε. Ύστερα κατέβη κ' οί άνθρωποί του σήκωσαν τις σημα-ες 
μέ τίς βροχές τής φωτιάς καί τούς μαύρους τους σταυρούς καί βγήκαν 
άπό τήν έκκλησιά, καί ξανατράβηξαν στήν άγορά άπό τήν πύλη τού 
τείχους.

Κι οί κάτοικοι τού παλιού Μπέργαμου στάθηκαν ακίνητοι, δταν ε­
κείνοι κατέβαιναν τό βουνί. Ό απότομος δρόμος ό περιφραγμένος μέ 
τοίχο είταν καταχνιασμένος άπό το φώς τού "Ηλιου πού βασίλευε πέρα 
στήν πεδιάδα, άλλά άπάνου στό κόκινο περιτείχισμα τής πόλης έζω- 
γοαφίζονταν οί ήσκιοι τών μεγάλων τους σταυρών, πού κυμαίνονταν μέ 
τό σπρωξίδι άπό τή μιά μεριά στήν άλλη, σιγά σιγά καί χάνονταν.

Μακρήτερα άντήχησε τό ψάλσιμο. Έφαίνονταν άκόμη κοκινωπή ή 
μιά ή άλλη παντιέρα άπό τή μαυροκαπνισμένη έρήμωση τής καινούργιας 
πόλης· υστέρα εξαφανίστηκαν δλα στή φωτερή πεδιάδα.

(Μετάφραση Γ. A. Κ.)

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
TOY I. Α. ΜΠΟΝΗ

ΣΕΛΗΝΗ
[Αποσπάσματα]

I

Άπό φεγγαροστάλαχτα μαγνάδια 
χυτά ποϋ δλο άργορέουνε μαγεμένη, 
φαντάζ’ Α Νύχτα σάν ξελογιασμένη 
γλυκολουζόμενη σέ αργυρά χάδια. 
Ξεμουδιάζουν πιά λυωτά τά σκοτάδια 
ποΰ αβρό άχτιδογαργάλισμα γλυκαίνει- 
κ' έτσι, άπό μαύρες σκέτες λυτρωμένη 
κι άπό ανήσυχων στοιχειών χτυποκάρδια, 
γαλήνια άφίνεται και άναγελάστρα 
λιποθυμάει, χαμογελώντας στ’ άστρα 
ποϋ καμαρώνουνε δσο άναγαλιάζει.
Κα\ στό ώχρόχρυσ' όνειρο ένώ ρεμβάζει, 
μαντεύει κάποια μές τή βαθειά γαλήνη 
απόρρητα, ποΰ κρυφολέει Λ σελήνη.

II

Στά νύχτια βάθη όλόγιομο . 
κυλάει τ’άχνό φεγγάρι, 

καμαρονόμενο κρυφό 
μέ τή θλιμμένη χάρη, 

ποΰ σάν όλοεύωδες σιωπές 
γλυστροΰν στά μύχια βάθη, 
κάποια νοσταλγίας πάθη 

γι’ άπόκοσμους θεϊκούς.

Μυστήριο μές τούς ούρανούς 
καί στίς φυχές έχύθη I:

Σαλεύουν κάτι απόκρυφα 
βουβά μέσα στά στήθη, 

ώς τό φεγγάρι έκεΐ ι[τηλά 
σωπαίνει καί κυλάει, 
κι ολοένα πάει, κα\ πάει, 

ποιός ξέρει ώϊμέ γιατί!

II ε ι p α ι ε ύ ς I. Α. Μπόνης


