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Πι»ρ<ι«είτς 30’’Απριλίου

Ή φροντίς τήν όποίαν 
λογήν παντός μνημείου

Πολιτεία δεικνύει είς 
τήν κρητικήν δόξαν, 

τελευταίου σειράν σπουδαιότατων

τικοϋ άρχείου, 
τισε

* 
πλήθος 

ού τιμά εξαιρετικός τήν φιλοπατρί
άρ/ών καί τήν πρόνοιαν αύτών νά διασώσουν κάθ­

ε τό μεγάλον παρελθόν τής κρητικής πατοίδος.

Τά ίιίτορικά εγγριιάα τής Κοίιτης εγγράφων εκ

Hili -Λ 'ίΙΙν,Ωη,,.^λ.,καί τό Εθνολογικόν Μουάεϊον

μόχθων ό συνάδελφός μας καί συνεργάτη: 
τορθώσας νά διάσωση έξ άδοξου φθοράς 
κειμηλίων, εινε κάτι π 
τικών 
ται μέ 
εις τό μέλλον ένός άρχείου περικλ-ίοντο; 
γικοΰ μουσείου είς εύρυτέραν κλίμακα, 
υπάρχει χαρακτηριστικόν άπό τά σωζόμενα λείψ 
τοΰ προσφάτου παρελθόντος, δπλα, ένδυμασί 
στάσε'

V.ανάγκην αύτήν έδειξαν
Ή κρητική ευδαιμονία θά βαδίση π 
κρητικήν δόξαν.

τοΰ πλουσίου ίδιω- 
τό όποιον κατήρ- 

διά πολυετών καί εύγενών 
κ. I. Βλαχογιάννης,• > Ζ·α· 

ολόκληρον ιστορικών 
ρίαν τών κρη- 
τί πού συνδέε- 
Ή κατάρτισις 

τόσην δόξαν καί ένός έΟνολο- 
ό όποιον να περιλάβη 5,τι 

άρχει χαρακτηριστικόν άπό τά σωζόμενα λείψανα τοΰ απώτερου καί 
ροσφάτου παρελθόντος, όπλα, ενδυμασίας, άπεικονιστικάς παρα- 
ιις όλων τών χρόνων καί όλων τών έποχών είνε άπό τά πρώτα έρ- 

τά επιβαλλόμενα εις τήν έλευθέραν κρητικήν πολιτείαν. Καί τήν 
δτι εννοούν καί έγκολπόνονται αί κρητικαί άοχαί. 

άντα σφιχτά αγκαλιασμένη μέ τήν

νόμους καί τοΰ σεβασμού πρός τά κελεύσματα τών -ίρηνικών αρχηγών, 
ικανοί νά πλάσουν μίαν ειρήνην επίσης ένδοξον, δπως ύπήρξεν ένδοξος ή 
ελευθερία των. Ώραΐον σύμβολο·/ τής νέας παραστάσεως καί τών νέων 
ημερών τής Μεγαλονήσου ύπήρξεν ή Έκθεοις, ή οποία έκάλεσεν τάς 
ήμέρας αύτάς τόν κόσμον, είς μίαν έορτήν όμοιάζουσαν μέ προσκύνημα, 
ή δέ πρωτοβουλία τοΰ έλληνος βασιλόπαιδος, ό όποιος συν-ταύτισε τήν 
ηγεμονικήν αύτού φιλοδοξίαν μέ τά όνειρα τής κρητικής άναστάσεως, 
αποτελεί ένα ύπέροχον κίνημα, τό όποιον επειδή υψώνεται είς τήν καλλο­
νήν τού συμβόλου, κεΐται ύπεράνω πάσης ξηράς συζητήσεως δι ’ δ,τι όνο- 
μάζομεν είς τήν ξηράν καί στενήν γλώσσαν τών εφημέριον αντιλήψεων 
«επιτυχίαν» καί «αποτυχίαν». Ό,τι έπαρουσιάσθη είς τας σεμνάς καί 
πενίχράς αίθούσας τής έκθέσεως τών Χανίων, δσον πτωχόν καί δσον πε­
νιχρόν καί δσον ασύστατον καί δσον άσυστηματοποίητον άν ύποτεθή, 
είνε ό πρώτος καρπός ό τραφείς άπό τό αίμα γενεών ολοκλήρων καί ώρι- 
μάσαςέπί τής γής τής ζυμωμένης μέ τόν ίχώρα τών ηρώων. Καί δ,τι βλα- 
στάνει καί δ,τι θά βλαστήση έπί τής γής αυτής, μικρόν είτε μέγα,πτω­
χόν είτε πλούσιον, δικαιούται είς θαυμασμόν καί δικαιούται είς εύλά- 

βιιαν.

Άντιθέτως πρός τήν έντύπωσιν, μίαν έντύπωσιν αποκαρδιωτικήν τήν 
οποίαν έπροξένησε γενικώς σχεδόν έδώ τό περίπτερον τού έλληνικοΰ τμή­

ματος τής Παγκοσμίου Έκθέσεως, διά 
Τδ Ελληνικόν Περίπτερον τό όποιον άνταποκριταί έλληνικών έφη- 

μερίδων έχρησιμοποίησαν καί αύτήν τήν 
λίξιν «χάλια», έχομεν είς τρεις συνεντεύξεις τού έν Παρισίοις απεσταλ­
μένου τοΰ «Άστεως» καί συνεργάτου ημών κ. Ν. Έπισκοποπούλου, 
ενα μάθημα ώραΐον καί άνέξοδον αισθητικής, ή όποια δέν έχει καυμίαν 
σχέσιν μέ τήν αισθητικήν τής αθηναϊκής παραδόσεως. Ή γνώμη τού 
Ανατόλ Φράνς, δστις έχει διά τό περίπτερόν μας συμπάθειας έρωτικάς, 

ή γνώμη τού άρχιτέκτονος Μάνιε, άποκαλύπτουσα μελέτην καί άντίλη- 
ψΐν ύπερτέραν τοΰ ζητήματος τής παραστάσεως τής νέας Ελλάδος, ή 
ιοεα τού κ. Ψυχάρη, τού όποιου ή γ/ώμη έχει ιδιαιτέραν σημασίαν είς 
τήν περίστασιν αύτήν, ύπήρξαν έξό/ως διαφωτιστικά τής καλλιτεχνικής 
συνειοήσεως παρ’ ήμΐν καί—τί νά τό κρύπτωμεν—πικρώς ειρωνικά.

Ή παράστασις τής δοξασμένης Μεγαλονήσου είς τά έργα τής ειρή­
νης, τή*  επαύριον μιας άμνημονεύτου σειράς αιματηρών καί μαρτυρικών 

ημερών, πρό πολλοΰ ήρχισε νά κινή τόν θαυ- 
Ή Κοητικΐι Έκθεάες μασμόν τού κόσμου καί τόν φθόνον τής Μη- 

τοοπόλεως. Οί άνδρες οί άκαμπτοι καί άτέ- 
ραμνοι, οι συνεχΐσαντες έπί τών βουνών τής Κρήτης τήν παράδοσιν τοΰ 
έλληνικοΰ ηρωισμού μέχρι τών τελευταίων ημερών, έδειξαν δτι κατέ­
χουν τάς μεγάλας άρετάς τοΰ έλευθέρου πολίτου καί έδειξαν άκόμη δτι 
εις το μεγαλεΐον τών μεγάλων θυσιών καί τών μεγάλων αυταπαρνή­
σεων είμπορούν νά ύποκαταστήσουν τό μεγαλεΐον τής υποταγής είς τούς
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TA ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ KAI Al TEXNAI

Η ΠΟΙΗΣΙΣ

Γιάνης Α. Καμπύλης. «Τό β ι β λ ί ο τών Σ υ ν τ ρ ι μ ι ώ ν»..—Στίς 
«Δοκιμασίες»—φιλοσοφικά σοννέτα τού γάλλου Σουλλύ Πουντώμ—βςίσκετ’ ένα 
ποιηματάκι, σκοτεινό,*  ξεχωριστό, καί πολύ ωραίο, « II τρέλλή»’, τό ποιηματάκι, 
στη γλώσσα μας, Οα ήταν άπάνου κάτου τέτοιο :

«Τριγυρνα, καί ζητάει άπό τά παιδιά τών 
είδε μια μέρα στή Γερμανία, λιγνό, μικροΰλι, 
δυνατή μυρουδιά σάν ερωτικήν εξομολόγηση.

«Ταςίδεψεν έκεϊ, καί άπό τότε ποϋ γύρισε, 

περίγυρων κάποιο λουλούδι ποΰ τό 
σκοταδερό, βουνήσιο λουλούδι μέ

τάγιάτρευτο λάγγεμα τής ένθύμη- 
ι τό λουλούδισης τήνε τρώει. Μιά παράξενη καί θανατερή χάρη Οά συντροφεύη

αύτό ποΰ είδε μιά μέρα στή Γερμανία.
«Λεειπώς όταν κανείς τοϋφιλή τό μπουμπούκι του, μαντεύει έναν άλλο 

εναν ουρανο στή θεϊκή ευωδιά του, λέει πώς αισθάνεται κανείς έκεϊ τήν 
σμένη καί αγαπητή ψυχή κάποιου.

«Πολλοί πάνε να βρούνε τό λουλούδι πού ζητάει, άλλ’ ακριβοθώρητου 
φυτόν αύτό καί ή Γερμανία είνε μεγάλη. Μολαταύτα πεθαίνει έκείνη 
καϋμό μιας ευωδιάς».

Ιο^σοννέτο τοΰ Σουλλύ Πρυντώμ φρόντισα κ’ έδωσα τοΰ κ. Καμι 
τη τών «Κούρδων», τής -Μις "Αννας Κούξλεϋ», τής «Φάρσας τ . 

τής Μάννας», κα'ι τοΰ νεόβγαλτου «Βιβλίου τών Συντ 
τοδωκα νά τό διαβάση. τήν παραμονή τοϋ μισεμού του γιά τή χώρα 
καί τοΰ Νίτσε· κΓ ό κ. Καμπύσης, μ’ όλη τήν άδιαφορία του 
ολα σχεδόν τά γαλλικά έργα, πιστεύω πώς πολύ τό πρόσεξε 
Σωστά. Γιατί καί πριν άκόμα, άλλά πολύ πλέον ϋστερ’ ί ' 
Φαντασία του μοΰ θυμίζει τήν τ ρ ελλ ή τού γάλλου ποιητή- 
νοηθή η λέξη μέ όλο τόν ιερό σεβασμό πε~ :---- £— -’
τολής.

Αν δεν εχω λάθος, τό «Βιβλίο τών Συντοιιαιών» 
στικος σταθμός στό δρόμο ποΰ κ. Καμπύση μεταξύ τής

κοσμο,
εύτυχ.ι-

είνε τό 
άπό τό

τύση, τοΰ ποιη- 
ής ζωής», τού 

ριμιών», τοΰ 
τοΰ Γκαΐτε 

:οΰ δείχνει προς 
ό ποίημα έκεΐνο. 

άπό τύ γυρισμό του, ή 
καί παοακαλώ να 

οϋ εμπνέει σέ κάποιους λαούς τής Άνα-

ειν’ ένας σύντομος ξεκουρα-
, ... . περασμένης του δραματι­

κής εργασίας—ποϋ μέσα στήν χνυπόφερη ρουτίνα τής πιό άψυχης δραμάτογρα- 
” !Λ ενα ®'J'° άλλους νά φιλιώτη τό δράμα μέ τήν ψυχή καί μέ
την τέχνη και με τήν ποίηση,—καί τής νέας εργασίας ποΰ ονειρεύεται και με­
λετάει μέσα σε αδούλευτα πλούσια μεταλλεία τής ιστορίας καί τής ψ,χής. Ό 
κ. Καμπύσης πλέον άπό κάθε άλλον, εινε ό ποιητής τοΰ μέλλοντος- οχι γιατί στό 
αελλον θα γνωριστή, θά τιμηθή, καί θάγαπηθή άπό τόν κόσμον,— άδηλο τοΰτο— 
αλλα γιατί στό μέλλον εινε κλεισμένο άκόμα τό σπουδαιότερο καί ούσιαστικώτερο 
αεφος τοΰ, καλλιτεχνικού του είναι· άλλά γιατί τό κοινόν του, λιγοστό πάντοτε, 
απο τα βάθη ενός μακρυσμένου μέλλοντος τοϋ χαμογελή. Ώς τώρα, ό ποιητής 

φιχς

αύτός κατέχει τό χαρακτηριστικό γνώρισμα, ίσως καί τήν εξαιρετικήν εύτυχία, 
νά εινε, κατά γενικόν κανόνα, απλησίαστος καί αντιπαθητικός, ως ποιητης, 
σγεδόν άπό τούς κύκλους όλους όσοι διαβάζουν έδώ. κΓ όσοι γράφουν. Και τ αντί­
θετο θά ήτανε πολύ παράξενο γιά συγγραφέα κα- για στιχογράφο που την ποιητι­
κή του δείχνει καί τήν ρητορική του διαφορετική όλότελα απο την ποιητική και 
καί τή ρητορική τών άλλων τής περασμένης καί τής σύγχρονης γενεάς· σου βρί­
σκει τό νόημα καί τό έκφράζει. σοΰ γράφει τό στίχο καί μεταχειρίζεται τη γλωσ­
σά, ποΰ κατεβαίνει άπό πηγές καί γροικάει δάσκαλους, όλα, μονος και αλλοιωτι- 
κα Τό "Βιβλίο τών Συντριμιών» μας τό δείχνει :

Γιατί είααι άπόξενο πουλί, φερμένο από άλλο κοσμο...
Ψέλνω τραγούδι άγνώριστο 
κάποια δλομόναχη ψυχή νά συγκινήσω 
κι αντιλαλάει μ’ εμένα ό πόθος τής ’Αγάπης 
άπό τή Γής άνάκουστος άπάνου στά Φεγγάρια.

Άλλοι άπό τό ύλικό ποΰ μάζωξαν χτίζουν παλάτια η σπιτάκια- εινε οι καλ­
λιτέχνες- άλλοι τό ύλικό πού μάζεψαν' σωριάζουν έπιδειχτικά έδώ κ’ εκεί σε λο­
φίσκους, κ’ έχουν αξίωση πώς «κατόρθωσαν κάτι· είνε οί ξυ/.οσκιστες της τέχνης, 
οσο καί άν γυαλίζει ή πεζολογία τους. ’Άλλοι μάς φανερώνουν μονον συντρίμματα 
κ’ ερείπια, δίνοντας νά καταλάβουμε πώς είνε αύτά ερείπια και συντρίμματα 
παλατιών καί σπιτιών αφανταστών είνε οί ύπερβατικοί και χαωτικοί πλάστες τής 
φυλής τού κ. Κααπύση- σοΰ χτυπούν κατακέφαλα, σέ στενοχωρούν καί σεζα/.ι- 
ζουν, δσο μιά αέοα νά μορφωθή γιά αύτούς στόν κόσμο τόν πνευματικό μια φω­
τεινή συνείδηση πώς είνε ή θαυμαστά μεγαλοφάνταστα πνεύματα, _η χαμένοι 
στρατοκόποι.’ Τό "Βιβλίο τών Συντριμιών» είνε ή όλοκρυμμένη καί δλως διόλου 
ύπονοητική ιστορία ένός Οαλασσοπνιμοϋ μέσα στα τρίσβαθα ένος πονου, καί ύστε­
ρα μιας αναγέννησης ονειρεμένης σέ μιά κορυφή τών Άλπεων. Κρύβεται μέσα 
στό ξεχωςιστό αύτό βιβλίο ή έκφραση σέ μεταφορές αινιγματικές και σε δυσκολο- 
βαλμένά σύμβολα, κΓ ό λυρισμός του είνε μιά μουσική γεμάτη από ντισσοναν- 
τσες. Καί είνε παρά πολύ δύσκολο νά σημείωση κανείς μέρη ξεχωριστά τοΰ βι­
βλίου μέσα σ’αύτή τήν άδιάκοπον άλλαγήν όνειρολαλημάτων πού δείχνουν ολο 
τό ανεξήγητο γοήτεμα καί δλη τήν ασυναρτησία του ονείρου. Ο κ. Καμπύσης 
άπό νύχτα σέ νύχτα ναυπήγησε τή Βάρκα του· νύχτα αρμένισε ;α εκείνη κατα 
τ’ο πέλαγο- νύχτα τήν ερριξε, σά μαγεμένος άπό τραγούδι Λορελαης ίσα απανω 
σ’ ένα βράχο- 'καί τήν ημέρα δέ μένει σ’ έμας τίποτε άλλο νά ίοουμε τού καοα- 
βιοΰ παρά τά συντρίμια. «Συντρίμια τό καράβι τών ονείρων, κα·. σκόρπια,,ταρ- 
μενα». ‘ Βλέπουμε πρός τούτοις και τόν ποιητή» καθισμένον στήν άκρη τοϋ έρμου 
βράχου, κΓ άκοΰμε τή φωνή του :

Σέ λαχταρίζοντας νά φτάσω,
Βασίλισσα φωτοσκορπούσα.
Καί στήν ψυχή μου να σε μπασω,
"Ο,τι απαντούσα τό γκρεμνοΰσα !

Καί δέν είνε διόλου συνειθισμένο καί κοινό τό θέαμα.
f Κ Π.

Aiovvdov διθύραμβοι. II ο ι ή μ α τ α τοΰ Φριοερίκου Ν ί- 
τσ ε μεταφρασμένα άπό τό Γιάννη A. Kaunvrfn.. «Βιβλίου έφτασφράγιστον» 
κάπου'είδα πώς ελεγεν δ Γκαΐτε τόν «Φάουστ» το δικό του. Εφτασφράγιστο βι­
βλίο είνε καί τό ύπ’ οψει μου τοΰ κ. Καμπύση διά τόν απροετοίμαστο καί τόν α- 
μαθον αναγνώστη, πολύ περισσότερον γιά κείνον ποΰ δέν έγνωρίστηκε μέ τ'ο μέγα 
έργο τοΰ αεγάλου φιλοσοφοποιητοδ, μέ τό έργο τό έπιγραφόμενο: «Έτσι μιλούσε 
ό’ Ζαεατούστοας». Τοΰ Διονύσου οί διθύοαμβοι φαίνεται πώς είνε ή ποιητική σύν- 

11*  
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βεση, ό σφιχτοδεμένος ύπονοητικώτεοα καί συμβολικότερα έπίλογος τής οιλοσο- 
φίας τοϋ Ζαρατούστρα, ποϋ γεμάτο; απο τό Διονυσιακό μεθύσι ξεχύνεται σέ τρα­
γούδια παράξενα, αινιγματικά, ύπερήφανα, ύπέρτατα :

Ήσυχα !
Γιά τά μεγάλα—βλέπω μεγάλα ! — 
πρέπει κανείς τό στόμα του νά κλεϊ 
όταν 0έ λέει μεγάλα 
μεγάλα ψάλλε, ώ μαγευμένη μου σοφία ! 
Βλέπω ψηλά— 
έκεϊ κυλιούνται φωτοΟάλασσες . . .

Ό κ. Καμπύση; ποϋ φρόντισε να δόση στη μετάφρασή του δλη την αχαλί­
νωτη·/ δρμη καί πεεπατησια τοϋ ρυθμού τοϋ πρωτότυπου, μετάφραση καλυμένη μέ 
όλο τόν έρωτα καί μέ όλη τή φανατική προσήλωση πρός τή «μαγευμένη σοφία» 
τοΰ γερμανικού πνεύματος, φρόντισε πρός τούτοι; στίς δύο σελίδες τοΰ προλόγου 
του νά δώση καθαρήν ιδέαν τοϋ Νιτσιακοϋ ιδανικού, καί μέ λίγα λόγια νά τό ταί­
ριασα, απροσδόκητα πρός μιάν δική μας ποίηση, αγέννητη άκόμα, σέ βάθη μα- 
κρυσμένου μέλλοντος, πρός τήν ποίηση τής μεγάλης ιδέα;· ποιο; ξέρε·, 
άν δέν είνε γραφτό νά μάς προσέγγισα, μία μέρα πρός τήν ποίησιν αύτή, ποτι-. 
σμένη τά νερά μιας νέας χρυσοπηγής, ό μεταφραστής τών Διθυράμβων !

Κ. Π.

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

•Αογνοη Εφταλιώτη. ΊΙ Μ α ζ ώ χ τ ρ α καί άλλες ί σ τ ο ρ ί ε ς. 
—Ό Β ο υ ρ κ ό λ α κ α ς, δράμα.

Ύστερ’ άπό τίς «Νησιωτικές Ιστορίες», ποϋ μάς εδωκαν, ανάμεσα στάλλα. 
κάποια διηγηαατάκια σάν τή «Βαρκ-ϋλα», τό «Βουβό ·, τή «Φωτιά», μικρογρχ- 
φήματα ποϋ έχουν τή χάρη νά υποβάλλουν μιά ποιητική συγκίνηση μέ λόγια τόσο 
μετρημένα καί διαλεχτά, ϋστερ’ άπό τ!ς «Φυλλάδε; τοϋ Γεροδήμου», ένα βι­
βλίο κατηχητικό, ποϋ θυμίζει πρό; τό ’έθνος ξεχασμένες αλήθειες, καί δασκα­
λεύει σωστά καί ορθά μαθήματα, καί κάπου καί ίστορίε; 'χραδιχζει γεμά­
τες άπό τής πατρίδα; τήν αγάπη· βιβλίο ποϋ Οχ ήταν σημαντ.κώτεοο γιά μάς, άν 
δέν είχε φανή προτήτερα τό « Ταξίδι ο τοϋ Ψυχχοη, καί άν δέν ήταν μέσα στά 
φύλλα του φανερότερη από τήν καλλιτεχνική συγκίνηση μιά φροντίδα διδαχής, 
ώστε νά μοιάζη λίγο ή διαθήκη τοϋ Γερ.ω-Δή'Λου καί σά μιά Χρηστομάθεια· ϋ­
στερ’ από κάποια ποιήματα, σημάδια μιά; απλή; κ' εγκάρδια; ψυχή; καί ζωής 
μέσα στόν αέρα τοϋ χωριού και στή στοργή τοϋ σπιτιού—τό «Όνειρο», καί με­
ρικοί στίχοι τών «Σοννέτωνο μά; ήρθαν τότε άξια τή; πρώτη; γλυκοχαρχυγής 
μιά; ποιητικής αναγέννηση; (ποϋ δέν έδειξε·/ άκόμη βέβαια όλο της τό τί δύνε- 
ται), γλυκοχαρχυγής ποϋ απλώθηκε τότε στή φιλολογική «Εστία», μετά τό 
<900, κ’ έγεινεν ή πιό λαμπρή της περίοδο—ό κ. Άργύρητ 'Εφταλιώτη;, μας 
στέλνει χαιρετίσματα άπό τά ξένα μ' ένα μεγάλο κτητικό διήγημα, τή «Μαζώχ- 
τρα», μέ άλλες ιστορίες μικρότερες, καί μέ τό δράμα τοϋ «Βουρκόλακα», συν­
δεμένο απανου στό πασίγνωστο δημοτικό μα; ά;ιστού;γημα.

Με δλην τήν ηθογραφικήν αξία τή; «Μαζώχτρας», καί μέ όλη τήν ώμορφιά 
τοϋ «Θανάτου τοϋ Τραμουντάνα» τή; μικρής ιστορία; ποϋ μέ συγκινεϊ περισσότε­
ρον άπό τά μεγάλα διηγήματα τοϋ κ. 'Εφταλιώτη, χνεπιφύλαχτα θεωρώ ώ; τό 
άριστο τοϋ νέου βιβλίου τοϋ κ. Εφταλιώτη, ώ; κάτι τι ξεχωριστό καί σφραγισμέ­
νου άπό τή ζωή τής τέχνη; τό δράμα τοϋ «Βουρκόλακα», δσο καί άν φαίνεται 
ό ποιητής πώς δέν παραπροσέχει σέ τοϋτο. Τό δράμα τοϋ κ. 'Εφταλιώτη ταιριά­
ζει άνετα τή δημοτική απλότητα πρό; μιά κάποια μυστική θρησκευτικότητα, 
καί τη φυσικότητα τοϋ πραγματικού, πρός τοϋ ό/είρου τό δυσκολοξκνοιχτο νόημα- 

καί αόνο γιατί, τήν έποχή ποϋ γράφτηκε, πρό τού μας 'έρθουν άλλα έργα ανάλο­
γα, εντονώτερα, έδειξε «τό δρόμο». ’έξω από «σκουριασμένε; αλυσίδες περασμένων 
κανόνων», τού αξίζει ή δάφνη.

Τό πνεύμα τοϋ κ.'Εφταλιώτη καθρεφτίζεται ολόκληρο στή γλώσσα ποϋ τό εκ­
φράζει· γλώσσα μ» μιάν εύλάβεια πρός τή -/ραμματική καί μέ μιάν όμαλότητα, 
ποΰ καμμιά φορά στοχάζεται κανείς πώ; δέ ζημιώνει τή ορμή τήν ποιητική μιά 
κάποια ανευλάβεια, καί πώ; τά φτερά τή; τέχνη; αγαπούν συχνά νχ υψώνονται 
απάνω από τχ όμαλχ καί τα ισοπεδωμένα.

Κ. Π.

ΞΕΝΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΙ

ΠΟΙΗΣΙΣ - ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ - ΘΕΑΤΡΟΚ - ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ -

ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Τό βιβλίον τοϋ κ. Χριιιίτοιεάνου πι-ol τΛς Αιιτοκοατείρικ; Έλιιί- 

«Ιάϋετ. ΈξεδόΟη τελευταίο» εί; ένα τόμον ή γαλλική μετάφρασις τοϋ περί τή; 
Αύτοκράτειρας Έλισσχβετ βιβλίου τοϋ κ. Κ. Χρηστομάνου, τοϋ όποιου ή γερμα­
νική ίκδοσι; πρό τινων έτών, «δημιούργησε·/ εί; τ'ο/ νεαρό/ έλληνα συγγραφέα καί 
ποιητήν, τόσον εξαιρετικήν θέσιν. Ή γαλλική μετάφρασις, έδημοσιεύΟη τό πρώ­
τον είς τήν «Εβδομαδιαία·/ ΈπιΟεώρησιν» μετά προλόγου τοϋ Μαυρίκιου Μπαρρές, 
δστις «δημοσίευσε πρό τινων ήμερών καί εκτεταμένο·/ άρθρον περί τοϋ έργου τοϋ κ. 
Χρηστομάνου εις τήν παρισινήν «Εφημερίδα». ΙΙερί τοϋ βιβλίου τοϋ κ. Χρηστο- 
μανου ειδικός ημών συνεργάτη; Οχσχολα,Οή έν εκτχσει είς πρόσεχες τεύχος τοϋ 
«Περιοδικού μις».

— Διά τί»ν Ίωάννην Μωοέαν. Ό νέο; ποιητικό; τόμο; τού Ίωάννου Μω­
ρέα, άπό τόν οποίον δημοσιεύομε·/ σήμερον μερικά; ώραία; μεταφράσεις, έδωκε·/ 
αφορμήν είς πολλά καί σπουδαιότατα άρθρα περί τοϋ "Ελληνος ποιητοϋ. Εί; ένα 
εκτενές άρθρον του ό Παύλο; Σούδα·, δημοσιευόμενου εις τόν «Χρόνον» τών ΙΙα- 
ρισίων, λέγει τχ έξη; χχρχκτηοιστικχ περί τοϋ Μωρέα : «Ό Ιωάννης Μωρέας 
εινε ταυτοχρόνω; διάσημο; καί άγνωστο; είς τό πολύ κοινόν. Πολλούς εξαιρέτους 
ποιητα; έκακομεταχειρίσΟη έως τώρα ή τύχη, αλλά κανένα μέ τόν τρόπον 
αύτόν. Ύπήρξαν σκοτεινοί ή περιφρονημινοι. Ή πρ'οφ τόν Μωρέα αδικία εινε έν­
τελώς διαφορετική. Πολλοί τόν θαυμάζουν, κανείς οέν αμφισβητεί την Οεσιν του 
είς τήν ιστορίαν τής νεωτέρα; φιλολογίας μα; και αύτό τό πλήθος ακόμη γνωρίζει 
τό άνομα του. Οί ύπηρέτχι τών καφενείων, δπου συχνάζει,ήξεύρουν πώ; έχουν τήν 
τιμήν να ύπηςετούν ένα έξοχο·/ πελάτη/. 'Αλλ' όλοι αύτοί, θαυμαστεί καί αντί­
θετοι, απλοϊκοί καί γνώσται, εγκωμιάζουν ή μέμ.φο/ται ένα φανταστικόν Μωρέα·/, 
αγνοοϋντες τόν πραγματικόν. Δι’ δλον τόν κόσμον αποτελεί μαζί μέ τόν Βερλχίν 
καί τ'ον Μχλλχρμ'ε την τριάδα τών πατέρων τή; μικτά; Συμβολικής ’Εκκλησίας...» 
Ό Παύλος Σουδχί προσπαθεί νχποδείξη κατόπιν εις τό άρθρο/ του ότι μεΟ’ ύλην 
αυτήν τήν χντίληψιν περί τοϋ Μωρέα, ώ; ένός σκοτεινού καί παραδόξου συμβολι- 
στοϋ, δ "Ελλην ποιητή; εκφράζει καθαρότατα; ποιητικά; συλλήψεις ε·ς διαυγέ­
στατη·/ γλώσσαν. Τό λεκτικόν του, ή σύνταξις καί ή προσωδία του είνε αυστηρός 
σύμφωνα πρός τούς κανόνα; τής παλαιχς παραδόσεως και όχι μόνον ή μορφή,αλ/,χ 
*®ΐ ή φιλοσοφία τού Μωρέα είνε κχΟχρώς κλασική. Ό Μωρέας σκέπτεται δπως 
οι παλαιοί έλληνες φιλόσοφο·., μέ τήν ισορροπίαν και τήν μετριοπάθειαν τής σκε- 
ψεως, τόν αποτροπιασμόν τώ/ β’.αίω/ αισόημχτω/, χωρίς απολύτους αισιοδοξίας 
καί απαισιοδοξίας. Ό Μωρέας. λέγει ό ίδιος κριτικός, ύπήρξε συμβολιστής, ένας 
απο τούς κορυφαίου; συμβολ'.στχ; από άντίδρασιν κατά τοϋ παρνασσισμού καί τοϋ
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Ό Ί ω ά ν ν η ς Μ ω ρ έ α ς Tiv Βερλαίν είς τή·, Καλλιτεχνικήν 
ΕχΟεσιν τών Έ κ α τ ό.

νατουραλισμού, τείνων πάντοτε πρός μίαν ποίησιν κλασικήν καί αΐΟεριωτέραν. Εις 
τήν πρώτην χύτην φιλολογικήν περίοδον τοΰ Μωρία, ή όποια τόν κατατάσσει είς 
τήν πρώτην Οέσιν τή; συμβολική; χντιδράσεως, μαζί μέ τόν Βερλαίν κπί τόν Μαλ- 
λχρμέ, άναφέρεται καί ή παλαιά ε'.κών, τήν όποίαν έΟεωρήσαμεν επίκαιρον νά 
γνωρίσωμεν σήμερον είς τούς άναγνώστας μας. Έδημοσιεύβη είς έκτακτον τεύχος 
τοΰ παρισινού περιοδικού ή ΓΙ έ ν ν α τήν εποχήν τού θανάτου τοΰ Βερλαίν μαζί 
μέ πλήθος άλλο σκίτσων άναφερομένων είς τόν Βερλαίν έκ τών όποιων τά περισ­
σότερα είνε έργα αύτού τού ίδιου. Τότε γενομένης καί ψηφοφορίας ιιεταξύ τών 
νέων ποό; άνακήρυςιν πρίγκηπος τών ποιητών είς άντικατάστασιν τοΰ Βερλαίν, 
μετά τόν Μαλλαρμέτά; περισσότερα; ψήφους ειχεσυγκεντρώσει ό’Ιωάννης.Μωρέας.

ΘΕΜΟΣ ΑΝΝΙΝΟΣ
ΥΠΟ ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ

Π faut, pour le merite de la cari­
cature, qu'elle soil traitde par tin 
honime qui ait en lui le type du beau.

Joubert

Ό ταν πρό τριανταπέντε χρόνων ό Σαμφλ-ρύ έξέδιοε τόν πρώτον τό­
μον τής « Ιστορίας τής Γελοιογραφίας», άναφερόμενον εις τήν γελοιογρα­
φίαν τών αρχαίων, σύγχρονοί του σοφοί έσπευσαν νά χαρακτηρίσουν 
σχεδόν ώς ιερόσυλου τό πράγμα καϊ μέ διαμαρτυρίας εντόνους ν’ αμ­
φισβητήσουν τήν ύπαρξιν τού είδους εις τήν άρχαίαν 'Ελλάδα. 
"Ενας καθηγητής τής «ficole Normale» ό Σασάν, έγραφε τότε : «Οί 
οφθαλμοί τών 'Ελλήνων, τοΰ λαού αύτού, ό όποιος έτρεφε περιπαθή 
λατρείαν πρός τό ώραΐον, άπεστρέφοντο τό θέαμα τής ασχήμιας, έάν 
δ’ ένα κωμικόν σχέδιο», μία γελοιογραφία εΐμποροϋσ» νά τούς τέρψη 
προσκαίρως, δ'εν έσταματούσαν όμως ποτέ τά βλέμματά των εις 
τό θέαμα αύτό». Άναφίρων εδώ τήν χαρακτηριστικήν αύτήν διαμαρ­
τυρίαν, τήν όποίαν έξήγειρε τότε τό βιβλίον τού Σανφλερύ, δέν έχω 
σκοπόν βέβαια νά συζητήσω τήν ύπαρξιν τής γελοιογραφίας παρά τοΐς 
άρχαίοις, ούτε νά εξετάσω άν καί κατά πόσον είχε συστηματοποιηθώ 
ώς κλάδος τής τέχνης, ούτε νά έςετάσω τόν βαθμόν τής έκμεταλλεύ- 
σεως τού κωμικού στοιχείου άπό τήν ποίηφιν καϊ τήν ζωγραφικήν. Α­
πλώς, άπό τήν ανησυχίαν αύτήν τών σοφών, εις τήν απόπειραν ένός 
συγγραφέως τού νά ζητήση τάς πρώτας άρχάς τής γελοιογραφίας εις 
τόν ελληνικόν κόσμον, καϊ άπό τόν χαρακτηρισμόν τής άποπείρας αύτής 
ώς πράξεως σχεδόν ίεροσύλου, θέλω νά σημειώσω μίαν παλαιοτέ- 
ραν, ίσως δέ κα’ι σύγχρονον άντίληψιν, τής γελοιογραφίας ώς ένός άπό 
τά ταπεινότερα είδη τής τέχνης, άντίληψιν, ή όποία σήμερον, εις τήν 
άπλήν μόνον άντιμετώπισιν τού έργου τών με ^άλων διδασκάλων τής 
γελοιογραφίας, φαίνεται εντελώς άδικαιολόγητος. Όπως άντιλαμβανό- 
μεθα σήμερον τό έργον τής τέχνης, έν σχέσει πρός τήν ιδίαν αύτού ψυ­
χήν και τήν ψυχήν τού περιβάλλοντος, ώς κάτι τι κυρίως χαρακτηριζό­
μενου άπό τήν έκτύπωσιν τής άτομικής σφραγΐδος τού καλλιτέχνου κα’ι 
άπό τό άντίκρυσμα τής φύσεως καϊ τής ζωής διά μέσου τής ιδιοσυγκρασίας 
αύτού, καϊ έποαένως άπό τήν παράστασιν τού εξωτερικού καϊ έσωτερι-

12
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Ή έξέλιξις τοϋ ελληνικού ενδύματος 
(Απο άνέχδο τον άχουαρέλλαν)

κού κόσμου όχ ι είς τήν τυχαία·/ αυτού έμφάνισιν, άλλ’ είς τάς «μοιραίας» 
αύτού γραμμάς, κατά τόν βαθύτατο» ορισμόν τού Ράσκιν, είς δ,τι δη­
λαδή εινε αποκαλυπτικόν τής ιδιαιτέρας καί τής βαθυτέρας ταυτοχρόνως 
ζωής τών πραγμάτων, ή μεγάλη γελοιογραφία έρχεται νομίζω νά 
καταλάβη αυτοδικαίως μίαν θέσιν, πού πολύ εύλόγως έκενώΟη άπό τήν 
έκθρόνισιν δλων τών άλλων αψύχων καί δουλικών άπομιμήσεων τής φύ­
σεως, αί όποΐαι καταντούν νά έχουν δλιγώτερα δικαιώματα είς τήν καλ­
λιτεχνικήν πινακοθήκην κα1. άπ’ αύτήν άκόμη τήν φωτογραφίαν, οσάκις 
τόν φακόν της διευΟύνη μ·'α αίσΟαντική ψυχή είς τήν σύλληψιν τών 
«μοιραίο»·/ γραμμών» κα1. τών μοιραίων σχέσεων, τάς όποιας παρουσιά­
ζει ή φύσις και ή ζωή είς τούς οφθαλμούς τών εκλεκτών. Είχα έκφρά- 
σει άλλοτε, έξ αφορμής μιας έκθέσεως υδατογραφιών τού Θέμου Άν- 
νίνου, τήν έντύπωσίν μου αύτήν κα1. είχα ύποτυπώσει τό είδος τής έξι- 
δανικεύσεως, τήν οποίαν κάμνει ή γελοιογραφία — μιας έξιδανικεύσεως 
πάντοτε, κατά τόν ίδικόν της τρόπον — διά τήν όποιαν άκριβώς άποκτα

ΊΙ έςέλιςι; τοϋ έλληνικοϋ ενδύματος 
(Ά π ό ά ν έ χ δ ο τ ο ν ά κ ο υ α ρ έ λ λ α ν)

- I
δικαιώματα είς τούς τίτλους τής καλλιτεχνίας, θέλων δέ νά χαρακτη­
ρίσω τήν ιδιοφυίαν τού ελληνος καλλιτέχνου και γενικώτερον τήν ψυ­
χολογίαν τού γελοιογράφου, ήΟέλησα νά λάβω ώ; «οοκουμέντον» μίαν 
σειράν άπό υδατογραφίας άνΟέων, είς τά όποια πρώτος ο κ. Αννίνος, 
άπ'δλους δσοι κατά κόρον έζωγράφισαν άνθη είς τήν 'Ελλάδα, φαίνεται 
ώς νά έδέσμευσε κάτι αιθέριο·/ καί δροσερόν, κάτι ώς αύτήν τήν φυτικήν 
ψυχήν. Καί σήμερον άκόμη δταν είς τό μεγαλείτερον μέρος τής ζωγραφι­
κής δημιουργίας τού τόπου ματαίως προσπαθώ νά συναντήσω ενα χα- 
μόγελον ψυχής κα1. μίαν πνοήν σκέψεως, μίαν γραμμ.ήν ή όποία νά διη- 
γήται κάποιαν έσωτερικήν κίνησιν καί ένα χρωματισμόν, ο οποίος νά 
προδίιη μ,ίαν έσωτερικήν κατάστασιν, τό εργον τού θεμου Αννί- 
νου, δσον καί άν εύρίσκεται τούτο είς ιδιαιτέραν σφαίραν, προβάλ­
λει πάντοτε έμπρός μου είς τήν πρώτη·/ γραμμήν τής νεοελληνικής
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*

Ό ποιητής ΙΙαλαμάς εις μίαν κριτικήν του διά τό «Όνειρον τού 
Γιαννίρη» τοΰ κ. Ψυχάρη, ονομάζει τό μυθιστόρημα αυτό : «Μυθιστό­
ρημα τής ’Ελληνικής ψυχής»). Εις ποιον βαθμόν και κατά ποιον τρόπον 
ζή καί εμφανίζεται είς τά έργα τής δημιουργικής φιλολογίας καί τής 
άλλης καλλιτεχνίας ή ελληνική ψυ<ή, εινε ενα ιδιαίτερον δλως ζήτημα, 
διά τό όποιον δέν κρύπτω δτι αισθάνομαι μίαν ιδιαιτέραν έλξιν. 'Εγινε 
δμως καί γίνεται τελευταίου τόσον πολύς καί ποικιλότροπος λόγος διά 
τήν περίφημου αύτήν ελληνικήν ψυχήν, ώστε μία παρεκβατική σελϊς δέν

Μία γρανίτα στά τρία 
Δροσιά, φιγούρα καί οικονομία

Γιάννης Ψυχάρης

’Εάν οί μαϋροι ήσαν άσπροι καί οί άσπροι μαύροι

θά είχε τήν άναγκαίαν ευρυχωρίαν εις τό μικρόν αύτό σημείωμα, δσον 
στενά κα1. αν συνδέεται μέ τήν ούσίαν αύτού. ’Οπωσδήποτε δμως έάν ή 
ελληνική ψυχή, ύπό μίαν εύρυτάτην αύτής μορφήν, δπως θέλει ό σοφός 
μου φίλος, κατοπτρίζεται κα1. ζή είς τό «Όνειρον τού Γιαννίρη», ή ιδία 
ψυχή ύπό μίαν επίσης εύρεΐαν, ιδιότυπου κα'ι συγχρονωτέραν έμφά- 
νισιν, σπαρταρίζει άπό εξαιρετικήν ζωήν καί κίνησίν είς τό έργον τού 
θίμου Άννίνου. Ή γελοιογραφία τού κ. Άννίνου, εινε χωρίς άλλο ή 
κατ’εξοχήν «γελοιογραφία τής ’Ελληνικής ψυχής». Ίσως ό δρος «γε­
λοιογραφία», μέ τό όποιον αποδίδεται ό κάπως πλέον ούδέτερος είς τήν 
αίσθησιν καί δι’ αύτό έλαστικώτερος καί πλατύτερος δρος τής «carica­
ture», περιορίζει προχείρως τήν άντίληψιν τής τέχνης αύτής, ή όποία 
ύπερβάλλουσα μέ μίαν υπέροχου ελευθερίαν τήν φυσικήν αλήθειαν τών 
φαινομένων, διατείνουσα είς δλην τήν δυνατήν των ελαστικότητα τάς 
καίριας γραμμάς, αί όποΐαι ομιλούν και όποΐαι διηγούνται, συμπλέκουσα 
μέ μίαν ώραίαν αυθαιρεσίαν τά άντίθετα 
κα1. τά άσχετα διά νά άποσίαλάξη άπό τών 
γαμων τών άντιθέσεων τάς ένδοτέρας καί 
αποκρύφους. συγγένειας τών πραγμάτων, 
καί άποσπώσα ώς πρώτον αναγκαίου σύμ- 
Λτ.ωμα τόν σπασμόν τού γέλωτος, δστις 
είνε ένα φυσιολογικόν φαινόμενο·», τό όποι­
ον γεννά κυρίως ή άπότομος σύγκρουσις 
τών αντιθέσεων ύπό ώρισμένας συνθήκας, 
είνε ταυτοχρόνως μία τέχνη συλλαμβά- 
νουσα πολλάκις τήν ζωήν είς τήν μυχιαι- 
τέραν αύτής ούσίαν καί άποκαλύπτουσα 
τυχνά τήν ειρωνείαν, ή όποία δένει μ’ένα 
οίκτυον τήν ζωήν είς τόν κόσμον αύτόν 
τοσον σφικτά, ώστε νά μήν είνε παραδο­
ξολογία δ,τι έξέφραζεν ένας πανθεϊστής ό

- Στέφαν Σχούτσε, λέγων, αν ενθυμούμαι 
ακριβώς, δτι ό γέλως είνε ή έκφρασις τής 
Χ’Ραί; πού αισθανόμεθα ανακαλύπτοντας 
δτι ή φύσις ολόκληρος μάς εμπαίζει. Καί 
Ο»ν είνε παράδοξον, άν ύπό τάς γραμμάς
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ΙΙαΰλος Μπουρζέ

·/ ~
ατελή καϊ π«»««
τοΰ β*Αστε<·>ς»  δέν δύναται νά είπή ο 

ι τών τύπων τής 
οποίων ύπέκλεψε τήν

τής γελοιογραφίας, όχι βέβαια τή; 
χυδαίας γελοιογραφίας, ή όποια 
κάμνει τήν εύτυχίαν τών όχλων, 
αναπηδά πολλάκις ή τραγική κα1. 
δακρυσμένη σκέψις, δπα ς είδα νά 
τήν σύρη τόσον ύπερόχως ή μο- 
λυβδϊς ένός Ρώψ, καϊ προβάλλει 
ή φιλοσοφική αλήθεια καϊ αναδύ­
εται ή ζωή γυμνοτέοα καϊ ειλι­
κρινέστερα, διότι απολυτρώνεται 
άπό τήν σοβαρότητα τής έπιφά - 
σεως,ή οποίαει ε τό πλέον απατη­
λόν είδος τοΰ προσωπείου. Ύπό 
τήν άντίληψιν αύτήν τής μεγάλης 
γελοιογραφίας,ή γελοιογραφία τοΰ 
κ. Άννίνου, επειδή εξακολουθεί 
νά άποκαλύπτη μίαν εύρυτάτην 
έκτασίν τής ελληνικής ψυχής, 
εινε προ πάντων αξία νά δ/ομα- 
σθή γελοιογραφία τής ελληνικής 

•ήν μακρά·' έξέλιξιν τοΰ έργου τού κ. Άν- 
κ τοΰ 
τι ύπό 

πολίτι­
κα·, ρί αν

ψυχής. Ό φυλλομετρώ 
νίνου, άπό τά πρώτα 
«Άσμοδαίου» καϊ μέχρι ... _____ .
τήν μέχρι: αίματος χαραγμένη*.  γραμμή·' όλων 
κής,τής κοινωνίας και τής ζωής έν γένεί,τών ' 
έκφρασιν καϊ τήν χαρακτηριστικήν χει 
ρονομίαν καϊ τοΰ: 
σμοΰς καϊ --- — 
παν δ,τι 
έπίφασις, 
καϊ άπαξιοΐ 
παράδοσις, 
διαβλέπει ί 
κής ζωής, 
πό τήν δύναμιν 
ειρωνείας, γεννά τώρα ά 
σαμεϊον τοΰ γ------'*

ά του λευκώματα μίχρ1

παροοικους συνουα- 
τάς στιγμιαία; προσεγγίσεις, 

κρύπ-ει ή προσποίη-ις καί ή 
πάν δ,τι λησμονεί ή ιστορία 

ή είκών καϊ παρέρχεται ή 
, δεν δύναται νά είπή δτι δεν 
ένα μεγάλον τμήμα τής έθνΐ- 
το όποιον άπαθανατισμένον ά- 

οΰ σκώμματος καί τής 
'ιπό τό μακρυνόν 

τοΰ άντικρύσματος τήν σκέψιν 
καϊ τήν μελέτην, ήτις καμμίαν δέν έχει 

πρόχειρον γέλωτα· καϊ 
τήν 
τών

πολ-

σχέσιν μέ τόν ·, 
δέν δύναται άκόμη νάρνηθή δτι εις 
σημερινήν φοράν τών πραγμάτων καϊ 
φαινομένων ή ώθησις πηγάζει 
λάκις άπό μίαν χειρονομίαν, ή όποια μα- 
ταίως θάναζητηθή εί; τήν ιστορίαν καί 
τήν εικόνα, διότι εύρίσκεται δεσμευμένη

εις μίαν σελίδα τοΰ « Άσμοδαίου» καί τοΰ «Άστεως», δπου τήν διέσωσε 
ή πέννα τοΰ γελοιογράφου.

♦

Ή ιστορία τής έλληνικής γελοιογραφίας άρχίζει μέ τόν Θέμον Άν- 
νινον. Εις τήν χυδαιότητα τών πρό αύτοΰ βαναύσων σχεδιασμάτων δέν 
επιτρέπεται νά ζητήση κανείς οΰτε προκατόχου. οΰτε παράδοσιν οίαν- 
δήποτε. Ό άνθρωπος αύτός μέ τούς δύο μεγάλους οφθαλμούς, οί όποιοι 
μαζί μέ ενα σατανικόν ύπογένειον αποτελούν δλην τήν χαρακτηριστικήν 
φυσιογνωμίαν του—δπως άρέσκ-ται ναύτοσχεδιάζεται—μίαν ήμέραν τοΰ 
1875 έρριψεν εις τό μέσον τάς ποώτας αύτοΰ εντόνους γραμμάς είς ενα. 
φύλλον τοΰ οποίου σήμερον ό ογκώδης καϊ δυσεύρετος τόμος περικλείει 
τήν σπαρταριστήν ιστορίαν μιά; εποχής καϊ μιάς έξελίξεως. Καϊ ό άν­
θρωπος αύτός διά τόν όποιον είμπορεΐ κανείς νά. έπαναλάβη δ,τι έλέχθη 
πρό ολίγου διά τόν Ρενουάρ, δτι σχεδιάζει δπως αναπνέει, δτι δέν είμ- 
πορεΐ νά ίδή καί νάκούση χωρίς νά. σχεδιάση, ωσάν τό σχέδιον νά έγινε 
οι’αύτόν έκτη αίσθησις, προσηλώνων μέ άπληστίαν καϊ φιλονεϊσμόν άδιά- 
κοπον δλας τάς εντυπώσεις τής ζωής, ό άνθρωπος αύτός, ό διαβολικά 
συμπαθητικός, τοΰ όποιου τό βλέμμα φοβίζει ταύτοχρόνω; και γοητεύει 
τήν λείαν του, ώς τό βλέμμα τοΰ δφεως, ήλθεν είς μίαν παράδοξον επο­
χήν, δπου τό κωμικόν έπέπλεεν ώς έξάφρίσμα τής κοινωνικής καϊ 
πολιτικής ζυμώσεως καϊ ήλθεν ώ; άναγκαΐον καϊ άπαραίτητον γέννημα 
τής. εποχής αύτής.

Ή ελληνική ψυχή, μεταβαίνουσα άποτόμως άπό μίαν κατάστασιν ει. 
μίαν άλλην, έξυπνώσα άπό τήν παλαιάν παράδοσιν είς μίαν άτμοσφαΐ.
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θίμος Άννινος
(Αυτοπροσωπογραφία)

ραν νέαν, τήν όποιαν έπλαττε γύρω της ή ελευθερία καί ό ξένο; πολι­
τισμός, έπαρουσίαζε καί παρουσιάζει άκόμη τό θέαμα δλων τών αποτό­
μων μεταβολών καί δλων τών αποτόμων μεταβάσεων. Ό αύτοσχεδιασμ.ός 
υ,'.χ' νέα: ■πζ).'~'.ν.τιζ καί κοινωνικής ζωή; ύπήρξε πλούσιο; εί; γραφικό; 
παραστάσεις, ύπό τήν σοβαρότητα τών όποιων ό διάβολο; τού κωμικού 
έπρόβαλε μέ σατανικήν επιμονήν τήν ουράν του. 11 έξέλιξις ήτο παρά­
δοξος. Ή ώραία σκαιότης καί αυθαιρεσία, ή όποία έκαμνεν τόν ορεσίβιον 
καί τόν πολεμιστήν ωραιότερο·/ ακόμη, δταν περιεβλήθη "ό φραγκικόν 
ένδυμα καί ήλθε νά έγκαθιδρυθή εΐ; τά; λειτουργία; ένό; κράτους, με 
ένα δανεικόν καί άσυνείΟιστον μηχανισμόν, έπαρουσίασεν δλα τά θεά­
ματα, τά όποια άπεκρυστάλλωσεν ή πέννα τού ελληνος γελοιογράφου. 
Πολιτικοί άνδρες, επίσημοι λειτουργοί τού κράτους, άξιωματούχοι κάθε 
είδους καί ρυθμού, κρύπτοντε; κάτω άπό τά υψηλά καπέλα καί τά στενά 
ενδύματα σκαιότητας καί πονηριά; καί άφελεία; καί μεθόδου; καί λό­
γου; ένό; παρελθόντος, σβυνομένου όσημέραι, έγιναν οί τύποι άπό τούς 
οποίου; πλημμυροΰν οί πρώτοι τόμοι τού « Άσυ.οδαίουο. Ό εμπειρισμό; 
από τό άλλο μέρος ένας γενικό; εμπειρισμός άπ ’ άκρου εις άκρον, ανυ­
πότακτο; καί θρασύς, κάτω άπό τό πρόσχημα καί τήν προσωπίδα, στε­
νοχωρημένος ύπό τήν έπίπλαστον πειθαρχίαν εύρυτέρων ιδεών καί βοσκών 
εϊς τά λειβάδια τών μεγάλων λόγων, προδιδόμενος κάθε στιγμήν άπό τά 
άκατάσχετα κινήματα τών πρώτων έξεων καί όρμ,ών, έδ’.δεν εν άλλο 
θέαμα παράλληλον τού πρώτου. Ή κοινωνική ζωή τών απλών καί άφε- 
λών άνθρώπων άφ ’ ετέρου, προσπαθούσα νά ύποταχθή εί; μίαν ξένην εθι­
μοτυπίαν, τήν οποίαν κατα βάθος έπεριφρόνει καί ή όποία τήν έστενο- 
χώρει ώ; άλυσσόδεμα, άφινε νά τ-ήν διαφεύγη ένα κίνημα ασθματικής 

στενοχώρια;, έγγίζον είς τά σύνορα τής καθαρά: κωμικότητος. 'Π πέννα 
τού ελληνος γελοιογράφου έδέσμευσ: είς μίαν άπαράμ'.λλον παράστασιν 
δλον αύτό τό θέαμα μιά; κοινωνία;, εί; τήν όποιαν έδιδον παράδοξον μι­
μικήν πολιτικοί άνδρες, βουλευταί, στρατιωτικοί βαθμοφόροι, λειτουρ­
γοί τού κράτους, διδάσκαλοι συρόμενοι έν παραζάλη όπίσω άπό τό άρμα 
τού ελληνισμού, προφήται άσυστάτων ιδανικών, καλλιεργηταί χιμαιρών, 
λογοκόποι καί λογοπλάνοι, φωνασκοί ηλίθιοι καί φωνασκοί κατεργαρέοι, 
πατριώται τών ταμπούρλων καί μεγαλοϊδεάται τή; δεκάρας, καί έπειτα 
μία οικογένεια άρχίζουσα νά διαιρείται παραδόξως άπό τό ένδυμα καί τάς 
έξεις, άπό μιά; στιγμή; είς άλλην, παρουσιάζουσα τό θέαμα δλων τών 
κωμικών άντιθέσεων, αί όποΐαι έκαμαν τήν ευτυχίαν τής δημιουργίας 
τοϋ θέμου Άννίνου, μέ τά φέσια καί τά κοντογούνια τών μητέρων πα- 
ρακολουθούντα είς υποταγήν μοιραίαν τά πτερωτά καπέλα καί τά πο­
λύχρωμα όμβρελλίνα τών θυγατέρων, μέ τήν βράκα καί τήν φου- 
στανέλλαν τών πατέρων καί τών πάππων προστριβομένην μέ συστο­
λήν πρός τά στενά ενδύματα καί τούς ανθισμένους λαιμοδέτας τών υιών 
καί τών έγγόνων. Καί μαζί μέ τά πανοράματα αύτά τών άντιθέσεων 
τών έσωτ-ρικωτέρων έδέσμευσεν άκόμη ή πέννα τού γελοιογράφου δλην 
τήν έξέλιξιν τήν εξωτερικήν, τόν εκφυλισμόν τού ενδύματος, τήν απα­
ράμιλλο·/ άνάμιξιν τής φραγκορραπτικής μέ τήν έλληνορραπτικήν, δλας 
τάς χειρονομίας τοΰ χειρισμού τής κάππας ύπό τό ευρωπαϊκόν επανω­
φόρι, δλην τήν κίνησιν τοϋ μυϊκού συστήματος μιας καταργηθείσης χρή- 
σεως καί τήν προσαρμογήν τη; τήν άσυμφιλίωτον πρός τούς νέους τρό­
πους, δλον τόν αταβισμόν μιάς πλαστικής ή όποία παρέμεινεν χωρίς τήν 
αρχικήν άνάγκην είς μίαν νέαν ζωήν, δπως μένουν πρί / άτροφήσουν καϊ 
έξαλειφθοϋν είς τάς κατωτέρας τάξεις τών ζώων τά κινήματα τά πε­
ριττά τών παλαιοτέρων περιόδων -ής ζωής τού είδους.

Μάταιο/ θά ήτο νάπαριθμ.ήση κανείς είς μίαν ξηράν περιγραφήν, έστε- 
ρημένην τής εμψύχου γραμμής τού έλλ.ηνος γελοιογράφου, δλους τούς 
τύπους καί δλας τάς συνθέσεις, άπό τάς οποίας πλημμυρούν οί παχεΐς 
τόμ οι τού « Άσμοδαίου », τοϋ εβδομαδιαίου καί; τού καθημερινού «Ά­
στεως». Οί τύποι οί πολιτικοί, άπό τού Βούλγαρη καί τού Ζαιμη καί 
τού Κουμοονδούρου καί τού Τρικούπη μέχρι τών έπιζώντω/ έμειναν 
κλασικοί ύπό τήν έντονον γραμμήν τού Άννίνου. Όλοι άκόμη οί 
παράδοξοι κοινοβουλευτικοί καί κοινωνικοί τύποι, ό Κασιμάτη;—ε ς τήν 
περίφημον. γελοιογραφίκν τού Νοομέτρου, ή όποία έκαμε τόν πρώτον 
θρίαμβον τού « Άσμοδαίου» — οί άδελφοί Ίακωβάτοι, ό ιατροφιλόσοφος 
Πύρλας, ή περίφηαος αηδών τής Βουλής, ή κυρία Ρουζού,καί τόσοι άλ­
λοι καί έπε ιτα δλοι οί ανώνυμοι τύποι τών πρωτογενών γκαρσονίων καί 
τών έρυθροχυτώνων κλητήρων μέ τάς άνυποτάκτους κόμας, τών κουτσα­
βάκικων μέ τά πλατύτατα ζωνάρια καί τήν κυματοειδή πλαστικήν, τών 
κομψευομένων καί τών δανδήδων, καί έπειτα ή πλούσια σειρά τών γυναι­
κείων τύπων εί; δλην τήν έξέλιξιν τού ενδύματος,τού συρμού,τηςπτωχαλα- 
ζωνείιςκαί τής έρωτοτροπίας,αποτελούν μίαν γελοιογραφικήν πινακοθήκην 
άπεριγράπτου πλούτου. Ό κ.Ά/νινος άνεζήτησε τούς τύπους του παντού,



186 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ ΘΕΜΟΣ ΑΝΝΊΝΟΣ 187

Ό καθηγητής κ. Γ. Μιστριώτης

βίς τό βουλευτήριον, εις τού; άντιθαλάμους, εί; τό καπηλειού, είς τάς 
αιθούσας, εις τήν πόλ’.ν κα1. είς τόν αγρόν, είς τόν δρόμον καί είς τό 
σπίτι, είς εντοπίου; καί ξένου;. ΊΙ σειρά τών τελευταίων τούτων, ή 
σειρά όλων τών διπλωματικών, κοινωνικών καί καλλιτεχνικών προσωπι- 
κοτή των, όσοι έλαμψαν εί; τάς αίΟούσας καί τάς καρδίας τών γυναικών, 
δσοι «γέννησαν σκάνδαλα ή «γέννησαν ίλαρίτητας, δσοι μάς «θάμβωσαν 
μέ μίαν «ξαφνικήν διάβασιν καί όσοι εγειναν οικείοι καί άδελφοπητοί 
μεταξύ μας, όσοι μάς «κολάκευσαν κα1. όσοι μάς ύβρισαν, ήμποροΰσαν 
νάποτελέσουν ένα ιδιαίτερον λεύκωμα, τού όποιου τό μεγαλείτερον μέρος 
εύρίσκεται εί; τά πλούσια χαρτοφυλάκια τού Θέμου Άννίνου. Διότι 
πρέπει νά σημειωθή ότι τό μέγιστο·/ ίσως μέρος τής άφθονου παραγωγή; 
τοΰ έλληνο: καλλιτέχνου μένει αδημοσίευτο·/ καί άγνωστον άπό τό κοι­
νόν. Κα1. είνε παρά τά έργα αυτά, τών οποίων μερικά ωραία δείγματα 
συ οδεύουν τό σημείωμα αύτό. ή σειρά τών νεωτάτων υδατογραφιών τοΰ 
θέμου Άννίνου, είς τάς όποία; τήν σκληρά·/ άκωκήν τή; μολυβδίδο;, 
τήν φθάνουσαν μέχρι: αίματος, άντικατέστησε ό άπαλώτατο; χρωστήρ, 
τών υδατογραφιών αύτώ· , αί όποΐαι έπαρουσίασαν τά ιδανικότερα άνθη 
έξ όσων εζωγραφήθησαν ποτέ είς τήν Ελλάδα, καί διά τά όποια νομί­
ζεις δτι ό καλλιτέχνης έζύμωσε τά χρώματά του μέ σταγόνας δρόσου 

>

καί έπειτα αί άπαράμιλλαι έκεΐναι απόψε*.;  τών Αθηνών, είς τάς όποία; 
εργάζεται τώρα ό διδάσκαλος μέ άγάπην, κομμάτια τής πόλεως γρα­
φικά, παρμένα μέ ιδιόρρυθμον καί άβράν καλαισθησίαν άπό σημεία υψηλά, 
τοπία άποτελούμενα άπό τομά; σπιτιών καί δρόμων είς συνδυασμούς 
άετωμάτων καί τρούλλων καί υπερώων καί άνδηρων, μέ άποπτα Λυκα- 
βητών καί Άκροπόλεω·/, μέ βάθη κυανά κεντημένα άνάμεσα είς τήν πο­
λύχρωμο·/ δαντέλλαν βυζαντι ών κωδωνοστασίων, κάτι τι ποΰ διαλαλεΐ 
τήν ζωήν καί τήν ίσ οοίαν καί τήν ψυχήν τής λευκή: πόλεως μέ μίαν 
ποίησιν άδροτάτην χρωμάτων καί τόνων, άπό τήν όποίαν άναθυμιάται 
γλυκύτατα ή αρμονία τή; μουσικής σκέψΐως. Καί ή νέα αύτη σειρά τών 
έργων τοΰ θέμου Άννίνου, μία σειρά ήτι; έρχεται νά παρουσίαση ύπό 
μίαν νέαν μορφήν τό τάλαντό·/ του, έρχεται ακόμη νά πιστοποίηση τήν 
άλήθειαν, ποΰ έξέφρασεν ό Ζουμπ'ερ, ότι διά τό έργον τοΰ μεγάλου γε­
λοιογράφου άπαιτεΐται κατ ’ εξοχήν ή αίσθησις τοΰ ωραίου, είς τήν εύ- 
ρυτέραν αύτοΰ μορφήν, τοΰ όποιου τόν τύπον πρέπει νά περικλείη εί; τήν 
ψυχήν -.ου ό γελοιογράφος, διά νά αίσθανθή βαθύτερο·/ καί νά συλλάβη 
ασφαλέστερο·/ τήν άρνησιν ή τήν παρεκτροπήν αύτοΰ, άπαράλλακτα δπως 
ή βαθυτέρα γνώσ'.ς τής χαράς δίδει τήν βαθύτερα·/ αίσθησιν τής θλίψεως

Γαστήρ έν ένεργεία
(Άπό ανέκδοτον άκουαρέλλανγραφεΐσαν τήν εποχή/, 

όπου ό Βίσμαρκ άπεκάλεσε τούς Κ ρ ή τ α ς 
γαστέρας άρ γάς)
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"Ενα ποτήρι μπύρα
(Α ύτόπροσωπογρ α φ ί α)

καί ή βαθύτερα γνώσι; τής θλίψ-ω; ν.ζ··. ττρ βαθυτέραν αίσθησιν τής χα­
ράς, άπαράλλακτα δπως άπό τά; μελαγχολικωτέρας φύσει; είδομεν πολ- 
λάκις νάναβλύζη δροσερωτέρα ή ποίησι; τής φαιδρότητο; και άπό τάς 
φαιδρότερα; ψυχάς νά χύνωνται σκοτεινότερα τά νάματα τής ποιητικής 
μελαγχολία;, ώς ύπό ενα νόμο·/ μοιραίων άντιθέσεων.

*

Ό χαρακτήρ τή: γελοιογραφίας τού Θέμου Άννίνου εινε ισχυρότατα 
σατυρικός. Έάν τόν συγκοϊ-.η κανείς πρό; τήν ποίησιν τού Σουρή. μίαν 
ποίησιν ή όποια έβάδισε παραλλήλω; πρός τό εργον τού γελοιογράφου, 
εχει χίαν άντίθεσιν. II ποίησις τού Σουρή όταν συλλαμβάνη εί; τά 
δίκτυά της τάς κωμικότητας τή; ήμερα;, ή λεία της δέν σπαρταρίζει 
άπό αγωνίαν. Γέλα καί αύτή μαζύ μέ τόν ποιητήν. ’Αντίθετα : ή άκω- 
κή τή; μολυβδίδο; τού Άννίνου βυθίζεται τάς περισσότερα; φορά; οδυ­
νηρότατα εις τά; σάρκα;. Καί όταν άκόμη ή σάτυρα αύτή τών γραμμών 
παίζει μέ τόν ήπιώτερον τρόπον καί δταν άκόμη προσπαθεί νά 0 οπεύση 
τήν λείαν της καλοκαγάθω;, οί εκλεκτοί της έχουν τήν άνησυχίον τού 
ποντικού,τόν όποιον θωπεύει μέ τά μαλακώτατα πέλματά της ή ρτα. 
Κάτω από τό απαλόν πούπουλο·/ αισθάνονται τήν γαμψότητα τώ < ονύ­
χων. Έγνώρισα άνθρώπους, οί όποιοι θά έδιδαν κάτι τι εάν εΐμπορού- 
σαν νάπαλλαχθούν καί άπό τά; θωπείας άκόμη τού έλληνος γελοιογρά­
φου. Ύπήρξεν εποχή, προτού τά ήθη άπαλυνθοΰν καί ημερώσουν ιπωσ- 

δήποτε, κατά τήν οποίαν κατόπιν μιά; γελοιογραφία; ό Άννινος ήναγ- 
κάζετο νά οίκουρήση καί νά μήν έμφανισθή εί; τήν άγοράν έως δτου 
παρέλθη ό πόνο; τών κεντημάτων του, υπήρξαν γελοιογραφία·., αί 
όποΐαι ακόνισαν φονικά όπλα κατά τού έλληνο; γελοιογράφου καί υπήρ­
ξαν φύλλα τού « Άσμαοαίου», τά όποια διέσπασαν πολιορκία; μαγ ου- 
ροφόρων καί διήνυσαν σκολιά; οδού; διά νά. φθάσουν άπό ένα μυστικόν 
τυπογραφείο·/ ει; τά; χειρα; τών μικρών πωλητών. Θά. έφθανα εις απε­
ραντολογίαν, έάν έπεχείρουν καί μόνον νάπαριθμήσω τά; γελοιογραφία; 
τοΰ Άννίνου, αί όποΐαι έκοψαν ύπνου; καί έτάραξαν χολά; καί έξήγει- 
ραν γρόνθου; είς τόν άέρα. Ό φυλλομετρώ·/ σήμερον τά σώματα τού 
παλαιού «Άσμοδαίουο, δτον καί άν εινε ξένο; τή; εποχής, ξένο; τών 
προσώπων καί τών πραγμάτων, θά είμπορέση άκόπω; νά συλλαβή τάς

Ό τενόρος Άνσέλμη;
(’Αναμνήσεις έκ τοϋ αθηναϊκού θεάτρου) 

γραμμάς, αί όποΐαι έσπάραξαν ζωντανά; σάρκας. Είνε γραμμαί αίμα- 
τόφυρτοι. Καί τό όπλο·/ αύτό τή; βωβή; σατ>ρας τό όποιον έχυσε·/, εις 
άφαίμαξίν συχνά σωτηρίαν, ολίγον έλληνίκόν αίμα, έγεινε πολλάκις ορ- 
γαναν πατριωτική; έκδικήσεω; εί; τά; χειρα; τού έλληνο; γελοιογρά­
φου, εις στιγμά; πατριωτικών αδημονιών, ύπό τήν ύβριν καί τά. ραπί­
σματα τών ισχυρών τή; γή; καί τήν άνακούφισιν τήν όποιαν επροςένη- 
σεν είς περιστάσεις ή έκδίκησι; τή; ελληνική; γελοιογραφίας, δέν τήν 
έπροξένησεε δλη ή πεζή καί έμμετρο; διαμαρτυρία, ή όποια άπέθανε τήν 
επαύριον. Αί τελευταία.', μεταξύ πολλών τού είδους αύτού γελοιογρα­
φία·. τού Βίσμαρκ, συ .θέσει; ύπέροχοι πρώτης τάξεως, έκαμαν θριαμβευ­
τικός τόν γύρον τού κόσμου, άναοημοσιευθεΐσαι άπό τόν ξένον τύπυν 
καί άπομείνασαι ώς μνημεία μιάς άξιοπρεπώ; ευφυούς κα· πικρόχολου 
διαμαρτυρία; τή; 'Ελλάδος κατά τού σιδηρού άρχικαγγελαρίου. Δέν θά 
λησμονήσω δέ ποτέ — όπως δέν θά ιήν λησμονήσουν όσοι τήν είδαν—τήν 
μεγάλην έκείνη·/γελοιογραφίαν τού άνταποκριτού τού Λονδινείου «Χρό-
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νου», μέ τήν σατανικήν επιγραφήν : The «Times» is money, μίαν 
γελοιογραφίαν μέ τήν όποίαν έπ'.ηρώθη μέ τό βάρος τοΰ χρυσού ό αντα­
ποκριτής τοΰ παγκοσμίου φύλλου κάθε λέξιν τήν όποίαν έτηλεγράφησε 
διά τό κρητικόν ζήτημα άπό τήν ηρωικήν μεγαλονήσου. Έάν τώρα δλον 
τό έργον τοΰ Θέμου Άννίνου, είς τό όποιον περιεκλείσθη ύπερόχως δ,τι 
χαρακτηριστικότερου έπαρουσίασεν ή ελληνική κοινωνία καί ή ελληνική 
ζωή τών τελευταίων δεκαετηρίδων, δέν αρκεί νά διεκδίκηση τόν τίτλον 
τής «γελοιογραφίας τής ελληνικής ψυχής», διά τόν όποιον ψηφίζω άνε- 
πιφυλάκτως ένας άπό τοΰς πολλούς εγώ, τό τελευταίου αύτό τμήμα 
τής πατριωτικής γελοιογραφίας τοΰ μοναδικού διδασκάλου υπεραρκεΐ, νο­
μίζω, διά νάποδοθή εις τόν Θέμον “Αννινον ό τίτλος τοΰ έθ,ικοΰ γελοιο­
γράφου, ύπό τήν έννοιαν τουλάχιστον ποΰ άπεδόθη είς μίαν λεγεώνα 
ποιητών, τών όποίοιν λησμονώ καί αυτά τά ονόματα.

Πανλος Νιρβάνας

Ηι ΜΑΓΙΣΣΕΣ
Τ II Ο A. II Α ΓΙ A Δ 1 Α Μ A Ν Τ II

"Οταν κατηρχόμεθα πρός τό παλαιόν χωρίου λίαν πρωί, άλλοι πεζοί, 
άλλοι είς γαϊδουράκια καβάλλα· οί άνδρες μέ τά επανωφόρια επ' ώμου, 
αί γυναίκες ανυπόδητοι, μέ τά πασουμάκια τους μέσα είς τό καλαθάκι, 
τό όποιον έκρέματο εκ τοΰ αριστερού άγκώνός των τά παιδία τρέχοντα, 
Οορυβοΰντα, ψάχνοντα νά ευρωσι φωλεάς, κυνηγοΰντα είς τοΰς θάμνους 
τής πεταλούδες, προτρέχοντα, ή άποπλανώμενα καί μένοντα όπίσω· 
πάντοτε ό κορυφαίος τής συνοδίας μας, ό παπά-Γιακουμής, ίστατο είς 
μέρος τι άνωθεν μικρού κρημνού, παρά τίνα χαράδραν, εγγύς συστάδος 
τινών δένδρων, κ’ έλεγε δεικνύων μικράν πτυχήν τοΰ εδάφους:

— Νά, έδώ, ’ς αύτήν τή γούρνα, ηΰραν τήν Μυρμήγκα'.να πεθαμ- 
μένη μέ τ’ άφρια στό στόμα.

Εΐτα ή Γεοακό) τής Σουσάννας, μία τών γυναικών τής συνοδίας, προ­
σέθετε:

— Ναί· ώς πόσα χρόνια νά είνε, παπά;
Ό παπάς έλεγε μίαν χρονολογίαν:
— Ώς είκοσιρκτώ χρόνια.
’Ακολούθως ή Μαλαμμώ τοΰ ΙΙαπακωσταντή, άλλη σύνοδός μας, έπέ- 

ψερ$: . , ,
— Κ' είχε φαρμακωθή μοναχή της, ή άμοιρη ! Κάνει νά λέμε Θεός 

σχωρέσ'τηνε, παπά ;
Ό ίερεΰς έκαμνε κίνημα άμηχ ανίας καί ένοοιασμοΰ, ώς νά έλεγεν, 

«έτσι κ’ έτσι».
Και τέλος συνεπλήρου ή Κυρατσούλα τό Διοματαράκι, άλλη γυνή με- 

τέχουσα τής εκδρομής μας:

— Γιατί τήν έπιασαν τή -ijj-'j. νά κάνη μάγια. Ό γέρο-Παρθένης 
είπαν πώς τήν ηύρε.

Καί μετά τοΰτο έξηκολουθοΰμεν τόν δρόμον μας.
Ή πτωχή φαρμακωμένη, ώς τόσον, άν δέν είχαν προσφέρει κόλλυβα 

είς τήν μνήμην της, καί δέν είχαν κάμη συλλείτουργα υπέρ τής ψυχής 
της, ιδού δτι εϊχεν εκλέξει, άκουσίως βέβαια, μίαν τοποθεσίαν διά νά 
πέση ν ’ άποθάνη τοιαύτην, ώστε ό παπά-Γιακουμής πολύ συχνά, δταν 
έξετέλει τάς τερπνάς έκδρομάς ταύτας οιά νά λειτουργήση—ύπήρχον 
πολλά διατηρούμενα παλαιά παρεκκλήσια κάτω, είς τό τέρμα τής κα­
τωφέρειας εκείνης, δπου έσώζετο τό παλαιόν άκατοίκητον σήμερον χω­
ρίον—ιδού δτι άκουσίως, καί άνεπισήμως, τήν έμνημόνευε, τό πρωί, 
πριν «πάρη καιρόν» ακόμα διά νά προσκομιδήση. Καί ιδού δτι τρεις ένορί- 
τισσές του, ή Γερακώ τής Σουοάνας, κ’ ή Μαλαμμώ τοΰ Παπακωσταν- 
τή, κ’ ή Κυρατσούλα τό Διοματαράκι, συνετέλουν εις τό μνημόσυνου 
τοΰτο, ή μία άπευθύνουσα χρονολογικάς ερωτήσεις, ώς νά ήθελε ν' άπα- 
ριθμήση τά «χρόνια» καί τά «ξεχώματα» και τά άλλα ψυχικά, ποΰ δέν 
τής είχαν κάμη, ή άλλη προσθέτουσα δτι είχε φαρμακωθή μονάχη της, 
καί ή τρίτη πληροφορούσα δτι τήν είχαν εύρη νά κάμνη μάγια. Ήτον 
ώς να έπεθυμούσαν νά τήν «ξεκολάσουν», και ώς νά τής έκαναν συχώρια 
καί κόλλυβα.

Παρήλθον πολλοί χρόνοι, κι’ ό γέρο-Παρθένης δέν έζοΰσε πλέον. 
Άλλ’ ήκουσα άπό τόν Νικολάκην τοΰ Διανέλου, τόν ύστερον γινόμενον 

Νήφωνα μοναχόν, δστις ήτον άναδεξιμηός τοΰ μακαρίτου, νά διηγήται 
τήν ιστορίαν δπως τήν εϊχεν άκούση άπό τόν γέρο-ΙΙαρθένην τόν ίδιον.

Σελήνη ήτον, μεσάνυκτα., Ό γέρο-Παρθένης εϊχεν οίκίσκον είς μίαν 
άκρην τής πολίχνης, καί δίπλα είς τόν οίκίσκον ήτον ένα χάλασμα ή 
κατάλυμα, καί παρέκει ένα πηγάδι, καί δυό άλυγαριές, κ ’ ένας απήγα­
νος, καί δύο άλλα δένδρα. Ό γέρων είχε κοίμησή ενωρίς, δπως έκοι- 
μώντο τότε οί άνθρωποι, καί είχε χορτάσει τόν ΰπ· ον. Έσηκώθη, έφό- 
ρεσεν έ'να ρούχο, διότι δροσιά καί Μάϊος ήτον, κ' έβγήκεν έξω άπό τό 
καλύβι του. 1

Ή νύχτα δλη, όλοφέγγαρο, νύχτα βαθειά. Έκοιμάτο δλη ή πλάσις, 
γυαλισμένη άπό τό φεγγάρι, καθώς ή Νεράιδα όποΰ πλαγιάζει καί κα­
θρεφτίζεται στήν βρύσιν, βαθειά στά ρέμματα. Γλύκα καί δροσιά κ’ ευω­
δία, ήχος μυστικός έβγαινεν άπ ' τά βουνά, άπ ’ τούς λόγγους, άπ ' 
τοΰς κήπους τριγύρω. Ό γέρς-ΙΙαρθένης έστάθη κ' έκύτταξε κ’ έπόθει 
κάτι ν’ άγροικήση, κάτι ν' απόλαυση άπ' όλην αύτήν τήν γλύκα. Άλλά 
δέν ήσθάνετο πλέο< βαθειά. Μόνον ποΰ έθαύμαζε νά βλέπη.

Μόνον μίαν στιγμήν έστάθη· είτα έκαμε δύο βήματα κατά τό ερεί­
πιου, τό κατάλυμα εκείνο, τό οποίον εΰρίσκετο αριστερά, βορειότερα 
από τήν ιδίαν καλύβην του.

Τό κατάλυμα είχε δύο τοίχους όρθιους άκόμη, ήτον υπαίθριον καί ά- 
νώροφον, είχε τρίτον τοίχον μισόν, καί ό τέταρτος έλειπεν έξ ολοκλήρου. 
Παρέκαμψε τόν τοίχον τόν μεσημβρινόν, τόν άκέραιον, καί διευθύνθη 



192 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ Η ΜΑΓΙΣΣΕΣ 193

προς τό μέρος τού τοίχου τού βορεινού, τού έντελώς πεσμένου.
Οταν εφΟασεν εξωΟεν τού τοίχου τού ανατολικού, ό όποιο: έσώζ-το 

κατα το ήμ.ισυ, έςαφνα τού έφάνη οτι ήκουσε μ.ικρόν ψίθυρον, κάτι ώς 
πνοήν. Έστάθη κ' έκύτταξε.

Βλέπει οιά μέσου καί όπισθεν τού τοίχου τούτου, ό όποιο: είς τό 
ύψηλότερον «Λερός ήτον ύπ=ρ τό ανάστημα, είς δέ τό μεσαΐον μέρος έφΟα- 
νεν έως τό στόμα καί τόν πώγωνα τού γέρο-ΙΙαρΟένη, βλέπει, άπό μέσα 
από τόν τοίχον, και ΐσταντο τρία πρόσωπα.

Ήσαν γυναίκες· τρεις γυναίκες γυμναί ολόγυμνοι. "Ομοια'. μέ τήν προ- 
μήτορα Εύαν, κα.Ο’δν χρόνον οέν είχον χρησιμοποιηθή άκόμη τά φύλλα 
τής συκής, καί οέν είχον ραφή οί δερμάτινοι χιτώνες. Είς τήν σκιάν τού 
ερειπίου, ύπό τόν πέπλον τής νυκτός, τόν περιαργυρούμενον καί διατμι- 
ζόμενον άπό τό φέγγος τής σελήνης.

ΐσταντο έκεΐ, κ’ έκυπτε·/ ή μία κάτω είς τό έδαφος, σχεδόν γονυ­
κλινής, ή άλλη μισοσκυμμένη, ή τρίτη όρθια άκόμη. Εύρίσκοντο ώς είς 
μυστήριον έκεΐ.

Δέν ήσαν φαντάσματα. Ήσαν ολόσωμοι. Δέν ήσαν γυμνά1, σαρκός 
καί οστέων, οιαφανή «περίπνεύματα» δπως ήσαν γυμναί ενδυμάτων. 
Τί ήθελαν ;

Τί έμελέτων, τί έπ-καλούντο άρα, άπό τήν ώχραν Έκάτην, τήν 
μητέρα των, τήν πλέουσαν ύψηλά είς τόν αιθέρα, αί τρεις αύται άπεπλοι, 
άναμ.φίεστοι ίέρειαι ; Ποιας έλεγον έπωδάς ;

Ίκέτευον τήν ύπέρπλωον, τήν ΰπέρωον άργυραν Σελήνην, μέ τάς 
μαύρας κηλΐδας έπάνω της, μέ τόν Καιν τόν άδελφοκτόνον, πλακωμέ­
νου τήν κεφαλήν άπό πελώριον βράχον τήν ίκέτευον καί τήν ίξελιπά- 
ρουν, αύτήν, ήτις τόσον ύψηλά βαίνει καί τόσον χαμηλά βλέπει, νά 
εύδοκήση, νά κατέλθη χαμηλότερα, νά συγκαταβή είς τήν άδυναμίαν 
των, ν' άκούση τάς έπωοάς των, νά έκπληρώση τάς εύχάςτων..

ΤΙ μία απλώς έπεΟύμει νά λύση τήν μαγείαν πού τής είχαν κάμη. 
Είς τόν γάμον της, τήν ώραν τής άλλαγής τών δακτυλίων, τής είχαν 
«^ίξει τά κορίτσια». Έγέννα διαρκώς Οήλεα. Πέντε τής είχαν γεννηΟή 
εως τώρα, κι' ή γρηές, ποΰ γνωρίζουν άπ' αύτά, έλεγαν δτι έννέα 
έμελλε νά γεννήση το δλον.

Ή άλλη ήθελε νά βλάψη μίαν έχΟράν της, μίαν πού έμελέτα κακά 
δ'.’ αύτήν, καί τήν άπ-ιλούσε, μέ τά μάγια, νά τήνέξολοΟρεύση, αύτήν 
καί τόν άνδρα της καί τά παιδιά της. 'Απεφάσισε κι*  αύτή νά διδαχΟή 
τάς μαγικάς τέχνας. άμυνομένη διά ν ’ άποδώση τά ίσα. II μαγεία διά 
τής μαγείας λύεται.

ΤΙ τρίτη, ώ ! δέν ήθελε νά είπη τί έπεΟύμει. Ίσως είχε μνηστήρα, 
ή εραστήν, δστις δυνατόν νά ήτο καί μνηστήρ, πιθανόν νά έγίν-το και 
σύζυγος, πλήν φεύ ! δέν τήν ήγάπα πλέον έκύτταζεν αλλού, τού είχαν 
χαλάση τά μυαλά άλλα*,  γυναίκες. Κι ’ αύτή έπροσπάΟει νά κατασκευά­
σω φίλτρα ύπό τό φέγγος τό μελιχρόν, τή βοήθεια τής εύμενούς ’Εκά­
της, διά νά τού γυρίση τά μυαλά πρός τό μέρος της. «Αί δέ μή φιλεΐ, 
ταχέως φιλάσει».Ψάλλε, γλυκεία. Σαπφώ, παρηγόρει τάς ομοφύλους σου.

Καί εκυπτον δλαι, κ' έμελέτων, κ’ έψιΟύριζοΰ, κ' έμελπον μέ πρα- 
εΐαν φω/ήν τάς έπικλήσεις καί τάς έπωοάς των, είς μυστηριώδη γλώσσαν 
τήν οποίαν ούδείς ποιητής δύναται νά έρμηνεύση καί ούδείς μουσικός δύ­
ναται νά σημαδογραφήση.

Ίλεως, ΐλεως γενού αύταΐς, καλή Εκάτη ! ΐλεως, τήν νύκτα ταύτην, 
άλλ ’ έν τή ημέρα τής Κρίσεως ;

*
Ό γέρο-ΠαρΟένης, φιλόθρησκος άνθρωπος, δστις άνεγίνωσκε καί έψ’λ- 

λεν έπ’ έκκλησίας, είδε-/, έξέστη, κατεπλάγη. Άφήκε πεπν'.γμένην 
κραυγήν.

Καταρχάς τού έφάνη δτι ήσαν φαντάσματα. Μέ τό δεύτερον βλέμμα 
ένόησεν δτι ήσαν μάγισσαι.

Έδοκίμασε ν' απόσειση τήν κεραυνοβόλον νάρκην, ν’ άποτίνάςη τόν 
έγρηγορότα έφιάλτην, νά κινήσ-η τάς μολυβδίνβυς κνήμας, και νά έπανέλθη 
είς τόν οίκίσκον του.

Άλλ’ ήτον αργά. Ή βοαχεΐα κραυγή του ειχεν άκουσΟή είς τήν σι­
γήν καί τό σκότος. ΤΙ μία έκ τών μαγισσών, ή άντικρύζουσα αύτόν, 
τόν είδε, καί ένευσεν είς τάς άλλας.

Καί αί τρεις έκαμαν άτακτου κίνημα. Ίσως εζήτησαν νά φύγουν, νά 
κρύψουν τήν στϊλβουσαν γυμνότητά των, άπό τού φέγγους τής σελήνης, 
τό όποιον προσέθετε τήν λευκήν ώχραν του είς τόν χρώτά των. Πλήν 
ό γέρο ΙΙαρΟένης τήν στιγμήν έκείνη·/ έπίστευσεν οτι Οά. έχυμοΰσαν έπάνω 
του καί αί τρεις, νά τόν πνίξουν.

Τότε χωρίς νά σκεφΟή περίτρομος, λυθείσης τής γλώσσης του, έφώ- 
ναξε :

— Σάς είδα, σάς έγνώρισα, παληόστριγλες, μάγισσες! Σάς γνωρίζω... 
Αύριο Οά σάς μαρτυρήσω στούς άντρες σας !...

Είνε άληθές δτι έψεύδετο, έξ άνάγκης, άπό τόν φόβον του καί καμ- 
μίαν έκ τών τριών δέν είχε γνωρίσει· ή δέ φωνή έξήλΟ· μέ φρικώδη 
σπασμόν τής σιαγόνος καί τού στόματος.

Αί τρεις μάγισσαι τά έχασαν. Έν τώ μεταξύ, ό γέρο-ΠαρΟένης ήμ- 
πόρεσε ν’ά/ακτήση τήν χρήσιν τών ποσών +ου, καί πηδώ·/, καί παρα­
παίω·/, μέ θόρυβο-/ τόσον τών κνημών, ώς νά ήσαν ξυλιασμένα·, αυται, 
έφΟασε·/ είς τήν Ούρα·*  τής καλύβης του, έπήδησε μέσα, σχεδόν χωλός, 
κ' ΐμανδάλωσε τήν Ούρα·/ μέ βαρύ·/ κρότον.

*
Τήν έπαύριον, ή Μυρμήγκαινα, νεαρά σύζυγος καί υ.ήτηρ τέκνων, δι ’ 

δλης τής ημέρας έλείπεν άπό τήν οικίαν της. Οι οικείοι της τήν έζητού- 
σαν παντού, άλλά δέν τήν εύρισκαν. Τήν άλλην ημέραν εύρέΟη τό πτώ- 
μά της είς τόν κατηφορικόν εκείνον δρόμον πρό: τό Παλαιόν χωρίο·/, εντός 
τής μικράς χαράδρας, ύπό τά δένδρα.

Φαίνεται δτι είχε λάβη τό φάρμακου είς τήν πολίχνην, κ' έκίνησε 
νά ύπάγη είς τόν δρόμον πρός τό Παλαιόν Χωρίον, δπου την ειλκυον αι 
αναμνήσεις τής παιδικής ηλικίας της, ίσως καί διότι έφοβεΐτο νά συναν- 
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τήση άνθρώπους. Έφαντάζετο δτι τήν έδαζτυλοδεικτοΰσαν δλοι πρός 
άλλήλους. Καθ’ οδόν τό δηλητήριου ένήργησε, καί τήν ερριψε νεζράν 
είς τήν χαράδραν.

Μετά τήν εύρεσιν τοϋ πτώμ.ατος τής γυναικός, διεσπάρησαν άνά τήν 
πολίχνην αόριστοι φήμαι, δτι τρεις μάγισσα·. είχον άνακαλυφθή ποιού­
σα·. μαγείας, πρός τό φέγγος τής σελήνης, τήν νύκτα.

Ό γέρο-Παρθένης τάς είχεν εύρη, έλεγαν. Ποΐαι ήσαν ;
Κατά τούς μεν, ή μία τούτων ήτον ή Μυρμήγκαινα, ή ’άλλη ή Γού- 

σζαινα, καί ή τρίτη ή Ασημίνα ή Μαυβατοϋ. Κατά τούς δέ ή μία 
ήτον ή Μυρμήγζαινα, ή άλλη ή Μαυρουδίτσα, καί ή τρίτη ή Καψού- 
ραινα. Κατ’ άλλους πάλιν, πρώτη ήτο πάντοτε ή Μυρμήγζαινα, δευ­
τέρα ή Λιολιώτα, καϊ τρίτη ή ΓΙουλαροΰ.

Φαίνεται, ώς εϊζός, δτι ό γέρω-ΙΙαρθένης, περίτρομος, καθώς ήτον, 
'.ηγη γήθη τό όραμα αμέσως, τήν νύκτα εκείνην, είς τήν γυναίκα του. 
"Οπως καί άν εχη, αί δύο άλλαι, όποΐαι κα'ι άν ήσαν, έπί ήμέρας άκό­
μη Οά είχον τόν φόβον ύστερον βλέπουσαι δτι οί σύζυγοί των δέν ταΐς 
εζοπτον τόν λαιμόν, ούτε τάς έκυνηγοϋσαν μέ τόν μπιλτά, -ησύχασαν.

Έν τούτοι: άδηλον είνε τι έσκέπτοντο καθ έαυτάς. Μ νον έν αόρα­
τον ούς τάς ήκουσε πού έλεγαν ή μία είς τήν άλλην;

— Καλά έκαμε καί φαρμακώθηκε- τόσο φοβητσάρα ποϋ ήτον, Οά μάς 
επρόδωνε ζ’ εμάς.

— Κι’ ένα άλλο, προσέθηζεν ή άλλη- ο γέρο-ΙΙαρθένης τώρα, κα'ι 
νά μάς θέρη, έπειδής ή άλλη πήγε άδικοθάνατη, Οά φοβάται νά μάς 
μαρτυρήση.

— ’Αλήθεια, εϊπεν ή πρώτη- μά νά σοΰ πώ, δέν πιστεύω νά μάς 
έγνώρισε !

Α. Παπιιδιαιιάντιις

ΤΑ ΜΑΥΡΑ ΚΡΙΝΑ
ΥΠΟ ΑΓΓΕΛΟ Υ Θ. Σ II Μ II I' I Ω 'Γ Ο Υ

I
ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ
’Αργοί, γοργοί, 
έδώ στή γή 
καί στά νερά, 
πουν’αλμυρά, 
πολλ’ είν’ οί δρόμοι, 
κ' έκεϊ, βαθεϊς, 
άν ύφωθής 
στούς ούρανούς, 
πού φεύγει ό νους, 
κι' άλλ’ είν’ άκόμη.
Όσοι μπορούν 
νά τούς χαροϋν 
πετούν έκεϊ, 
πού κατοικεί 
Μορφιά κι’ Αλήθεια, 
— είν οί τρελλοί! 
μά οί πειό πολλοί, 
στό χώμα έδώ, 
—νά μήν τούς ’δω! 
σέρνουν τα στηθεια.

*
Σπιτάκι μέσ’ στό γέρο) κάμπο τό βαθύ, 

ποϋ τό σιτάρι τό γλυκό W<”ve> 
σέ λίγο σά χρυσάφι γύρω θαπλωθμ 

ό θησαυρός, που τό φτωχό μερώνει.
Λευκό σπιτάκι, όλόζεστη μικρή φωληά, 

μέσα σου κρύβεις πλούτος πειό μεγάλο, 
τή κόρη μέ τά όλόξανθα σγουρά μαλλιά 

στάχυ, πού τέτοι’ ό κάμπος δέν εχει άλλο.
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Κι' άν τύχη καί προβάλει πάνω απ' τή φραγή 
ή κόρη pt τόλόξανθο κεφάλι.

ό κάμπος τή γνωρίζει, χαίρεται κ ’ ή γή
μέσ' απ' τά στήθεια του λουλούδια βγάλλει

Γιατί κ’ ή κόρη, ποΰ σάν ήλιος τον γέλα, 
είναι παιδί τοΰ κάμπου—χρυσό θέρος !

γιατί κι' ό κάμπος, μέ τά στάχνα τά πολλά, 
είναι τής κόρης ό παππούς ό γέρως.

Γι' αυτό τή θρέφει, τή μοοφαίνει άπό μωρό, 
τής δίνει σάν τά στάχνα τό κορμί της, 

ίσιο, φηλό, γεμάτο, βεργολυγερό, 
μέ τό χρυσάφι τους στή κεφαλή της.

Καί κείνη λές τό ξέρει καί τόν αγαπά 
τό γέρο κάμπο, τόν καλό παππού της, 

άν κ ' είν ' ερωτεμμένη καί καρδιοχτυπά 
γιά τό ναυτόπουλο, πώχει στό νού της.

♦

— Σπιτάκι, τί νά λένε πίσω απ' τή φραγή 
ή κόρη μέ τό νειό τόν ταξειδιάρη ;

Ή νειά πώς έχει λούλουδα περίσσια ή γή, 
πώς τού γιαλού τό δρόμ' ό νειός θά πάρη.

« — Γράμματα έγώ δέν ξέρω, κόρη, νά σού πώ 
ή θάλασσα πώς μέ μαγεν ’ ή πλάνα, 

μονάχα έτούτο ξέρω, πώς τήν αγαπώ 
κι' δταν σημαίν' ή βραδυνή καμπάνα

καί νά τους ξεπροβάλλουν έτσι άπ’ τό χωριό, 
δυό δυό τους οί σύντροφοι κ' ένος ένας, 

φυλάγει τό καράβι, ολόμαυρο θεριό, 
κάτι τού φέρνει γέρνοντας καθένας·

κυττάζει ό καπετάνιος—ήσυχη βραδεία, 
θά βάλουμε στήν πλώρη μέ τόν μπάτη,

καί σπρώχνουμε τή βάρκ’ άπό τήν αμμουδιά, 
κ’ λ θάλασσα μάς πέρνει—άνάθεμά τη!

Στά καταγάλανά της τότε τά νερά 
είν ' ή φυχή μου ένα πανί ανοιγμένο,

πού φεύγει κι’ άρμενίζει μέ κρυφή χαρά 
στά πέλαγ’ άπ’ τή γή λησμονημένο.»

»
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«Σπιτάκι τί ιά λέγη πίσω άπ" τή φραγή, 
ή νειά στό νειό, τόν έρμοταξειδιάρη;

— Καλέ μου, λουλουδίζει, πρασινίζ’ ή γή, 
ή θάλασσα δέ βγάλλει ένα χορτάρι

Γιά κύττα έκεΐ τόν κάμπο, κύττα, τόν καλό, 
τ' αλέτρι μέ τά βώδια καί τάλώνι,

κι’ άν μ’ άγαπάς παράτα, ναύτη, τό γιαλό 
καί πάρε τή βουκέντοα, πού πληγώνει.

Ζώσου στή μέση τή ποδιά μέ τή σπορά 
καί σπείρε, ναύτη, τό καλό σιτάρι ..

— ή θάλασσα δέ δίνει τέτοια μιά χαρά, 
ή θάλασσα δέ βγάλλει ένα χορτάρι!

Σά γίνουνε τά στάχι α, —τί Θεού ευχή! 
χρυσά θά βάλω τότ' έγώ στεφάνια 

καί πάλι μέσα σ’ δλες θάμαι μοναχή, 
πεντάμορφη καί δίχως περηφάνεια »

Κι’ άκούγω αύτά νά λέγη πίσω άπ ’ τή φραγή 
στό ναύτ' ή νειά, πούνε καϋμοΰς γεμάτη·

«καλέ μου, λουλουδίζει, πρασινίζ’ ή γή...» 
— Μά ή θάλασσα νικά —πάνάθεμά τη!

♦

Κι' αργοί, γοργοί, 
έδώ στή γή 
καί στά νερά, 
πουν'άλμυρά, 
πολλ’ είν' οί δρόμοι, 
κ’έκεϊ, βαθεϊς, 
άν ί·ι|[ωθής 
στους ούρανούς, 
πού φεύγει ό νους, 
κι' άλλ’ είν ’ άκόμη.
Όσοι μπορούν 
νά τους χαρούν 
πετούν έκεΐ, 
ποΰ κατοικεί 
Μορφιά κι’ Αλήθεια, 
— είν ’ οί τρελλοί! 
μά οΐ πειό πολλοί, 
στό χώμα έδώ, 
—νά μήν τούς δώ ! — 
σέρνουν τά στήθεια !



198 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ
ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ

Καϊ στό γιαλό, 
μέ τό καλό, 
λυεΐ τά πανιά 
στά σκοτεινιά 
γοργό καράβι, 
μ ’ αύτά λυτά 
τρέχει, πέτα, 
πέτα γοργό 
καϊ πίσω αργό 
ταύλάκι ανάβει.
Κλάψε ψυχή, 
ποϋ μοναχή 
στήν αμμουδιά, 
μέ τή καρδιά, 
— μέ τή καρδιά σου! 
στέκεις καϊ κλαϊς, 
καϊ λόγια λές, 
λόγια μισά, 
λόγια χρυσά, 
«—μή φεύγεις, στάσου!»

Μ ’ άπ’ τή φραγή 
γιά ξένη γή 
κι' άπ ’ τή στεριά 
μέ τό βορειά 
ξάνοιξ’ έκεϊνος, 
πάει ή χαρά 
μέ τά φτερά, 
μόν’ ή ξανθή 
θά μαρανθή 
τώρα σάν κρίνος.
« — Στήν έρημιά 
φωνή καμμιά, 
μήτε ζωή, 
μόνο βοή, 
άφροϊ καϊ κΰμα... 
Βοηθάτ' άγιοϊ, 
γερός νά βγή 
άπ' τό γιαλό 
μέ τό καλό 
γιατ’ είμαι κρίμα !■>

Έτσ' ή δειλή 
παραλαλεΐ,

ποϋ λαχταρά 
κρυφή χαρά, 
καϊ μέ τό χέρι , 
στέμνει φιλιά 
μιάν άγκαλιά, 
γιά τή ψυχή, 
ποϋ μοναχή 
πάει σ' άλλα μέρη.
Ξανθή καλή, 
ξανθή τρελλή, 
γιατί τόν νειό 
μέ τό στανιό 
νά μήν κράτησης;
Έρμη ψυχή 
καϊ μοναχή, 
σάν καλαμιά 
στήν έρημιά 
καϊ πώς θά ζήσης !

»
Μ' άργοϊ, γοργοί, 
έδώ στή γή 
καϊ στά νερά, 
πουν' αλμυρά, 
πολλ’ είν’ οί δρόμοι, 
κ’ έκεϊ, βαθεϊς, 
άν ύψωθής 
στούς ούρανούς, 
ποϋ φεύγει ό νοϋς, 
κι ’ άλλ ’ ειν ' άκόμη.

Όσοι μπορούν t
νά τούς χαροϋν 
πετοϊν έκεϊ, 
ποϋ κατοικεί 
Μορφιά κι' 'Αλήθεια,
— είν ’ οί τρελλοί! 
μά οί πειό πολλοί, 
στό χώμα έδώ,
— νά μήν τούς δώ!— 
σέρνουν τά στήθεια.

*
Σκίζουν τά βάθη τούρανοϋ, τά μυστικά 

τών αστεριών οί φλογισμένοι δρόμοι,
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τους έχουν έκεΐ γράψει χέρια θεϊκά 
γιά τις ψυχές, ποΰ κελαϊδοΰν ακόμη.

Και νά! στήν άστροστόλιστην αύτήν έρμιά, 
στά σκοτεινά μεσάνυχτα έκεΐ πέρα, 

πέρνει κρυφά τό δρόμο της ή καθεμιά 
τών άστρων ταξειδεύτρα περιστέρα.

ΓΙοΰ παν οί δρόμοι, κ’ Λ περήφανες ψυχές 
τί θέλουνε στά φοβερά ταξείδια :

— Κατάμαυρ’ είν' ή νύχτα κ' είστε μοναχές, 
τάστρα σφυρίζουν γύρω σας σά φείδια.

Και σας παραμονεύουν, άγρυπνα θεριά, 
Άρκτοι, Σκορπιοϊ, Λειοντάρια καϊ Καρκίνοι, 

ποΰ τοΰ φυλάγουν τά μυστήρια τά βαρειά 
μεσ' στήν προδότρα του, βουβή γαλήνη.

— ηέρω κ’ έγώ τή λαύρ ' αυτή τή μυστική- 
ή καθεμιά τους σέ κολάσεων βάθη,

σέ παραδείσους μαγικούς γυρεύει έκεΐ 
τώνειρο, ποΰ τή μάγεψε κ’ έχάθη!

— Ά! ν' άντικρύσουνε τήν άηλαστη Ώμορφιά 
καϊ νά μεθύσουν άπό Φώ; κι' Αλήθεια!

— Ψυχές δυστυχισμένες, τάστρα είνε καρφιά 
καϊ σάς ξεσκίζουνε τάφράτα στήθεια!

Μορφιά κι’ ’Αλήθεια,—μα.’ρα όνείρατο, τρανά, 
ποΰ μάς γεννάει ή φαντασία ή ψεύτρα, 

ή φαντασία ή σπλαχνική, ποΰ μάς πλανά, 
παντοτεινή τών άστρων ταξειδεύτρα !

Ξέρω κ ' έγώ τή λαύρ ’ αύτή τή μυστική- 
μά τούρανοΰ δέ μέ τραβούν οΐ δρόμοι, 

δέ μέ τραβούνε πλέον κατά τάστρα έκεΐ, 
αλήθειες, κι' ώμορφιές καϊ φώς καϊ νόμοι!

Μόνο τό βράδυ βράδυ, κάτου, μοναχή, 
δταν σημαίνιι στό χωριό ή καμπάνα, 

καϊ στό σπερνό φωνάζει καθεμιά ψυχή, 
τήν ώρα, ποΰ τάγιόκλημ' άπ’ τή δράνα 

γλυκά σοΰ ραίνει τούς άνθούς του στά μαλλιά 
κ’ έσύ μέ συλλογάσαι φοβισμένα, 

έγώ αγαπώ καϊ πέρνω άπ' τήν άκρογιαλιά 
τό δρόμο, ποΰ μέ φέρν' ίσια σ' εσένα!

"Αγγελος Σηιιηριώτιις

0
 ΨΥΧΑΡΙΣΜΟΣ Κ' Η ΖΩΗ*.
★ ΠΙΟ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΜΠΓΣΗ.

Δ'·
Τά απελπιστικά τής επιστήμης συμ.περάσματα δεν τά εξάγω. Τήν 

επιστήμη δέν τήν επικαλούμαι, δταν λατρεύω τοΰ πνεύματος τήν λάμψη. 
*Ω ! Κατέχω τή θέληση κέτσι φέρνω τήν αντίδραση στο φυσικό μου. 
Κι αν ή Μοίρα μου τδχει νά πεθάνω κεγώ, δέν θά πέσω παρά σάν ένας 
άπό τούς Boers. Κι δμως θά πάρω γιά λίγο καϊ τήν επιστήμη στά 
χέρια μου. Κεγώ συνήγορος.

Τ’είναι εθνική νι, .η ; Τό καθορίζει ό, πού επικαλείται τήν επι­
στήμη, Ψυχαρισμός, πώς εθνική νιότη είνε ή λιγόχρονη ελεύθερη τού 
Έθνους ζωή. «’Εμείς χθες λευτερωθήκαμε». «Τά φαινόμενα τής θεω­
ρητικής ζωής τής γέρικης τής Ευρώπης, — είναι άπό ενα γράμμα τοΰ κ. 
Έφταλιώτη— ...δέν είναι γιά νέα καί φτωχά έθνη...» «ΣτΙς παλιές 
μας έδώ μέσα—αύτά είνε άπό γράμμα τοΰ κ. Ψυχάρη—στϊς γερασμέ- 
νες κοινωνίες γίνουνται ένα σωρό πράματα, φανερώνουνται ένα σωρό αρ­
ρώστιες πού τό παλληκάρι δέν τις ξέρει...» Όλα αύτά σημαίνουν πώς ή 
γέρικη Ευρώπη είναι άρρωστη καί πώ; εμείς χθεσινοί σκλάβοι κατέχουμε 
τής υγείας τό θησαυρό. Καί τί άρρώστεια έχει ή Ευρώπη ; 'Ομολογώ 
πώς λίγο σεβασμό έχω στήν «Entartung» τού κ. Μάξ Νόρνταου. Ό 
άνθρωπος αύτός, νιόθω μόνον, νά αΐσθάνθηκε, πώς άνάμεσα στά ΰγειά 
καί ζωντανά στοιχεία έπονούσε κ’ έστριψε στά παθιασμένα νά ησυχάσει. 
Ο Έβραιοπεσταΐος φυσικότατο ειταν να ενθουσιάσει τελευταία καί τόν 

κ. Βλάχο έδώ, ένα Ρωμηό πού ή ψυχή του είνε γεμάτη άπό προλήψεις 
καί αμφίβολη σοφία. Ό εκφυλισμός λοιπόν είναι ή άρρώστεια τής γέρικης 
Ευρώπης. Καί στό μυαλό τοΰ Ψυχαρισμού, δπου κ' έκει μπεζοβγαίνουν 
επιπόλαια οί ιδέες, «πού, δπως μοΰ έγραφε μιά φορά ό κ. Ψυχάρης, 
γεννιούνται ώρα τήν ώρα στούς δρόμου; τού Παρισιού», άποκαλύφτηκε, 
πώς ό εκφυλισμός προϋποθέτει μακρόχρονη ελεύθερη ζωή, ακμή πολιτι­
σμού καί δράση αιώνων. Όμως έγώ θυμούμαι ακόμα, άν και τόσο ντι- 
λεντάντικα έπέρασα άπό τήν επιστήμην αύτή, πώ; ο εκφυλισμός είναι 
άρρώστεια κληρονομική πάντα, μά γεννημένη άπό ετερόφυλη συνήθως 
νευρολογική πάθηση. ΙΙώς γ-ννεσιουργικός λόγος τού νευροσισμού, τού 
πατέρα τού εκφυλισμού, δέν είναι μο/άχα ή πληρωμή πατρογονικών 
αμαρτιών,άλλά καί ή άπό χίλιες άλλες αιτίες άπ’αύθείας άπόχτησή του. 
Καί μέσα στις αίτιες αυτές, κοιτάζοντας τή γέρικη Εύρώπη καί τό βίο 
τής Ρωμηοσύνης μέσα στά σκοτεινά χρόνια, βέπω ολοφάνερα πώς ή Ρω­
μιοσύνη άπό επιστημονική άνάγκη είναι υποχρεωμένη νά είναι βαρύτερα 
άρρωστη άπό τή γέρικη Εύρώπη. Γιατί δέν βλέπω οΰτε μιά ελάχιστη 
χρονική περίοδο ώς τά 1830 πού νά μήν έκόβονταν τό αίμα τών πατε-

' Τελευτάω άρθρο. Βλέπε τό «Περιοδικόν Μας» ψύλλον 2ον τή; 15 Μαρτίου 
3ον τή; 1ης Άποιλίου καί δον τής I Μαίου. 

13-



202 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ MAS Ο ΨΥΧΑΡΙΣΜΟΣ Κ' Η ΖΩΗ 203

ράδων καϊ τών μητεράδων τών σημερινών γενεών, Μιά διαρκής συγκί­
νηση απο το ελάχιστο φύσημα τοϋ αέρα τής ώρας, μιά άκατάπαυστη 
προσήλωση στήν κατάλληλη στιγμή μ.ιάς καλλιτέρεψης, μιά ύπολανθά- 
νουσα φοβερή καταπόνηση τών σωματικών καί τών ψυχικών δυνάμεων, 
πού τό ενστιχτο τής Ζωής τήν έκρυβε, παντοτεινός τρόμος, είταν ή ζωή 
άλάκερων αιώνων τοΰ 'Ελληνικού έθνους. Κι’ δταν ή μοιραία στιγμή 
έφτασε, τό άναβρασμένο ηφαίστειο έσυντάραξ- καϊ κατασκέπασε μέ τή 
λάβα του επτά σωστά χρόνια, κάθε ύπόλειαα νευρικής γεροσύνης τοΰ 
έθνους τοΰ φτωχού. Ένας φυλετικός πόλεμος, πόλεμος έξοντώσεως, 
όπως εκείνος, ή πλημμύρα τόσου αίματος χυμένου κι’ άπό τά δύο μέρη 
μ'ε τή λύσσα τοΰ ισχυρότερου πάθους, μιά επιδρομή καϊ παρέλαση, 
δπως έκείνη τελευταία τοΰ Μπραήμη, νηστείες μηνών, δίψες χρόνων, 
αϋπνίες δεκαετηρίδων, δλα αύτά ή επιστήμη τά θέλει ώς τά μεγαλείτερα 
αίτια γιά τήν αλλοίωση τής νευρικής δυναμικότητος καϊ τής άπό τών 
νεύρων εξαρτημένης μυϊκής καϊ νοητικής ισορροπίας καϊ δύναμης. Κ’ έτσι, 
κατά τήν επιστήμη, τό έθνος μας έγέννησε ένα κράτος έκφυλο, άρρωστο 
καϊ σακατεμένο, δπως τά κράτη τής Ευρώπης άρρώστησαν άπό μόνα 
τους. Κι’άρχίσεν ή άρρώστεια τήν εκδήλωσή της καϊ τήν κλινική της 
τήν εικόνα μόλις έπαψε νά εντείνει τό έθνος τής ένστ.γματικής αύτο- 
συντηρησίας του τά κύτταρα. Κ’ή Ζωή αποκοιμήθηκε κ' ή νεκροφάνεια 
έβασίλεψε γύρο τριγύρο. Έτσι Οά εξηγούσα μέ τής έπιστήμης τά συμ­
περάσματα τή νεκρομάρα τοΰ Έθνους. Όμως έγώ δέν άπελπίζουμαι, 
δπως και δεν ελπίζω. Ξέρω πώς δταν θέλει κάνεις νά μήν είναι άρρω­
στος δέν θά είναι. Υπάρχει ένα δριο, ή ουδέτερη γραμμή, πού ξεχωρί­
ζει τϊς δυό έλξες τής Ζωής καϊ τοΰ Θανάτου. Ή ουδέτερη γραμμή 
είναι ή αδράνεια τής Θέήησης κ ’ επομένως τής πράξης. ’Αμέσως άπό 
τό πρώτο σημείο τής ουδέτερης γραμμής δεξιά άρχίζει ή έλξη τοΰ θε­
τικού πόλου πού είναι ή Ζωή, δπως αριστερά τοΰ άρνητικοΰ, πού είναι 
ό Θάνατος. "Ω ! Έκεϊ στή ουδέτερη γραμμή, πού βλέπω τά κοπάδια 
τών αρρώστων, θέλω νά φωνάξω γιά τήν άρρώστεια τους, έκεϊ θέλω νά 
χτυπήσω μέ τό φραγγέλιον τήν άτιμη τή συνήθεια, έκεϊ θέλω νά σπρώ- 
ςω πέραν κοντά στά πρώτα σημεία τήν ήσυχασμένη σκουριά, γιά νά 
τραβήξουν κοντά τους ή Ζωή δ,τι μπορεί νά ζήσει κι’ ό θάνατος δ,τι 
πρέπει νά πεθάνει.

Πόσο λίγο ξέρουν τό έθνος τους οί υπερήφανοι γι' αύτό. Καϊ εινε 
υπερήφανοι γιατί βλέπουν τή ζωή, δπως τά πράσινα έκεΐνα φασόλια 
τοΰ Δανικού μύθου, πού μέσα στήν πράσινη φλούδα τους δλα πράσινα 
τά έβλεπαν. Κ’ έχω ένα φίλο, αισθηματία, γλυτωμένο βέβαια άπό 
τούς επιστημονικούς άταβισμούς, γιατί είναι άπό πατρίδα, πού ό Κάλ- 
βος θά τής έλεγε:

Είσαι ευτυχής- καί πλέον 
σέ λέγω εύτυχεστέραν, 
ότι σύ δεν έγνώρισας 
ποτέ την σκληραν μάστιγα 

εχθρών, τυράννων. 

αισθηματία πού τόν ήλέχρισαν τής Στερείς 'Ελλάδος οί σπασμωδι- 
κοϊ συγκλονισμοί καϊ ξεπέταξε στής Ήπειρος τά κορφοβούνια τότες, 
γιά νά γυρίσει στό κελί του ύστερα κι αύτός χτυπημένος, ντροπι σμέ- 
νος ο ασπιλότερος, σακατεμένος κι απελπισμένος. Καϊ μούπε τότες θυ­
μούμαι: «*Αχ  ! πώς νάν τά ξηγήσω ; Ή Γερμανία τοϋ 70 δέν είταν 
στή θέση τή δική μας; Είχε λιγωτερα μάλιστα χρόνια έλευτερωθεΐ άπό 
τή σκλαβιά τοϋ Ναπολέοντα!..» Ό καλός μου φίλος όμοια έκανε πρά­
σινες τϊς συγκριτικές παρατήρησες του. Κι δταν τοϋπα πώς άν είταν 
νά παρομοιάσω τή σημερινή κατάστασή μας μέ κάποια τής Γερμανίας 
δέν Οά έπερνα τήν ΐσαριθμία τών χρόνων τής έλευθεριάς( I) των κέτσι τή 
Γερμανία τού 70, άλλά τή θέση μας πρός έκείνη τής Γερμανίας μετά 
τήν κατάπαυση τοϋ τριακονταετούς πολέμου, ό φίλος μου έβυθίστηκε σέ 
βαθεϊς συλλογισμούς, πού βέβαια Οάν τούς ξέχασε, δταν ύστερα άπό 
καιρό -χτυπώντας κι αύτός τήν τάση μου μέ τήν ίδια λέξη μέ χαρακτή­
ρισε βάρβαρο !

Συνήγορος κέγώ.
Έκεϊ λ^πόν στή Γερμανία. Στίς 24 τοϋ Όχτώβρη τοΰ 1648 μέ 

τήν ειρήνη τής Βετσφαλίας έπήρε τέλος ό αίματωδέστατος πού είδεν ή 
Γής τριακονταετής πόλεμος. Μέσα στό έδαφος τής τότε δυστυχησμένης 
εκείνης χώρας ήρθαν άπό τά πέρατα, τά θρησκευτικά τους, τά φυλετικά 
τους, τά καταχτητικά τους πάθια νά χορτάσουν, στίφη καϊ βασιλιάδες. 
Κι δταν έξημέρωσεν ή επαύριον τής πανωλεθρίας εκείνης, ή Γερμανία 
•ιταν σάν νεκρή πιά. Ό πολιτισμός της, πού άλλοτε ίσως δείξουμε, 
πόσο παράλληλα έβάδιζε καϊ μέ τόν πολιτισμό τής ’Αναγέννησης ήκόμα, 
ή Γοτθική μεγαλειότητα, τό ανθισμένο εμπόριό της, σύρριζα καταστρά­
φηκαν. Τά δύο τρίτα τών κατοίκων της έχάθηκαν Ό εθνισμός της έφαί- 
νονταν πιά νεκρός. Κ’ή Γερμανία άρχισε ξανά άπό τήν αρχή νέαν 
’Εθνική Ζωή, πού τήν έφερε στό σημερινό της μεγαλείο, τό επίζηλο 
καϊ μοναδικό. Κι δ,τι θά παρατηρήσει. κανείς είναι, πώς μέσα στήν 
περίοδον αύτή άπό τό 1648 ώς τήν συνθήκη τής Βιέννης τοϋ 1815 ώς 
τήν τελική κατίσχυσή της καϊ τήν ανάληψη τοΰ σκήπτρου τό 1871, ή 
Πρωσία μονάχη, αύτή καί ήρωίδα τών Σλεζικών πολέμων καϊ τού επτα­
ετούς εναντίον τριών κολοσσών δυνάμεων τής Γαλλίας, Ρωσσίας καϊ 
Γερμανίας, αύτή καί πρωταγωνίστρια τών ύπέρ ελευθερίας αγώνων τοϋ 
1813, αύτή νικήτρια τών Αύστριακών καϊ τών συμμάχων, αύτή τέλος 
ήγεμονίδα τών Γερμανών καϊ κορυφή τής Ευρώπης καϊ τού κόσμου, ή 
Ιίρωσία μονάχη μέ μιά νέα χαρακτηριστική αντίληψη τού Εθνισμού τά 
κατορθώνει αύτά δλα. Καί μεγαλήτερη μ,ορφή τής άφετηρίας, ίσως κα’ι 
καθόλου, είναι ό Φριδερΐκος ό Βος ό μεγάλος. Ένας καχεκτικός άνθρω­
πος μέ τή δυνατότερη δμως θέληση πού έμπήκε ποτέ σέ ηγεμονική ψυχή. 
Κι αύτός ένα αΐσθάνθηκε, νά δόση πρώτα ζωή καϊ δύναμη στό μικρό του 
τό κράτος, τόσο μικρό τότες δσο ή σημερινή 'Ελλάδα. Εθνισμός είνε ή 
Ζωή αισθά.ονταν. "Αν δ,τι κάμω έγώ δέν φέρει τοΰ τοπισμοΰ τό χαρα­
κτήρα, αρκεί νά κατορθώσω νά χύσω τή Ζωή κι ό χαρακτήρας θά πλα­
στεί μονάχος του κι ό Γέρμα < ό ς πού Οά είναι ό Μπίσμαρκ Οά έρθει
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κι αύτό; μέ τόν καιρό. Κ'. ό Φριδερΐκος ό μεγάλος είναι μοναδικό φαινό­
μενο πατριώτη, πού οέν αγάπησε τίποτες άπό τά γύρο του, πού έλά- 
τρεψε κι αγκάλιασε άλλων, πρό πάντων τών Γάλλοιν τών εχτρών του 
συνήθειες κα'ι συστήματα. "Αν τοΰ είταν δυνατό καϊ τή φραντζέζικη 
γλώσσα νά επιβάλλει Οάν τό έκανε. Τά έργα του τά έγραψε Γαλλικά. 
Τά «Oeuvres posthumes» πιάνουν 15 τόμου; κ’ ή συλλογή πού ή 
Άκαδημία επιστάτησε τών «Oeuvres de Frederic le Grand» πιάνει 
30 τόμους. Τά στρατεύματα του είταν τό περσότερο μισθοφορικά. Στήν 
αυλή του είχε μπάσει τϊς εθιμοτυπίες τοΰ Λουδοβίκου τοΰ 14ου κι άπό 
τή Γαλλία καλοΰσε πότες τό Λαμετρϊ καϊ πότες τό Βολταΐρο. Κι δμως 
τί σημαίνει; Ή Ζωή έχύθηκε, ή Πρωσία έζησε, ή Πρωσία ήλικιώνεται, 
μεγαλόνει, θά κυριαρχήσει γιατί τό έχει ιδανικό καϊ τά ιδανικά τών 
ζωντανών γίνονται έργα. Καϊ τό Βερολίνο, πόλις όχι άδικα ίσως parve- 
nue πού τή λένε, άκόμα καϊ τόρα ελάχιστα δείχνει πώ; είναι πόλη 
Γερμανική. Τό γοτθικό στοιχείο χάνεται έκεΐ. Ένα άνακάτωμα μπαρόκ 
καϊ ροκοκό μέ καινούργια φανταχτερά σπίτια καί δρόμους καί κήπου;, 
άρχιτεχτονική, στήν τάση της σπρωγμένη άπό τό μεγάλο Φριδερΐκο, 
κυριαρχεί. Καϊ τών Πρώσων αύτών parvenus, ό Νίτσε, Πρώσος γνή­
σιο; όχι, έτσι κηρύσσεται ψάλτη; τή; δύναμής τους! «Der markische 
Adel und der preussische Adel iiberhaupt enlhiilt gegenwiirtig 
die miinnlichslen Naturen in Deutschland. Dass die miinnlich- 
slen Manner herrschen, ist in der Ordnung».*

Κ’ έγώ συνήγορο;.
Θά έβλεπα στήν ιστορία τόσα παραδείγματα πού τό χύσιμο τή; Ζωής, 

στά μικρά τά νέα καϊ φτωχά έθνη, όχι άπό τ’ι; παραδόσεις του; καί τά 
ασφυχτικά του; τά έθίματα, μέσα οτι; μαραινόμενες φλέβες έμπήκε κέ- 
νέργησε. Ή επάνοδο στί; παραδόσεις, ή επιστροφή, θεωρητικά πάντα, 
στά νεκρά έθίματα, βλέπω νά έγεινε, πολύ πολύ άργότερα, δταν τά 
μικρά έθνη έστηρίζονταν πιά στή Ζωή. Ό έπιπολαιότερο; τών άποστό- 
λων τή; επιστροφή; αύτή;, άλλιώ; ίσως νά έβλεπε τά πράγματα άν 
έζοΰσε μέσα στήν 'Ελλάδα. Μά κι’οΰτε θά ξεχάσω, πώς κάποτε σένα 
άρθρο του στό «‘Αστυο, σάν νά άποκαλοΰσε άνάξια κάθε προσοχής τήν 
περικλεέστερη εποχή τοΰ Γαλλικού πολιτισμού, τήν εποχή τών Μολιέ- 
ρων καί τών Κορνηλίων καί τών Λαφονταίνων, γιατί δέν άντλοΰσε άπό 
μέσα της τά στοιχεία στή δημιουργικότητα, γιατί δέν καλλιεργούσε τό 
μυθιστόρημα, πού είναι τάχα τού γαλλικού πνεύματος ή εκδήλωση καί 
γι’ αύτό σήμερα τόσο ή Γαλλία προόδεψε, πού τό καλλιεργεί! Καί δέν θά 
ξεχάσω, πώ; ό ίδιο; μ ’ δλη τήν άσυνειδησία τοϋ στρεψοδίκου δικηγόρου,σάν 
νά έβριζεν έκεΐ τό πνεύμα τού Γκαΐτε, πού κλεισμένο; στά υπόγειά Σα; 
κι’ αναστρεφόμενο; μέ τή ελληνική τέχνη, νόμισε πώ; μπορούσε νά γίνει 
καί Σοφοκλής 1 ! ! Καί γιά τέτια λόγια, βέβαια κάθε συζήτηση, άξια 
Οάν τού έδινε, δπω; καί στόν άλλον τού Παρισιού, πού μοΰ έγραψε :

Σηυαινει : «ΤΙ; άντρικώτιρε; φύσεις τή; Γερμανίας σήμερα απολύτως τις 
περιέχουν ο! πρωσσικες ’Αριστοκρατίες. Είναι νόμος νά κυριαρχούν οί άντρες.»

όν πλανήση 
τής λ ε γ ο- 
ο ΰ πρω­

ι σκεπάσει τή
**._·.___

νά παρατηρήσω άκόμα καί
ί καί πού τήν νιόθουν κι’ οί ίδιοι κατάβαθα. 

λόγια θά είχα

«"Αν τό καλοξετάστ,ς τό πράμα, ό Sudermann,' λόγου χάρη, έχει 
περισσότερη τέχνη άπό τόν Goethe. Γιατί ; Γιατί τήν πήρε τήν 
τ έ χ ν η τ ο υ άπό ά λ λ ο ύ, όχι άπό τά ρομάντζα τού Goethe.» 
όπως καί σέναν άλλο μακάριο πιά, πού μετάφρασε τό πρώτο μέρος τοΰ 
φάουστ γιά νά βάλει στό τέλος μιάν υποσημείωση : « Ό Μεμφιστοφελής 
παρκλαμβάν-; τόν Φαύστον, ΐνα,μετά τούτο τό έπεισόδιον, 
είς άλλας περιπέτειας, αΐτινες άποτελούσι τό δεύτερον μέρο: 
μ έ ν η ς Τραγωδίας, πολύ μάλλον ά σ υ ν ά ρ τ η τ ο ν 
του, καί μόλις, καί διά λεπτού μίτου συνεχόμενον μετ’ αύτού.» Μό­
νον τό θράσος του; μέ ξιπάζει, τό Οράσο; πού θέλει νά < 
μεγαλήτερη κουφαμάρα του; ' ' ' "'°'·.......
Καί στοΰ κ. Ψυχάρη τά λ< (
πόσον άστοχα τού ξέφυγε.ή μάσκα πού φορεΐ, γιατί στό γράμμα του 
θέλει νά μού δείξει, πώ; ό Σούντερμαν, συγγραφέας, γιά μένα, μικρό­
τατη; άξίας, είναι ό μεγαλήτερο; Γερμανό; τεχνίτη;, γιατί έπήρε τή 
τέχνη του άπό τή Γαλλία. Μάλιστα, έπήρε άπό άλλού, λέγει, αύτό; 
πού μού γράφει σάλλο γράμμα : «...Τά πήρα (τά βιβλία του δηλαδή) 
άπό μένα, άπό τήν ψυχή μου κι’ άπό τα. μυαλά μου κι’ όχι άπό άλ- 

λωνώνε μυαλά καί ψυχή...»
Κ’ έγώ συνήγορος.
Μέσα στή γέρικη τήν Εύρώπη, πού χορταίνει αίώνε; τόρα τής έλευ- 

τερια; καί τή; Ζωή; τά καλά, έκεΐ έβγήκε καί τό δόγμα, πώ; ή Τέχνη 
οφείλει νά πέρνει τά θέματά της άπό τήν εθνική ζωή καί τά έθίματα. 
Ό κ. ’Εφταλιώτη; δταν είταν άκόμα κ. Μιχαηλίδης, δέν τό άκολου- 

θούσεν αύτό τό δόγμα, γιατί δέν τό είξερε. Κύριέ μου, δέν τό παίρνω 
εξέλιξή σας, οΰτε τής πείρας σα; καί τών 50 χρόνων σας παρατήρηση, 
τ’ δ,τι σήμερα λέγετε. Ό,τι θέλετε νομίσετε, έγώ φρονώ, πώς σεΐ; 
«μαϊμουδιάζετε»—είνε δική σα; ή λέξη — κ' άπομιμόσαστε δ,τι πέφτει 
εύκολώτερα στήν κ ρ ά σ η σας. Κ’ είμαι βέβαιος, πώ; άν ό μακαρίτη; 
ό Ραγκαβής ζοΰσε καί μπορούσε νά έξελιχτεΐ κι’ αύτός, ίδια δόγματα θά 
έκήρυττε σήμερα, δπω; κι’ ό μακαρίτη; ό Σούτσο; κ’ οί άλλοι, πού δέν 
είχαν πουθενά ποτέ; τή συναίστηση τού άπό μένα, μαϊμούδες τή; 
έποχής τους, πού Οά έμαϊμούδιαζαν στή εποχή μα; άλλιώ;, κ. ’Εφτα­
λιώτη. Προσέξετε, μιλώ κ’ έγώ δικηγορικά τόρα καί μοΰ είναι εύκολώ- 
τωτο νά άποδείξω, όχι πιά πώ; ή άρώστια σας είναι ή νοσταλγία, άλλά 
πώ; είναι ή κοινή στήν 'Ελλάδα ά τ ο μ ι κ ο μ α ν ί α.

Όμως θέλω πιά νά ξεσπάσω, νάναπνεύσω. Πετάω τήν μπερούκα μου 
τή δικηγορική καί σάτενίζω, άγαπητικιά μου πεντάμορφη. ΤΩ Ζωή, σύ 

είσαι καί μόνον σύ είσαι !σύ είσαι I

Ώ θαυμασία νήσο;, Ζάκυνθε ! Ποιού εθνισμού έγέννησε; τόν Ψάλτη ! 
Πόσο καλό μά; κάνει όλωνών μα; νάν τοΰ επικαλούμαστε τή μνήμη. 
Στερεότυπη πιά κατανταίνει ή έπίκλησή του, δπω; καί τή; δημοτικής 
τής γλώσσας τό άγκάλιασμα. Τραβάτε, άσυνείδητοι έκμεταλλευτάδες,
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έκεΐ βρίσκεται^ μάσκα, πού δταν τή φορέσετε Οά παίξετε καί σείς τό 
παιγνίο'. σας; Έχετε τούς μαέστρους σας, πού θά σάς βγάλουν τσιράκια. 
Γαχια κεσεις μπεχλιβάνηδες. Τραβάτε, ή δημοτική γλώσσα Οά σας ζή- 
σε_ι, η εθνική ζωή θά σάς σκεπάσει δλα. Κι’ αύριο ικανοί Οά είσαστε νά 
μας φουρνίσετε « Άγαπητικούς τής Βοσκοπούλας»· τίποτες δύσκολο· 
ολα με τόν καιρό καί μέ τόν κόπο γίνουνται ! Καί δέστε τόν Ήπει- 
ρωτη το μαραζωμένο, έ, παιδιά, τόν φθάσατε άμέ-ως, αρκεί νάγκα- 
λιαστε τή στρούγκα καί τό βουνό. Τίποτες δύσκολο. Ό Γιαννίρτς δλα 
τα κατόρθωνε'. !.... Γ '
, ....... ’Ω ! Τό αίστημα ! τό αίστημα Ι.,.Όταν άοράχνει τήν ψυχή τό

αίστημα ή συνείδηση ζυπνάει· κ’ ή μάσκα κατανταίνει άφορητότατη 
βρωμά. Οποιος αιστάνεται, ή ζεΐ ή πεθαίνει, νεκροφανής ποτές του δέν 
παραμενει. ,ΐιατίτό αίστημα είναι τής Ζωή; άνάγκη κ’ επομένως τή; 
Αλήθειας αγοοι. Κι ο αισταντικό; δέν κρένει τόν κόσυ.ο, πάοεξ τό κα­

μάρι του. Καημένε Κρυστάλλη πόσο αΐσθάνθηκες Ι.,.Κέτσι κοιτάζω 
εγω τού; αναίστητους γύρο μου πού χτυπούν τρουκάνε; καί σουρίζουν

Φορούν τού κ. Έφταλιώτη τά ρωμέηκα ρούχα κι’ άρκεΐ του; 
αυτό. Τι τάχα ; Καί τά καρναβάλια τό ίδιο δέν κάνουν ; Κι’ δπως ό 
s Αγαπητικος τή; Βοσκοπούλας» είναι καραγκιόζης, έτσι ποιος τόν κα- 
λοκαταλαβαίνει ; Καί προχτές ένας φίλος μου μού ε’φερε νά διαβάσω 
ενα του όραμα χερόγραφο- βαρεϊ τί; τρουκάνε; ό λεβέντης μά τί υ.έ 
μελει; αφού το αίστημα λείπει ; Κ’ είναι ό φίλος μου παλλικάρι, σάν 
πως θαν το ηθελεν ο Ψυχαρισμός· καί τά ποιήματά του καί τά διηγή­
ματα του καί τό δράμα του είνε ρωμέηκα. Κ ’ έγώ τούς τόν χαρίζω γιά 
παντα. Ασφυχτικώτερη περιοχή ούτε είδα, ούτε νά ίδώ. Μά δχι· λίγο 
οιαφερουν ολοί οί δ ι ά ο ο χ ο ι τού Κρυστάλλη. Σμίγουν τόσο καλά 
καί τεριασμενα στή δημοτική γλώσσα, στή δημοτική παράδοση καί 
στο ψευοοαίστημα τους. Γιατί ή Τέχνη δέν είναι λαογραφία· κι ’ δπως οί 
καπιοι, άλλοι τη μολύνουν τή Τέχνη μέ τούς φιλολογισμούς τούς φιλο­
σοφικούς η επιστημονικούς, τόσο καί οί τούτοι μέ τό λαογοαφισυ.ό του;. 
Και οεν απορώ ποτέ; γιά τό ξάφνισμα πού μού δίνουν κάποτε: κάτι. 
Ιο κάτι εκείνο είναι τό είλικρ-.νέστερον αίστημα. Ό Κρυστάλλη;, ό κ. 
ΙΙαλαμας,, ο κ. Επάχτίτης (παλαιό ψευδώνυμο τού κ. I. Βλαχο- 
γιαννη) ο„ κ. ΙΙαπαδιαμάντης. Νιώσε τήν είλικρίνειά του; γνη­
σιότερη, όταν πλησιέστεροι στό αίστημα, μακρένουν άπό τό μό­
λυσμα. Καί θα είχα νά πώ έδώ μέ πολλή μου λύπη τού κ Καρ- 
καβίτσα την τελευταία εξέλιξη. Ό κ. Καρκαβίτσας μέ τό ν’ άδράξει 
το γνησιότερο χαρακτήρα τής Ρωμαίηκης ψυχής, τή ζητιανιά, μού δεί­
χνει την πραγματική οξυδέρκεια ένός μεγάλου παρατηρητή, υ.ά δυστυ­
χώς οχι καλλιτέχνη. Κι δ «Ζητιάνο;» καί «τά Λόγια τή; Πλώρης» 
καλλιτεχνήματα δημιουργικά δέν είνε. Είνε τεχνάσματα πού έχουν κ’ 
ενα καλό, τον πυρήνα τή; λαογραφία;, πού ίσως άργότερα τόν εκμεταλ­
λευτεί ο καλλιτέχνης. Κ’ αίστάνομαι τήν επίδραση τού κ ινού άπάνου 
του καί το ξέβγαλμα του τό στερνό, περίεργο, πού παρουσιάζεται άλή- 
θεια σα μια ασθενική προσπάθεια χειραφέτηση;. Καί τού κοινού τό γούστο 

κατέβασυ-α τού έγώ καί τό κατέβασμα τού έγώ καταφρόνια στή Ζωή 
καί τού‘θανάτου άγκάλιασμα. Πώς μου τόν υποβάλλει τον απελπισμο 
του ό κ. Έφταλιώτη; σένα του γράμμα μετά τόν πόλεμόI «... Αν 
μάς έδινε θάρρος τό κοινό μας ίσως ε φ ι λ ο τ ι μ ο υ μα σ : ε να κά­
μουμε καί κάτι καλλίτερο. Μά νά ξέρης πω; οε σε οιαβαζει καί να 
ίράφη:. είναι σά νά μιλφς μονάχο; σου. Τύφλες ναχη τέτοιο ελεεινό 
κοινό. Αφού δανείστηκε τόρα τόσα χρόνια καί θρεφότανε^με ξίνα ρω- 
αάντσα σέ' άλλόκοτε; γλώσσες γραμμένα-γιατί μαθες_ οε δανείστηκε 
‘καί τήν πολεμική τεχνητού; τών Φραντζέζων καί των άλλων, μονέ 
φύλαξε μονάχα τή ρω’μαίϊκη τήν άταξία, τήν αδιαφορία, τον εγω- 
ΐ'συ.ό. καθάρια δλα καί γνήσια καί μέ δίχως ίχνος ανθρωπισμού. , Αχ, 
πικρά πράματα κι ά; μήν τά λέμε. Είμαι απελπισμένο;., Αιστανομαι 
σάν άνθοωπος πού είχε έρωμένη καί τή λάτρευε, κι αξ_αφν ανακαλυβει 
πώ; είταν άπιστη!...» ’Αν τό ιδιωτικό γραμμα του κ. Εφταλιώτη 
είναι ή άρνηση όλων τών δημοσιογραφημάτων του, μην ξεχάνει κανείς, 
πώ: μιλεΐ ή ειλικρίνεια πολλές φορές μυστικά. Ομως τί, μακαριό; ο 
άνθρωπο: πού, ζώντα; καί στή ’Αγγλία, έξαρτά απδ το Ρωμαίηκο 
κοινό τή φιλοτομία του νά κάμει κάτι καλλίτερο Την α στητικην αυτήν 
κ. Καρκαβίτσα, ή Τέχνη δέν τή ξέρει Σύ, πού θελεις να αγκαλιάζεις 
πάντα τή Ρωμέη,η ψόχή, άν ξεπρόβαλε; τόσες φορές καλλιτέχνης, οεν 
είταν γιατί σέκαμε τό άγκάλιασμά σου, αλλά γιατί δεν φορούσες τη μά­
σκα έκείνη τήν ώρα. Κέγώ αύτό είναι πού δέν ανέχομαι στη Ζωη κα. 
στήν Τέχνη. Ό κ. Πασαγιάννης, άπό τόν Ψυχαρισμό παρασερμενος την 
έφόρεσε καί γοάφει τού; «Γρύλλους καί Τρίτωνες». ’Απορία σας έρχε­
ται ; Όχι, άδέρφια. Ό Ψυχαρισμό; δ,τι κ’ αν επικαλείται, μονον 
τήν άνειλΐκρίνεια υποβάλλει. Γιατί τό εξαναγκασμένο στρίμωγμα, φέρ­
νει πιά τό ξεχείλισμα, μά τό φκιασίδι τού Ψυχαρισμού, είναι ο κίνδυ­
νος. Γι’ αύτό αίστάνομαι καί καθορίζω, πώ; κι ’ ο Ψυχαρισμός, ξέβγαλμα 
κάπιου άλλου μολύσματος, είναι, δταν αίστανομαι καί διακρίνω πω; οι 
γνησιότεροι άντιπρόσωποι τού Ψυχαρισμού στήν Ελλάοα εινε ξάφνου 
οί κ. κ. Έπισκοπόπουλος καί Γρυπάρης. Καί τό αίστανομαι , απο το 
γούστο κι’ άπό τό έργο τους. .Ένφ φαίνεται μια τόση οιαφορα μεταςυ 
του; καί τού ψυχαρισμού, ή παρατηρητικότητα πού θα σιακρινε την 
ενότητα δέν άπαιτεΐ καί μεγάλην οξυδέρκεια. Τήν προσωπίδα οεν τη 
έφόρεσε στήν Ελλάδα φαντακτότερα άπό τόν κ. Ψυχάρη κανε-ς άλλος, 
πάρεξ ό κ. Γρυπάρης. Καί κανείς άλλος άνειλικρινέστερα τις ιοεες οεν 
άγγίζει άπό τόν κ. Ψυχάρη πάρεξ ό κ. Έπισκοποπουλο:. Για την 
άσφυξία τού δημιουργικού οικοδομήματος τους σέ κανένα Οεν δ.οεται,η 
υπεροχή. Τό παιχνίδι τών λέξεων καί τών ιδεών καί των εικόνων σχεοον 
παρόμοια παίζεται κι’ άπό τούς τρεις. Καί φρονώ, πώς ενα; σεβαστό; 
αοϋ άλλως τε φίλο; θά αιστάνεται τήν πνοή τής τριαοας αυτής να επι- 
πνέει γενναιότατα, ωσάν νά εφερνε |χαζ·. της
πίεση μιας άπόστασης άπό τά ΙΙαρίσια ώς έδώ. Καί,είναι αυτό σίγουρα. 
Τά ΙΙαρίσια, ό άγέρας τών ΙΙαρισιών περασμένος απο Ρωμηους αυ.ο 
είναι ό Ψυχαρισμό;........Καί σέ λατρεύω, Ζωή I Γιά τη λαχταοα σου
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ξεχωρίζω καί στό κελί μου κλειέμαι. Ή αγάπη σου μοϋ φέρνε', τό μο- 
σκοβόλισμα, πού άπλόνει ή Νιότη κι’ ή Άντρειά. Τό Πνεύμα του; 
νά έπιφοιτήσει, κάμε, Παρθένα και Νύμφη ανύμφευτε. Γκρέμισε τού; 
φραγμού; τή; ασφυξία;. ’Αέρισε τά σπλάχνα τάδύνατα κι' άπό τά πρό­
σωπα τά προσωπεία κατάρριψε, ό,τι ανίδεα φυλακίζεται καί τό κάτι πού 
θά σέ λατρέψει, όταν σέ γνωρίσει. ΤΩ Ζωή ! ώ Ζωή I ώ Ζωή !...

Φλεβάρης 1900
Γεάννιις Α. Καιιπύόης

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΓΙΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ*
Υ II Ο Τ Ο Τ Κ Ο Μ Η Τ Ο Σ Δ Ε 1< Ο Μ Ε Ν Ζ

Η Μ Η A I Α
Γιά νά βαλΟή σέ στίχους (αγγλικούς).

Βαθειά, βαθειά στό περιβόλι, στοϋ τοίχου τή γωνιά, εινε φυτεμένη 
(εινε τάχα άκόμα;) μιά γέρικη μηλιά.

Τεντώνει τά χέρια της σά σταυρωμένο;. Σέ μικρά παρακλάδια, πα­
ρόμοια μέ δάκτυλα, τελειώνουν τά κλαδιά τη;, παρόμοια κι’ αύτά μέ 
γροθιές τεντωμένες στόν άέρα. Κα1. τχ δάκτυλα γαντζώνουν τόν τοίχο.

Ή μηλιά αύτή δέν είνε άκόμα όλότελα πεθαμένη- τήν άνοιξη εχει 
πέντε-έξη φύλλα- μά γρήγορα τά χάνει τά φύλλα της.

Ι
Τό καλοκαίρι μοιάζει μέ χειμωνιάτικο δένδρο.
Τέτοια εινε ή μηλιά ποϋ βρίσκεται στήν άκρη τοϋ περιβολιού. Δη­

λαδή άπάνω-κάτω γιά νά λέμε τήν αλήθεια, έτσι πρέπει νάνε...
Ίσως—ίσως νά μήν βρίσκεται και καμμιά μηλιά στοϋ περιβολιού τήν 

ά*ρη>  γ'-ατί, νά λέμε τήν άλήθεια, ποτέ μου δέν έπήγα στήν άκρη τοϋ 
περιβολιού.

ΤΟ ΜΟΝΟΠΑΤΙ
Γιά νά βαλΟή σέ στίχου^ (γιαπωνέζικους).

Κάτω στή ποδιά τοϋ βουνού τελειώνει τό μονοπάτι. Φαίνεται πώ; 
σταματά. Μά δέν σταματά· κρυφά, κρυφά καί πονηρά απλώνεται άνά- 
λαφρα τέσσαρα-πέντε ποδάρια άνοιχτότερα μέσα στό λειβάδι, κοντά 
στά νερά τής λίμνης, τά νερά τά μαύρα στίς δχτιές, τά νερά τά γα­
λάζια στή καρδιά της.

’Γαλάτης Έρμης, Μάης τοϋ 1900.
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Τό μονοπάτι τρέχει κατά, τή λίμνη, μά βρέχεται κα1. γυρίζει πίσω 
σέ μιά παχειά τούφφα άπό μαργαρίτες. Μά ή μαργαρίτα τάγαπάει, 
δέν τάγαπάει, «καθόλου »... .Κα1. νάτο πάλι έρχεται στά πόδια τοϋ βου­
νού- έπήδησε ένα μεγάλο βράχο, μεγάλο σάν τοίχο κα1., κουρασμένο, 
θέλει νά ξανακατεβτ, στή λίμνη. ’Ανεβαίνει δμως κουρασμένο, σχίζεται 

στις χοντρές πέτρες, ξεσκίζεται άπ’ τι; μυτερές γωνιές τού βράχου.
’Ανεβαίνει ώ; τόσο όλοΐσια, βιαστικό νά φτάση στό τέλος, τρέχει 

μ’ δλον τό ανήφορο· ενα ανάλαφρο·/ αεράκι φυσάει καί τοϋ καθαρίζει 

τόν κουρνιαχτό του.
Μά σταματάει στή ρίζα μιά; ανθισμένης μυγδαλιάς· 

πάει μακρύτερα πειά. ! Τεντώνεται, ξαπλώνεται, κουλουριάζ-ται στόν 
ίσκιο τοϋ δέντρου, δέν θέλει νά πάη παραπέρα. Κ' έκεϊ αναπαύεται κα.1. 
τό φυλάει άπ ’ τόν ήλιο κι ’ άπό τή δροσιά τής νύχτας ένα ελαφρό μα­
γνάδι άπό λουλούδια, ποϋ απλώνει άπάνω του ή μυγδαλιά.

τελείωσε, δέν 
άζ·ται στόν

Ο ΧΡΙΣΤΟΣ
Γιά νά βαλΟή σέ στίχους (ισπανικούς).

'Απάνω άπ’ τήν ξεχωριστή 'Αγία Τράπεζα, ένας κακοφκειασμένος 

Χριστός κρέμεται άπ' ττχκρ-μάλα τοϋ Σταυρού.
Είνε κατάμαυρο; σάν τό πετσί τοϋ άνθρώπου, ποϋ είνε άπό καιρό 

πεθαμένος.
Ό Χριστός αύτός είνε καμωμένο; άπό μπαμπάκι κα1. σκεπασμένος 

μέ ανθρώπινο πετσί.
Τό κεφάλι του γέρνει στό στήθος άπάνω, ό λαιμός του είνε τόσο 

άδύνατο;, ποϋ μοιάζει σά σκοροφαγι.μένο σχοινί.
Στήν άκρη τοϋ σχοινιού αύτού τό κεφάλι, σειέται καί κουνιέται στό 

μικρότερο φύσημα τοϋ ανέμου. Καί ημέρα μέ τήν ημέρα δλο γέρνει 

r πειό θλιβερά κατά τό στήθος.
Μά τό κεφάλι δέν τό κουνεϊ ούτε κανένα σχοινάκι, πού τό σέρνει ό 

εφημέριο;, ούτε ό άνεμος.. .Ούτε οί αμαρτίες τών ανθρώπων τοϋ σπά­

ζουν τά κόκκαλα τού λαιμού.
Γιατί αν είν’ έτσι άπελπισμένος ό Χριστό; άπάνω άπό τήν εκλεκτή 

r Άγια Τράπεζα είνε γιατί μέ; στό έρημοκλήσι πουθενά δέν βρίσκεται
κρεμασμένη ή εικόνα τή; Παναγιά;. Ό Χριστό; μέ τό ανθρώπινο πετσί 
είνε ίσως ό μοναχός Χριστός, ποϋ ποτέ του δέν ακούει τά λόγια τής 
μάννας : «ΙΙώς πονεΐς, δυστυχισμένο μου παιδάκι !»...

Κόμης Δέ Κομμένή

(Μετάφρασι Π. Νερό.)



?10 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΑΤΝΕ
Υ Μ Ν Ο Σ(')

Έγώ είμαι τό σπαθί, έγώ είμαι ή φωτιά.
Σάς φώτισα στή σκοτεινιά, κι όταν ή μάχη άρχίναε, μπρος πολεμούσα στήν 

πρώτη σειρά.
Γύρο τριγύρο μου τά κουφάρια τών φίλων μου κοίτονται, μά έμεΐς νικήσαμε. 

Έμεΐς νικήσαμε, μα γύρο τριγύρο μου κοίτονται τα κουφάρια τών φίλων μου. Στά 
τραγούδια τοΰ Οριάιαβου ποΰ άλαλάζουν, οΐ ψαλμωδίες άντηχάνε τοϋ νεκρικού 
πανηγυρισμού. Μά εμείς για χαρα καιρό δέν έχουμε, μήτε γιά λύπη. Οί τρομ­
πέτες σαλπίζουνε πάλε, κ’ είναι γιά νέα μάχη.

Έγώ είμαι τό σπαθί, έγώ είμαι ή φωτιά.

ΟΙ ΑΝΥΦΑΝΤΑΔΕΣ(2)
Στό κατσουφιασμένο μάτι δάκρυο κανένα, 
στόν αργαλειό τους κάΟουνται καί τρίζουνε τά δόντια : 
»Ώ Γερμανία, ύφαίνουμε τό σάβανό σου 
υφαίνουμε εντός τήν τρίδιπλη κατάρα—

ύφαίνουμε, ύφαίνουμε !
«Κατάρα στό είδωλο που τό παρακαλαμε 
χειμώνα ποΰ πουντιάζουμε καί γυιόμα ποΰ πεινάμε- 
’Ελπίσαμε καί καρτερέσαμε τοϋ κάκου, 
μά μάς έμπαίζει μάς γελάει μάς κοροϊδεύει— 

ύφαίνουμε, ύφαίνουμε !

“Κατάρα καί στό βασιληά, τό βασιληά τών πλούσιων, 
ποΰ ή δυστυχία μας δεν μπορεί νάν τονέ συγκινήσει, 
ποΰ ώς καί το γρόσι τό στερνό άπό μάς άρπαζει, 
καί σαν σκυλιά να μάς σκοτώνουν μάς αφίνει— 

ύφαίνουμε, ύφαίνουμε I

Κατάρα καί στήν ψεύτική μας τήν πατρίδα 
οπού προδεύει μοναχα τό αίσχος κ’ ή ατιμία, 
ποΰ ποόωρα εσπασε κάδε λουλούδι, 
ποΰ τό σαράκι δυναμώνει ή μούχλα καί ή σαπήλα— 

ύφαίνουμε, ύφαίνουμε !

ΙΙετάει ή σαϊτούλα, τρίζε·, ό αργαλειός, 
ύφαίνουμε έμεΐς μέ προσοχήν δλο τό ήμερονύχτι— 
τό σάβανό σου ύφαίνουμε, ώ παλαιά Γερμανία, 
ύφαίνουμε εντός τήν τρίδιπλη κατάρα.

ύφαίνουμε, ύφαίνουμε!ο
(Μετάφρασε Γιάννη Κ.)

(*) Χωρίς στίχους είναι και στό πρωτότυπο.
,( = ) Μή* ξιπάσει τόν αναγνώστη τό έπαναστατικό τοΰ ποιήματος. Ό "Αινες 
αποτείνεται στό είδωλο τής παλαιάς Γερμανίας, όνειρευόμενος την αναπλαση μιάς 
νέας. “Επειτα μήν ξεχάνει κανείς, πώς ό "Αινες ζοϋσε στα Παρίσια κ' έποτίζον- 
ταν πάντα τις ανακατωμένες πατριωτικές καί κοσμικές κραυγές εκείνες ποΰ τέλος 
ώδηγησαν τότες στήν Ίουλιανή επανάσταση.


