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Πειραιεϋς 30 ’Ιουνίου
Άπό τόν καιρό ποΰ ό κ. Ψυχάρης έβγαλε τό «Ταξίδι» του ώς τά 

σήμερα έκέρδισε, δπως λένε στή στρατηγική, αρκετό έδαφος. Στή σύγ-

Τδ διαγώνισμα τοΰ βέβαια αυτός που έδωκε τ·
κ. Ψνχάρη

χρονη γενεά τών έλλήνων συγγραφέων δέν είνε 
■ήν πρώτη ώθηση ν ’ 

άποτινάξουν τά δε·μά τών ψεύτικων τύπων τής 
καθαρεύουσας. Πολύ πριν άπ’ αύτόν ή αντίδραση 

είχε φανερωθή καί πρώτα πρώτα ή γλώσσα τών ποιημάτων άπό ποιητάς 
πού είχαν κάποια πραγματική άξια αδελφώθηκε μέ τή γνήσια γλώσσα 
τοϋ αισθήματος τών δημοτικών μας τραγουδιών πού μέ τόν καιρό ή 
άνάγκη τοϋ τελειότερου λεκτικού καί τής έκλεκτικώτερης φόρμας 
έκαμε ν ’ άνακαλυφθοϋν νέοι θαμένοι γλωσσικοί θησαυροί καί νά τήν 
πλουτίσουν. Καί στά πεζογραφήματα άκόμα ή ίδια άντίδραση φα­
νερώθηκε στό σπάσιμο τών κλισέ τών άχαρων καί ψόφιων εκφρά­
σεων τής δασκαλικής γλώσσας. Ή ηχητική άλήθεια μιας ζωντανής 
οπωσδήποτε φρασεολογίας άρχισε νά γκρεμίζη πύργους άπό ύπερσυντελι- 
κούς καί παρακειμένους καί δοτικές καί άναδιπλασιασμούς. Ή φιλοδοξία 
νά συλ.ληφθή καί νά καθυποταχθώ ή ήχώ τών πρό εϊκοσιπέντε αιώνων 
όμιλούντων Αθηναίων άκουε γιά πρώτη φορά τό χαρακτηρισμό τοϋ ανο- 
ήτου καί τοϋ άκατορθώτου. Κι' έτσι ή πρώτη αυγή μιας άντίδρασης 
ονειρευτής άπό χρόνια άνέτειλε. Όπως δμως δλες 
καθεστότα δήμιουργημένα άπό προλήψες αιώνων φανερώθηκε κι ’ αύτή 
άκατάρτιστη, άσύνταχτη, αναρχική. Έπάνω σέ μιά τέτοια κατάσταση 
ό κ. Ψυχάρης πέταξε τή γραμματική του εφαρμοσμένη στις σελίδες τοϋ 
«Ταξιδιού» του. Κα1. επιστήμονας δπως εινε έχάραξε αύστηρά τούς τύ­
πους τής δημοτικής. Άπο τότε χρονολογιέται τό διήγημα στή δημώδη — 
τό ποίημα είταν προ πολλοϋ κι' άν είς τό μεταξύ φανερωνόντουσαν 
στίχοι στή καθαρεύουσα είταν ό χαρακτηριστικός λήθαργος πού μοιάζει 
μέ τό θάνατο πεθαμένων πιά ποιητικών πνευμάτων — άπό τότε μιά 
σειρά άρθρογραφίας άρχισε στή δημώδη, κριτικά άρθρα δημοσιεύονται 
στήν ίδια έλεύθερη γλώσσα καί τελευταία καί επιστημονικές άκόμα 
πραγματείες σάν οί μεταφράσεις τοϋ κ. Πάλλη πού τυπώθηκαν στήν

ί άντιδράσες σέ
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Έ 0 ν ι κ ή Ά γ ωγ ή. Καί πιό χαρακτηριστικό καί πιό σπουδαίο εφη­
μερίδες σάν τό Ά σ τ υ καί τήν Ά κ ρ ό π ο λ ι δημοσιεύουν σήμερα 
εκτός άπό τό διήγημα καί τό μυθιστόρημα δημιουργικό είδος παραδεγμένο 
πού κανένας δέν ταράσσεται νά τό βλέπει γραμμένο δημοτικά,καί κριτικά 
άρθρα πολεμικής σάν τά τελευταία τοϋ κ. Ψυχάρη στό «Άστυ» πού 
δσφ καί άν κακοφαίνεται σέ πολλούς ή γλώσσα,στήν ουσία δλοι τού ανα­
γνωρίζουν δίκαιο.

Άλλ ’ έδώ είν- τό ζήτημα· ό άνθρωπος πού λέει τόσο σωστά πράγ­
ματα κατ’ αρχήν πνίγεται μέ τά ίδια γραμματικά του βρόχια. Ό 
συγγραφέας είνε μέτριος κι’ αισθάνεται τήν άνάγκη τής πολεμικής τοϋ 
γραματικολ Κι ’ έτσι άπό μιά τέτοια σύνθεση βγαίνει ό αίρεσιάρχης. 
Είνε αλήθεια πώ; άπό τό γιεζουίτικο μέτρημα τού κομπολογιού του έ­
κανε καί κάνει άβαρίες στίς διατάξεις τών αίρεσιακών του κανόνων. 
Γραμματικούς τύπου; πού δέν ήθελε νά τούς ακούσει δταν έγραψε τό 
Τ α ξ ί δ ι του, τώρα τού; παραδέχεται καί άρχισε σιγά-σιγά νά δίνει 
κάποια δικαιώματα στήν ηχητική δύναμη τή; γλώσσας τοϋ πληθυσμού 
τών πόλεων καί νά όμ'.λή καί περί διαλέκτων. Αύτά μάς αποκαλύπτει 
ή προκήρυξη τού διαγωνισμού πού έδημοσίευσε στό «Άστυ» γιά τή 
συγγραφή διηγήματος ή άλλου βιβλίου χρήσιμου στό λαό. Λυπούμεθα 
πού δεν έχουμε χώρο νά δημοσιεύσουμε δλους τούς όρους τοϋ διαγωνί­
σματος. Άλλά καί μέ δλη του τήν ελευθεριότητα νά παραδεθχή κι' άλ­
λους τύπους φανατικώτερος αίρεσιάρχης δέν φάνηκε άκόμα. “Εχουν κάτι 
τό Οεολογικό στούς βάρβαρους καιρού; των δογματικώ ν συζητήσεων αυτοί 
οί όροι. Ό αποκλεισμό; γλωσσικών τύπων τής πρώτης ανάγκης καί 
ακόμα σπουδαιότερο, εύρυτέρων εκφράσεων, πολυσυνθετότερων δρων, 
λογισμών, παντός δ,τι προάγει τήν πρωτοτεγή 
ψώνει τήν τέχνην άφαιρεΐ άπό τό διαγώνισμα αύτό κάθε σοβαρότητα. 
Άλλά καί αύτή άκόμα τή στενή περιοχή τών γλωσσικών τύπων Οά 
μπορούσε κανείς 
νά θέλει νά π 
τής γνώσης καί τής 
πατρίδα του άποζ 
λουμε τή γλώσσα τοϋ λαού 
καί στήν πολιτική καί παντού, ____  . ...........
στημονικών, πολιτικών καί κοινωνιολογικών μ 
είνε άνάγκη ζωής, πού γιά τό παρόν

’ φυ ικόν ή γλώσσα νά μετασχηματί 
καί ν ’ άναπ ι 
ρισμένα μάλιστα λεξιλόγια με αγωνιώδη αποφυγή γραμμα 
επιβαλλόμενων άπό τό ξετύλιγμα τών ιδεών 
θυντική τών τριτοκλίτων, 
καί τά παρόμοια εινε 
θέλει νά ζήσει δέν μ

Καί γιά νά έλθουμε 
θέληση πού έχουν γιά

νέο­
ι τήν πρωτοτεγή τέχνη ή απολύτως ανυ- 

άπό τό διαγώνισμα αύτό κάθε σοβαρό-----
τή στενή περ

; νά συγχώρηση στόν κ. Ψυχάρη. Άλλά τό δόγμα τοϋ 
εριορίσει τήν ελεύθερη γλωσσική εξέλιξη, τό 

υπέρτερης σκέψης είνε τό ίδιο σάν νάθελε τή 
ενωμένη από κάθε επίδραση, πολιτισμού.

καί στή φιλολογία καί στήν 
άλλά στόν κόσμο τών ιδεών, 

ταρρυθμίσεων 
ίς παίρνουμε άπ ’ 

,_.r........f.ir__ άκόμα ν' άναπλάττετ
τύσσεται. Τά απλά συνθήματα έθνική φιλολογία μέ 

ικών

> δικαίωμα 
νάθελε 

’Εμείς θέ- 
έπιστήμη 
τών έπι- 
πού δλα ν οςω εινε 

αι 
περιω- 
τύπων 

, δπως είνε ή γενική πλη- 
ό ελληνικός λεγόμενος τρόπος τοϋ σκέπτεσθαι 

τέτοια φτώχεια καί αρρώστια πού ενα έθνος πού 
τορεΐ νά τ’ άνεχθή.

στό περίφημο αύτό διαγώνισμα μέ δλη τή καλή 
τόν κ. Ψυχάρη δλοι οί συγγραφείς μας τή;

Ι9·

υ,
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πρώτης γραμμής νά έκτιμούνι κ α τ 
αναγνωρίζουν τούς άγώνες του μ.όνο στήν γενικήν 
νά επιβληθεί ή γλώσσα τού λαού, 
κανένας άπ' αύτού; δέν θά λάβει μέρος ακριβώς γιατί θυσιάζεται ή ελευ­
θερία τής τέχνης καί ή γλωσσική δημιουργία. Καί θά ήταν άλήθεια προ­
τιμότερο τί; 1000 δραχμές πού διαθέτει ό κ. Ψυχάρης γιά λογαριασμό 
άλλου νά τί; κρατούσε γιά τά έξοδα τών δικών του βιβλίων. Πάντα θά 
είχαμε ένα καινούργιο βιβλίο πολύ καλλίτερα γραμμένο άπό τόν πρώτον 
τυχόντα μιμητήν του.

αρχήν τό σύστημα του καί ν '
> αντίληψη δτι πρέπει 

ειμεθα σέ θέση νά γνωρίζουμε, δτι 
ο; ’

; Θέατρο καί ίδίω; γιά 
,νε τόσο δύσκολο νά ζε- 
τήματα σ' ενα τόπο σάν 
ιοσωπολατρεία καί προ- 

μας 
του 
μά;

λύε·

Είχαμε πολλούς φόβους γιά τό 'Εθνικό μας 
τά πρόσωπα πού θ’ ανέβαιναν στή σκηνή. Εί 

διαλύνει κανείς προσωπικά ζη·
■Η Αραματεκΐι τό δικό μας δπου δλα είνε πρ

Σχολά σωποφοβία πού καί ή κατάχτηση τού έθ<ικού 
θεάτρου άπό τόν πρώτον τυχόντα καί ή μεταβολή 

είς πρυτανεΐον παλαιμάχων καί απομάχων τής ελληνική: σκηνής 
φαινότανε ένα μοιραίο καί αναπόφευκτο γεγονός.

Ευτυχώ; μέ πολλή μας έκπληξη βλέπουμε τώρα πώ; οί φόβοι 
αυτοί ήταν αδικαιολόγητοι. Ή δραματική Σχολή πού τήν ίδρυσή 
μάς αναγγέλλουν οί εφημερίδες λύει τό άκανθωδέστερο πρόβλημα 
μορφώσεω; ηθοποιών. Τό ’Εθνικό Θέατρο θά μείνει κλειστό τρία χρ 
ώς δτου ή Δραματική Σχολή τού στείλει τά κατάλληλα πρόσωπα, 
οργανισμός της φαίνεται εφαρμοσμένο; στά τελειότερα πρότυπα καί ή 
εκλογή τού διευθυντού της είνε μία επιτυχία. 'Ο κ, Σ. Στεφάνου 
έμπνέεται άπό τήν αφοσίωση σ’ έν> ιδανικό καί σ’ ένα σκοπό καί ή ί­
δρυση τής δραματικής Σχολής οφείλεται κατά μέγα μέρος στή δραστη- 
ρ'.ότητά του καί στή πρωτοβουλία του.

Δέν μένει τώρα γιά τό μέλλον παρά νά ευχηθούμε νά βρεθούνε καί 
οί έλληνες συγγραφείς πού θά έςακολουθήσουν τή μεγάλη παράδοση τής 
ελληνικής σκηνής. Άλλ’ αύτό εινε πολύ δύσκολο καί καμμιά σχολή 
δυστυχώς ούτε έπιβοηθητικά δέν φθάνει νά τό κατορθώσει.

Τουλάχιστον νά μάς ετοίμαζαν άπό τώρα καλέ; μεταφράσεις στή ζων- 
— λ .λ*. — —.τ ίο----- ·λ......... —r..._ —••--αφράζονται γί-

,: μας γλώ- 
ποτέ νά κά- 

τανή γλώσσα τού έθνους. Άκοϋμε πώς τά έργα πού με 
νονται έπάνω στό ολέθριο σύστημα τού διωγμού τής εθνικής 
σας και τότε εκατό δραματικές σχολές δέν θά μπορέσουν 
νουν ενα ’Εθνικό Θέατρο

Ή πολιτική τών μεγάλων είνε πάντα προωρισμένη νά 
τού; μικρούς δταν δεν ξέρουν πώς καί πότε

Τό άγαλμα 

τοΟ Γλάδότωνα

ρα ποΰ έσκαλίστηκε

γελωτοποιεΐ 
πρέπει νά έκδηύ ώσουν τά 

αΐσθήματά τους. 'Αρχίζοντας άπό τήν εποχή μιάς 
παράκαιρης βέβαια αισθηματικότητας άφού έχρειά- 
στηκε χρόνια καί χρόνια νά μένει κλεισμένο τό ά­
γαλμα στά υπόγεια τού Πανεπιστημίου ως τήν ήμί- 
τό επίγραμμα σέ μιά γλώσσα πού δέν καταλαβαί­

νει κανείς τίποτε, πού δέ λέει τίποτα, πού έπί τέλους δέν κάνει κάν 
ένα ποίημα, δέν κλεΐ μιά ιδέα, παρά είνε ένα άχαρο θέμα έπί γλωσ­
σικών πεθαμένων τύπων—ώς τήν ώρα πού ό πρύτανις κ. Κρασσάς έξε- 
φώνησε τόν πανηγυρικόν του τόν τόσον σχολιαζόμενον, δλη αύτή ή ιστο­
ρία τής έκδηλώσεως τής ευγνωμοσύνης ημών τών 'Ελλήνων πρός ένα 
μεγάλον φίλον μας είνε σειρά κωμικών άποτυχιών.

Δεν έχουμε νά παρηγορηθοϋμε γιά τόσα λάθη παράκαιρου συμπερι­
φοράς, κακώς υπολογισμένων στιγμών παρά θωρώντας στό κατάλευκο 
πεντελήσιο μάρμαρο τό ήρεμο καί θεσπέσιο ομοίωμα τού ιδεώοους πολ- 
τικού πού ή εύγενική παράδοση τής ομηρικής ηγεμονίας είχεν έμπνεύ- 
σει στή ψυχή του τίς φιλελεύθερες αρχές πολιτικής πού φαίνεται σάν 
άπροσπέλαστο ιδανικό στήν άκατάσχετη ορμή τών καταπιεστικών καί 
κατακτητικών τάσεων. Τό άγαλμα αύτό ώ; έργον τέχνης είνε μία επι­
τυχία άπό τις σπάνιες πού έχουν νά δείξουν αί ’Αθήνα·..

ΑΙ ΕΠΙΣΤΗ Μ A I

Η ΝΟΜΙΚΗ

Ή προσωρινή άπόλυσις.— 'Εκτός τή; «Ύπό δρον καταδί­
κης»*  έτέρα συνέπεια τής μεγάλης επιστημονική: κινήσεως, τής γνω­
στής κατά τούς νεωτέρους χρόνους ύπό τόν δρον «έξατομίκευσι; τής 
ποινής» είναι ή προσωρινή άπόλυσις, περί τής όποιας καί ό κ. Κυ 
πριάδης πραγματεύεται εις τά «Μελετήματά» του. Καί ό θεσμός 
ούτο; άπόρροια τυγχάνει τού συστήματος τής σκοπίμου ποινής (Zwak 
Strafe), τής ύπό τού ν. Liszt κυρίως έν τοΐς καθ' ημάς ^ρόνοις έρ- 
μηνευομένης. Αί βάσεις τής θεωρίας ταύτης κλασικώς έξετεθησαν ύπό 
τού Thering είς τό γνωτόν σύγγραμμά του: «Ό σκοπό; έν τώ δικαίω» 
καί ολόκληρος ή θεωρία περιέχεται: 1) είς τό motto τού συγγράμματος 
τούτου,δτι ό σκοπός είναι ό δημιουργός τοϋ δικαίου καί 2) εί: τόν έν αύτφ 
I σ. 511 ορισμόν τού δικαίου ώ; συνόλου τών δι' εξωτερικού καταναγκασμού 
ύπό τού κράτους προστατευομένων βιωτικών συμφερόντων τής κοινωνίας, 
θεωριών, αίτινες σήμερον σχεδόν γενικώς έπεκράτησαν, άν όχι ώ; ή κυρία 
ούσία καί ύπόστασις τού δικαίου, πάντως δμως ώ: τό δι ’ αύτής έπιδιω- 
κόμενον, οπερ κατ’ ούσίαν είς τό αύτό καταλήγει. Εί; τό ποινικόν δί­
καιον μεταφερόμεναι αί άρχαί αύται σημαίνουν δτι ή ποινή επιβάλλεται 
ούχί χάριν έαυτής, άλλά πρός προστασίαν τής κοινωνίας καί τών έννό- 
μων συμφερόντων αύτής άπό τή; αύθαιρεσίας τών κακοποιών στοιχείων 
καί δτι δπως έπιτύχη τού σκοπού αύτής δέον δύο τινά νά έπιζητή καί 
νά επιτυγχάνει πρώτον μ'εν καί κύριον τήν έξασφάλισιν έαυτής άπό 
προσβολών, δεύτερον δέ ούχί όλιγώτερον τού πρώτου ούσιώδες τήν κατά

' Βλέπε τό «Περιοδικόν μας» τεύχος 4ον τής 15 'Απριλίου.
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τό δυνατόν μετατροπήν τοΰ έγκληματίου εις ακίνδυνο·/ μέλος, διότι ή 
δράσις τής πολιτείας έκτος τής επιβολής δέον και παιδαγωγική νά είναι 
δπως καί τό άτομο·/ σώση καί έαυτήν διαρκώς ασφαλίσει καί έκ τών εις 
αύτήν δοθέντα μηδένα άπολέση, μηδ’ αυτούς, εφ ’ δσον τοΰτο δυνατόν, 
τοΰς υιούς τής απώλειας. Έάν ή πολιτεία τιμωρούσα μέτριον παράπτωμα 
εις ούδέν άλλο άποβλέψει είμή εις τήν κατ ’ άντεκδίκησιν ούτως είπεΐν 
τιμωρίαν τοΰ ένόχου, χωρίς νά προσιαθήση καί νά β-λτιώση αύτόν, 
ούδέν επραξεν· ήμύνθη προσκαίρως μόνον- τά έννομα αύτής βιωτικά συμ­
φέροντα διατρέχοουσι διαρκώς τόν κίνδυνον τής προσβολής διότι ή ποινή, 
ή απλώς βασανιστική θά τελειώσει μίαν ημέραν καί τότε ό εγκληματίας, 
μηδέν ώς έπί τό πολύ συναισθανθείς καί μηδέν διδαχθείς εκ τής άποτίσεως 
τής ποινής του, Οά είναι έτοιμος έκ νέου νά έπιχειρήση τά αύτά καί άπό 
συνήθ-αν αγόμενος καί έκ πάθους. Ώστε ή ποινή δέον νά είναι σκόπιμος 
καί νά τελείται σκοπίμως. Άλλ ’ ούδείς λοιδωρεϊ Ήρακλέα, θά μοί άπαν- 
τήσωσι πολλοί, τίς εΐπεν όχι είς δλα αύτά τά πράγματα ; Καί δμως 
μολονότι ή αλήθεια τών άνω αρχών είναι αναμφισβήτητος, έλοιδώρουν 
αύτήν μέχρι πρό τίνος δλοι οί ποινικοί νόμοι τοΰ κόσμου καί λοιδω- 
ροΰσιν αύτήν είσέτι ό ελληνικός ποινικός νόμος ό προδιαγράφων άλύσεις 
καί σφαίρας βαρυτάτας άρθ:. 9, τά. ελληνικά δικαστήρια καί ιδίως τα 
απαίσια πλημμελειοδικεία, τά όποια έπρεπε μάλλον νά όνομάζωνται 
«Όποιον πάρη ό X ά ρ ο ς» διότι σπανίως ένεργοΰσίν έν έπιγνώ- 
σει, αί περίφημα·, ελληνικά- φυλακαί(') καί επί τέλους ό γ-ωστός ήδη 
ήμΐν Ιΐυγμάχος τοΰ νόμου Binding ό αύταρέσκως διακηρύττω·/ urbi 
et orbi δτι ό μόνος σκοπός τής Ποινής εΐ αι.,..ή άπότισις αύτής καί 
πλέον ού, ό πρωτοτυπώτατα μέν, άλλ’ δλως παραδόξω; διατει «όμενος 
έν τοΐς Normen αύτοΰ δτι ό μόνος λόγος τής ποινής είναι ή προ­
σβολή τοΰ νομικού κανό/ος, ή προσβολή δέ τοΰ βιωτικοΰ αγαθού μόνος 
λόγος τής άπαγορεύσεως- άλλ’ έπο.ρκές είναι τό Quos ego....τοΰ Mer 
kel (σελ. 12 καί έπόμ..)ώστε νά άφώμεν τούς νεκρούς.

Οί ζώντες δέν δέχονται εγκλήματα καί παραβάσεις τοΰ νόμου, αλ­
λά οέχονται εγκληματίας καί παραβάτας· 
φανσιν άν ή επικρατούσα αιτία τού εγκλήματος έγκειται εΐ; 
μικότητα τοΰ ενόχου ή εις τό περιέχον καί είς τούς 
νικούς καί ιδίως οικονομικούς δρους (ν. Liszt | 13), άναγκάζονται δέ 
μόνον έν έσχάτη ανάγκη νά οεχθώσι τάς άπαιτςσεις 
τής απλής δηλονότι άμύνη; καί τοΰ έγκληματίου, ” 
προθέσ-ως βελτιώσεως, μόνο/ δταν ούτος άπεδείχθη ανεπίδεκτος έκφοβί- 
σεως ή βελτιώσεως (Zftstands verbrecher).

Κατά ταύτα ή ποινή ή τής έλευθερίας περιοριστική έχει άπώτερον 
τής άποτίσεως αύτής σκοπόν καί διά τούς άλλους μέν πολίτας κυρίως 
δμως διά τόν παραβάτην τού νόμου. Τίς ό σκοπός ούτος ; Κατ ’ άλλους

άπαιτούσεν έξέτασιν καί άπό- 
:ς τήν άτο- 

όιαφόρου; κοινω-

τής Temibilita 
άνευ έπικρατούσης

(’) Τελείως απεγοητεύΟην έν Βενετία νομίζων εως τότε, δτι εί; τό Palazzo 
ducale αί περιβόητοι φυλακαϊ Οά ήσαν χμίρονε; τών ήμετέρων, ένώ μετά τήν 
έπίσκεψιν διστάζω τίνι προσήκει τό γέρα;. 

άλλος. Πάντως δμως έν μέρει έκφόβισις, έν μέρει βελτίωσις, ηθική πε­
ρισυλλογή, διδασκαλία κλπ. Ό νόμος ορίζει δριον ανώτατο·/ καί κατώ- 
τατον έντός τών όποιων ό δικαστής σταθμίζων τά περιστατικά ορίζει τό 
διά τήν συγκεκριμένην περίπτωσιν δριον τής ποινής, δηλ. τοΰ χρόνου 
έκείνου δστις κατά τήν κρίσιν του, κρίσιν έκ τών προτέρων, θέλει εΐσθαι 
πιθανώς αρκετός ώστε νά έπιφέρή παρά τφ ένόχφ τήν έπίτευξιν τών ώ; 
άνω σκοπών. Άν δμως παρά τάς διχαστικάς ταύτα; προβλέψεις, ή ήθική 
παρά τφ καταδίκφ φύσις ταχύτερο·/ άνανήψη, άν ό ζητούμενος σκοπός 
πληρωθή, πρός τί ή έζακολούθησις τής έφαρμογής τής Ποινής ; Κατά τά 
άνω έκτεθέντα είναι άσκοπος καί διά ταύτα άδικος. Αύτη ή λογική σειρά 
δι ’ ής καταλήγομεν είς τήν αναγκαιότητα τοΰ θεσμού τής προσωρινής άπο- 
λύσεως,δστις ήθελεν εΐσθαι ιδανικής τελειότητος έν συνδέσμφ πρό; τό προ­
οδευτικόν σύστημα περί τοΰ όποιου προσεχώς. Ό θεσμός ούτος άγγλ. κατα­
γωγής ώς ticket of leave (Krohne Gef. 58) είσήχθη εΐ; Σαξωνίαν τφ 
1862, βραδύτερο·/ δέ είς τό Β λγιον, Γαλλίαν, Φινλανδίαν, ’Ολλανδίαν, 
Γερμανίαν κλπ. είς Δανίαν δέ καί ’Αγγλίαν τροποποιημένος έν συνδέσμφ 
πρός τό προοδευτικόν λεγόμενον σύστημα. Αί περί τούτου θετικαί δια­
τάξεις έχουσιν ώς εξής (Γερμ. Ποιν. Νόμος άρθρα 23 — 27) :

Οί είς ποινήν φυλακίσεως, ειρκτής ή δεσμών καταδικασθέντες, δι­
καιούνται, μετά τήν άπότισιν τών 3)4 τή; ποινής, πάντως δμως μετά 
φυλάκισιν τούλάχ ιστόν ένός έτους καί άν κατά τό διάστημα τοΰτο 
έδειξαν καλήν διαγωγήν, ν’ άπολυθώσι προσωρινώς τή συγκαταθέσει των. 
Ή προσωρινή άπόλυσίς ανακαλείται ένεκεν έπιγινομένης κακής διαγω­
γής, ή δέ άνάκτησις έχει τήν συνέπειαν δτι οφείλει ν’ άποτίση καί τόν 
υπόλοιπον χρόνον τής ποινής, τόν προσωρινώς άφεθέντα αύτή. ’Επέρχε­
ται ή προσωρινή άπότισις γνωμοδοτήσει τή; διευθύνσεω; τής φυλακής 
καί άποφάσει τού υπουργείου τής Δικαιοσύνης. Άν ό άφεθ-ίς προσωρινώς 
χρόνος τή; ποινής παρέλθει άνευ άνακλήσεω; θεωρείται ή ποινή ώς άπο- 
σβεσθεΐσα.

’Εν ΆΟήναι; τή II Μαίου 1900.
Δρ Γ. Π. Πανόπονλος

Ο ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
ΥΠΟ ΦΡΙΔΕΡΙΚΟΥ ΝΙΤΣΕ

('Αποσπάσματα άπό τό «Ανθρώπινο πάριι πολν άνβρώπενο-)

Εΐ'εργετεκίι προόποίηείες. — Εί·>ε ανάγκη πολλές φορές στό εμπό­
ριο μέ τού; ανθρώπους νά καταφεύγουμε σέ μιά εύεργετική προσποίηση 
σάν νά μήν έκαταλαβαίναμε τά αίτια τής διαγωγής των.

*

•Αντίγραφα, — Δέν εινε σπάνιο νά συναντά κανείς αντίγραφα ση­
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μαντικών άνθρώπων καί ο', περισσότεροι σ' αύτό τόν κόσμο δπω; συμ­
βαίνει κα'ι μέ τις καλλιτεχνικές εικόνες, ευχαριστούνται περισσότερον μέ 
τά αντίγραφα παρά μέ τά πρωτότυπα.

♦

Ο ρήτορας. — Μπορεί νά μιλάει κανείς μέ τρόπον απολύτως δίκαιον 
καί δμως δλοι νά φωνάζουν τό εναντίον. Αύτό γίνεται δταν δεν μιλάει 
κανείς γιά δλο τόν κόσμο.

*

Σύμβουλο» άρρώβτων. — Όποιος δίδει συμβουλές σ' εναν άρρωστο 
βεβαιώνει ενα αίσθημα υπεροχής στόν εαυτό του είτε άκουσθούν οί συμ­
βουλές του, είτε απορριφθούν. Γι' αύτό οί ευέξαπτοι καί ύπερόπται 
ασθενείς μισούν περισσότερο τοΰ: συμβούλους των άπό την άσθένειά τους.

*

Δύο είδα ίόότητος _ Ή δίψα τής ΐσότητος μπορεΐ νά φανερωθεί 
ή στόν τρόπο νά θέλει κανείς νά καθυποτάξει δλους τούς άλλους (τα­
πεινώνοντας τους, πνίγοντας τους, μέ τή σιωπή, ή βάζοντας τρικλο­
ποδιά) ή ν ανυψωθεί μαζί μέ τούς άλλους (τρόπος νά τούς άποδώσει 
δικαιοσύνη, νά τούς βοηθήσει καί νά χαίρεται τή χαρά τους).

*

Γ»ατέ Αντιλέγουμε. — Πολλές φορές αντιλέγουμε σέ μιά γνώμη 
μονο καί μόνο γιατί ό τόνο; πού μάς παρουσιάζεται δέν είνε συμπαθη­
τικός.

*

Ιόοροοπία φιλίας. — Πολύ συχνά στί; σχέσεις μας μέ τού: άνθρώ­
πους ή επιστροφή στή δίκαια ισορροπία τής φιλίας γίνεται άν προσθέ­
σουμε στή ζυγαριά ποό: τό μέρος μας μερικά γραμμάρια άδικου.

•

Η μεγαλείτεοη ΑΟχημία. — Είνε αμφίβολο άν ένα; μεγάλο; τα­
ξιδιώτη: βρήκε κάπου στόν κόσμο τοποθεσίες άσχημότερες άπό τά μού­
τρα τών άνθρώπων.

*

Βύγένε»α καί εΰγνωμοάΰνη _ Μία εύγενής ψυχή πρόθυμα αι­
σθάνεται τήν υποχρέωση τής ευγνωμοσύνης καί δέν άποφεύγει μέ άγω- 
νία τις περιστάσεις πού υποχρεώνεται. "Ετσι άργότερα δέν στενοχωρεΐ- 
ται νά έκφράσει τήν εύγνωμοσύνη της· ένφ οί ταπεινές ψυχές είνε έπι- 

φυλαχτικες σε κάθε ύποχρέωση ή άργότερα δταν πρόκειται νά έκφρά- 

σουν τήν εύγνωμοσύνη τους τό κάνουν μέ υπερβολή καί μέ άνε'.λικρινή 
ζήλον. Τούτο παρατηρεΐται έξ άλλου σέ πρόσωπα ταπεινής καταγωγής 
ή αντιθέτου κοινωνικής Οέσεως : μιά εύνοια πού τού; παραχωρεί κάνει; 
τή νομίζουν θαύμα γενναιοδωρίας.

» • *

•Αγενείς τρόπο», καλό άιιμεϊον. — Τό άνώτερον πνεύμα εύχαρι- 
στεΐται καί διασκεδάζει μέ τήν έλλειψη καλής συμπεριφοράς, μέ τίς 
προκλήσεις, άκόμη καί μέ τίς εχθρότητες νέων αύθαδώς καί ύπεροπτι- 
κώ: φερομένων πρό; αύτό. Μοιάζουν έτσι τά παιοιά αυτα με τά κακό­
τροπα σφριγηλά άλογα πού άκόμα δέν τά καβαλίκεψε κανείς καί πού σε 
λιγάκι θά είνε υπερήφανα νά φέρουν στά καπούλια τους τον καβαλάρη.

♦

Όταν προόβάλλεις καί di προβ βάλλουν —Είνε πλέον εύχάριστον νά 
προσβάλλεις καί νά ζητήσεις συγχώρησιν παρά νά σε προσβάλλουν και 
νά συγχωρήσεις. Όποιος κάνει τό πρώτο δείχνει σημεία ουνάμεως και 
άγαθού χαρακτήρες. Ό άλλος άν δέν θέλει νά έκληφθεΐ άπάνθρωπος 
είνε ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς νά συγχωρήσει. Ή χαρά πού προςενεΐ ή 
ταπείνωσες τού αντιπάλου ελαττώνεται πολύ άπ' αύτήν τήν υποχρέωση.

•

Πυροτέχνημα.— Όποιος θέλει νά επιτύχει άπό εναν άλλον κάτι πολύ 
δύσκολο πρό παντός δέν πρέπει νά παίρνει τό πράγμα σαν πρόβλημα, 
άλλ'απλώς νά καταστρώνει τό σχέδιό του ώσάν αύτό νά ήταν τό μόνο 
δυνατό- πρέπει άκόμα νά ξέρει μόλις ϊδεΐ στό μάτι τού συνομιλητού του 
ν' αναφαίνεται ή δυσκολία, ή αντίρρηση, νά διακόπτει αμέσως τή συ­
νομιλία καί νά μή τού δίνει καιρό.

*

Ο άυγγενΐις θεωρούμενος ώς ό καλλίτερος φίλος— Οί "Ελλη­
νες οί όποιοι έγνώριζαν πολύ καλά τί είνε ό φίλος —μόνοι αύτοί άπό 
δλους τού; λαού; κατέχουν βαθειά φιλοσοφική μελέτη, πολλαπλή τής 
φιλία; σέ τέτοιο τρόπο πού είνε οί πρώτοι καί ως τά σήμερα οι τελευ­
ταίοι γιά τού: όποιου; ό φίλο; φάνηκε πρόβλημα αςιον επιλυσεως— 

, αύτοί οί ίδιοι "Ελληνες έχαρακτήρισαν τού; συγγενείς με έκφραση πού
είνε τό υπερθετικόν τής λέξεως «φίλος». Αύτό γιά μένα μένει ανεξήγητο.

*

Ό παράά»τος------Είνε σημάδι καθολικής έλλείψεως εύγενών αισθη­
μάτων δταν κανένα; προτιμά νά ζεΐ εξαρτημένος οαπάναις άλλου για
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νά [χήν εργάζεται, καί νά ζ=ΐ έτσι συνήθως ;χέ [χιά κρυφή πικρία έναντίον 
εκείνων άπό τούς οποίους έςαρταται.—Μία τέτοια προοιέΟεσζ εινε πολύ 
πλέον συνειθέστερη στίς γυναίκες παρά στούς άνορες κα1. επίσης πο) ύ 
πλέον συγγνωστή (γιά λόγους ιστορικούς).

*

Μέ<(ον νπεραάπίάεως. — Στήν πάλη [χέ τή βλακεία οί πιό [χετριο- 
παθεΐς κα’ι οί γλυκύτεροι τών ανθρώπων κατανταίνουν βάναυσοι. Ίσως 
έτσι πάλι βρίσκονται στόν αληθινό όρόυ.ο τής ύπερασπίσεως, γιατί σ’ενα 
ηλίθιο [χέτωπο τό επιχείρημα πού οικαΐωιχατικώς χρειάζεται εινε ή 
γροθιά. Άλλ' επειδή δπως είπα ό χαρακτήρας των εινε γλυκύς καί με­
τριοπαθής υποφέρουν έζ αιτίας αύτοΰ τοϋ νομίμου μέσου τής ύπερασπί­
σεως περισσότερον άφ ’ δ,τι κάνουν τούς ά'λλους νά υποφέρουν.

*

Δόξα εεετά θάνατον. — Νά ελπίζει κανείς στήν ευγνωμοσύνη απο­
μακρυσμένου μέλλοντος δέν έχει έννοια παρά άν παραδεχθούμε δτι ή άν­
θρωπότης εινε ούσιαστικώς άμετάβλητη καί δ,τι εινε μεγάλο πρέπει νά 
εινε μεγάλο δχΐ γιά μιά μόνον εποχή, άλλά γιά δλους τούς -χρόνους· 
άλλ' αύτό εινε προφανώς πλάνη· ή άνθρωπότης πάνω στήν εντύπωση γιά 
τό ωραίο καί τό άγαθό μεταβάλλεται καταπληκτικώς· εινε ονειροπόλημα 
νά πιστεύει κανείς άπό εαυτού του δτι προχώρησε καί κατά ένα μίλι 
δρόμο καί δτι τό σύνολον τής άνθρωπότητος άκολουθεΐ τήν πορεία του. 
Έπειτα είνε καί τό ζήτημα : ένας σοφός ποΰ παραγνωρίζεται μπορεί σή­
μερα νά υπολογίζει θετικώς δτι μιά μέρα ή ανακάλυψή του θά γείνει 
παρ’ άλλων ή τό πολύ ένας ιστορικός θά ομολογήσει,δτι καί αύτός έγνώ- 
ριζε τούτο ή έκεΐνο, άλλά δέν ήταν σέ κατάσταση νά γείνει πιστευτός. 
Τό νά μήν κατορθώνει κανείς ν ’ άναγνωρισθή κρίνεται άπό τούς μετα­
γενεστέρους δτι δέν ήταν δυνατός.—Μέ λίγα λόγια δέν πρέπει κανείς 
νά παίρνει τόσον εύκολα τό μέρος τής υπεροπτικής άπομονώσεως. Ύπάρ­
χουν έν τούτοις καί έζαιρετικαι περιστάσεις, άλλά ώ; έπί τό πλεΐστον 
τά σφάλματά μας, οί αδυναμίες μας καί οί τρέλλε; μας εμποδίζουν νά 
άναγνωρισθούν τά μεγάλα μας πλεονεκτήματα.

ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Έξ άψοριιης τών λόγων το® Αοτέ γ»ά τϊι γλώιίόά ιι<ις. Ό ξακου­
σμένος λογοτέχνης Λοτϊ, δ ποιητικώτατος ζωγράφος τής εξωτικής ώμορφιας, έξα­
φνα βρέθηκε κριτής τοϋ γλωσσικού μας τοΰ ζητήματος. Δέν έτυχε γοαμμενη να 
τήν ΐδώ, ακόυσα δμως πώς τυπώθηκε κάπου ή γνώμη τοΰ Λοτι, ρωτημέ­
νου άπ’ο "Ελληνα δημοσιογράφο τοΰ «Ταχυδρόμου» τής Πόλης. Ό κύριος 
Λοτι γροίκησα πώς ^άφτισεν αντεθνική τήν έργασία τοϋ κ. Ί'υχάρη καί 
όλων εκείνων, φυσικά ποϋ σύμφωνα ή ανάλογα μέ τδ παράδειγμά του, μαζί καί 
ύστερα και προτήτερα άπό αύτόν, άπό τό Σοφιανόν ώς τό Βηλαράν, άπό τούς 
ανώνυμους τραγουδιστάδες τών ρωμαίϊκων τραγουδιών ώς τό Σολωμό, καί από τού­
τον ώς τόν Ψυχάρη, καϊ ώς τούς νεώτερους, ένόησαν, κατα τοΰτον η εκείνον τόν 
τρόπο, μισά ή σωστότερα, άπλα ή σοφά, ποϋ είνε κα1. σέ τι άπάνου στέκεται ή 
γλωσσική αλήθεια.

"Ολοι τούτοι, δικοί μας και ξένοι, γλωσσολόγοι καϊ φιλόλογοι, λογοτέχνες καϊ 
σοφοί, στιχογράφοι και πεζογράφοι, ποΰ είτε κατά θεωρίαν άναγνώρισαν τήν ορ­
θότητα καϊ κήρυξαν τά δικαιώματα τής δημοτικής γλώσσας, είτε κ’ έφάραωσαν 
λαμπρά τή θεωρία τους έπάνω σέ θετικά παραδείγματα, όλοι αύτοί, κατα τόν 
κύριο Λοτι, ζημιώνουν τό έθνος τους, δέ βλέπουν τί θα σύμφερ» σ’ αύτό, προδότες 
είν'ε I

Ό αδρότατος ίστοριστής τής «Γαλιλαίας» και τών «Ίσλανδών ψαράδων» δε 
μπορούσε μέ πιό χοντροειδέστερην απλοϊκότητα νά χρησμοδοτήση απανου σε ζή­
τημα ποΰ όσο καθαρό γιά μας κι’ άν είνε άπό μια,μέρια, τόσο περίπλοκο και 
τόσο δύσκολο παρουσιάζεται άπό τόσες άλλες μεριες πάλι. Σε τέτοια περίσταση 
κι ό πιό καλά γυμνασμένος διλβτταντισμός δέ φελμ καϊ πολύ, καί ή ζωηρότερη 
φαντασία μπορεί νά χάση τά νερά της. Χρειάζεται μιά προσοχή ξεχωριστή, μιαν 
ευσυνείδητη μελέτη γιά νά μπή κανείς στό νόημα. Άλλοιώτικα τήν παθαίνει, 
δπως τήν έπαθεν δ κ. Λοτι. "Εκρινε σά νά ήταν λ.χ. δ σεβαστός μου κύριος Βου­
τυράς ή δ σεβαστός μου κύριος Κανελλίδης, πρότυπα νεοβυζαντινών χρονογράφων 
στή σκέψη καϊ στή γλώσσα· ή έκρινε σά νά ήταν ανταποκριτής αθηναίϊκου φύλ­
λου, άπό κείνους ποΰ τής φιλοδοξίας τους τά σύνορα περιορίζονται στην τέταρτη 
σελίδα μιας έφημεοίδας. Καϊ πολύ φοβούμαι πώς κανένας λογιωτατίσκος τής Βα­
βυλωνίας τήν φοράν αύτή διάλεξε γιά ταπεινό ψευδώ ωμό του τόνομά τοϋ αριστο­
τέχνου ακαδημαϊκού.

Ό Λοτϊ έχει κ' έναν άλλον, όμοια επίσημο σύντροφο, στή χοντρήν αύτη πα­
ρανόηση τοΰ ζητήματος μας· τό αναφέρω έδώ γιά νάλαφρώσω τή θέση του. Ό 
σύντροφος αύτός είνε δ ’Ερρίκος Οϋσσαϊ, ακαδημαϊκός άπό τούς Ά θάνατους 
ιστοριογράφος γλαφυρώτατος κάθε λογής έποχών σημαντικών και προσώπων, από 
τήν Κλεοπάτραν ως τό μεγάλο Ναπολέοντα, καϊ τών 'Ελλήνων φίλος ευγενικός 
άπό τούς πιό γνωστούς μας.'Ο κύριος Ούσσαΐ, λογοτέχνης άλλοτε και άρθρων φι-
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λολογικής κριτικής, Ούγκολάτρης καί άντιζολαοιστής, τύπωσε μέσα στόν τόμο του 
τόν έπιγραφόμενον «'Ιδέες καί έργα», μια μικρή του μελέτη γιά τήν νεώτερην 
Έλληνικτ) ποίηση, έξαφορμής τοΰ γνωριμώτατου βιβλίου τής κυρίας Άδάμ. Μέσα 
στή μικρή του μελέτη ό γάλλος κριτικός, γραμμένη τό 1881, υποστήριζε τίποτε 
όλιγώτερο, παρά τοΰτο. : «Ή καθαρεύουσα δέν είνε γλώσσα ακατάλληληγιά τήν 
ποίησην. Ή γλώσσα τών Σούτσων καί τοϋ Ραγκαβή πρέπει νά θεωρηθή ώς γλώσ­
σας ποιητικής κλασικό πρότυπο. Ή δημοτική γλώσσα εινε γεμάτη σολοικισμούς καί 
βαρβαρισμούς. Ό Βαλαωρίτης, ναι μέν είνε άπό τούς καλλίτερους τής νέας Ελ­
λάδας ποιητάδες, άλλ’ άν έγραφε τά «Μνημόσυνα» στήν καθαρεύουσα, δέ Οά 
χειροτέρευε μέ τοΰτο· Οά ήταν πάλι δ καλλίτερος ποιητής !»

Τέτοιου είδους χώνεμα τών ζητημάτων μας Οά ήτανε κάτι απελπιστικό για 
τήν αντίληψη κα'ι τήν πνευματικήν οξύτητα τών ξένων, καί ξένων μάλιστα στό 
νοΰ καί στή χάρη ξεχωριστών, άν δέν είγαμε αντισήκωμα τίς γνώμες άλλων ξέ­
νων, ποΰ βαρύνουν πολύ περισσότερο, σε τέτοιας λογής πράγματα, άπό τα λόγια 
τών Λοτι καί τώι Ουσσαί. Λόγια ποΰ δσο ντελικατα τυχόν καί αψογα στη φόρ­
μα μιλήθηκαν καί γράφτηκαν, νομίζεις πώς φυσήθηκε μέσα τους αυτούσια ή ψυχή 
τών πιό σκολαστικών δασκάλων μας, στό τέλος τοΰ αιώνα ποϋ μάς περασε και 
στην αρχή τοϋ αιώνα ποΰ περνά, δασκάλων γυμνών τότε άπό τή γλωσσικήν επι­
στήμη καί τή φιλοσοφία ποΰ ξεκαθάρισεν αγάλια 'αγάλια τό ζήτημα, καί τόστη- 
σεν όρθό καί θριαμβευτικό. Καί βαρύνουν πολύ περισσότερον ο! γνώμες τών άλλων 
τούτων ξένων, γιατί αυτοί δέν ξέρουν ίσως ν’ ανθολογούνε μέσα στίς ίδιες ή να 
πετοΰνε σάν πεταλούδες άπάνω στούς άνθούς τών προβλημάτων, άλλά ξέρουν κάτι 
άλλο : σάν εργάτες γνωστικοί, νά σκάφτουνε μέ τήν άξίνα τους έκεΐ ποΰ νοιώ­
θουν πώς θάβγη κάτι, νά σκάφτουνε βαθειά καί ύπομονετικά, νά βαθαίνουν καί να 
πλαταίνουν τούς λάκκους, όσο νά βρούνε αύτό τό κάτι. Καί στήν περίστασην αύτήν 
οί ξένοι τοΰ δευτέρου τούτου είδους μάς χοειάζονται,δσο κι άν θαυμάζουμε τούς πρώ­
τους. Γιατί τό γλωσσικό μας ζήτημα είνε ζήτημα, πρώτα καί κύρια επιστήμης κι 
αλήθειας· καί άπό τήν επιστήμη καί άπό τήν αλήθεια παίρνει όπλα και παίρνει 
φώς ή τέχνη και ή ώμορφιά.Κα'ι άπό τά ξένα τώρα μας έρχεται τό φώς, καϊ μάς 
απλώνεται ή γνώση.Κα'ι άν τράβηξε δρόμο κι άν πήγε μπροστά κάπως στή συνεί­
δησή μας τό γλωσσικό μας ζήτημα, στούς ξένους τό χρωστούμε κατά πολύ· πρώτα 
πρώτα σ’εκείνους ποΰ έχουν αιά κάποιαν επιστημονικήν αρμοδιότητα να μιλήσουν 
γιά τή γλώσσα μας, δσο κι*  αν είνε ξένοι, (όπως εινε αρμόδιος ό γιατρός ή ό ύδραυ- 
λικός, καί κάθε φυσιοδίφης, νά μιλήση γιατί τίς άορώστιες, γιά τά νερά, καί γιά 
τή φύση ένός ξένου τόπου), καί ύστερα στούς λογοτέχνες καί στούς διαλεχτούς τής 
Φαντασίας, ποϋ μιλούνε ώραΐα γιά όλα, ποΰ μπορεί νά τά γνωρίζουν άριστα τά 
δικάτους, άλλά συχνά πυκνά σκοντάβουν στά ξένα χώματα, ακριβώς γιατί έχουν 
αεγαλη πεποίθηση στό πνεΰμά τους.

"Οταν ό περίφημος αρχαιολόγος Περρώ μέσα σέ μιά περιγραφή ταξιδιού του 
στούς Δελφούς, έδώ καί λίγα χρόνια, ονομάζει τήν καθαρεύουσα γλώσσα μας νοθο- 
γέννητη, μ π κ σ τ ά ρ δι κ η, άν δέν σάς τρομάζουν τά όρθα κοφτά (le grec 
bataid qu’on£crit Λ A thanes) αποκρίνεται λακωνικώτατα κ’ έπιγραμματικώτατα 
καί καθώς πρέπει, σ’ δλα τά φαντασιολογήματα τών Λοτί καί τών Ούσσαί. Τό 
γνήσιο προόδευμα καί ξεδίπλωμα τή; 'αρχαίας ελληνικής είνε ή νεώτερη ελληνική, 
δηλονότι ή δημοτική. ’Ακριβώς αντίθετα τής γνώμης τού Λοτι, γνωρίζουμε ότι, 
έξω άπό τή λογοτεχνικήν ώμορφιάν, ό,τι μάς συμφέρει, ώς έθνος, καϊ ό,τι θά μάς 
πλησιαση μιά φορά πρός τήν αρχαία δόξα, είνε τό δούλεμα καί τό προόδευμα τής 
δημοτικής μας, τή; εθνικής μας γλώσσας, ώ; γλώσσας γραμμένης. Κα! σέ όσους 
άπό τή μιά μεριά τής ζυγαριάς μάς βάζουν τά όνόιαατα τοΰ Λοτι καή όλων 
τών διλετταντηδων τών 'ιδεών, απαντούμε βάζοντες στήν άλλην τή μέρια τα ονό­
ματα τοΰ Ι’ενάν, τοΰ Σέϋς, τού Βενλόε, τοϋ Χοβελάκ, τοΰ Ούίθνευ, τοϋ Κουρτιου, 
τοΰ Φρήμαν, τοΰ Κρουμπάχερ, τοΰ Ταλβέρτου, τοΰ Φωριέλ, και δλων εκείνων 
τών ξένων ποΰ μελέτησαν άπό π ε ρ ι ω π ή ς τό ζήτημά μας, χτύπησαν τή 
γλωσσική πρόληψη, καί μας έδωκαν καθαρώτερα νά καταλάβουμε τί τρέχει.

ΚωότΑς Παλαιιας

ΧΩΡΙΣ ΚΕΙΜΕΝΟ

Ν. Έπισκοποπουλος
(Προσωπογραφία ύπό Γ. Ροϊλοΰ).

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Τό άργνροΟν ιιετάλλιον είς τόν κ. Παΰλον Μαθιόπονλον. Μετά 
τό βραβείο τοΰ κ. Ίακωβίδη στήν Παγκόσμια “Εκθεση μάς έρχεται άλλο ευχά­
ριστο νέο άπό τό Παρίσι, ή ξεχωριστή τιμή τής αργυρής μεντάλιας πού δώθηκε 
στα έργα τού νεαρώτατου ζωγράφου καί συνεργάτου τοΰ «Περιοδικού μας» στήν 
καλλιτεχνική κριτική κ. Παύλου Μαθιοπούλου.
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Άπό τά τρία έργα που εξέθεσε δ κ. Μαθιόπουλος στήν Παγκόσμιο ‘Έκθεση τό 
αξιολογώτερο φαίνεται νά είνε ενα πορτραΐτο κυρίας, παστέ), ύψους 2 μέτρων κα! 
40 εκατοστών. Ή κυρία ομοιάζει πολύ τήν Ρεζάν, φοράει κοιτωνίτην ύπενθυ^ι- 
ζοντα τό ένδυμα τή; Madame de Recamier στό Λούβρο. Κρατεί ένα σκυλάκι 
άσπρο μέ ένα μεγάλο στίγμα μαϋρο. Τό σκυλάκι αύτό εινε τό κλειδί τής αρμο­
νίας τής είκόνος στό χρώμα, γιατί αύτό και μόνο εναρμονίζει τά άλλα χρώματα, 
τα όποια ένεκα τής άντιθέσεως σχηματίζουν έτσι και συνθέτουν μιά θερμή ατμό­
σφαιρα. Ή στάση ξεχωρίζει μέ πολλή πρωτοτυπία σχεδίου.

Τό καλλιτεχνικόν ύφος τοϋ κ. Μαθιοπούλοφ δέν εχει τή μεγάλη δύναμη, τό 
αίμα καί τό σφρίγος μιά; γνώριμης μα; ζωγραφικής μεγαλοφάνταστων τεχνιτών 
πού νομίζει κανείς πώ; δέν ζωγραφίζουν, άλλά αρπάζουν καί αιχμαλωτίζουν τή 
ζωή σέ αδρές, ελεύθερε; καί άνυπόταχτε; πινελιές. 'Απεναντίας είνε ήρεμο, εμ­
πνευσμένο άπό τί; κλασικέ; αρχές τή; γαλλική; σχολής πού ζητάει τή φόρμα, 
τήν αρμονία καί τή λεπτότητα καί μόνο μέ τίς άρετε; αύτές προσπαθεί" νά γεϊνει 
μ··γάλη.....................................................

«Ή Κυρία μέ τό σκυλάκι» έχει δλον τόν χαρακτήρα καί τήν έκφραση αύτής 
τή; Σχολής. Ξανοίγει κάτω άπό μιά γαλήνια ατμόσφαιρα γεμάτη νωχέλεια καί 
χλιδή πού θυμίζει τόν Κολλάν καί τόν Λατούρ, σέ μιά έκφραση ήρεμου ζωή; 
απείρως θελκτικής καί ώραία;.

ΑΦΙΕΡΟΙΙΣ
Στόν Κ ω σ τ ή Παλαμά

Τό φλογερό μου πόνο νά ξεχάσω
Ποθώντας, όπου χρόνια με μαραίνει, 
Διαβαίνω στό λιβάδι ν’ άγκαλιάσω 
Μιάν άπλερη ζωή καί μυρωμένη.

X

Στά λαγαρά νερά πριχοΰ πλησιάσω
Στέκω κάτω από δάφνη όλανθισμένη
Καί τρέχω μέ τή σκέψη μου νά φτάσω
Άλλη έποχή τρελλή κι' εύτυχισμένη.

X

Κι’ ένώ ή ματιά μου όλόθολη πλανιέται
Καί μιά καρδιά τριγύρω αναζητεί, 
Στή σιγαλιά ένα τρίξιμο γρικέται.

X

Κι' αγάλια-γάλια ή Δάφνη ή ξακουστή,
Απ' τόν κορμό τοϋ δέντρου ξεπετιέται,

Μέ τή θερμή αγκαλιά της άνοιχτή.
X. Κ. Εκέπης

ΞΕΝΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΙ

ΠΟΙΗΣΙΣ - ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ - ΘΕΑΤΡΟΚ · ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ - ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ.

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ό νόμος Χάϊντζε. Είνε γνωστόν πώ; μιά σκανδαλωδέστατη υπόθεση ηθών 
πού άνεκαλύφθη τελευταία στό Βερολίνο ένό; συζύγου έν γνώσει εμπορευόμενου 
τή γυναίκα του ένέπνευσε στόν αύτοκράτορα Γουλλιέλμο τήν ιδέα νά επιβάλει 
δρακόντειο νόμο περιοριστικό τή; συγγραφική: ελευθερία; καί τή; ελευθερία; τών 
ηθών. Ό νό|ΐο; αύτός πήρε τ’ όνομα Χάϊντζε στήν καθημερινή συζήτηση πού 
ακολούθησε απ’ αύτό τό Ονομα τοΰ ήρωα τής σκανδαλωδέστατη; ύπόθεσης. Ο 
φιλολογικό; κόσμος αναστατώθηκε. Διαμαρτυρίαι άκούστηκαν άπό όλους τούς κύ­
κλους τών συγγραφέων κα! μέ τήν ιδέα ότι πρόκειται νά περιορισθεί ή ελευ­
θερία τή; τέχνη; τό νομοσχέδιο έπολεμήθη λυσσωδώς. Εϋρήκε όμως καί τόν ύπε- 
ρασπιστήν του ένα καί μόνον τόν κ. Μπάρτελς, πού άπό τό άρθρο του ένα 
άρθρο δυνατής πολεμική; στίς κραυγές αύτές καϊ στίς άντιρήσει; μαθαίνουμε ποια 
τέχνη έρχεται νά περιορίσει ή αύστηρά καί πατριαρχική ηθική τοΰ γερμανοΰ αΰ- 
τοκράτορος : «'Υποστηρίζετε, γράφει ύ κ. Μπάρτελς, ότι ή τέχνη πρέπει πάν­
τοτε νά είνε έλεύθερη και ακριβέστερα, ότι ή τέχνη πρέπει νά χαίρει τ'ο δικαίω­
μα τον ελεύθερου συναγωνισμού, ένώ έγώ ύστερα άπό μακροχρό ια εξάσκηση τής 
κριτικής, διέρρηξα κάθε δεσμόν μέ τήν αρχήν τοΰ laisser-faire, laisser-passer 
στή δικαιοδοσία τής φιλολογία; καθώς καί σέ κάθε άλλη δικαιοδοσία at' έφθασα 
στό σημείο νά ευχηθώ ένα είδος προστατευτικού συστήματος εξαπλωμένου μέχρι 
καί τών έργων τή; τέχνης. ‘Οταν έπ! έκατό μυθιστορημάτων πού δημοσιεύονται 
τά δέκα είνε καθαυτό ββελυρά κα'ι ανήθικα, καμμιά σαρανταριά ύποπτα (δηλαδή 
asexuels» χωρίς καμμιά εύλογη εσωτερική άνάγκη) σαράντα άλλα γεμάτα άπό 
κοινοτοπίες, καί μόνον τά δέκα τελευταία κατέχουν κάποια καλλιτεχνική άξια, 
φρονώ, ότι τά δέκα αύτά τελευταία δέν είνε σέ θέση ν’ αντιμετωπίσουν τό συναγω­
νισμό τών όγδοήντα άλλων χωρίς νά υπολογίσουμε οτι κα! μεταξύ τούτων βρί­
σκονται βέβαια καί έργα πού τά ύποστηρίζουν έκδοτες πλούσιοι και φημισμένοι. 
Πρέπει λοιπόν νά άνακαλύψουμε ένα μέσο γιά νά βοηθήσουμε τά δέκα αύτά 
καλα μυθιστορήματα κα! νομίζω, ότι ό καλλίτερος τρόος γιά νά τό επιτύχουμε 
εινε να καταστήσουμε τό επάγγελμα κάπως δυσκολώτερο σέ συγγραφείς κα! έκ­
δοτες πού κερδοσκοπούν μέ είδη καί μέσα ξένα πρός τή τέχνη ή τούλάχιστο νά 
τους εμπνεύσουμε κάποιο φόβο. Οί άνθρωποι περί τών οποίων ομιλώ σε τίποτες 
άλλο οέν άποβλέπουν παρά στή κερδοσκοπία καί βέβαια έχουν όλο τους τ'ο δί- 
κηο, άλλά πρέπει συγχρόνως νά ύποταχθοΰν στούς κανόνες δλων τών επιχειρημα­
τιών. Δέν έχουμε σήμερα νόμον κατά τής τοκογλυφίας ; Καί μολονότι ό νόμο; 
αύτό; δέν μπορεί κατ’ ούδέ.α τρόπον νά καλλιτερεύσεε τή κοινωνική μας κατά­
σταση δέν τόν θεωρούμε έν τούτοι; άναπόφευκτον ; "Οσω γιά τό ^όβο ότι ό αλη­
θινός καλλιτέχνη; διατρέχει τ'ον κίνδυνο νά έκληφθεΐ ώσάν ένας άπο τού; ανθρώ­
πους αύτούς, τούτο κατά τή γνώμη μου δέν μπορεΐ ποτές νά συμβεί αρκεί ή κρίση 
νά έξαρτάται ύπό τά αρμόδια πνεύματα. Σέ κανενός ποτέ τό μυαλό δέν θά περ­
νούσε ή ιδέα νά χαρακτηρίσει τόν Βάγνερ ή τόν Χέμπελ ώς κοινούς κερδοσκόπους. 
Ό καθένα; όμως αναγνωρίζει ώς κερδοσκόπους μόνον κα'ι τίποτις άλλο τόν κ. 
Λινδάου καί τόνκ. Μπλούμενταλ. Γνωρίζω ότι μπορεί νά μοΰ αναφέρουν ένα ή δύο 
συγγραφείς πού πάνω-κάνω βρίσκονται στά όρια τής τέχνη; κα! τοΰ εμπορίου,— 
ένα τέτοιο; λόγου χάριν εινε ό κ. Σούδερμαν—άλλά ή διάκριση δέν είνε δύσκολο 
νά γείνη κατά γενικόν κανόνα. Έν όνόματι τή; τέχνης καί μόνον πρός όφελος της 
ζητώ μέτρα περιοριστικά έναντίον σέ κάθε τι πού λέγεται διαστροφή καί παρα- 
ποίηση. Μέ κατηγορείτε εμένα καί δλους όσοι σκέπτονται δπως έγώ ότι πολύ φτη-
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νά παζαρεύουμε τήν τέχνη : άπατάσθε δμως· σείς δέν είσθε πράγματι σέ θέση νά 
έκτιμήσετε τήν αληθινή τέ’̂ νη μέ τήν τιμή ποΰ τήν αξίζει....»

Σχολιάζοντας τώρα δ γαλλος κριτικός κ. δέ Βυζεβά τό άρθρον αύτό λέγει :
«Δεν γνωρίζω τό νόμο Χάιντζε, καί μολονότι δέν τόν γνωρίζω, φοβούμαι πολύ 

πώς δέν Οάχει δλη τήν αποτελεσματικότατα ποΰ τοΰ αποδίδει δ κ. Άδόλφος 
Μπάοτελς. "Ενα ξέρω πώς τίς τελευταίες αύτές βδομάδες ποΰ πέρασα στή Γερ­
μάνια μπόρεσα νά εξακριβώσω κατάσταση πραγμάτων ποΰ καί έμεΐς στό Παρίσι 
δέν εινε δυνατόν νά φανταστούμε και ποΰ Οά ήταν αρκετή νά δικαιολογήσει τόν πε­
ριοριστικό ζήλο τοϋ έξοχου κριτικού. Ή αλήθεια είνε πώς ή σύγ*χρονη  γερμανική 
φιλολογία δέν μοιάζει καθόλου μέ τό θέαμα ποΰ μά; δείχνουν στό Παρίσι ο! Jli- 
τρίνες τών ξένων βιβλιοπωλείων. Ή φιλολογία αύτή εινε πλημμυρισμένη—η α 
κριβέστερα σκεπασμένη, θαμένη—άπό τήν πορνογραφία σέ τέτοιο τρόπο που στις 
βιβλιοθήκες τών σιδηροδρομικών σταθμών, στις μόστρες τών φημισμένων βιβλιο­
πωλείων καί στά καφενεία τά βλέμματα τοΰ θεατού προσελκύονται από δημοσι­
εύματα σάν έκεΐνα ποϋ κάνει λόγον ό κ. Μπάρτελς. Είνε άποκλειστικώς ερωτικές 
περιπέτειες τοΰ προστυχώτερου είδους, ρυπαρές σκηνές ξεδιπλωνόμενες μέ τέτοια 
χυδαιότητα ποΰ έχει οίκηο δ κ. Μπάρτελλ νά λέγει πώς κανείς . δέν πρέπει ν’ 
αμφι βάλει γιά τόν αληθινό χαρακτήρα ποΰ τις ένέπνευσε. Πολλά άπό τά δημο­
σιεύματα αύτά εινε δήθεν μεταφρασμένα ή κατ’ άπομίμησιν άπό τό γαλλικό, 
καί βρίσκει κανείς παντού πλάι μ’ αύτά άλλα δημοσιεύματα τυπωμένα πράγματι 
στό Παρίσι, τά όποια δμως οί Παρισινοί αγνοούν, ένώ ο! αγαθοί γερμανοΐ αστοί 
σχηματίζουν απ’ αύτά μιά παράξενη ιδέα γιά τή γαλλική φιλολογία. , 'Ετσι πα­
ραδείγματος χάριν ένα μεγάλο καφενείο τής Βόννης έθεώρησε καλόν ν αντικατα- 
στήση τό J ο u r n a 1 a in u s a n t ποΰ ήταν άπό χρόνια συ,δρομητής μέ μια νέα 
εικονογραφημένη εφημερίδα δπου απεικονίζονται έκ τοΰ φυσικού ερωτικές 
σκηνές δχι μόνον πολύ τολμηρές, άλλά καλαισθητικώς έπί τέλους αξιοθρήνητες. 
Βλέπει κανείς μεταξύ άλλων μιά σειρά δήθεν φωτογραφιών τών παρισινών βου­
λεβάρτων στις ' ’ ’ ~ ’r'-η!--
( , · 
δπως καί αύτοί καί τόσον άσχημα καί τόσον ελεεινά ποΰ ούτε 
νά χαμογελάσουν.

«Καί δλες αύτές οί φωτογραφίες οι δήθεν έ κ τοϋ φυσικού έγειναν 
σέ φωτογραφικό ατελιέ μέ τήν κατάλληλη σκηνογραφία στό βάθος. Άλλ’ αυτό δεν 
έμποδίζει νά τίς παρουσιάζουν ώς αυθεντικόν θέαμα τών βουλεβάρτων μας. Καί 
τέτοιου είδους 'ασχήμιες προσφέρουν σήμερα στό μεγάλο έκεΐνο καφενείο τής Βο- 
νης σέ κάθε πελάτη ποΰ ήθελε ζητήσει τό «Journal amusant» η δποιαδήποτε 
άλλη γαλ.λικη εικονογραφημένη εφημερίδα....»

ίολΰ τολαηοές, άλλά καλαισθητικώς έπί τέλους αξιοθρήνητες.
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ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ένα πορτριιϊτο τοΟ Λαιιαρτένου. Στό φύλλο τής I Ιουνίου τοϋ γαλ­
λικού περιοδικού ή Πένα ό κ. Ούγκ Ρεμπέλ σέ μια σειρά άρθρων του έπι- 
γραφομένων: «Ή Φιλολογία καί τό Γαλλικόν Πνεΰμα (1850—1900),— μάςδί- 
δει ένα πορτραϊτο τοϋ Λαμαοτίνου άπείρως λεπτόν καί ακριβές. Νά, μερικές άπ'ο 
τίς ωραιότερες καί πλέον χαρακτηριστικές γραμμές :

«'Ενας άνθρωπος μπόρεσε μιά μέρα άνάμεσα στή μεγάλη κοινωνική άνακατο- 
σοΰοα, σ’ δλα τά πάθη ποΰ δημιουργεί ή νεώτερη ζωή, ν’ άπολυτρωθή όλότελα, 
νά ξαναγείνει τό εύτυχισμένο καί ελεύθερον ον τών πρωτεγενών χρόνιαν, χωξί; κα­
νένα άλλο νόμο παρά τήν ίδια του επιθυμία- μπόρεσε ν’ αναγκαλιάσει τις ήρεμες 
χαρές, ένώ συγχρόνως ζοϋσε τίς ύπαρξεις τίς πλέον διαφορετικές, ύστερα όταν 
έφτασε τά όσια τής ζωής του μπόρεσε πάλι νά κρίνει τόν έαυτό του καί τους άλ­
λους μέ διαύγεια αύταπάρνησης καί άαεροληψίας, δπω; θά τό κάνε ένας ξένος 
ποΰ αρκετά θάχε συνανασταφεΐ τούς ανθρώπους γιά νά τούς γνωρίσει, άλλά με

εκησμονιωταν ο ιοιος
— Oi Σκοτεινοί 

νησε στό Παρίσι δ 
Ζ ο υ ο ν α λ εναντίον

γαλήνια ψυχή ποΰ δέν κρατεί μνησικακία γιά όσα ύπόφερε. Δέν είν’ αύτό πολύτιμη 
διδαχή ;

«Άπό τό «Πέσιμο ένός Αγγέλου» ώς τά «Φιλολογικά μαθήματα», δ Λαμαρ- 
τΐνος επετελεσε το εργον αυτό τής προσωπική; αύταπάρνησης. Γεμάτος άπό αγαθά 
στην αρχη,επειτα πάυ,πτωχος δέν θυμάται μέ άποθυμία τό παρελθόν,οΰτε λυπάται, 
ούτε κατηγορεί τούς εχθρούς του καί τούς άντιπάλους του.Όταν μιλάει γιά κείνους 
ποΰ τόν πρόσβαλαν τό κά ει ώσάν νά μήν είχε οΰτε νά παραπονεθή έναντίον 
τους οΰτε να τούς επαινέσει,ώσάν νά μή τούς γνώριζε άλλοιώτικα παρά μόνον άπό 
τα έργα τους. Δέν πρόκειται όλότελα περί τή; χριστιανικής συγγνώμης, περί τής 
λήθης τών ύβρεων, άλλά περί τής μοιραίας έκείνης άποφάσεως άνθρώπου ποΰ 
απαρνηθηκε τόν έαυτό του καί δέν πιστεύει σ’ άλλο τι πάρεξ στή γενική πραγμα­
τικότητα. Τό μοναστή.ι πού μερικοί άνθρωποι πάνε ν’ αποκοιμίσουν τίς πληγω­
μένες τους φιλοδοξίες δέν χρησιμέυσε στό Λαμαρτϊνο. Ύστερα άπό τόση δράση 
μεταχειριζότανε δ,τι τοΰμενε άπό δύναμη γιά ν’ άναδημιουργήση τό παρελθόν. 
Ο γέρος πάγαινε νά ζητήσει άπό τό θάνατο μαθήματα γιά τούς ζωντανούς. Κι’ 

αναμεσα σ’ αύτό τό ονειεο....»
Kai oi Ακατανόητοι Ζήτημα σφοδρά; πολεμικής άνεκί- 
Όκτάβιος Μιρμπώ μ’ ένα άρθρο του ποΰ δημοσίευσε στό 

, τοϋ Φραγκίσκου Βιελέ-Γκριφφέν τοϋ ποιητοΰ τών «Πά-
• λαι». (’) Τό άρθρον αύτό δέν ήταν κυρίως κριτική, άλλά φιλολογική έπί-

θεση καί αποκήρυξη στήν ίδια νότα πού και δ Ζολά άλλοτε είχε κηρύ­
ξει τόν πόλεμο κατά τών νέων. Ή κατηγορία είνε τό σκοτεινόν καί τό άκα- 
τανοητον, μια π-ίηση πού δέν καταλαβαίνει κανείς τίποτε, μιά φρασεολογία ποΰ 
οέν έρχεται σέ κανένα νόημα, μιά γλώσσα που έρωτμ ό Μιρμπώ άν είνε κινέζικη 
ή γιαπονέζικη ή αφρικανική.

Τήν απάντηση στήν επίθεση αύτή εχουμε στό τελευταίο φύλλο τοϋ Γ α λ α­
τού Έ ρ μ ο ϋ. Καί οέν άπαντά απ’ εύθείας ό ποιητής, άλλά ό συντάχτης ό 
επιφορτισμένος να σχολιάζει δημοσιογραφικά άρθρα φιλολογικού ενδιαφέροντος. 'Π 
απάντηση έτσι φαίνεται να γίνεται έξ ονόματος όλων τών νέων ποιητών ποΰ συ­
νεργάζονται στό περιοδικό αύτό. "Ολος δ κόσμος, λέγει, γνωρίζει δτι έδώ καί λίγα 
χρόνια μέσα στά γραφεία τών εφημερίδων ή ζωή τοΰ Στεφάνου Μαλλαρμέ περ­
νούσε ώς διαρκής απάτη καί ή ποίησή του ώς άνούσια και επίπονη φάρσα προ- 
ωρισμένη να ξεγελάει τούς νεαρούς χασομέρηδες. Άπό τότε δμως φαίνεται νά 
άλλαξε κάπως ή γνώμη ή τούλάχιστον νά έγλύκανε, διότι τώρα ύπάρχουν καί 
άνθρωποι ποϋ τά ποιήματα τού Μαλλαρμέ δέν τά θεωρούν φάρσες. Μιά δλά 
κερη γενεά νέων συγγραφέων ποΰ έθαύμαζε καί αγαπούσε τόν Μαλλαρμέ δέν μπο­
ρούσε ν’ άπατηθή όλότελα. Θά πή πώς δ Μαλλαρμέ άξιζε αύτά τά αισθήματα 
καϊ θάρθη ήμερα ποΰ θά τόν καταλάβουν περισσότερο. ·'

Θχρχίσουν νά κρίνουν καί νά σχολιάζουν αντί νά μαστιγώνουν. Καί τώρα ό κ. 
Μιρμπώ δέν κάνει άλλο παρά νά μεταχειρίζεται τή παληά μέθοδο τή; αύθαιρεσί- 
ας, γιατί δ,τι οί άνθρωποι μισούν περισσότερον είνε ή πρωτοτυπία. "Οποιος δέν εχει 
το ύφος καί τις ιδέες δλου τοΰ κόσμου αύτός είνε κατ’ ανάγκην ό κοινός εχθρός. 
Δεν ξέρουμε πώ; μεταχειρίζονται τόν εχθρόν αύτόν στούς απολίτιστους τόπους, στόν 
τόπο μας δμως στή Γαλλία ποΰ θέλει νά περνάει ώς χώρα ύψίστου πολιτισμού, ώς 
γή επαγγελίας τής Δικαιοσύνη; καί τής ’Αλήθειας έχουν έναν αύθαίρετο τρόπο μα- 
στιγωσεως,δπω; εινε ή ειρωνεία.Τό οπλον φαίνεται επιτυχημένο γιατί είνε τ’ο ασφα­
λέστερο για ενα λαό ποΰ τοϋ αρέσει νά γελάει. ΚΓ έτσι μιά ευφυολογία μιάς 
στιγαής αρκεί νά εκμηδενίσει δεκαπέντε χρόνια έργασίας ένός καλλιτέχνου. Γιατί 
χρειάζεται τάλαντο καί τάλαντο ξεχωριστό γιά νά έξασκηθή μιά τέτοια τακτική. 
’Αλλοιώτικα δέν θάχε καμμιά σημασία τό πράγμα άν έποόκειτο γιά τόν πρώτον 
τυχόντα. ΓΙρεπει να ταράξει κανείς ενα συγγραφέα, νά τον αποθαρρύνει καϊ νά

( ) Ελληνικά εινε ό τίτλος καί στο πρωτότυπο.
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οιαθέση τό κοινόν απέναντι του με τέτοιο τρόπο ποΰ νά τοΰ λείψει κάθε ελπίδα πώς 
μπορεί ν’ άκουσθή πιά καί νά οιαδασθή! Σήμερα δμως τό συναδελφικό αύτό όνειρό 
δεν πραγματοποιείται και τόσον εύκολα διά τον λόγον ότι ύπάρχουν δύο κοινά, τό 
κοινό ποΰ ένας δημοσιογράφος μπορεί κάπως νά επηρεάσει καί τό κοινό ποΰ δη­
μιουργεί τήν σοβαράν φήμην καί γιά τό οποίον μία πρωινή διατριβή δέν λαμβά- 
νεται ύπ' δψει. Τό κοινό ποΰ κρίνει τοΰς κοιτάς καί ξέρει να τοΰς κάνει ν' ακριβο­
πληρώσουν τή μάταια κακία τους.

’Αλλά πώς άλλαξε και δ κ. Μιρμπώ έδώ καί λίγα χρόνια! "Ολοι οί ίσαμε 
χθες φίλοι του ποΰ τόν θυμοϋνται μ’ ευγνωμοσύνη καί μέ συμπάθεια δεν τολμούν 
πλέον νά τόν διαβάσουν άπό φόβο μήπως άπογοητευθοϋν όλότελα. "Ισως γράφον­
τας αύτό του τό άπογοητευτικό άρθρο ύπόκυψε σέ στιγμή δυσθυμίας καί ορ­
γής καί θά ήταν συγγ.ωστός άν μιά τέτοια διάθεση έπιτρέπονταν σ’ ένα κριτικό, 
δηλαδή σ' ένα δικαστή...Δικαίωμα έπί τέλους τοϋ κ. Μιρμπώ είνε νά μήν αγαπά 
τον έλεάθερο στίχο τοΰ κ. Βιελε-Γκριφφεν, αλλα ώφειλε να εκβράσει το αίσθημα 
του σέ τόνο άξιο τής γαλλικής γλώσσας καί τής γαλλικής ποιησεως καί να βρή 
κάτι άλλο ν’αναφέρει άπό τό παμπάλαιο εκείνο επιχείρημα τοϋ σκοτεινού καί 
τοϋ άκατανοήτου...

Α ΣΜ Α|*)
ΑΣΜΑΤΩΝ
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— Παλαιοί όιλίδες. — "Ενας χαρακτηρισμός τοϋ Μ αλ­
λα ο μ έ άπό τόν 'Ιούλιον Λε μαιτρ. Σχετικώς με τό ανωτέρω ζή­
τημα τοΰ σκοτεινού καί ακατανόητου στη ποίηση βρίσκουμε στους «Σύγχρονους» 
τοΰ 'Ιουλίου Λεμαίτρ τόν έξής χαρακτηρισμόν περί τοΰ ποιητοΰ τής Ή ρ ω- 
δ ι ά δ ο ς καϊ τοΰ Φαινομένου τοΰ μ έ λ λ ο ν τ ο ς. «Ό κ. Στέ­
φανος Μαλλαρμέ είνε ένας άνθρωπος πρωτότυπος καί γλυκύς. Κα! ευφυής. Ή 
συνδιάλεξές του διακρίνεται άπό μίαν απρόοπτον καί θελκτικήν ευστροφίαν όταν 
μιλάει μεταχειρίζεται κι’ αύτός τίς ίδιες λέξεις δπως δλως ό κόσμος καί επάνω 
κάτω καί τίς ίδιες έννοιες. "Οταν δμως γράφει τό πράγμα διαφέρει....Έν τού- 
τοις οί πρώτοι του στίχοι ήταν ωραιότατοι καί εκτός άπό μερικές παραδοξολο­
γίες ευκολονόητοι (έννοείται πώς άλλώτικα δέν θά τολμούσα νά πώ «ωραιότα­
τοι», γιατί δέν μ' άρέπει νά γελάω τόν κόσμο)....άπό τότε δμως δ κ. Μαλλαρμέ 
έγεινε ώρισμένως δ,τι ό Κάτοιλλος Μενδές άποκαλεΐ μέ θαυμασίαν λιτότητα 
«συγγραβεΰς δύσκολος». Έν τούτοις έχει φίλους καί πρώτον πρώτον τόν Μενδές, 
τόν Ερρίκον Ι’ουζόΰ, τόν Βυζεβά, οί οποίοι εξακολουθούν νά τόν εξηγούν τροχά­
δην. Καί ενθυμούμενος δτι είχα καταθελχθή με τοΰς πρώτους του στίχους λυποΰ- 
ααι κατάκαρδα ποΰ δεν μπορώ νά εννοήσω εντελώς τοΰς τελευταίους καί αισθά­
νομαι τήν άνάγκην νά τοΰ ζητήσω συγγνώμην...»

Καί δ κ. Λεμαίτρ πειραματιζόμενος ενώπιον τών αναγνωστών του παίρνει ένα 
σοννέτο τοΰ Μαλλαρμέ καί 'αρχίζει να τό αναμοοφώνει συντακτικώς υ,εταθέτων τα 
ρήματα, τά επιρρήματα, τίς μετοχές, όλα τά μέρη τοΰ λόγου, όλα τα σημεία τής 
στίξεως, συνθέτων μιά δική του κατ’ έννοιαν μετάφραση καί φθάνων είς τό συμ­
πέρασμα δτι άπό τοΰς δεκατέσσαρες στίχους τοΰ σοννέτου μέ δλον τόν κόπον ποϋ 
κατέβαλε νά τό μετάφραση κατ' έκτίμησιν τοΰς έξη δέν είνε βέβαιος άν τοΰς 
έ νόησε...

'Αλλά τό σοννέτο μεταφράσθτ^ αγγλικά άπό δύο αμερικάνισες. Πράγματι,προσ­
θέτει δ Λεμαίτρ, ίσως οί ξένοι εινε καταλληλότεροι άπό μάς νά εννοούν μιά τέ­
τοια ποίηση. Τα παράδοξα ποΰ μάς χτυπούν εμάς στα νεύρα τοΰς διαφεύγουν. Δέν 
στενοχωροΰνται δπως έμεΐς άπό τήν παράδοση, άπό τήν ανάμνηση γλώσσης άκρι- 
βεστέρας καί πλέον καθωρισμένης. Τίποτε δέν έχουν νά λησμονήσουν πριν τό 
διαβάσουν.
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Βλέπεις άπό καιρού είς καιρόν, άβεβαίως άκόμη, μίαν λευκότητα θολήν 
καί ακάθαρτον άκόμη, ποϋ παλαίει εις τό τετράγωνον τοϋ παραθύρου 
μ.ας μ.έ τά σκότη. Εινε ώς νά έχυσαν γάλα μέσα εις τό έρεβος. Ή αυ­
γή έρχεται φίλη μου.

Θέλεις νά κοιμηθούμε; Είνε ή αυγή καί θα νικήση τά σκότη. Άφησε 
δλον τό σώμα σου έπάνω είς τό σώμα μου, διότι φρικιας δλη καί θέλω 
νά σοϋ δώσω τήν θερμότητα μου.

Ήθελα νά ήτο φώς καί έτσι νά ίδω τά χείλη σου, διότι τήν στιγμήν 
αύτήν τά λυπούμαι τά χείλη σου, τά λυπούμαι πολύ, καί τά βλέπω 
ωχρά, ανοικτά ολίγον, ώς άνθος προσβληθέν άπό τήν δρόσον. Τό ζεύρω 
έτσι είνε τά χείλη σου δταν πίνουν ολόκληρον τό ποτήριον τής ηδονής.

Καί θέλω σάν άπόψε νά τό ροφώμεν ολόκληρον πάντοτε μέχρι πυθ­
μένες έκεΐ δπου εύρίσκεται ή παραφροσύνη κα1. ή έκμηδένισις καί ό ί­
λιγγος.

Όπως έχω τά μάτια μου κλειστά αοϋ φαίνεται δτι δλον μου τό 
σώμα, δλη μου ή έπιδερμ.ίς βλέπει, δτι αί αισθήσεις έλαφρυνθεΐσαι εχύ- 
θησαν είς τό αίμα μου καί κυκλοφορούν μέ αύτό καί μοΰ φαίνεται δτι 
έξαερώθην ολόκληρος, δτι δύναμαι νά πετάξω, καί δύναμαι νά άνίλθω 
καί ούναμαι νά σκορπισθώ είς στακτήν.

Ή σαρξ σου μέ έξιδανικεύει, μέ λεπτύνει, μού άφίν-ι μόνον δ,τι κα- 
Οαρώτερον έχω είς τό σώμα μου.

Ποια μορφίνη ποτέ καί ποιον χασίς δύναται νά δώση τήν μέθην αύτήν 
καί τό όνειρον τής έκμηδενίσεως ;

Νομίζω δτι ροφώ διηνεκώς ένα ποτόν άτμώδες καί μεθυστικόν, τό 
όποιον χύνεται είς δλην μου τήν σάρκα βραδέως καί τήν γαργαλίζει ήρέ- 
μα, τήν ερεθίζει έπιμόνως, τήν ερεθίζει έκνευριστικώς.

’ Συνέχεια καί τέλος. Βλέπε τό «Περιοδικόν μας» τεύχος 8 καί 9 τής 15 
'Ιουνίου κα! 1 ’Ιουλίου.

fft αυτήν
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Και εχω εντυπώσεις, εδώ δπως κάθημαι χορτασμένος άπό ηδονήν, αν­
θρώπου καθημένου μεσημέρι κοντά είς ενα ποταμόν θορυβώδη έπάνω είς 
μίαν άκοαν πεύκου, ό όποιος νά τοΰ σταλά.ζη αρώματα. Κάτι τι βομ- 
βίζει είς τά ώτα μου—καϊ είς τά δικά σου, δ’εν εινε αληθινά ;—κάτι τι 
τό βραδύ, κάτι τι τό απαλόν, σάν νά έκυλοΰσε πτερά πολλά καϊ πετα­
λούδες ένας ποταμός, ή σάν νά έξετυλίγοντο βελούδα καί νά έσύροντο 
ροδοπέταλα.

Καϊ έχω τήν βεβαιότητα καϊ διασκεδάζω μέ τήν βεβαιότητα, δτι άν 
στραφώ ή αν κινηθώ θά σκορπισθώ είς κόνιν, δτι τά μόριά μου ναρκωμένα 
έχασαν τήν συνεκτικήν των δύναμιν καϊ δτι ένας σπασμός ηδονής άκόμη 
θά με έσκόρπιζε είς τό άπειρον, θά μέ ή·ωνε μέ τήν ύλην τήν παγκο- 
σμίαν καϊ θά μέ έσπειρε είς τάς τέσσαρας γωνίας τοΰ όρίζοντος.

Καϊ έλα θέλεις, θέλεις τόρα ποΰ ή αυγή μάς κυτάζει, θέλεις νά τόν 
δώσωμεν τόν τελευταΐον αύτόν εναγκαλισμόν καϊ νά είσέλθωμεν εϊς τόν 
θάνατον ;

Θέλεις, θέλεις τόρα ποΰ ή αυγή επισκέπτεται τό άγαπητήριόν μας ;
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Σέ ευχαριστώ διότι μέ έκαμες νά αισθανθώ έμαυτόν δημιουργόν, σέ 
εύχαριστώ διότι τό σώμα σου έδαμάσθη είς τάς χεΐρας μου, σέ εϋχα- 
ριστώ διότι άφήκες δλην τήν ψυχήν σου ύπό τάς θωπείας μου, σέ 
ευχαριστώ διότι ένικήθης.

Κα’ι θέλω πάντοτε αί χεΐρες μου νά σοΰ δίδουν λιποθυμίας καϊ θέλω 
ύπό τήν όρμ,ήν καϊ τήν τρέλλαν καί τήν έντασίν τών θωπειών ή πηγή 
τής ζωής νά στειρεύει είς εσέ κα'ι τό σώμα σου νά κάμπτεται.

Ώ I τήν οπτασίαν τοΰ σώματος σου τοΰ έρριμένου άμελώς μέ τάς 
ωχρότητας τοΰ πτώματος, μέ τήν υγρότητα τήν ψυχράν, μέ τούς οφθαλ­
μούς τούς βασιλευμένους, μέ τήν σύσφιξιν τών δδόντων—τήν οπτασίαν 
τοΰ σώματός σου έπΐ τής λευκής σινδόνης, ώς κρίνου άψυχου καϊ νεκρού 
δέν θά τήν λησμονήσω ποτέ.

Οί οφθαλμοί σου ύπό τό φώς τής κανδύλας έφαίνοντο κολυμβώντες είς 
κάτι τι τό εκστατικόν καϊ αί κόραι ήσαν άνεστραμέναι καί κάτι τι τό 
απείρως λευκόν καί φεγγοβολούν ώς όστία εφαίνετο μόνον διά μέσου τών 
ημίκλειστων βλεφάρων.

Καϊ ήτο ώς κάτι τι τό πεθαμένον, τό θαυμασίως πεθαμένον κα'ι δλη 
ή σάρξ σου μαλακοτέρα κα'ι χαριτωμένη έν τή άδρανεία έπροσφέρετο ώς 
ανάθημα είς τό στρώμα έπάνω καϊ μόνον τό στήθος σου άσθμαΐνον 
άκόμη άπό τήν κούρασιν τής ηδονής άνήρχετο καϊ κατήρχετο μέ μίαν 
κίνησιν είς τήν οποίαν είχε συγκεντρωθώ δλη σου ή ζωή καϊ ή όποία 
έπρόδιδε μίαν έντασιν έξαιρετικήν καϊ μυστικήν.

Καϊ είς τό έργον έκεΐνο τών εναγκαλισμών μου, είς τήν λιποψυχίαν 
εκείνην τής ηδονής μία χαρά μέ κατέλαβε πρώτον, μία χαρά νίκης καϊ 
μία ικανοποίησες.

Άλλά έπειτα ό φόβος μέ έπλημμύρησε καϊ μία τρυφερότης, μία τρυ- 
φερότης άπειρος καϊ αιφνίδια ή όποία μέ έκαμε νά κύψω έπΐ σοΰ ώς νά 

ήθελα νά καταθέσω είς ευγνωμοσύνην δλην μου τήν ζωήν καί δλας τάς 
προσπάθειας τοΰ μέλλοντος είς τούς πόδας σου καϊ νά σέ παρακαλέσω 
νά ζήσης άκόμη διά τήν χαράν μας.

Καϊ έκυψα είς τό ούς σου καϊ σέ έκάλουν σιγά σιγά είς τήν μακράν 
κάρωσίν σου καϊ σέ έκάλουν άκόμη, καϊ δταν άπό τό στόμα σου εξήλθον 
μικροί γογγυσμοί ασυνείδητοι, κλαυθμηρισμοϊ παιδίου ζητοΰντος τήν 
τροφήν του. Τότε έκυψα έπΐ τών χειλέων σου καϊ σέ αφύπνισα διά 
φιλημάτων.

Καϊ αφού ήνοιξες τούς οφθαλμούς σου, έμειδίασες κα'ι τότε μόνον με- 
τενόησα διά τήν άφύπνίσιν τήν όποιαν προεκάλεσα, διότι σέ ήσθάνθην 
δλιγώτερον ίδικήν μου, διότι είδα νά γεννάται μία θέλησις είς τούς ο­
φθαλμούς σου, μία προσωπικότης καϊ δέν ήσο πλέον τό πράγμα, το ο­
ποίον έφόνευχ άπό ηδονήν καϊ τό όποιον έσπασμώδει καϊ τό οποίον ή- 
δράνει κάτωθεν τών χειρών μου.

Καϊ δι’ αύτό θέλω πάλιν καϊ πάντοτε νά σοΰ χαρίζω τό ποτόν αύτο 
τοΰ θανάτου τό όποιον σέ φέρει είς τήν κυριαρχίαν τής ήδονής μου τό 
όποιον σέ κάμνει περισσότερον ίδικήν μου.

Καϊ σέ εύχαριστώ διότι πίνεις άπό τών χειρών μου τόν θάνατον μέ 
χαράν.
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Τάχα δέν θά ήμπορέσω διά τών χειρών μου νά έναγκαλισθώ δλον τό 
παρελθόν τής σαρκός σου, δλα τά έτη τά όποια τό δέρμα σου έφλέγετο 
μόνον του άπό τάς επιθυμίας καϊ δέν θά δυνηθώ νά είσέλθω είς τόσας 
παρελθούσας θερμότητας τής κλίνης σου, καϊ δέν θά δυνηθώ νά αν­
τλήσω ηδονήν είς τούς τόσους θαλάμους, οί όποιοι σέ περιέκλεισαν, 
είς τούς τόσους τοίχους, οί όποιοι ήνωσαν τά διασταυρούμενα βλέμμα­
τά των επϊ τών γυμνοτήτων σου.

Έλογάριασές ποτέ πόσας φοράς έφρικίασε τό σώμα σου κατά τάς χει­
μερινός νύκτας καϊ πόσας φοράς ή κλίνη σου ή διάθερμος άνέδιδε πλέον 
αρώματα μέθης καϊ πόσας φορά; τό σώμα σου ήνοίγετο ολον εις την επι­
θυμίαν ένφ έγώ δέν σέ έγνώριζα,ένώ έζων ανύποπτος τής παρουσίας σου.

Καϊ έπειτα πόσαι επιθυμία', σέ έπληξαν, πόσα όνειρα φλογέρά έβυθί- 
σθησαν ώς τόξα καϊ αίμάτωσαν τά σπλάχνα σου, πόσα άνθη κόκινα 
ηδονής έγεννήθησαν μέσα είς τά βάθη τού φύλου σου καϊ ποσάκις οι 
βραχίονές σου τρέμοντες έζήτησαν κάτι τι νά σφίξουν καϊ νά αφομοι­
ώσουν.

Ναϊ είμαι ζηλότυπος τοΰ παρελθόντος ολοκλήρου καί κλαίω τάς ώρας 
τής ηδονής, τάς όποιας άπώλεσα καϊ κλαίω τάς δυνάμεις τής ήδονής, 
τάς όποιας έσκόρπισα πριν σέ γνωρίσω καϊ κλαίω τά φιλήματα τά ο­
ποία έδωσα έξω άπό τήν ίδικήν σου σάρκα καϊ ήθελα νά σού χύσω ολον 
τό παρελθόν μου μέσα είς τό ίδικόν σου παρελθόν καί θά έζήτουν νά 
γίνη τό θαύμα τού νά ξαναοχίσωμεν μαζί τήν ζωήν καϊ ν’ άναγεννη- 
θώμεν είς ένα σπασμόν ήνωμένοι.
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Ή θωπεία σου είνε δλη βραδύτης, φίλη μου, καί νομίζω δτι έξ αύ­
τής θ’ άποθάνω. Ναί θ’ άποθάνω μίαν ημέραν δταν το χέρι σου Οά πε- 
οιέλθη το σώμα μου ολόκληρον βραδέως σιγηλώς καί Οά προσέλκυση, Οά 
απορρόφηση,θά άφαιρέση ολόκληρον τήν ζωήν.

Διότι έχουν αί θωπεΐαι σου μίαν δύναμιν μαγνητικήν, μίαν επιρροήν 
μεσμερικήν καί φαίνεται νά αφυπνίζουν ευαισθησίας κα’ι νά άρχουν τών 
φρικιάσεων καί νά παίζουν μέ τούς σπασμούς ώζ νά μοϋ δίδουν καί νά μου 
άφαιροϋν ρευστά ζωής καί ρευστά ηδονής.

Εχω τήν ιοέαν οτι μόνος σέ άπήλαυσα εις τον κόσμον, διότι μόνος 
έγεύθην καί ήννόησα καί ερρόφησα ολόκληρον τήν θωπείαν τής χειρός σου.

Καί θά άποθάνω έξ’ αύτής, διότι ή θωπεία σου εινε δλη βραδύτης, 
καί σταματά είς δλους μου τούς πόρους καί δλον μου τό δέρμα ανοίγε­
ται καί άνθεΐ είς τήν δίοδον τής χειρός σου καί δλα μου τά νεύρα ανα­
σκιρτούν άπό χαράν καί άπό μέθην κα1. δλον μου τό σώμα καλύπτεται 
άπό τον χνοΰν τών φρικιάσεων, άπό μίαν δρόσον εκνευρισμού ώς άν ή 
χείρ σου νά έκαμνε μυστικάς βλαστήσεις φιλημάτων έπί τής σαρ- 
κός μου.

Περισσότερον άπό τό σώμα σου δλον καί περισσότερόν άπό τά φιλή- 
ματά σου, εινε ή χείρ σου ή όποία μέ μεθύσκει, μοΰ μεταδίδει θερμό­
τητας ώς υγρά, ώς οίνους γενναίους μέσα είς τό αίμα μου κα1. πολλάκις 
κλείω τούς οφθαλμούς μου είς τό σκότος καί λιποθυμώ δλος είς τήν 
επαφήν τών δακτύλων σου, έχω διαρκώς τήν συναίσθησιν δτι δέν εινε είς 
έν μέρος ή χείρ σου, δτι δέν μεθύσκει μεμονωμένως, δτι δέν αφυπνίζει 
καί μοΰ φιλεΐ τεμάχιον σαρκός, άλλά δτι μέ περικαλύπτει ολόκληρον 
μέ μίαν καίουσαν καί άμετρον θωπείαν, μέ μίαν θωπείαν πολλαπλήν 
καί άϋλον, ή όποια καλύπτει συγχρόνως δλον μου τό σώμα, ή οποία 
περιλαμβάνει δλον μου τό δέρμα.

Καί μοϋ φεύγει τότε ή αίσθησις τής έπαφής καί ένφ τό σώμα μου 
σπασμωδεΐ και ενώ εις τά χείλη μου εκπνέει τό φίλημα έχω τήν άνάγ - 
κην ν’ άναζητήσω τήν χεΐρα σου, εγω τόν πειρασμόν νά κρατήσω αύτήν 
νά γνωρίσω ποϋ μέ έγγίζει, 
λείχουν καί άκόμη νά θέσω 
τών καί τής σαρκός μου.

Καί εινε προπάντων βραδεϊαι αί θωπεΐαι σου, είνε τόσον βραδεΐαιώστε 
είς τό ταξεΐδι τής χειρός σου έπί τοϋ σώματός μου έκάσ·η θηλή τοϋ δέρ­
ματός μοϋ εκπνέει καί άναγεννάται καί ένας ύπνος, ένας ύπνος μαγνητι- 
κός χύνεται είς τό σώμα μου.

Καί ξεύρω δτι δέν είνε ή χείρ σου ή όποία μοϋ δίδει τήν αίσθησιν αυ­
τήν τήν άγωνιώδη κα'ι γλυκεΐαν, είνε δλη σου ή ψυχή καί δλη σου ή 
γοητεία καί δλη σου ή ισχύς ή όποία συσσωρεύεται είς τά άκρα τών δα­
κτύλων σου καί μεταλαμβάνει μέ τήν επιδερμίδα μου κα1. χύνεται εις 
τό αίμα μου.

Κα1. διά τούτο είς έκάστην θωπείαν βραδεΐαν τών χειρών σου αίσθά- 

νά ψαύσω τούς δακτύλους σου οί όποιοι μέ 
κάτι τι ώς ένα φραγμόν ήδονής μεταςύ αύ- >

ι

νομαι ώς νά είσέρχεσο ολόκληρος εντός μου, νά έπεσκέπτεσο τήν ψυχήν 
μου καί νά μέ έγέμιζες. Καί έπάνω είς τά χείλη μου τότε, χωρίς νά σέ 
έγγίζω μολαταύτα, έχω τήν γεϋσιν τών φιλημάτων σου κα1. γίνεται μία 
αίσθησις παράδοξος ώς κάτι τι τό γυναικεΐυν καί τό παθητικόν νά έδημι- 
ουργεΐτο έν έμοί ώς μία άνατροπή συναισθημάτων καί άντιλήψεως ήδονής.

Καί δλη ή σάρξ μου φρ'.κιγ. τότε καί κλείω τούς βραχίονάς μου ώς νά 
σέ περιέκλεια έντός μου ώς άν ήθελα νά σέ συγκρατήσω, νά σέ διατη­
ρήσω εντός τών στέρνων μου ολόκληρον, νά μή σέ άφήσω ποτέ νά φύγης.

Καί άν άποθάνω, 0’άποθάνω άπό τήν λιποψυχούσαν βραδύτητα τών 
θωπειών σου, αί όποΐαι περνούν ώς λιτανεΐαι έπάνω είς τό σώμα μου.
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Χθές δπως είσήλθα σιγά, σέ είδα γονυπετή καί προσευχομένην.
Ήσο σχεδόν γυμνή, άλλά σέ παρετήρησα πλέον μέ τήν αγνότη­

τα τής σκέψεως μέ τήν όποίαν άτενίζονται τά άνθη. Καί ήτο τόσον 
γόησσα ή στάσις σου, ώστε έμεινα ακίνητος, οπισθοχώρησα σχεδόν καί 
έφοβήθην ώς άν είχες θείαν συνομιλίαν. Είς τό στόμα σου τό εκστατι­
κόν ένόμιζα δτι είχε κατέλθει ό θεός καί δτι σού έψαυε τά χείλη.

Καί μία άτμοσφαΐρα θεία σέ περιεκάλυπτε ώς αίγλη είς τό σκιόφως.
“Ηθελα νά ήξευρα, άγάπη μου, τί προσευχάς άρρήτους έψιθύριζες είς 

τό ούς τοϋ θεού σου ;
Τοϋ όμίλεις τάχα διά τόν έρωτά μας, έλεγες καί σύ είς τόν θεόν νά 

μάς εύρύνη τάς αισθήσεις, νά μή στειρεύει άφ' ημών τό έλαιον τών ε­
πιθυμιών, νά μάς δίδη τήν χάριν τών έκστατικών ονείρων, νά μάς κα- 
Οαρίζη τά νεύρα, νά μάς έξαγνίζη τά στόματα καί νά έκτείνει προστα­
σίας άνωθεν τών συνηνωμένων κεφαλών μας.

Τοϋ είπες δτι διά τήν αίωνίαν καί άπειρον καί ήρεμον πλέον δοξολο­
γίαν τοϋ έρωτος, τήν όποίαν τοϋ άναπέμπομεν διηνεκώς, θέλομεν νά 
πολλαπλασιάζη τούς διακόσμους καί δτι δλα τά δένδρα καί τούς άγρούς 
δλους καί τόν ουρανόν έπάνω μέ τά κοσμήματα τών άστρων, πρέπει νά 
τά κάμνη αρμονικά μέ τόν έρωτά μας.

Διότι, άγάπη μου, είνε ανάξιον άπό τόν θεόν νά ζητή κανείς πράγ­
ματα δυνατά καί αν προσηυχόμην έγώ θά τού έζήτουν νά μάς δώση τήν 
αθανασίαν τού έρωτός μας, θά τοϋ έλεγα νά μάς θέση έντός τών σαρκών 
τάς εκστάσεις καί τά ηδονικά όνειρα τών δντων δλων, — δλων τών δέν­
δρων δσα φρίσσουν είς τήν άνάβασίν τών χυμών καί δλων τών πτηνών 
τά όποια ναρκοϋνται έν τή ενώσει.

Ο θεός μας ό όποιος είνε καλός ας έκτείνη μίαν πτέρυγα μα­
καριότητες καί λήθης καί άς μάς σκεπάση μέ εν όνειρον αιώνιον καί άς 
άπομακρύνη τόν χρόνον προπάντων άπό πλησίον μας καί άς μάς ρίψη 
διά τής άγάπης έξω τοϋ διαστήματος, έκεΐ δπου δέν αισθάνεται κανείς 
τό κύλισμα τών στιγμών καί τήν προσέγγισίν τής φθοράς καί πού ζή 
κανείς είς τήν έρημίαν καί τήν ώραιότητα τών πραγμάτων τών αιωνίων.

Καί ζήτησε προπάντων άπό τόν θεόν νά δώση είς τά σώματά μας 
καί εις τάς σκέψεις μ.ας τήν χαράν.
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Έλα καί κάθησε εδώ κοντά μου, μπροστά στή θάλασσα. Σιγά κάθη- 
σε νά χύσουμε δλη μας τήν ψυχή έπάνω στή θάλασσα. Καί δώσε μου τό 
χέρι σου, άγγιζε τό χέρι σου στό δικό [/.ου διά νά κυκλοφορήσουν κα1. νά 
άσπασθούν άλλήλας αί σκέψεις μας. Τόρα στήν ώραν αυτήν τήν γλυ- 
κεΐαν τή; δύσεως ή ευαισθησία φθάνει είς τά απώτατα ύψη της καί ή 
ζωή μας μεθύσκεται καί νομίζω δτι μόνη ή επαφή τής χειρός σου μοΰ 
απογυμνώνει τήν ψυχήν σου καί δτι ψαύω καί θωπεύω μέ τού: δακτύλους 
μου αύτήν σου τήν σκέψιν.

Ώ; κάθησαι τόρα έπάνω εις τό φαιόν αύτό τμήμα τοϋ βράχου νομίζω 
μέσα εϊς τήν δλην αρμονίαν τοϋ ύδατος, δτι είσαι μία αντανάκλασες 
καί μία φωτεινή είκών τής ψυχής μου. Αί παρειαί σου δύουν μέσα εις 
μίαν έξάτμισιν χρυσού, έχουν κάτι τι τό διαφανές καί τό λεπτόν, 
ώς νά έφαίνετο αύτή ή υφή τών ιστών σου μέσα εϊς τήν λεπτότητα τής 
έπιδερμίδος. Άπό τά χείλη σου έχει φύγει δλη ή ζωή καί τόρα έννοώ 
διατί ήσαν τά φιλήματα σου δζέα καί δηκτικά άφοϋ έδιδε; τό αίμα σου 
μετ’ αύτών. *Ω  ! πόσον είνε μεγεθυσμέναι αί κόραι σου, άγάπη μου. 
Πόσον εϊς τήν δύσιν φαίνονται μεγεθυνόμεναι αί κόραι καί πώ; νομίζω 
δτι τό πεδίον τής όράσεώς σου ευρύνεται καί δτι διά τών διεσταλμένων 
οφθαλμών σου βλέπεις πράγματα νέα., όρ’ζοντας εύρυτέρουο, όντα καί 
μορφάς καί χρώματα, τά όποια ημείς δέν ύποπτεύομεν.

Έλα κάθησε μπροστά στή θάλασσα κα’ι α; άφήσωμεν, ά; σκορπίσω- 
μεν έπί τοϋ κύματος δλην μα; τήν ύπαρξ'.ν καί άς τήν άφήσωμεν νά 
παίξη μέ τού; άφρούς καί ά; τήν άφήσωμεν νά πετάξη είς τού; ουρανού; 
καί ά; τήν άφήσωμεν νά χυθή παντού είς τήν ατμόσφαιραν, νά απόλαυση 
τάς μυρίας μορφά; τών στοιχείων.

Άς άφήσωμεν τήν ύπαρξίν μα; εί; τήν θάλασσαν, ά; λίκνισθώμεν 
εις τήν νωχέλειαν τού θραυομένου κύματος. “Ολη μου ή ψυχή ή άνα- 
γεννηθ:ισα εινε ναρκωμένη τόρα, γεμάτη άπό ευτυχίαν καϊ θέλει νά κοι- 
μηθή ύπό τόν μηδενισμόν τού παντός τόν όποιον δημιουργεί ό φλοίσβος 
αύτός τού ύδατος καϊ θέλει νά άνακουφισθή εϊς τήν διεύρυνσιν,τήν οποίαν 
ανοίγει πέριξ μας ή απέραντος έκτασις τού όρίζοντος.

Κλείσε τούς οφθαλμούς. Ποιος ήξεύρει, ίσω; ή θάλασσα είς θαύμα 
απρόοπτον, πλησιάση ολίγον κατ'ολίγον καϊ μάς γλύψη τού; πόδας καί 
μσ.ς περιβάλη μέ κύκλου; υγρού; καί μά; κλείση εί; μίαν ΰγράν αγ­
κάλην καί μά; πάρη μαζί τη;.

Καί τότε θά άφεθώμεν καί θά κο'.μηθωμεν έπί τού κύματος ενω­
μένοι.

Πρό πάντων δόσε μου τήν χεΐρα σου διά νά αισθανθώ τήν γεύσιν τή; 
ζωής σου επί τής έπιδερμίδος μου.
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Σέ είδα σήμερον ύπό τό γεννώμενον φώς καί τό πρόσωπόν σου άνέ- 
λαμψε δι’ έμέ ώ; άποκάλυψι; νέα; καλλονής. Είσαι περισσότερον ώραία, 

Γ

i
άγάπη μου, άπό ποτέ. “Ω ναι, ό έρω; μα; σέ έκαμε ώραιοτέραν καί μέ 
έκαμε ώραιότερον,ή άγάπη καί ή έξάντλησις τής άγάπη; μάς έχυσαν ένα 
ύψος καί μίαν ακτινοβολίαν εϊς τήν μορφήν μα; καί φαίνεται ώ; άν δλαι 
αί έξάρσείς καί δλαι αί ευγένεια·, καί δλαι αί ώραΐαι σκέψεις, τάς όποία; 
έγέννησεν εί; τήν ψυχήν μα; τό πάθος, νά άνήλθον καί νά ήνθισαν είς τό 
πρόσωπόν μας. “Ω ! ναί ό έρως μας, άγάπη μου, εινε ό έρως Μεγαλουρ­
γός καί ό έρω; Έζαγνιστής, διότι βλέπεις δτι είς τήν φλόγα του καί είς 
τού; εναγκαλισμούς του έκάη καί κατετρίβη καί έπεσε κάθε άκαθαρσία 
καί κάθε άχθος, καί βλέπει; δτι άπό τήν φλόγα τού πάθους κατεκάη 
ό σκώληξ καί έπτερύγισεν ή ψυχή μας έλαφροτέρα, αγνότερα καί 
ίδανίκωτέρα. "Ω 1 αισθάνομαι μίαν άπ-λευθέρωσιν εις τό σώμα μου καί 
δπω; είς τό πρόσωπόν σου ανθίζει καί είς τό ίδικόν μου ήμερη μία ώ­
ραία ψυχή.

Είσαι ώραιοτέρα, άγάπη μου, καί περισσότερον παρθένο; άπό ποτέ, 
διότι είς τούς εναγκαλισμούς μέσα, τά ερυθρά άνθη τών επιθυμιών 
μας μετεβλήθησαν εί; κρίνου; λευκούς καί άπό τήν πλημμύραν τών 
ώραίων πραγμάτων, τά όποια ήσθάνθημεν, οί οφθαλμοί μας έλαβον τήν 
αγνότητα τών δεκαπέντε των ετών.

Έλα πλησίον μου, βλέπεις δτι αί χεΐρες μου είναι ήρεμοι καί ήρεμα 
τά χείλη μου διότι ΰπεράνω τών σωμάτων μα; άπό τόρα—καϊ διά τήν 
αιωνιότητα — νομίζω δτι έναγκαλίζονται πλέον εί; ένα ώραΐον εναγκαλι­
σμόν καί δένονται είς ένα αιώνιον φίλημα δύο Ψυχαί.

28

Θέλω νά σέ ονομάσω Μυριάμ. Έάν τό όνομά σου δέν ήτο γλυκύ καϊ 
δέν ήτο ανέκφραστου θά ήθελα νά σέ ονομάσω Μυριάμ. "Οπως είσήλθον 
σήμερον τό πρωί ένφ ό ήλιος έπαιζε μέ τό σώμα σου,ό ήλιο; καί ό ύπνος, 
έρριμένη έκεϊ έν τή κλίνη έν άπείρω άγνεία γυμνότητες ήσο ένα κρίνον, 
ένα κρΐνον δλη καί δπως. τό στόμα σου, τό όποιον δίδει τά φιλή­
ματα, ήτο βυθισμένου είς μίαν φωλεάν σκιά; καί δπω; ή σινδόνη είχε 
συστραφή καί είχε θέση αγνότητα; μαρμάρου είς τό σώμα σου καί 
δπως μόνον ώ; δύο περιστεραΐ έκινούντο μυστικώ; τά στήθη 
σου, έφαίνεσο μία άποκάλυψις θεία, έν πλάσμα έντεταλμένον, νά 
μαζεύη τά; προσευχά; καί τάς εκστάσεις τών θνητών. Ό ήλιο; δστις 
ήρχετο άφθονο; εί; τά παράθυρά σου, περιέβαλλε τήν σάρκα σου δλην μέ 
μίαν αίγλην,τήν έκαμνε νά φαίνεται φλεγομένη ώ; άρτος θείος, και ήσο 
τοιουτοτρόπως ή γυνή τή; όποία; τά χείλη δέν είχον έγγίση ποτέ άλλα 
χείλη ,οΰτε είχε μολύνη τήν σάρκα πάθος — καϊ μού έφαίνεσο έμέ ό όποιο; 
έξηρχόμην μολαταύτα άπό τά; άγκάλας σου, ώ; άνθος τό όποιον χαιρε­
τίζει άμάραντον τήν πρώτην σταγόνα τής δρόσου,—μού έφαίνεσο όχι 
μόνον ώ; ή ποτέ μολυνθεΐσα, άλλά ή άμόλυντος.

Καϊ ό νούς μου ήθέλησε νά σέ δνομάση Μυριάμ, τό πνεύμα μου δλον 
τό όποιον μεταβάλλει εί; θυσιαστήριον ή καλλονή σου ήνοίγ-το πρό; σέ 
καί μία προσευχή μού ήλθε τότε εί; τά χείλη, μία προσευχή τήν οποίαν 
εί; μικράν ηλικίαν στόμα προσφιλές μητρός ή μάμμης μού ειχεν άπο-
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μάθη καί δταν έφθασα μέχρι σοΰ έγονυπέτησα καί σέ ήγγισα, σέ ήγ - 
γ’.σα αφελώς ώς παιδιού καί εξεπλάγην διότι ή σάρξ σου ύπεχώρει καί 
μία ερυθρά κηλίς έδείκνυε τήν θέσιν τοϋ δακτύλου μου. Ναί σέ έθιξα 
ώς παιδίον, διότι μοΰ έφαίνεσο άϋλος, μοϋ έφαίνεσο άλλη, μοΰ έφαίνεσο 
ένα πλάσμα νέον.

Καί τά χείλη μου ώς έκυψα νά άσπασθώ to μέτωπόν σου, είχον τό 
σχήμα ™ οπο'·ον εχ®«·*  τά Ζε&η τών χριστιανών οί όποιοι προφέρουν 
τήν λέξιν: Χαϊρε.

29

Δέν νομίζεις δτι μάς ανοίγονται έκεϊ κάτω πορφυρόχρυσοι καί αποκα­
λυπτικά1. αί πύλαι τής Δύσεως. Καί έκεϊ δπου όργιά τόρα ό ήλιος, δέν 
νομίζεις δτι δυνάμεθα εισερχόμενοι μέσα εις τό κέντρον τής φλογός νά 
εύρωμεν ένα ώραΐον θάνατον.Έπειτα άπό τήν αγάπην σου καί διά τό τέλος 
τής αγάπης σου ένα ώραΐον θάνατον ζητώ. Ένα ώραΐον θάνατον κα’ι ήθελα 
άκόμη νά έμενε στή μνήμη καί στή παράδοσι τών άνθρώπων κάτι τι άπό 
τήν μεγάλην αύτήν φρικίασιν τής άγάπης τήν όποιαν έξυπνήσαμεν γύρω 
μας.Ήθελα ναί κάτι τι νά έμενε άπό σέ, μία υπέροχη άκτΐνα τής καλλο­
νής σου καί τής μορφής σου είς τήν άνάμνησίν τών άνθρώπων εις τρόπον 
ώστε νά φέρουν οί αιώνες άνεξάλειπτον τήν ηχώ τών φιλημάτων μας 
καί άλλοι έρασταί δταν τά οστά μας θά έχουν σκορπισθή είς κόνιν καί 
δταν τίποτε άπό τήν ουσίαν, ή όποια ύπήρξεν ή σάρξ μας δέν θά άπομένει 
— νά φρικιοΰν είς τήν άνάμνησίν τών έρώτων μας καί νά φέρη τό όνομά 
σου εις τό στόμα των φιλήματα, δπως φρικιοΰν τόρα τά ίδικά μας σώ­
ματα καί είς τά στόματά μας άνθοϋν φιλήματα έπί τής άναμνήσεως τών 
μεγάλων Διψασμένων καί τών μεγάλων Περιπαθών,αί όποΐαι άναφλέγουν 
τήν ιστορίαν μέ τήν λάμψιν τής άγάπης των.

Καί άφοΰ ούτε είς τό μάρμαρον καί τόν ορείχαλκον διά τήν αιωνιό­
τητα, ούτε εις τό ύφασμα το εφήμερον δέν δύναμαι νά μεταγγίσω άναλ- 
λοίωτον τό αίμα τών παρειών σου καί τήν λάμψιν τών οφθαλμών σου, 
άφου είς στίχους αιωνίους δέν δύναμαι νά γράψω τά φιλήματά σου πρός 
αιώνιον πειρασμόν τών γενεών, δέν μοΰ μένει παρά νά χαράσσω καί νά 
σπείρω καί νά άφίνω τό ονομα σου παντού, είς τήν αστάθειαν τών κοκ­
κίων τής άμμου, είς τήν ροήν τήν αιώνιον τοΰ κύματος, είς τοΰ άέρος 
τήν απειρίαν. Καί ελπίζω δτι θά πλημμυρήση τό όνομά σου τόσον 
ίσχυρώς καί τόσον επιμόνως δλην τήν φύσιν ώστε οί άνθρωποι οί όποι­
οι θά έρχωνται είς αιώνια ζεύγη κατά τό μακρόν όνειρον τής Γής δπως 
άντικατοπτρίζουν τούς έρωτας των, θά άκούουν λέξεις πειρακτηρίους καί 
όρμάς ταρακτικάς νά συρίζουν είς τά ώτα των. Καί θά διπλασιασθή 
διά τοΰ έρωτός μας ή μεγάλη αγωνία καί ή γλυκεία μελαγχολία, ή όποία 
κυριαρχεί τών δύσεων καί συνοδεύει τά σεληνόφωτα,—ή μεγάλη μελαγ­
χολία, ή όποια πηγάζει άπό τάς ίπταμένας άκόμη είς τόν άέρα ψυχάς 
τών μεγάλων έρώτων.

Καί δταν ό μεγάλος θάνατος σβύση ύστατον τήν άσβεστον δίψαν, τά 
φιλήματα μου άκόμη θά μένουν. Αισθάνομαι μίαν συνέχειαν διά τόν 

I

ϊ

έρωτά μας καί διά τοΰτο μοΰ άπομένει μόνον ή δίψα τοΰ θανάτου.
Καί βλέπεις βλέπεις πώς ανοίγονται μεγάλαι έκεϊ κάτω έτοιμα·, νά 

βυθίσουν ψυχάς είς τό φώς καί είς τήν λήθην αιωνίως, αί Πύλαι τής 
Δύσεως!
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Μήπως ήσθάνθης καί έσύ τάς Μητέρας άνωθεν τής κλίνης μας;
Μοΰ είπες δτι έδέχθης άλλην φρικίασιν καί δτι ήτο κάτι τι νέον καί 

μήπω δοκιμασθέν, δέν ήτο ήδονή ούτε σπασμός—ήτο ό συγκλονισμός τής 
δημιουργίας, ή κατάπτωσις καί τό συμμάζ-υμα τοΰ δντος τοΰ συλλαμ- 
δάνοντος. Ναί καί έγώ κατά τήν αύτήν στιγμήν συνεκράτησα έν άπείρω 
δυνάμει τήν σκέψιν νά διεισδύσω έντός σου, νά φθάσω μέχρι τών κέντρων 
τής ζωής, νά έναποθέσω έκεϊ είς έρυθράς χεΐρας έντός τής φωλεάς τών 
φρικιάσεων, κάτι τι άπό τόν εγκέφαλόν μου, δ τι έχω πολύτιμον καί ά- 
χραντον είς τήν ούσίαν μου, τόν σπινθήρα τοΰ Θεού τόν όποιον μεταδιδά- 
ζομεν άπό ύπάρξεως είς ύπαρξ'.ν καί άπό ώοΰ είς ώόν διά μέσου τοΰ ρεγά­
λου μυστηρίου τής ζωής. Ή! ναί τήν δύναμιν τών μυών μου, τήν ευαισθη­
σίαν τών νεύρων μου, δ,τι είς τήν ζωήν μου συνέλεξα τό τίμιου καί δ,τι 
μοΰ έδωσαν ύπολανθάνον καί μυστικόν οί πατέρες διά μέσου τών γεν εών.

Καί ποτέ ή ένωσις μας δέν μέ έγέμισε περισσοτέρας ευφροσύνης καί 
περισσοτέρας γλυκύτητος καί ήτο ώς ένα φώς αιφνίδιου τό όποιον μέ 
επλημμύρει είς τήν στιγμήν τήν ύπερτάτην.

Ναί, ήσαν αί θεία·. Μητέρες αί δημιουργοί τής Ζωής, αί όποΐαι προ- 
σήλθον είς τήν κλίνην μας, αί Μητέρες αί φυσώσαι άνωθεν τών ώών καί 
άνωθεν τών σπόρων, αί μεγάλαι μήτρα·, πάσης ζωής. Καί ήσθάνθην τόν 
θροΰν τών πτερύγων των καί τήν επισημότητα τής παρουσίας των.

Καί δταν σέ άφήκα έπεσα είδες είς τά γόνατα, διότι δέν ήσο πλέον 
μία γυνή, άλλά ένα θυσιαστήριον, ένα ολόκληρον θυσιαστήριον δπου 
ύφαίνεται τό μέλλον τής φυλής μου, δπου σκοτεινή καί μεγάλη δημιουρ- 
γεΐται ή συνέχεια τών ιδεών μου, ή συνέχεια τών πόθων μου ή προσέγ­
γισές μου πρός τόν τελικόν λιμένα. ι

Καί νά ένθυμεΐσαι πάντοτε δτι ήτο μέ μίαν ώραίαν άνατολήν ήλιου 
καί δτι ήτο μετά μίαν νύκτα καταιγΐδος, μετά μίαν αποκαλυπτικήν νύ­
κτα χαλκεύονταν κεραυνούς καί δτι ήτο έπειτα άπό εναγκαλισμούς οδυ­
νηρούς, δπου αί Μητέρες 'πτερύγισαν άνωθεν τής κ φαλής σου καί δπου 
ήσθάνθην έμαυτόν δημιουργόν. Καί μήπως ήτο σύμβολου, φίλη μου,σύμ­
βολου ένός πάθους καί μιά, ειρήνης δλη έκείνη ή μανία τοΰ ουρανού καί 
δλη έπειτα ή γλυκύτης; Καί ένθυμεΐσαι δτι δταν έξήλθομεν έπειτα εις 
τόν εξώστην ή φύσις άφυπν'.ζομένη μάς έμειδίασ» δλη καί δτι έβράδυνε 
είς τό άκρου έκεϊ τοΰ Ουρανού ένα άστρου τό άστρου εκείνο, τό όποιον 
συνοδεύει τάς γεννήσεις καί σημειώνει τούς εκλεκτούς.

Ν. Έπιόκοπάπονλος
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“ΛΑΤΑΝΙΕΣ ΚΑΙ ΝΥΜΦΑΙΕΣ,,

ΣΑΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
ΥΠΟ Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ

J
ι

ί

Σέ πήρε ή Νύχτα
κι' έφυγες.

Καϊ στό θαμπό της θάλασσας καθρέφτη, 
Κάτι, μακριά —(φτωχή καρδιά!)—

σάν ήσκιος φαίνεται, 
Καί χάνεται καϊ ύφώνεται καϊ 

πέφτει.

Λαχτάρα, στή
Λαχτάρα σου, 

Καϊ στό βουβό σου Καρδιοχτύπι,
Καρδιοχτύπι·

Σάν Κυπαρίσσι τό
πρυμνήσι ζωγραφίζεται,

Ζωσμένο άπό μιά Μα υ ρ η-Μ α υ ρ η 
Λύπη-

Ποιος σ' είπε τάχατε άτυχο ;
Ποιός καραβάκι σ’ είπε —(Ώ κρίμα!) —

Μνήμα;
Στήν αμμουδιά, 

Πλατειά, φαρδιά φιρονεριά, 
Κι’ ίσιο

τό Πελαγήσιο π λ ή σ ι ο κύμα.

Ώ μήν αργείς, καϊ πρόβαλε
Ποΰ γνέφεις Ώ ’Ασημένια άπό τά γνέφιν
Στρέφει σέ σέ καϊ κλίνει,

— ΤΩ Θρήνοι!-
κήρινη 

Σελήνη ’στή γαλήνη καϊ σοΰ γνέφει.

Ποϋ πάνε;
— (Ποιός τό ξέρει!)—

Πρωτοτάξειδα
Στά ξένα,

Κι' δλο πάνε κι’ δλο πάνε...

Καράβια πρωτοτάξειδα,
Δίχως κατάρτια, ξάρτια μές στά π λ ά τ ι α 
Τής Θάλασσας, ποΰ δέρνει τα, άκυβέρνητα, 
πλωρίζουνε, γιά Μάτια,

— Κάποια Μάτια

Καράβια πρωτοτάξειδα,
Βγαλμένα άπ' τής Ψυχής τά βάθη,

-Ώ Πάθη! -
Παλεύουν άξαρμάτωτα στό π έ λ α γ ο,
Ποΰ λίγο έσιάθ’ ή Άνάστηθη κι’

έ χ ά θ η.

Καράβια πρωτοτάξειδα,
Ποιός είπε τάχα ‘Αγύριστα πώς θάστε;
Χέρια δέ σάς θεμέλιωσαν ανθρώπινα,
Στά β ύ θ η τώνβυθών

γιά νά κοιμάστε...

11
Καράβια πρωτοτάξειδα,
Χίλια μικρά καράβια άκολουθάνε...

III

Ή Μαύρη Μοίρα έμοίρανε.
—(Ποΰ γράφει ή Μαύρη Μοϊρα δέν ξεγράφει).—
Στόν φεύτη τόν καθρέφτη πέφτει σύσμιχτο
Τ ' άσήμι άχνό μέ τό λυχνό χρυσάφι.

Καράβια πλιά δέ φαίνονταν
Στήν άκρη

Δάκρυ,
Λήθη μέσ ’ στά

Β ύ θ η
Τό Παραμύθι

Έ χ ύ θ η
Στό λασκάρισμα,

Φρεσκάρισμα στή βάρκα ποϋ
Έ κ ι ν ή θ η ..

Μ. Μ<ιλ<ικά<Ιης
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ΓΝΩΜΑΙ
ΕΛΛΗΝΩΝ ΚΑΙ ΞΕΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

’Αγαπητέ μ ο υ κ. Β ώ κ 3 !
Μού ζητάτε τήν ιδέαν μου γιά το γλωσσικό ζήτημα. Σά; εύχαριστώ 

γιά τήν τιμή πού μού κάνετε μέ αύτό, σάν ξένο: πού είμαι αν καί 
ξένος, πού πάντα τόν μέλει για τήν έθ>ική σας προκοπή, καί θά πα­
σκίσω νά σάς πώ καθαρά καθαρά ο,τι σκέφτομαι γιά τό σπουδαίο τούτο 
ζήτημα.

Διότι αύτό τό ζήτημα δεν είνε, δπως λέγουν πολλοί, οΰτε γλωσσο- 
λογικό, οΰτε ιστορικό, οΰτε φιλολογικό, είνε κάτι άπ’ δλα καί περισ­
σότερο ακόμα· είνε ζήτημα τής πνευματικής ζωής τού 
έ Ονου ς· είνε ζήτημα γιά «to be ΟΓ not to be». Γι’ αύτό οΰτε ζή­
τημα είνε τού λογικού παρά τού αισθήματος καί τής φαντασίας, τών 
γλωσσοπλαστικών εκείνων δυνάμεων τού ανθρώπου. Γιά τούτο είνε καί 
πραχτικώτατο ζήτημα, ποϋ τού; αποβλέπει δλους, όχι μόνον τού: λό­
γιους.

Πρόκειται λοιπόν γιά τό πραχτικό αποτέλεσμα τής πάλης μεταξύ 
τής κ α 0 α ρ ε υ ο ύ σ η ς καί τής δ η μ ο τ ι κ ή ς. IIοιά θά νικήση ;

’Από διπλήν έποψιν πρέπει νά έξετάσωμε τό πράμα· άπό τήν 
γενική ν τής βιολογίας, κα’ι από τήν ς ε χ ω ρ ι σ τ ή ν τής ιστο­
ρίας, τών περιστάσεων τού λαού, πού μιλάει τή γλώσσα.

ΊΙ νεωτέρα βιολογία μά; μαθαίνει, πώ; δλα τά πλάσματα, δλοι οί 
οργανισμοί άλλάζουν κατά καιρούς καί τόπους. Τίποτε δεν μένει στά­
σιμο, «πάντα δει». Έτσι καί οί γλώσσες, άφού τίποτε άλλο δέν είνε 
παρά πνευματικοί οργανισμοί, πού άλλάζουν, οί άλλες γληγορώτερα, οί 
άλλες άργότερα. Αδύνατον δμως νά μήν αλλάξουν- ή μεταβολή είνε ό 
πρώτο; παράγων τή; ζωή;, τή; φυσική; καί τής πνευματικής, ή μάλιστα: 
ή ζ ω ή είνε μεταβολή. Άπό τί; γλώσσες φαίνεται καθαρό­
τερα αύτό; ό νόμο;· ή σημερινή ή γερμανική δεν μοιάζει μέ τήν άρχαίαν 
γερμανικήν, οΰτε ή σημερινή αγγλική μέ τήν άρχαίαν άγγλικήν, κτλ. 
Γ: ’ αύτό, άν κρίνουμε a priori, οΰτε ή νεοελληνική δέν μπορεΐ νά 
μοιάζη μέ τήν άρχαίαν ελληνική.

"Άλλο; νόμο; τού οργανικού κόσμου, ποϋ βγαίνει άπ’ τόν πρώτο, 
εινε, πώ; τίποτε ποΰ πέρασε, δέν μπορεΐ νά γυρίση, νά ςαναγείνη. Αύτό 
πάλι συμβαίνει μέ τί; γλώσσες· μπορεί νά μιμούμαι καί μία νεκρή 
γλώσσα, μπορώ νά. μιλήσω λατινικά ή αρχαία ελληνικά ή σανσκριτικά- 
μέ αύτό δμως δέν ξαναζωντανεύεται- δέν είνε φυσική μου γλώσσα, είνε 
τεχνητή, δέν μοιάζει μέ ζωντανό άνθος, ποϋ ροζοβολα στό χώμα, παρά

Βλέπε τά Φύλλα τοϋ Δεκαπενθημέρου τοϋ τεύχους τούτου. 

μέ τό κομμένο καί μαραμμένο καί ζουλισμένο- είνε λείψανο.
Άς εφαρμόσουμε τώρα αύτές τίς γενικές αρχές εΐ; τό ξεχωρ στό μας 

αντικείμενο κι’ ά; έρωτήσουμε, πώς σχετίζεται ό φυσικός νόμος τής 
γλωσσικής άναπτύξεως μέ τήν ιστορικήν τύχην τής ελληνικής γλώσσας. 
Τότε θά εΐποϋμε, πώς ή δ ι γ λ ο» σ σ ί α είνε τό αποτέλε­
σμα τής πάλης μεταξύ τής φυσική; άναπτύξεως 
τής ελληνικής γλώσσας καί τής ιστορικής τύ­
χης τοΰ ελληνικού λαοΰ άπό τήν μεταγενέ­
στερη αρχαιότητα διά μέσου τής βυζαντινής 
έποχής ώ ς τήν αρχήν τού 19 αίώνος. Ή γλώσσα 
καθ’ εαυτό είχε μεταβληθή, ένφ τό αντιδραστικό πνεύμα τής έποχής 
έκείνης δέν άνεγνώρισε τή μεταβολή, δπως τό κάνουν καί σήμερα άκόμα 
οί «δασκάλοι», ποΰ θέλουν νά τήν σέρνουν πίσω.*  Τό γνώρισμα Ολης 
αύτής τή; έποχής είνε ή έλλειψις όποιουδήποτε έ θ ν ι κ ο ΰ στοι­
χείο υ, καί στήν ιστορία καί στήν φιλολογία καί στή γλώσσα. Μά­
λιστα τό μεγαλήτερο τμήμα αύτή; τή; εποχή;, ή βυζαντινή εποχή, 
κάθε άλλο είχε παρά εθνικό χαρακτήρα χωρίς ν ' άρνηθή κανείς τήν με­
γάλην αξίαν αύτής τής εποχή; γιά τόν πολιτισμό τής ανατολικής Εύ- 
ρώπης, μάλιστα τών σλαβικών λαών, ό καθένας, ποΰ είνε άμερόληπτος, 
πρέπει νά όμολογήση, πώς γ ι ά τ ό ν Έ λ λ η ν ι κ ό λ α ό ε ΐ τ α ν ε 
κ α κ ο ρ ο ί ζ ι κ η έ π ο χ ή, ναι, τολμώ νά προσθέσω, ή πιό κακοροί- 
ζικη δλης τή; παγκόσμιας ιστορίας. Διότι ήτανε μιά πνευματική φυ­
λακή, καί καλά τήν παρέβαλε ή κ. Dora (Γ Islria μιά φορά μέ τόν 
βαβυλωζιακό έξορισμό τών Εβραίων. Ήτανε μιά έκτροχίασις τοΰ αν­
θρωπίνου πνεύματος, διότι δλα τά ψηλότερα δώρα τής άνθρωπότητος, 
τόν πατριωτισμό, τήν ποίησι, τήν καλλιτεχνία, τήν γλώσσα, δλα τά 
είχε ναρκώσει, άλυσσοδέσει, δογματίσει. "Ολον τόν άτόφιον πλούτο του 
αρχαίου ελληνικού κόσμου τόν έκαμε μουσεϊον, ήτανε τό κεφάλι τής 
Μεδούσης πού άπολίθωσε καί ένέκρωσε δλα. Ό Βυζαντινισμός ήταν 
δμως ένα ξένο στρώμα, πού πλάκωνε τό πνεύμα τοΰ λαοΰ τόσους αιώνες, 
κι άποκάτω άπό τό στρώμα τούτο έφύτρωνε καί έδυνάμωνε ή έθνική 
ψυχή, κ’ έκεΐ στή σκλαβιά έγέννησε τά ζηλευτά της παιδιά, τήν «δη­
μοτική» ποίησι καί τήν «δημοτική» γλώσσα, δηλ. τήν μέλλουσαν έθνι- 
κ ή ν ποίησιν καί τήν έ θ ν ι κ ή ν γλώσσα. Διότι άκόμα δέν έλυωσε τό 
στρώμα έκεΐνο τό βυζαντινό, κολναται άκόμα έδώ κ’ έκεΐ άπάνω στό 
κορμί τοϋ νεογέννητου λαοΰ καί τό άσκημίζει καί τό άπομορφώνει, ώστε 
ή όψις καί τοΰ καλλίτερου πατριώτη εύκολα γελάται καί πέρνει γιά 
έθνικό δ,τι πραγματικώς είνε μόνον βυζαντινό, δηλ. μεσαιωνικό άπο-

(') Δέν μοϋ φαίνεται άτοπο ναναφέρω έδώ ενα ώραΐο, μά, όπως φαίνεται, μισο- 
ξεχασμένο επίγραμμα τοϋ κ. Βικέλα, ποϋ λέγει-

Ποϋ τήν τραβάτε, ώ γραμματισμένοι,—τήν νέαν γλώσσα, τήν ελληνική ;
Τοϋ κάπου στά όπίσω τήν καημένη—τήν σέρνετε- αύτη έ μ προς π α τ ε ΐ. 
Θά σπάση τό σκοινί, ποΰ τήν τραβάτε,—καί όλοι σας τάνάσκελα θά πάτε !

ι
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μεινάρι. Άπό τότες πρό πάντων άπόμεινε άκόμα εκείνη ή δογματική, 
ή σχολαστική τάσι, πού φανερώνεται τρανότερα καί τρομερώτερα εις το 
γλωσσικό ζήτημα, διότι έκεΐ πολεμάει το σωστό, μά αδύνατο άκόμα 
εθνικό αίσθημα μέ τό ψεύτικο, μά δυνατό άπό τήν παράδοσι εθνικό αί­
σθημα. Αύτή ή δύναμι τής παράδοσης έκαμε ν’ άναποδογυρισθή ή ιστο­
ρική αλήθεια, δηλ. νά κηρυχθή εθνική γλώσσα ή «καθαρεύουσα», καί 
αντεθνική ή «δημοτική», ένφ γιά τήν ιστορική δψι ή καθαρεύουσα δέν 
εινε τίποτε άλλο άπό ένα άπομείνάρι βυζαντινής άφιλοκαλίας, πού τήν 
καλλιεργούν μόνον, αφού αοιάζει κατά τις λέξεις μέ τήν άρχαίαν, 
όχι δμως κατά τό π ν ε ύ μ. α, πού δέν έχει καθόλου, σάν τεχνητό κι 
ανόργανο πού είνε. Έγώ μάλιστα δέν αμφιβάλλω, πώς ένας αρχαίος τής 
αττικής ακμής,αν ςυπνοΰσε καί ακούε—άφίνω έδώ τό ζήτημα τής προφοράς 
— ή διάβαζε τή σημερινή άρχαίζουσα καθαρεύουσα θά τού έρχονταν εμε­
τός. Ένφ άπό τό άλλο μέρος ή δημοτική έχει δλες τΙς χάρες τής νειότης, 
είνε γερή οάν τήν ελιά καί σύ-.ωρα εϋπλαστη σάν τόν πηλό τής ’Αττι­
κής, και δ,τι είνε τό κυριώτερον συμφωνάει μέ τούς νόμους τής γενικής 
άναπτύξεως, τής βιολογίας καί τής ψυχολογίας, δπως τούς είπαμε στήν 
αρχή. Μόνον ή «δημοτική» είνε γνήσια θυγατέρα 
τ ή ς αρχαίας, καί μόνον αύτή θά είνε μιά μέρα ή νομική της 
κληρονόμος, ή σωστή ζωντανή γλώσσα, πού είνε βγαλμένη άπό τά 
σπλάχνα τού έθνους, ή καθαρεύουσα δμως είνε ένας φτισικός μπάσταρ­
δος, πού τήν έγέννησε ή αρχαία στά γεράματά της άπό ένα φτισικό πα­
τέρα, καί πού είνε καταδικασμένος κατά τόν νόμον τής κληρονομικότη- 
τος νά πεθάνη άπό τήν φτίσιν.

"Έτσι βλέπω τά πράματα, κυτάζοντάς τα sine ira et studio. Γιά 
νά μήν όμως άμφιβάλλη πλέον κανείς δτι αύτή ή έξέλιξις είνε ή μόνη 
δυνατή, κι δτι στηρίζομαι μόνον είς τήν πραγματικότητα καί τήν ιστο­
ρικήν πείραν, θ’ αναφέρω στό τέλος κάτι παραδείγματα χεροπιαστά καί 
κοντά στό νούν κάθε 'Ρωμιού, αφού είνε παρμένα άπό τήν ιστορίαν 
τών άλλων βαλκανικών λαών, πού δείχνουν τόσα παράλληλα φαινόμενα 
εις τήν πνευματική τους ζωή μέ τήν ίδική σας. Διότι όχι μόνον οί 
Ρούσσοι, άλλά—καί πολύ άργότερα — καί οί Σέρβοι κ’ οί Βούλγαροι 
είχαν τό γλωσσικό τους ζήτημα, καί βρήκε τήν ίδιαν λύσιν, πού είπα 
πώς θά βρεθή καί στήν Ελλάδα, δηλ. θά νικήση ή δημοτική. Εις τήν 
Σερβίαν λοιπόν ό πρώτος πού τολμούσε νά γράφη τήν δημοτικήν,, ενώ 
έως τότε δλοι έγραφαν τήν άρχαίαν σλαβικήν, ήταν ό -Δοσίθεος 
Ό β ρ ά δ ο β ι τ ς στά μ. σα τού 18 αίώνος, γιά τόν όποιον ό κ. Πο­
λίτης «δημοσίευσε πρό πολλού μίαν μελέτη στήν 'Εστία (1889, 2, 
σ. 341). Αύτός λοιπόν ήταν ό ψυχάρης τής Σερβίας, καί καθώς αύτός, 
καί ό Όοράδοβιτς εύρήκε πολλρύς αντιπάλους τών προσπαθειών του, 
ώσ-ε μόνον 50 χρόνια άργότερα ό περίφημος Βούκ Στεφάνοβιτς Κάραν- 
τζιτς επέτυχε νά βγάλη πέρα τίς ιδέες έκείνου, κι' άπό τότε ή δημο­
τική σέρβική γλώσσα είνε ή καθιερωμένη φιλολογική γλώσσα, ή γενική 
γλώσσα τού έθνους. Ώστε ή άρχαία σλαβική είχε ώς τότε τήν ιοιαν 
θέσιν στή Σερβία, ποΰ έχει σήμερα ή καθαρεύουσα στήν 'Ελλάδα. Κι’ 
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άργότερα τό ίδιο συνέβηκε καί στή Βουλγαρία. Είς τήν Ρουμανίαν ό 
Eliade Radolescu έκαμε τήν δημοτική βάσιν τής φιλολογικής γλώσσας 
στά 1820 πάνω κάτου. Είς τήν Ρουσσία πρό πολλού είχε γείνή αύτό 
στό θεμελίωμα έθνικής γλώσσας, δηλ. στήν άρχή τού 18 αίώνος. Ό 
θεμελιωτής ήταν έκεΐ ό Lomonossoff, άλλά κ' έκεΐ πέρασαν σχεδόν 
100 χρόνια, πρίν άναγνωρισθί, ό νεωτερισμός, διότι μόνον ό ιστορικός 
Karamsin περί τά 1800 είνε ό κατ’ έξοχήν πλάστης τής σημερινής 
ρούσσικης γλώσσας.

’Απ’ αύτά τά παραδείγματα μπορούν νά μάθουν κ’ οί δικοί σας πρόμα­
χοι τής δημοτικής δηλ. νά μήν παρακάνουν, νά μή βιάζονται παραπολύ νά 
εκπληρώσουν τά ιδανικά τους, ή νίκη δέν μπορεί νά τούς γλυτώση, άλλά 
δέν μπορούν νά νικήσουν άμέσως. Κάθε μεταβολή είς τήν πνευματική 
ζωή γίνεται άγάλ ’ αγάλια. Ή διάπλασις τής σημερινής γερμανικής 
γλώσσας έχρειάστηκε σχεδόν 250 χρόνια, άπό τόν Λούθηρο ώς τόν Λέσ- 
σιγκ. Πρώτα πρώτα ό καθένας έγραφε τό δικό του ιδίωμα, καί σιγά σιγά 
άφομοιώθηκε τό ένα μέ τό άλλο καί έγεινε ένας ομοιόμορφος οργανισμός.

Έπειτα ας μάθουν άπό τά ειπωμένα νά μή κατακρίνουν εντελώς καί 
φανατικώς τήν καθαρεύουσαν. Έχει κι αύτή ένα κάποιο δικαίωμα ύπάρ- 
ζεως, άν καί προσωρινό μονάχα, δσο δηλ. ή δημοτική είνε στά σπάργανά 
της άκόμ.α. Κ’ έγώ παραδέχομαι, πώς ή δημοτική δέν είν- κατάλληλη 
ά κ ό μ. α γιά έπιστημονικές πραγματείες. Τό καλλίτερο δμως μού φαί­
νεται είς δλην αύτήν τήν ύπόθεσιν ή tolerance- άς γράφή ό καθένας 
σέ δποια γλώσσα θέλει καί νά μήν επιτρέπεται νά βρίζη ό ένας τόν άλ­
λον, άφού δέν έχει τήν ίδική του άντίληψιν. "Ας ξεφύγουν καί τόν δογ­
ματισμό καί τόν φανατισμό. Όσο τό κάνουν, τόσο γληγορώτερο θά 
λυθήτό ζήτημα. Κ' εύχομαι άπό τήν καρδιά μου νά λυθή γλήγορα.

Dr. Karl Dieterich.

Ύ στερόγραφον. Μού φαίνεται κατάλ.λ,ηλο έδώ νά προσθέσω 
δυό τρεις λέξεις γιά τόν «φιλελ.ληνίσμό» μου, άφου τώρα ένας ’Αμερι­
κανός φιλέλλην κατά συνέπειαν μιας κακής κρίσεως πού έκαμα γιά τό 
βιβλίον του «Die Griechen undihre Spraehe»,*  θά προσπαθήσω νά 
μέ κακοφημήσο) στήν 'Ελλάδα ώς μισέλληνα. Βεβαίως δέν φοβούμαι τήν 
κακοφήμισή του, άφού δλοι πού μέ ξέρουν άπό τούς οικούς σας, δέ θά 
έχουν αμφιβολίες γιά τόν χαρακτήρά μου, διότι άν είχε δίκαιο, Οά ήταν 
ντροπή γιά μένα νά άπαρνηθώ έν λαόν, ποΰ μέ φιλοξένησε ένα χρόνο 
καί πού τ:ΰ διατηρώ γλυκείες ανύμνησες. Γιά νά μη γίνουν παρεννόη- 
σες, δπως έγειναν άπό μέρος τού συγγραφέα έκείνου τού βιβλίου, πού 
αλήθεια δέ μέ γνωρίζει καθόλου, πρέπει νά σάς έζηγήσω, γιατί τό κα- 
τέκοινα μέ δλον τόν φιλελληνισμό του. Διότι περιέχει ιδέες, πού δέν 
είνε μόνον έπιστημονικώς άπαρχαιωμένες, άλλά καί βλαβερές γιά τήν 
εθνική σας άνάπτυξι, δπως τή φαντάζομαι έγώ κι δπως τήν έσχεδίασα 
παραπάνω. Έ γ ώ θ έ λ ω τ ό κ α λ ό σ α ς, καθώς δμως έχω τήν

«01 "Ελληνες καί ή Γλωσσά των».
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τοϋ καλοί» εκείνου εινε ή καθα- 
είνε ό ί σ τ ο ρ ι- 

κ. Rose. Διότι φι- 
ά δύο κυτάζουν όπίσω 
αποκοιμίζουν τήν αύτο- 

τήν αύτοπεποίθησι δηλαδή τοϋ λαού. Καί τά δύο εκφράζουν 
είνε ουτοπία, 
ιδία τοϋ κ.
Ρωμιοσύνης, 

αύτό πολεμώ 
πλέον δικαίωμα

πεποίθησιν, δτι ένα άπό τά εμπόδια 
ρεύουσα, έτσι νομίζω, πώς άλλο τέτοιο εμπόδιο 
κ ό ς φιλελληνισμός, ποϋ τόν αντιπροσωπεύει ό 
λελληνίσμός καί καθαρεύουσα συγγενεύουν και τ 
σέ μιά εποχή περασμένη καί έτσι ναρκώνουν κι’ 
συνείδησιν, · 
τόν πόθον γιά τήν άναγέννησιν τού αρχαίου κόσμου, οπού 
καί σάν κάθε ούτοπία, εινε επικίνδυνος. Αύτή εινε κ’ ή 
Έφταλιώτη, τοϋ παραγνωρισμένου ακόμα προφήτη τής 
όποϋ λέει κάπου «τί μάς ωφέλησε ό φιλελληνισμός;» Γι’ 
αύτόν · 
ύπάρξεως, 
τιμώ νά τήν αντικαταστήσω μέ 

ς, τούς 
ώς απόγονους τών άρχαίω 

ζωντανούς 
ά λ η του 
ς· τ <0 ρ α 
·. . » . .

Τ ,

Ί»
κάπου «τί μας

όν ιστορικό φιλελληνισμό, ποϋ 
γι'αύτό αποφεύγω καί τήν λέξιν 

ήν λέξιν Ρ
σ η μ ε ρ ι

IV,
. Ό φιλελληνισμός η τ 

π α ι δ ι ο ϋ, · 
ποϋ έμαθε 
ανάγκη ά 
τ ώ ρ α 

με ά γ ά 
πού μ ι 

ή αγάπη,
ίσον

ποϋ αγαπάει τούς Ρωμιού 
έαυτό τους, όχι 

άλλά γιά τούι 
α ρ α μ ά ν α 
τής ν ε ο γ 
ν ά π ε ρ π 
ούτε ά π 
ο ύ ς, ποϋ 
π η, μ έ α ο

ωφέλησε ό φιλελληνισμός ;.
•X» »’οεν εχΐ'.
Φ ι λ λ έ λ λ η ν α καί προ- 

φίλος, δηλ. ένας 
Έλληνες, γιά τόν 

; μέλει γιά τούς 
ι - μ ό ς ή τ α ν ε 
τής Έ λ λ ά- 
: ν ά μ ι λ ά η 
■ ό παραμά- 

λ ο ύ ς π α ι ο ά­
με ά ν δ ρ ί κ ι α 
ε ΐ κ α ί ν ά ψ ε- 

πού δεν έχει μιάν 
δέν εινε αγάπη! Μέ αύτήν 

/ προσβολή.
Κ. Δ.

ω

πεθαμένους, 
ή π 
δ ο ς 
κ α ΐ 
ν ε ς 
γωγ 
ά γ ά 
γ α δ ι ά ζ η, χ ω ρ I ς ν ά μ ι σ ή. Έκείνη 
κάποιαν οξύτητα, λέει ό ’Αμερικανός Έμερσ^ν, «« 
τήν αγάπη θάγαπάωκ' έγώ τήν ’Ελλάδα. Κάθε άλληθάταν

ϋ ά λ

» κ

1 110 ΤΗΝ ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ. — ΕΝΑ ΔΡΑΜΑ.
Λ -ΜΙΑ ΣΥΛΛΟΓΗ ΔΗΜΟΤΙΚΩΝ ΤΡΑΓΟΥΔΙΩΝ. 
' Υ*  ΠΙΟ ΓΙΑΝΗ ΚΑΜΠΥΣΗ.

Einen Chinesen sah ieli in Korn; die gesamten Gobiiude 
alter und neuerer Zeit schienen ihm lastig und schwer...u s.w.

GffiTlIE

Έ·.ώ τό άγελόζωον τοϋ βασιλείου τοϋ κέντρου, τοϋ λουλουδιού τού 
κέντρου(*)  άνταρεύεται άπό τίνος στή στρούγκα του μ’ δλο τόν παρα- 
λογισμδ άνεξέλικτου ζωντανού κ' οι φυσικοί του τσελιγκαοες προσπα­
θούν νάν τό συιιαζέψουν, έγώ θυμούμαι άπό τήν πνευματική του· κίνηση 
κάτι λίγα πού έτυχε κάποτες νά διαβάσω σέ γερμανική μετάφραση. Καί 
τα λίγα αύτά, χαραχτηρίστικά πάντα σημάδια τής καθολικώτερης Ζωής

(·) Ή Κίνα κινέζικα λέγεται Τσιούνγκ-κβό, πού σημαίνει χώρα τοϋ κέντρου 
(μέσου), εχει δμως καί ποιητικότερα ονόματα, δπω; Τσιούνγκ-χβά πού σημαίνει 
λουλούδι τοΰ κέντρου. ν

του καί ποίησής του, μοϋ έδώκαν καί τότες καί τόρα τήν ίδια μονότονη 
εντύπωση, πού μοϋ παρέχουν οί πορτζελάνες του 
Κι' αλήθεια ό αχρησίμοποίητος αύτός συρφετός 
Simia τών catarrhinarum ό παρακάτου άπό έναν άνθρωπο τής 
ξάφνου τών Άρίων, γιά τόν παρατηρητή, 
του τόν πολιτικό τών έπικυρίαρχων τής 
μονάχα τή φυλετική, τή φυσική δηλαδή ύ- 
μοποίητος αύτός συρφετός Οά είταν 
λευκός, τελειότερος κι’άνώτερος άνθρωπος, μέ 
καίωμα τής υπεροχής, πού χρησιμοποιεί τάλογα ξάφνου, μ ’ αύτό οφείλει 
νά χρησιμοποιήσει καί τόν κίτρινο καί τό μαϋρον άν1" 
του. ’Αφού ή φύση έκαμε τήν εξαίρεση γιά 
προτρέξει τοϋ Σλάβου, > ’ " _5 ' ’
πλάσμα τοϋ πρώτου, (' 
κες του τό Μογγόλο, δέν έκπληρεΐ πάρεξ 
σης. Άλλά ό σκοπός μου αύτή τή στιγμή δέν είναι τόσο γενικός, 
Γ“ —.... —Λ 1S 

μονάχα θέλω νά γενικοποιήσω τά λίγα τής ποίησης τών Κινέζων, 
έτυχε νά διαβάσω καί πού βέβαια στόν τόπο μας είνε δλως 
άγ ιωστα.

Τό δράμα, πού έχω υπόψη μου λέγεται Hoei-lan-ki, δηλαδή ή 
« Ιστορία τοϋ άσβεστόκυκλου» κ’ είναι ένα άπό τήν ξακουστή σειρά 
τών Juan-shin-peh-tschung, δηλαδή τών « 'Εκατό δραμάτων έπί 
τής δυναστείας τών Jiian». Ή δυναστεία, τών Juan είναι γέννημα τής 
Μογγολικής κατάχτησης τοϋ Πεκίνου στις αρχές τοϋ 1 3ου αιώνα κ ’ έβα- 
σίλεψε έως τά 1368. Είναι ή μόνη περίοδο πού τό δράμα καλλιεργή­
θηκε στήν Κίνα, ώστε καί τό Hoei-lan-ki μεταξύ τοϋ 13ου καί 14ου 
αιώνα εγράφηκε, κι’ είναι πάλε περίεργο, πού έπί Μυγγόλων ή Κίνα 
κάπως πνευματικά έκινήθηκε. Άλλά τό δράμα αύτό δέν τό χαραχτηρί- 

μάοι, δπως άλλα ανατολικών λαών κι αρχαιότερα 
ποίηση οέν εύδόκησε 

αστική καί ποίιτική ζωή τοϋ κινεζικού 
ται. Ή τεχνοτροπία του είναι μ.ονότονη 

σέ κανένα κανόνα, ούτε σέ λογικό. Είναι 
δράμα ή ενότητα χρόνου προπάντων, άλλά καί 

ένα πρόσωπο ξάφνου καί βρίσκεται σέ μιά εποχή, 
απαντώντας σ’ έρώτηση άλλου προσώπου πού μπήκε 

νά συντάμει τό χρόνο μήνες ή
, U.tAV 

προσώπου πού βρίσκεται μίλια μακριά, ο ποιητής δέν δυ- 
νάν τό παρουσιάσει αύτοστιγυ.εί μέ μόνη τή ζήτηση τής 

Όλα τά πρόσωπα, δταν μπαίνουν στή σκηνή, πάντα άρχίζουν 
αι έτσι, αύτό

κ’ οί πλεξίδες του. 
ό παραπάνου άπό μιά 

, . αζηί
πού οέν Οά έλάβαινε ύπόψει 

'ς Γής λευκών ανταγωνισμό καί 
υπεροχή θά έξέταζε, ό άχρησι- 

πλέον καιρός νά χρησιμοποιηθώ. Ό 
τό ίδιο άπαράβατο σί­

“»

’ ,θρωπο, τόν κατώτερό 
τό Μογγόλο νάν τόν 

νά κάμει δηλαδή τό δεύτερον αύτόν τελειότερο 
ό Σλάβος σκλαβώνοντας γιά τίς υπέρτερες άνάγ- 
■' ϊ"_·' ' - ’--ε άγνωστό μας θέλημα τής φύ-

ώστε 
νά περιπλέξει φιλοσοφικά ένα ανθρωπιστικό ζήτημα τοσο μεγάλο. Τόρα 

πού 
διόλου

ζει κανένα ποιητικό σ 
πολύ. Κ’ αν δμως ή 
είναι εξίσου ένδιαφέρ; γιά τήν 
λαού, πού πιστότατα περιγράφ. 
καί γενικώς δέν ύποβάλεται 
άγνωστη στό κινέζικο 
τόπου. Ένφ μέλει 
τό ίδιο πρόσω· 
στή σκηνή τήν ίδια στιγμή, δέν διστάζι 
καί χρόνια άλάκερα. Τό ίδιο πάλε, δταν υπάρχει ξάφνου ανάγκη 
παρουσίας ένός 
στάζει καθόλου 
ανάγκης.
έτσι : «Είμαι ό Α. γεννήθηκα έκεϊ, ή οίκογένειά μου λέγ 
κι αύτό τρέχει...»

Θά μπορούσε κανείς νάσχοληθεΐ λίγο,

νάν τού χαμογελάσει, μας

πώς ή δραματική τέχνη δπως
21
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δήποτε καλλιεργήθηκε στήν Κίνα. Τδ καθαρώς ελληνικόν αύτό προϊόν, 
φυσικά γιά τήν Κίνα ειταν Ινδική επίδραση. Οί Ινδοί φαίνεται κάτι νά 
έγνώριζαν άπό τραγούδι συνοδευόμενο μέ χορό καί κίνησες τού σώματος 
κετσι μέ τήν επίδραση τού Μακεδονικού πολιτισμού, πού σέ τόση μέ 
τούς ’Ινδούς σχέση ήρθε, έστάθηκαν ικανοί νά τελειοποιήσουν τό δράμα 
σέ βαθίΛΟ θαυμασμού. Ό μέγιστος δραματικός Καλιδάζας, ό ποιητής τής 
«Σακούνταλας», πού ό Γκαΐτε, δταν μεταφράστηκε γιά πρώτη φορά 'Εγ­
γλέζικα, τ.όσο καταπλάγηκε, ώστε έγραψε τό περίφημου έκεΐνο τετρά­
στιχο πού τελειώνει :

Willst du den Himmel, die Eide mit einem Namen begreifen, 
nenn’ich, Sakontala, dich, und so ist Alles gesagl. (*)  

ό ποιητής τής Ούρβάζη, ό ποιητής τής Μαλάβικας κα1. τού Άγνιμίτρα κα1. 
τόσων άλλων, καθώς κα1. γύρο του άλλοι άξιολογώτατοι δραματικοί ό 
Βεταραχαμίχιρας κ’ οί άλλοι σύγχρονοι, εννέα τό δλον βεννέα αστέρια» 
δπως τούς λέγουν, άκριβώς πότε έζησαν δέν είναι γνωστό. Πάντα δμως 
άπό τό ιστορικό τους ούτε πρίν τού Βου ούτε μετά τόν ΣΤ® αιώνα, 
είναι δυόατό νά ύπήρξαν. Άλλά κι άργότερα εξακολούθησε ή καλλιέρ­
γεια τού δράματος μέ πολλήν επιτυχία στήν Ινδία καί Οά είχε σήμερα 
ό φιλαναγνώστης νά διαβάσει κα1. μεταφρασμένα σ’ Ευρωπαϊκές γλώσσες 
’Ινδικά δράματα ποικίλα κ’ εποχών διαφόρων. Κα1. μού φαίνεται περί­
εργη ή απαλλαγή τού 'Ινδικού δράματος άπό τήν 'Ελληνική τεχνοτρο­
πία. Βέβαια ό Καλιδάζας δέν είναι Αισχύλος, άλλά ή Σακούνταλα 
στέκεται τόσο κοντά στή Σαιξπηρική τεχνοτροπία, πού ό παρατη­
ρητής θάπορήσεί, πώς ό Σαίξπηρ ό γνώστης τής κλασσικής φιλολογίας 
και θαυμαστής της, φαίνεται σάν άπό τόν Καλιδάζα καί τούς ’Ινδούς 
τούς άγνωστους του νά έσύλαβε τήν άρχίτεχτονική τής δραματουργίας του.

(·) Δηλαδή : Θέλεις νά καταλάβει; τ'ον ουρανό, τή γής μένα όνομα; Σένα 
καλώ, ώ Σακόνταλα, κετσι είνε δλα ειπωμένα. (Goethes-Antiker Form sich 
nahernd).

Άπό τούς Ινδούς λοιπόν οί Κινέζοι, δπως καί θρησκευτικά δόγματα 
άπό τό Βούδδικό του; κίνημα, έτσι έπήραν καί τήν καλλιέργεια τού 
δράματος, όχι γιά νάν τήν αναπτύξουν, άλλά γιά νάν τήν κρατήσουν 
κι' αύτή σένα ποιητικά άσφυχτικό χώρο. Καί τόρα τό καλλίτερο πού 
μάς μένει είναι νά δ'.ηγηθούμε τήν ύπόθεση τού Hoei Ian ki. Είναι 
διαιρεμένο σέ 4 πράξεις κ' ενα πρόλογο. Στόν πρόλογο παρουσιάζεται ή 
κυρά Τσιάνγκ χήρα μέ δυό παιδιά τό Τσιάνγκ-Λ'.ν κα1. τήν Τσιάνγκ 
Χάϊ-τάνγκ. Ή κόρη της ξέρει κα'ι παίζει τό όργανο Κίν, ξέρει σκάκι, 
καλλιγραφία κα1. νά σχεδιάζει, μπορεΐ νά τραγουδήσει καί νά χορέψει κ’ 
έννοεΐ τό παίξιμο τών αύλών καί τών χορδών. Ό γείτονας της ό εύ- 
γενής πλούσιο: Μά-γιουέν-βάϊ τή ζητεί γιά δεύτερη του γυναίκα. Σε 
μιά σκηνή, δπου ή Χάϊ-τάνγκ επιπλήττει τόν αδερφό τη; πού δέ φρον­
τίζει γιά τή μητέρα, έκεΐνο; τήν δέρνει κα1. φεύγει γιά τό Πιέν-κίνγκ, 
δπου ύπάρχει ένα; θειο; του κίσως τόν βοηθήσει. Κα1. τότες ή άνάγκη 
καταφέρνει τήν κυρά Τσιάγκ νά δόσει πιά τήν κόρη της στό Μά γιά δεύ- 

τερή του γυναίκα καί νά πάρει εκατό ούγκιές ασημιού, γιά νά περάσει 
τίς υπόλοιπες ημέρες της. Στήν πρώτη πράξη παρουσιάζεται ή κυρά Μά 
ή πρώτη και νόμιμη γυναίκα τού Μά, πού δέν μπορεΐ νά υποφέρει αύτή 
τήν κατάσταση. Ή Χάϊ-τάνγκ έγέννησε στό Μά ένα παιδάκι, τόν Τσιόϊ- 
Λάνγκ, πού τώρα είναι πέντε χρονώ, ένφ ή κυρά Μά είναι στείρα. 
Βέβαια ή Χάϊ-τάνγκ, δταν πέθάνει ό Μά, ώς νόμιμη μητέρα τού 
κληρονόμου Τσιόϊ-Λάγκ, αύτή τότες θά είναι ή κυρά στό σπίτι. Πολύ 
κακό τής έκαμε ό Μά. Θάν τόν έγδικηθεΐ. Ό Τσιάο ό γραμματικό; τού 
δικαστηρίου, πού μπαίνοντας λέγει: «Είμαι ό Τσιάο τού δικαστηρίου. . 
Δυό πράγματα άγαπώ στόν κόσμο, νά πίνω τό κρασί τών άλλων κα1. 
νάρέσω στίς γυναίκες τους...», πού έκείνη τόν αγάπησε, δταν μιά φορά 
ό Μά τού έκαμε τραπέζι, Οάν τή βοηθήσει. Αύτός Οάν τής προμηθέψει 
φαρμάκι νά φαρμακόσουν τόν Μά κ’ υστέρα νά παρθούνε. "Ως τόσο 
τώρα, πού είνε τά γενέθλια τού Τσιόϊ-Λάγκ, αύτή πρέπει σάν νόμιμη 
κυρία Μά μαζί μέ τόν άντρα της νά πάρει τό παιδί καί νά γυρίσει στίς 
έκκλησιές καί νά πάγει χρυσό στήν εικόνα τού θεού Φό. Κι’ δταν πράγ­
ματι οί Μά γυρίζουν στίς έκκλησιές μέ τό παιδί, ή Χάϊ-τάγκ συγυ­
ρίζει τό σπίτι κέτοιμάζει γλυκά καί τσάι γιά τούς άφεντάδες της άμα 
έρθουν. Τότες παρουσιάζεται ό Λίν ό αδερφός της κουρελιάρης καί πει- 
νασμένος, ύστερα άπο πέντε χρόνια, πού ή μάνα του πέθανε κι αύτός 
στό Πιέν-κίνγκ δέν έκαμε τίποτε;. Ζητεί προστασία, μά ή Χαί-τάγκ τού 
θυμίζει τό ξύλο, άλλως τε δέν έχει καί δέν ώρίζ-ι τίποτες.Όλα έκεΐ είνε 
τού Μά καί τής γυναίκας του, ακόμα κα1. τά στολίδια καϊ τά χρυσα­
φικά πού φορεΐ. Τής τά χάρισαν οί Μά τήν ημέρα πού γέννησε τόν 
Τσιόϊ καί δέν μπορεΐ χωρίς τήν άδεια του; νάν τά ξεκάμει. Τί νάν 
τού κάμει τού Λίν ; Ό Λίν απελπισμένος καρτεράει τό Μά νάν τόν 
παρακαλέσει νάν τόν βοηθήσει, δταν ή κυρά Μά έρχεται προτήτερα γιά 
νά έτοιμάσει τήν έγδίκησή της καί βλέπει τό Λίν. Ό Λίν τής κλαίγε­
ται· έκείνη βρίζει τάχα, τήν άσπλαχνιά τής αδερφής του καί μπαίνει 
στο σπίτι, οπού μαλόνει τή Χάϊταγκ καί τήν πείθει νά δόσει δλα τά 
χρυσαφικά της καί τα στολίδια τη; καί τού; πέπλους της στό Λίν, καί 
γιά νά είναι μάλιστα άσφαλισμένη άπό τό Μά θάν τά προσφέρει ή ίδια. 
Κ' ή κυρά Μά βγαίνει καί τά δίνει στό Λίν, λέγοντά; του «Τίποτε;» 
οέν κατάφερα άπό τήν αδερφή σου. Είνε άπονη, σκληρή. Μά έγώ τόν 
κουνιάδο μου δέν τόν άφίνω έτσι. 'Ορίστε σού προσφέρω τά στολίδια 
μου πού οί γονείς μου μού έχάρισαν, δταν παντρεύτηκα». Ό Λίν κά­
νει τεμενάδες καί πωλώντα; μέρος τών στολιδιών θάγοράσει τή θέση 
τού γραματικού τού άνωτάτου δικαστηρίου τού Χάϊ-φόνγκ-φού. Καί σέ 
λίγο έρχεται ό Μά μέ τό παιδί. Βλέπει τή Χάϊ-τάγκ χωρίς τά στολί­
δια. Τί τρέχει; «Στόν άγαπητικό τη; τάδωκε» λέγει ή κυρία Μά. Θυ­
μώνει ό Μά. Ή Χάϊ-τάγκ τά χάνει άπό τή διπροσωπία τής Μά. Λέ­
γει τί έτρεξε, μά δέν πιστεύει ό Μά καί λιποθυμεΐ άπό τό κακό του. 
"Ενα ζεστό πρέπει νάν τού δόσουν. Ή Χάϊ-τάγκ τό ετοιμάζει, άλλά 
λέγει στή Μά : «Δόςτο έσύ, γιά νά μήν έρεθιστεΐ πού θά μέ ιδεΐ.» 
Αύτό ήθελε κ’ έκείνη. Τό πέρνει καί προφασιζόμενη πώς είναι άνά- 
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λατο, τοΰ ρίχνει τό φαρμάκι, ποΰ τής προμήθεψε ό 'Γσιάο, καϊ τό 
προσφέρει στό Μά. Ό Μά τό πίνει καϊ πεθαίνει. Κα1. τότε; ή Μά φ<·>- 
νάζει πώ; ή Χάϊ-τάγκ τόν έφαρμάκωσε. Μαλώνουν οί δύο γυναίκες κ’ 
ή Χάϊ-τάγκ δέν φοβάται τίποτες. Όπως είναι αθώα, έτσι τό δικαστήριο 
θάν τήν αναγνωρίσει κα1. φεύγει. Ή Μά τότε; συλλογίζεται νά φανε­
ρωθεί αύτή μ.ητέρα γνήσια τού 'Γσιόϊ, γιά νά πάρει δλα τά υπάρχοντα 
τοΰ Μά. Μά οί γείτονες ποΰ τό ξέρουν ; ή γρηά ποΰ έκοψε τό άφάλι ; 
Μπά ! Θάν τοΰς στείλει μερικές ουγκιές ασημιού κ’ εκείνοι πιά θά 
μαρτυρήσουν δ,τι πρέπει. Καλεϊ καί τόν Τσιάο, ποΰ αναλαβαίνει τήν 
υπόθεση στό δικαστήριο. Στή δεύτερη πράξη μάς ανοίγεται τό εσωτερικό 
τοΰ δικαστηρίου, Ό Σοΰ-ξοΰν μπαίνοντας λέγει : ο Είμαι ό διορισμένος 
δικαστή; στό Τσϊγκ-τσιόί καϊ μέ λένε Σοΰ-ξοΰν. Κι αν είμαι δικαστή; 
δέν ξέρω κανένα άρθρο γιά τϊ; ποινές. Ό,τι αγαπώ μονάχα στόν κόσμο 
εινε ό παρά;...» Σ’ αύτόν λοιπόν τό δικαστή πρόκειται νά παρουσια­
στεί ή Χάϊ-τάγκ. Ό Σοΰ-ξοΰν ποΰ ούτε νάνακρίνει γνωρίζει διατάσσει 
τόν ίδιο τόν Τσιάο τό γραμματικό του νά διεξαγάγει τή δίκη. Ό κα­
θένας πλέον μαντεύει τί γίνεται. Είναι μιά εικόνα τή; αιώνια; σαπίλας. 
Μπαίνοντας έτσι ό αναγνώστης στά εσωτερικά τή; κινέζική; ζωής, αΐ- 
στάνεται δλη τήν αηδία ποΰ άποφέρει. Άχ ! Κι ό Έλληνας αναγνώστης 
μή δέν αιστάνεται κάπιο καθρέφτισμα κάποτε; τή; δική; του τής ζωής; 
Καϊ περνούν οί γείτονες κα1. περνάει ή γρηά κι’ δλοι ψευδομαρτυρούν.Είναι 
φριχτή ή κατηγορία. Ή Χάϊ-Τάγκ φαρμάκωσε τόν άντρα της άφοΰ προτή- 
τερα έδωκε τά στολίδια τη; στόν άγαπητικό της, ή ίδια θέλει νάρπάξει τό 
παιδί τή; κυρίας Μά λέγοντας πώ; είναι μητέρα του, κι ’ ή ίδια έλήστεψε 
τόσα πράγματα τής κυρίας Μά.Τοΰ κάκου διαμαρτύρεται ή δυστυχισμένη· 
κανείς, κάνεις δεν συγκινιέται. Τό παιδί της μονάχα ομολογεί τήν αλή­
θεια γιά τή μάνα του· μά ό 'Γσιάο δέν αναγνωρίζει τή μαρτυρία πέντε 
χρονώ παιδιού. Και τότες τή βάζουν στά βασανιστήρια τή Χάϊ-Τάγκ 
γιά νά μολογήσει τήν αλήθεια. Λιπόθυμε? άπό τού; πόνου; κι’ δταν τήν 
άναφέρνουν στίς αιστήσεις της γιά νά ξαναρχίσουν τή βάσανο ή Χάϊ 
Τάγκ δέν άντέχει καϊ φωνάζει : «Οί πόνοι μέ κάνουν νά μολοήσω έγ­
κλημα ποΰ δέν έκαμα. Να1, λοιπόν, να1., εγώ φαρμάκωσα τόν άντρα της, 
έγώ άρπαξα τό παιδί της, έγώ έκλεψα τά πράματά της.»

Κ’ έτσι ό Τσιάο βγάνει τήν άπόφαση. Υπογράφει ό Σοΰ-ξοΰν τό 
πρωτόκολλο τή; ομολογία; της κ’ ή Χάϊ-τάγκ στέλνεται ' αλυσοδεμένη 
μέ συνοδεία δυό αστυφυλάκων στον ανώτατο δικαστή τοΰ Χάϊ-φόνγκ-φοΰ, 
π.ΰ μόνος αύτός στήν περιφέρεια, του; έχει τό δικαίωμα νά καταδικάσει 
τήν τελευταία ποινή, ενώ ή Μά κι ό Τσιάο δωροδοκούν τούς άστυφύλα- 
κες νάν τήν ξεκάμουν δπως δήποτε στό δρόμο. ΊΙ τρίτη πράςη γίνεται 
σένα καπηλειό στό δρόμο. Οί αστυφύλακες οδηγούν τή Χάϊ-τάγκ, μό­
λις πιά πού μπορεί νά στηρίζεται στά πόδια της άπό τά βασανιστήρια 
τοΰ δικαστηρίου κι άπό τήν κακοπάθεια τής όδοιπορ ας. Εινε λυπηρή 
πλέον ή θέση της. Έκεΐ παρουσιάζεται ξάφνου ό Λϊν ό αδερφός τη; φο­
ρώντας τά διάσημα τού άξιώματός του. Τόρα είνε γραμματικός τού 
άνωτάτου δικαστηρίου τοΰ Χάϊ-φόνγκ-φοΰ, πού αγόρασε μέ τό πούλημα 

μέρους τών στολιδιών τή; Χάϊ-τάγκ. Τόν αναγνωρίζει ή Χάϊ-τάγκ καϊ 
πέφτει στά πόδια του. Ψυχρό; εκείνος, δέν ξεχάνει τήν ύποδοχή πού 
τοΰ έκαμε, δταν κουρελιάρης τήν παρα.καλοΰσε νάν τόν βοηθήσει. Όμως 
μέ τά πολλά, αρχίζουν οί εξηγήσεις κι ό Λϊν πράγματι βεβαιώνεται τήν 
αλήθεια. Τά στολίδια δέν είταν τής κυρία; Μά, ή αδερφή του δέν είχε 
ερωμένο, ούτε λόγο νά φαρμακώσει τόν άντρα της. Τό παιδί είταν δικό 
της. Αύτός λοιπόν θάν τή σώσει. ’Αλλά στό μεταξϊ έρχονται στό κα­
πηλειό κι ό Τσιάο κ’ ή Μά, παρακολουθώντας γιά νά βεβαιωθούν αν οί 
αστυφύλακες θά έχτελοΰσαν τήν απόφασή τους. Τούς αναγνωρίζει ό Λϊν 
καί διατάσσει μέ τό δικαίωμα τοΰ άξιώματός του νάν τούς συλλάβουν 
οί αστυφύλακες, άλλά εκείνοι τοΰς κάνουν νόημα κα1. δραπετεύουν. Ό 
Λϊν θυμώνει κα1. δέρνει τόν ένα άστυφύλακα κι αύτός γιά έγδίκηση δέρ­
νει τή Χάϊ-τάγκ λέγοντας: «Άν εσύ έχεις τό δικαίωμα νά μέ δείρεις 
κέγώ έχω τό δικαίωμα νά δείρω τή φυλακισμένη, πού μοΰ παράδωκαν 
νάν τήν προσέχω...» Τήν ίδια ώρα ό κάπελα; τοΰ; καλεϊ νά πλερώσουν 
τό κρασί, άφού μάλιστα οί άλλοι έδραπέτεψαν, άλλά ό δεύτερος αστυ­
φύλακας τοΰ δίνει μιά κλωτσιά κα1. στό άνακάτωμα εκείνο φεύγουν δλοι 
βιαστικά, ένφ ό δυστυχή; κάπελα: βλαστημάει κι αποφασίζει νάλλάξει 
πιά επάγγελμα, άφοΰ δλοι πίνουν τό κρασί του καϊ κάνε1.; δέν τόν πλε- 
ρώνει. Στήν τέταρτη πράξη είμαστε στό ανώτερο δικαστήριο τού Χάϊ- 
φόνγκ-φοΰ. Ό αρχιδικαστής Γΐάο-Τσϊνγκ είναι ό απεσταλμένος κι αντι­
πρόσωπο; τού αύτοκράτορα, προωρισμένο; νάπονέμει τή δικαιοσύνη, 
αύστηρό; κα1. δίκαιο;. Προμελετά τις ύποθέσες καϊ σήμερα προκειμένου 
νά δικάσει μιά τόσο σπουδαία υπόθεση μελετάει καϊ ψυχολογεί άπάνου 
στό πρωτόκολλο. Τοΰ φαί εται βαρεία ή κατηγορία κι αμφιβάλλει γιά 
τό στήριγμά της. Άφού σκέφτεται διάφορα, συλλογιέται κιόλας: «Έ­
πειτα γιατί νά μήν αναφέρουν καθόλου τδνομα τοΰ άγαπητικοΰ ;... ϊ Σέ 
λίγο ό Λϊν μπαίνει καϊ πίσω του οί αστυφύλακες μέ τή Χάϊ-τάγκ. Ή 
Χάϊ-τάγκ μπρός στόν Πάο τά χάνει κα’ι δέν τολμά νάνοίξει τό στόμα 
τη; κα1. μόνον ό Λϊν άναπτύσσει τήν υπεράσπισή της—μπρό; στό δικα­
στή πάντα δλοι κατήγοροι, κατηγορούμενοι καί μάρτυρες πρέπει νά είνε 
πεσμένοι γονατιστοί χάμου —γονατίζοντας. Ό Πάο θυμόνει πώ; υπάλ­
ληλός του αναλαβαίνει τέτιο καθήκον καϊ διατάσσει νάν τόν ξυλίσουν, 
άλλά μετά τό ξύλισμα καϊ πάλιν ό Λϊν εξακολουθεί καϊ δικαιολογείται 
πώ; είναι αδερφή του ή Χάϊ-τάγκ. Εΐσάγεται ή Μά τότες μέ τό παιδί, 
οί γείτονες κ’ ή γρηά μαμμή κ’ έπαναλαβαίνεται ή σκηνή τής ανά­
κρισης στό Τσϊγκ-τσιόϊ. Άλλ’ ό δικαστής μεταχειρίζεται τό έξή; Σο- 
λομόντειον μέσον. Διατάσσει καϊ χαράζουν έναν κύκλο μ’ άσβέστη καϊ 
τοποθετούν τό παιδί μέσα. Οί δυό γυναίκες έπρεπε νάν τό τραβήξουν κ*  
έκείνη ποΰ θάν τό εβγανε άπό τόν κύκλο, έκείνη είταν ή γνήσια μάνα. 
II Μά τό άδράχνει άμέσως κι ό 'Γσιόϊ εΰρέθηκε στήν άγκολιά τη; όξω 

άπό τόν κύκλο. Ή Χάϊ-τάγκ ούτε κινήθηκε καθόλου. Αύτή τό γέννησε, 
τό βύζαξε, τό άνάθρεψε ώ; ποΰ έγεινε πέντε χρόνων, είξερε πόσο άδύ- 
νατο είναι καϊ πώ; μόλις τό τραβούσε κέκείνη άπό τήν άλλη μεριά, τά 
χέρια τοΰ παιδιού Οάβγαιναν, εκείνο Οά στραγγαλίζονταν. Όχι, κάλλιο 
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να πεθάν·'. αύτή, παρα νά πάθει τό παιδί της τέτισ κακό...Κ·. ό άρχι- 
δικαστής αναγνωρίζει ολοφάνερα πιά τήν αληθινή μητέρα. Κα'. τότες ό 
Λΐν μπάζει καί τόν Τσιάο κα'. σέ μιά σκηνή, δπου ό Τσιάο άπό τά βα­
σανιστήρια μέσα ομολογεί δλα, αρχίζουν νά βρίζονται οί δυό τους ή 
Μά κι ό Τσιάο. Τέλος ό Πάο βγάνει τήν οριστική απόφαση : Καθαι- 
ρεΐται ό Σού-ξούν άπό τό αξίωμά του καί πέφτει στήν τάξη τοϋ κοινού 
όχλου καί ποτές δέν θά λάβει αξίωμα. Οί γείτονες κ’ ή μαμμή θά φάνε 
24 ξυλιές καί θά εξοριστούν 300 λί μακριά άπό τόν τόπο τους. Οί 
αστυφύλακες, ώς επιτετραμμένοι τή φρούρηση θά τιμωρηθούν βαρύτερα, 
θά λάβουν 100 ξυλιές καί θά σταλούν σέναν τόπο έρημο κι άνθυγείνό 
κέκεΐ θά προσκοληθούν στό σώμα τών στρατιωτών. Οί δυό δολοφόνοι 
θά οδηγηθούν σέ δημόσιο τόπο καί θά θανατωθούν μέ θάνατο άργ-ιό 
^εξευτελιστικό. Έπειτα θάν τούς κόψουν σέ 120 κομμάτια κι δ,τι έ­
χουν θά δοθεί στή Χάί-τάγκ τή γνήσια μητέρα τού Τσιόϊ-λάνγκ. Ό 
Λ'.ν παύεται άπό τήν ύπερεσία καί μπορεί τού λοιπού νά ζήσει μαζί 
μέ τήν αδερφή του. Χαραχτηριστικό είναι τό τελευταίο τραγούδι τής 
Χάί-τάγκ στόν Πάο: «Ή ιστορία τού άσβεστόκυκλου είναι πολύτιμη. 
Όλοι στό βασίλειο πρέπει νάν τή μάθουν. Ναι αξίζει τόσο πολύ, ώστε 
νά ξαπλωθεί άπάνου στόν κύκλο τής Γής ιός τούς τέσσερους ωκεανούς!» 
Καί τελειόνει τό δράμα, μέ τήν κάθαρσή του, ύστερα από τις αλλε­
πάλληλες εκείνες περιπέτειες του.

♦
• ·

Τό δεύΐερο βιβλίο πού είδα είναι τό περίφημο Schi-King τό «Βιβλίο 
τών τραγουδιών» άπό τή σειρά τών πέντε ιερών βιβλίων (King) πού ό 
μόνος άξιος λόγου λόγιος τής Κίνας ό Κομφούκιος στό τέλος τού 6ου κα'. 
στίς αρχές τού 5ου π. χ. αιώνα έσύνταξε ή έσύλλεξε. Τό Schi-King 
είναι συλλογή άπό 31 I εθνικά δημοτικά τραγούδια.Στή συλλογή τών τρα­
γουδιών αύτή άπερνάει μιά χαρακτηριστική ερωτομανία. Η φόρμα του; 
έχει δλως διόλου απομακρυνθεί άπ' δ,τι Οά έχαραχτήριζε εποχή .500 
χρόνων π. χ. Ή ομολογία τής άγάπης, ή διεγερτική κατάσταση τών 
ερωμένων, ή ήδυπάθεια, ή εϊρωνία στή σεμ.νότητα, εκφράζονται με τύπο, 
πού θά έθύμιζε κάπως τήν παρακμή τών 'Αλεξανδρινών χρόνων ή τε­
λευταίων εποχών. Κ’ είνε πολύ βέβαια άρχαιότερα άπό τόν 6ο α ώνα. 
Κι' άν αληθινά είνε δλα γνήσια δημοτικά ή ό Κομφούκιος ό ίσιος έβαλε 
τή σφραγίδα του δπως δήποτε μέσα τους, δέν σημαίνει καί πολύ, αφού 
υποβάλλεται μιά εποχή ζάπια; Κινέζικης ακμής τέλος πάντων. Αύτό 
τό ξεπέταγμα τού Κομφούκιου κα'ι μόνον θάρκούσε νά στηρίξει τή ζωή 
τής Κίνας στόν 6ο π. χ. αιώνα, Άλλά είναι περιεργότατο πού τά τρα­
γούδια τού Schi-King καί σήμερα άκόμα έχουν σέ πολλά δημοτικό­
τητα. Είναι κι' αύτό ένας χαραχτηρισμός τού Κινεζισμού, τής στασι­
μότητας δηλαδή κα'ι τής αχρησίας. Δυόμιστ, χιλιάδες χρόνια μακαριότη­
τας, έκάστοτε διακοπτόμενης άπό έπαναστάσες κ'εκθρονίσεις δυναστειών. 
Μιά μικρή διακοπή κι’ αύτή Μογγολικής καταγωγής !...Και τόρα δίδου­
με μερικά τραγούδια γιά νά δειχτεί δπως δήποτε ουσιαστικότερα καί τό 
Κινέζικο πνεύμα.

•Εγόεν.ηιίπ
Είπεν εκείνη : — Ό πετεινός κράζει ! Ειπεν εκείνος :— Είν’ άκόμα νύχτα, ή 

μέρα άκόμα κοιμάται I
Σήκω, λέγει έκείνη, καί κοίτα ! Ή μέρα πλησιάζει, άχ ! νά ό Αυγερινός 

εφτασε I
Ή ώρα τοΰ χωρισμού νάτη, πρέπει νά χωριστούμε, ω, σκότωσε μου τόν πε­

τεινό I
Ή πρόθυμη

Ό άγέρας κινάει στό δένδρο τά φύλλα, πού μόλις πιά κρατιούνται.—Ώ ! Πέχη 
πολυαγαπημένε μου, θέλεις τή θέλησή μου ; Θέλω νά σοΰ πώ τ'ο ναί.

Πέφτουν πιά φυλλάκια, πέφτουν κι’ ό άγέρας τόρα γλυκοπαίζει μαζίτους.—Ώ 
Πέχη πολυαγαπημένε μου, θέλεις τή θέληση μου ; Θά πέσω σέ σένα I...

Σεμνή »:»· Αδιάκριτη
Περνάς άπό βαθειά νερά καϊ τό νερό είναι <"ς τά γόνατα ; το ρούχο σου μήν τό 

σηκόνεις. Μά σάν διαβείς άπ'ο ρηχά, άφοβα σήκοσ’ το ψηλά, πολύ ψηλά και πολύ 
ελεύθερα !....

Oi γνιοί γιά τϊι μητέρα τους πον ίζοϋιίε έλενβερα

Γλυκεία νοτιά φυσάει και θερμαίνει τήν ψύχα τούτου τοϋ άγκαΟιοΰ. Νά, έκεϊ 
πρασινίζει κι’ ανθίζει τό άγκαθόθαμνο, που φαίνεται σά νά ξανανιώνει. Μά ή 
μάνα μας κυμαίνεται πάντα σέ φροντίδες καί σ' άνάγκες.

Γλυκειά νοτιά φυσάει κα'ι θερμαίνει τούτου τοϋ άγκαθιοΰ τό ξύλο καί τήν ψύχα. 
Ή μάνα μας είναι έξαίρετη στό μυαλό κα! στά πνευματικά χαρίσματα. Μά έμεΐς 
τά παιδιά της είμαστε άνθρωποι χωρίς προκοπή καϊ χωρίς άρετή.

'Ερωτικά καί μελωδικά κελαϊοεί τό κίτρινο πουλί έκεϊ στό άλσος μέ αδιάκο­
που ηχο. Μά έμεΐς εφτά κακά παιδιά καμιά γλυκειά παρηγοριά δέν μπορούμε 
νά δώσουμε στήν τιμημένη μας τή μάνα!..

Ή πιιγίι τών πόνων

Μέ δυνατό σπρώξιμο όρμάει όσο μπορεί φαρδειά άπό τήν πόρτα της ή γάργαρη 
ή ανάβρα καϊ γλήγορα ύστερα ξεχειλάει σέ βάθος.

"Ετσι ή καρδιά μου άπό θλίψη προσβάλλεται, ένώ λύπη άπάνου σέ λύπη στι- 
βάζεται κ’ ή καρδιά στόν πόνο ξεχύνεται καί μέ κύματα στόν ίδιο της τόν έαυτό 
βυθίζεται.

Δέν είναι καινούργια ή λύπη σ’ όλους μας. Δέν άρχισε σήμερα· δέ Οά τελειώ­
σει σήμερα. Ήρθε μέ τόν εροχμό μου καϊ τελειώνει, σάν έγώ πιά δέν Οά ζώ.

■Ο Κΐ-λινγκ*

Ποιός δέν καμαρόνει τό Οερΐο Κι-λίνγκ, μέ τά πόδια του ; Ό I τί Οαϋμα ! τϊ

(’) Ό Κι-λίνγκ είναι ό κινέζικος Μονόκερως, πού περπατώντας,προσέχει νά μήν 
πατήσει μέ τα πόδι του ούτε χλόη ούτε έντομα καί νά μή σκουντρίσει μέ τό κέ­
ρατό του κανένα ζώο.
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θαϋμα ! Ό αύτοκράτορα; γεννάει -παιδιά μά δεν τά βρίσκει καλλίτερα άπο τον 
Κί-λίνγκ !

Ποιο; δ'εν σέ καμαρόνει, ώ Κί-λίνγκ, μέ τδ μέτωπό σου ; Ώ ! τί θαϋμα I τί 
θαϋμα ! ’Από τους πιδ στενούς συγγενείς τοϋ αύτοκράτορα, οί πιδ καλλίτεροι πού 
ξέρουμε, είνε σάν ένας Κί-λίνγκ !

Ποιος δέν σέ καμαρόνει, ώ Κί-λίνγκ, μέ τδ κέρατό σου ; Ώ ! ΤΙ θαϋμα ! τί 
θαϋμα ! Ή πολυύμνητη γενεά τοΰ αύτοκράτορα μ’ δλα της τά μέλη, καλά καί 
κακά, ει-αι μονάχα ένας Κί-λίνγκ ! . .

Μέσα στά έξη αύτά τραγούδια, πού άναφέραμε, μπορεΐ νά εννοήσει 
κανείς το πνεύμα δλη; τή; συλλογή; τού Schi—King. Μπορεΐ νά κρίνει, 
άμα συλλογιστεί πώ; τδ Schi-King εί/αι κα’ι τό μοναδικό τών Κινέζων 
άξιο λόγου ποιητικό δοκουμέντο, ποια καί πόση ή Κινέζικη ποιητική 
αντίληψη. Υπάρχει αλήθεια μερίδα παρατηρητών, πού προσπαθεί νάνα- 
γνωρίσει πολιτισμό Κινέζικο. Όχι λοιπόν. Κινέζικο; πολιτισμό; δέν 
ύπάρχει. Ό,τι γίνεται έκεΐ άπό χιλιετηρίδες είναι άπλή ενέργεια μιά; 
μηχανική; κίνηση;. Οί Κινέζοι δέν είνε καν ούτε λαό; επιμιξία;. Είνε 
άριστοι μεταξουργοί καί γεωργοί. "Αν είναι αλήθεια πώ; τό Κινέζικο 
Τείχος Οά γκρεμιστεί τέλο; πάντων μιά μέρα, πόσο ή Ευρώπη Οάναγαλ- 
λιάσει, άμα ό άχρησιμοποίητο; αύτός συρφετός, μέ τό ποδηγέτημα τών 
παιδιών της, χρησιμοποιήσει νά λιπάνέι τό χώμα της τ’ άγονο τόρα !..

Γιάνης Α. Καιιπνόης

ΑΠΟΛΟΓΟΙ
ΥΠΟ ΚΟΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ Σ ’ ΕΝΑ ΧΩΡΙΟ

’Από τόπον άλλον ένα; άνθρωπο; ήρθε σ’ ένα χωριό.
Τδ χωριό σά βυθισμένο σέ λαγκάδι. Γύρω τού χωριού οί πλαγιές, 

τοίχοι φυλακή; χλωροπράσινης.
Κ ’ είπεν ό άνθρωπο; πρό; τού; χωριάτες :
— Τί ώραΐο; καί τί μεγάλος ποϋ δείχνεται ό κόσμος γύρω σα; I
Καί τού άποκρίθηκαν οί χωριάτες:
— ’Αλήθεια! Όλο πρασινάδες μάς περιζώνουν. Τά βουνά μα; εχομε, 

τά βουνά μα;. "Εχομε καί τά λιοστάσιά μας. Ζούμε απ’ αύτά. Πέρα 
έκεΐ στή ρίζα τοϋ βουνού δυο τρεις φορές τδ χρόνο σταίνουμε ζωηρότατα 
πανηγύρια, και γλεντοκοποϋμε. Τό στρώνουμε στόν ίσκιο τής κουκουνα­
ριάς. Πλέκουμε στεφάνια καί φορούμε άπό μυρτιές. Τδ μεγάλο πράσινο 
ζουνάρι τού λαγγαδιοΰ μάς σφιχτοδένει χειμώνα καλοκαίρι. Σά δέ σκά­
φτουμε καί σά δέν οργώνουμε, τό χαιρόμαστε άπό τά παράθυρά μας.

Καί τούς είπε τότε ό άνθρωπος:
— Κάτι άλλο ήθελα νά σά; πώ. Τόν κόσμο γύρω σας, τόν ωραίο 

καί τό μεγάλο, δέν είν- μπορετό, άνθρωποί μου, νά τόνε χαρήτε άπό 
τά παραθύρια σας. Τραβάτε, σκαρφαλώστε στό βουνό, τραβάτε παρα­
πέρα άπδ τά πανηγύρια σας κάτου στή ριζοβουνιά, ψηλότερα, ψηλότε­
ρα, κι ώς τήν κορφή του φτάστε. Κι αφού φτάστ ’ έκεϊ, τότε ρίχτε μιά 
ματιά πλατειά μακρυά τριγύρω σας πρό; τά (βάθη καί πρός τά πλάτη, 
πρό; τού; ορίζοντες πού δέν τού; βλέπετε καί οέν τούς έχετε άπό τά 
παραθύρια σας. Ουρανού;, ωκεανούς, δλα τά χρώματα, κι δλο τό φώς, 
τήν πλάση άκέριαν, άκομμάτιαστην ολόγυρά σας. Θά ίδήτε τότε κάτου 
κάτου, παράμερα βαθειά, ένα μικρό σημάδι άσπροδερό, πού μιά λυγνή 
λουρίδα θά τδ φασκιώνη βαθυπράσινη. Καί Οά είνε τό χωριό σας, μέ τή 
λαγκαδιά του. Όμως τότε σά θά τό ματιάσετε άπό μακρυά μακρυά, 
σάν κάτι λιγοστό καί σάν κάτι ξένο, καί σάν κάτι μακρυσμένο, τότε 
πού θά τδ ίδήτε όλάκαιοο, συμμαζεμένο, σάν κάτι ζωντανό καί οργα­
νικό, ή σά μιά καλοδουλεμένη ζωγραφιά μέ τήν κορνίζα τη;· εικόνα που 
μικρούλα κι αν είνε, δέ χάνει τίποτε άπδ τή χάρη της- τότε, άνθρωποί 
μου, τότε πού θά ξανοίξετε τή μικράδα του καί τήν ταπεινοσύνη τοΰ 
χωριού σας μπροστά στόν όλόκοσμο, τότε μαζί θά νοιώσετε μέσα σα; 



362 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ ΑΠΟΛΟΓΟΙ 363

πιο βαθειά τήν άγάπη τοϋ χωριού σας. Γιατί θά ίδήτε πώς δε υ.πορεΐ 
νά ύπαρξη χωρισμένη ή πατρίδα σας, πώς εινε κι’ αύτή σφιχτοοεμένη 
μέ τά πετράδια τάλλα γύρω στο δαχτυλίδι τοϋ κόσμου· πώς είνε κάτι 
δυσκολοξεχώριστον άπό τά δλα. Άπό τήν αγάπη τοϋ χωριού ποϋ οεν 
ξέρει καί δέ βλέπει ορίζοντες, ποϋ δέν ξεχωρίζει τίποτε μακρυά, εινε 
ασύγκριτα σπουδαιότερη, καί καρπερότερη εινε ή άγάπη πού τήν πα­
τρίδα δέν τήν άποχωρίζει άπό τό παν- εινε ή άγάπη ποϋ αγάπα οχι 
άπό τά χαμηλά τά παραθύρια, εινε ή αγάπα, άπό τά. κορφοβούνια».

Τά λόγια τοϋ ανθρώπου πήρανε δρόμο στό χωριό. Κι απο στόμα σε 
στόμα, καθώς ήτανε καί δυσκολονόητα κάπως γιά τούς καημένους τους 
χωριάτες, παράλλαξαν, πήρανε κι' άλλα νοήματα. Κι άπό στόμα σε 
στάρια φθάσανε στ * αύτιά τοϋ αφέντη ποΰ είχε τό χωριό τσιφλίκι του 
καί τούς χωριάτες ύποταχτικούς του. Καί είπε με τό νοϋ του ο 
άφέντης :

— Τώρα θά τούς γητέψη αύτός ό πλάνος τούς ανθρώπους μου. Θά 
τούς άνάψη τόν καημό γιά τούς μακρυνούς τούς δρόμους, καί τον πόθο 
γιά τά ψηλά άνεβάσματα. Θά τούς πάρη άπό τή δουληά τους, θά τούς 
βγάλη άπό τά μεροκάματα, θά τούς κάμη άκαμάτηδες καί ψωροπερή­
φανους. ’Αδιάφορους θά τούς κάμη πρός τά σπίτια τους, και προς τή 
δούλεψή μου. Θά μοϋ σηκώσουνε κεφάλι. Άπό οουλευτάδες μου θά γί­
νουν καταφρονητάδες. Θά μοϋ λιγοστέψουνε τά χέρια, καί θά τρέξουνε 

μογάλο κίντυνο τάγαθά μου.
Καί βροντοφώνησε πρός τούς ύποταχτικούς του :
— Δ'.ώχτε, καί γκρεμίστε τον άπό δώ πέρα τόν κακόν αύτόν άν­

θρωπο, τόν πλάνο, τόν άε’ρολάγο, τόν άτσίγγανο, καί τόν ακάθαρτο. Θά 
ρ.ολέψη τό χωριό ρ.ας. Δέν εχει αύτός πατρίδα, κ ί ήρθε να μάς οα- 
σκαλέψη τήν καταφρόνηση πρός ό,τι ό θεός μας έδωκε π.ό άγιο, καί πιό 

τίμιο I Πρός τήν πατρίδα !
Κ’ έβαλε τούς δούλους καί τόν πετροβόλησαν τόν άνθρωπο.

ΤΟ ΣΚΑΨΙΜΟ ΓΙΑ ΤΟ ΑΓΑΛΜΑ

'Ανέβηκα στό ψήλωμα. Μέ όδηγοΰσεν ό λόγος τοϋ άρχαίου κοσμο- 
γυριστή. Μέσ ’ άπό τό βιβλίο ποϋ κρατούσα κι’ δλο ποϋ διάβαζα καί 
ξαναδιάβαζα σκυφτός, χύνονταν μιά φωνή, σά νάρχονταν από βαθύ πη­
γάδι μέσα, ξεσκεπάστρα τών χαμένων θησαυρών.

Έδώ ήταν ό ναός τής Μητέρας. Κ’ έστεκε τό άγαλρ.α τό μέγα τό 
θαματουργό. Καί ήταν ή Μητέρα ή θεά τών θεών. Καί καβαλίκευε 

λιοντάρι άγριον, δσο γαλήνια δείχνονταν έκείνη. Όμως ποτέ τρικυμία 
δέν ήτανε τόσο φοβερή σάν τή γαλήνη της. Καί ήτανε πύργος τό στε­
φάνι της κι' στόν πέπλο της άπλώνονταν ό ούρανός κ’ ή γή καί ή θά­
λασσα. Καί λαός νύχτα καί μέρα θαλασσόδαρτος άπό τά τετραπέρατα 
σκόρπιζε τής γής καί τοϋ πελάου τάγαθά, έφερνε τάματα στά πόδια 
τής θεάς, άπό τούς θησαυρούς τών θησαυρών.

Έδώ ήταν ό ναός· κυκλώπεια θέμελα, σεβάσμια χαλάσματα. Κι c 
αρχα'·5« κοσμογυριστής μέ τραβούσε νά σκάψω, βαθειά κι άγύριστα κι 
όλημερής κι όλονυχτής δσο ποϋ νά σκοντάψ' ή άξίνα μου σέ κάτι μέγα 
καί αναπάντεχο, στό διαλαλημένο άφαντον άγαλμα.

Κι άρχισα νά σκάβω, καί νά σκάβω, καί νά σκάβω. Κι άνατρίχιαζα 
παράξενο ανατρίχιασμα, καθώς ονειρευόμουν, σάν άνατολή πρωτοφανέ­
ρωτου άστρου, ϋστερ ’ άπό τών αιώνων τό βασίλεμα, τό ξεφανέρωμα τής 
Μητέρας, μεσ ’ άπό τά χέρια μου, τής θεάς τών θεών.

Κι άνέβηκεν ό ήλιος τοϋ καλοκαιριού. Κ'ήρθε τοϋ μεσημεριού τό 
κάμα. Κ' ήτανε ξέρα ολόγυρα, άπό τή μακρυνήν αναβροχιά. Καί είχε 
σωθή κάθε δροσούλα. Καί τά στόματα διψούσανε γιά νεράκι. Καί σέ 
μ.ιά βρυσούλα άπόμερα ποϋ στάλαζε σά δάκρυ τό νεράκι, κοσμάκης γύρω 
καί κόσμος χύνονταν καί πάλευεν άνήμερα, μέ τά δόντια, καί μέ τάρ- 
ματα, γιά νά δράξη μιά δροσοσταλιά.

Κ ’ έγώ σάν άπείραχτος άπό τή δίψα, γύρευα τά ύπέρτατο ξεδίψα­
σμα, κι έσκαφτα. Όμως τίποτε, τίποτε. Κι έσκαφτα γύρω, μέσα στά 
χαλάσματα, κι δλο κρατούσα βυθισμένο τό νοϋ στό λόγο τοϋ άρχαίου 
κοσμογυριστή.

Ομως τίποτε, τίποτε. Πέρασεν ημέρα, κ' ήρθε ή νύχτα, καί ξανα- 
ξημερωσε. Καί τήν τρίτη ημέρα, στήν ώρα τή στοχαστική τού δειλινού, 
κράτησεν έξαφνα τήν άξίνα μου, όχι τής πέτρας κράτημα, μά πάφλασμα 
νερού αναβρυστικού. Κι άνάδωκε μιά πηγή, πλούσια πηγή άπό νερό πού 
έρρεεν άκοάτητο, πλημμυριστό, σά νάθελε νά τά σκεπάση δλαγύρω του.

Κι έσκυψα καί είδα μέσα της λαόν ξεδιψασμένον, κόσμον όλόχλωρον, 
άνατολες έλεύτερες καί ξεφαντώματα ολοκάθαρα. Άκλούθα τό βαθύ τό 
μυστικό σου ύπνο μέσα στά σκοταδερά καί στάσκαφτα, άνεύρετον ά­
γαλμα. Δεν είμ ’ εγώ ό 'υπεράνθρωπος ποΰ γράφτηκε νά φέρη έδώ άπάνου 
τό ύπέρτατο ξεδίψασμα. Άνθρωπος είμαι. Κ’ έχω καί μέ φτάνει ή 
δόξα μου πού βλέπω τώρα γύρω μου τόσα χειλάκια, τόσα χέρια, τόσα 
μέτωπα, πρός τήν πηγή σκυμμένα, δλα αύτά τά ταπεινά τά ξεδιψάσμα­
τα, πού κάνουν ένα ευλογητό ξεδίψασμα ζ.ι ’ αύτά, έτσι καθώς στέκουνε 
κλιτά προς τήν πηγή, σά νάπόμειναν κ’ εμπρός σ’ εμέ γονατισμένα.
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ΜΕ ΜΙΑΝ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ

'Ερωτεύτηκα μέ μιάν ακρογιαλιά.
Τήν ώρα ποΰ έφευγεν ή ρχέρα κα'ι οέν έφθανεν ή βρασιά. ,
Το δειλινό άπλωνε τά χέρια του κα1. κοίταζε μέ τό καθένα νά σύρη 

καί τίς δυο μητέρες του σιμά του, τή μελαχροίνή καί τήν ξανθογάλανη.
Τής γλύκας ό τεχνίτης, τής μελαγχολίας ή ψυχή. ’Ερωτεύτηκα μέ 

μιάν ακρογιαλιά.
Κανενός άνθρώπου μίλημα. Μόνο τής θάλασσας ή μουσική. Στόν ίσκιο 

μιας πλατύκλωνης συκιάς κοιμούνται γλυκανάστατα παιδάκια. Τής αμ­
μουδιάς τά χαλίκια μαλακώτερα από τήν απείραχτη χλωρασιά.

Τί θέλαν νά μοϋ ξαναθυμίσουνε καί τί νά μοϋ αναστήσουν τής ακρο­
γιαλιάς τά κύματα,πάντα υέ ρυθμούς κι δλο μέ στίχους πρωτογροίκητους; 
Μέ τίς προκόσμιες αγάπες νά μέ γνωρίσουνε ζητοϋν ; Μέ τΐ λαχτάρες 
καί μέ ξεψυχίσματα, άλλα πεθαμένα κι’ άλλ’ αγέννητα, νά μέ μεθύ­
σουνε γυρεύουν ;

Στήν πλάσην είνε περιχυμένο μπάλσαμον όλοεύωδο.
’Αγνάντια στό βουνό, μέσα στό βαθυπράσινο πευκάτοπο μισοκρυμμένο 

μεσοζανοίγεται τό λευκό μοναστήρι.
Νησοθησαυρισμένο πέλαγος. Τήν ώρ ’ αύτήν ή ώμορφιά του δείχνεται 

ντυμένη μέ άχνούφαντον πέπλο βιολετόβαφο. Στόν έρημο βράχο ποϋ 
άφισμένος είνε σάν άπό τά νύχια κανενός ορνέου μυθικού όλομεσής άπό 
τό μεγάλο στόμα τοϋ λιμανιού, στόν έρημο βράχο τό βενέτικο καστέλι 
τή συντριμένη του κρατεί περηφάνια, καί μ' δλα τά χτυπήματα τοϋ 
χρόνου. Και παραπέρα, πιό βαθειά ξανοίγοντας τό πλαστικόν άκροτόπι, 
φαντάζεσαι πώς πέρασεν ένας τεχνίτης μεγαλουργός καί τοϋ ήρθε καί 
τό σκάλισε καί τόπλασεν ώραΐο ροδογάλαζο λιοντάρι καθισμένο μεγαλό­
πρεπα, σά νά φυλά-p σέ δούλεψη κανενός θαλασσινού θεού κάποια παλά­
τια κοραλλένια μέσα σέ βάθη απάτητα.

Κι δσα βλέπω γύρω μου, σιμά στή δυσκολόπιαστη εύγενίκιά της λυ- 
γερότητα, δείχνουνε κάποιαν άνθρώπινην ωδή, κάποια χάρην ανθρωπό­
μορφη, πού σά νά θέλη νά μάς ε’ιπη τά πιό γλυκόλογα παραμύθια.

Κα’. μιχ νυφοϋλα τοΰ γιαλού, μιά ποϋ τή λένε Κυμοθόη ή Άφρογέ- 
νεια, στήν άπαλώτατην αμμουδιάν άράδιασε σάν κρίνα όλάσπρα τάση- 
μέν'.α της τά κύπελλα γιομάτα άπό νέκταρ τόσο γλυκόπιοτο, πού μάς 
έρχεται στήν αίσθησην δχι σάν πιοτό, άλλά σάν άρωμα.

’Ερωτεύτηκα μέ μιάν ακρογιαλιά.
ΚωιΙτΛς ΠαλαμΛς


