
ΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ

Πειροεείτς 31 Μαρτίου
Μολονότι οέν ζατορθι! θη καί κατα τό έτος τοΰτο ή Έθ-.ική 'Εορτή 

νάπ-κδυθή τόν συνήθη πομπώδη καί φωνασκόν τύπον των παρελθόντων 
ετών καί τήν κενήν καυχησιολογίαν, ήτις 

Ή Έθνεκιι Εορτή έξέθρεψε τήν γενεάν μας εις μίαν ρητορικήν 
άντίληψίν τής πατριωτικής ιδέας, μολονότι 

δεν κατωρθώθη ακόμη νά δοθή εις τήν εθνικήν επέτειον ό χαρακτήρ 
τών μεγάλων πατριωτικών εορτών, αίτινες ένώ άποτελοϋσι ένα αίνον 
καί μίαν δοξολογίαν πρός τό δοξασμένου παρελθόν, ΰψοΰνται ταυτοχρό- 
νως είς σεμνήν ιερουργίαν διαπλαστικήν ψυχών καί μορφωτικήν χαρα
κτήρων, δυνάμεθα έν τούτοις νά είπωμεν ότι εκτός τών τυπικών παρα
τάξεων καί τών στερεοτύπων σημαιοστολισμών έγένετο φέτος ένα βήμα 
πρός άνύψωσίν καί άνακαίνισιν τοΰ παλαιοΰ τρόπου, καθ' ον έορτάζετο 
ή εθνική επέτειος. Έννοοΰμεν τάς σχολικάς έορτάς, τάς όποιας επέ
βαλε καθ' δλον τό κράτος μία εγκύκλιος τοΰ Υπουργείου τής Παιδείας. 
Καθ’ ήν εποχήν αί ελπίδες τοΰ έθνους όλου στρέφονται πρός τήν αγνήν 
καί άμόλυντον γενεάν, ήτις εκκολάπτεται είς τά σχολεία τοΰ κράτους, ή 
οιεύθυνσις τών βλεμμάτων καί τών καρδιών τής νέας γενεάς πρός τά με
γάλα παραδείγματα κα'ι τάς ωραίας έθνικάς ημέρας ομοιάζει μέ μίαν 
οιοχέτευσιν ισχυρού ηλεκτρικού ρεύματος, ήτις καταλλήλως διευθυνομένη 
δύναται νά έξυπνήση είς τάς μικρός καρδίας τών άνήβων τήν αγάπην 
πρός τάς μεγάλας πράξεις καί τά ωραία ιδανικά. Δέν ήξεύρομεν κατά 
πόσον οί διδάσκαλοι οί άναλαβόντες νά σύρωσι πρό τών μικρών έκπλη
κτων οφθαλμών τήν αυλαίαν τής μεγάλης εποποιίας, έπέτυχον τήν άνα- 
τεθεΐσαν είς αυτούς ύπό τής Ιίολιτείας εύγενεστάτην εντολήν. Δέν ήξεύ
ρομεν έάν έπέτυχον νά κάμψωσι τάς μικράς ψυχάς είς μίαν ηθικήν γονυ
κλισίαν καί ένα γλυκόν ρεμβασμόν, ή αν έπέτυχον απλώς νά άνάψωσι 
τον συνήθη παροδικόν ενθουσιασμόν τών μεγάλων λόγων, ό όποιος δέν 
χρησιμεύει είς τίπο ε. 'Οπωσδήποτε αύτή καθ' έαυτήν ή ιδέα τής διορ- 
γανώσεως σχολικών εορτών κατά τήν 25 Μαρτίου, αποτελεί μίαν εύ υ- 
χή έμπνίυσιν, ήτις τιμά τόν τέως υπουργόν τής Παιδείας. ’Εκ τής άλ
λης διεξαγωγής τών εορτών, άξίζει νά μνημονεύσωμεν ιδιαιτέρως τήν 
προεσπερίδα τοΰ «Παρνασσού» μέ τόν πανηγυρικόν τού κ. Μάτεσι καί
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τό ποίημα τοϋ Κωστή Παλαβά, ενα ποίημα ίΛεγαλοπρεποϋς έ|Λπνεύ- 
σεως, τής δυνάριεως καί καλλονής τοΰ όποιου δύναντα·. νά δώσουν [λίαν 
ιδέαν είς τούς άναγνώστας μας οί ολίγο1, τελευταίο', στίχοι, τούς οποίους 
άντ’.γράφομεν αμέσως δημοσιευθέντας ύπό τής «'Εστίας»:

Και ύστερα πάλι σάλπισε σάλπισμα ξάφνισμα άλλο, 
lite άπό τά πρώτα θαυμαστό καί άπ' όλα πιό μεγάλο, 
Καί μέσα στά γκρεμίσματα και στά ρημάδια έπάνω 
Φέρε την τότε μέ θεάς άέρα όνειροπλάνο, 
Καί άπό συντρίμι κάμε την νά σκύβη σέ συντρίμι, 
Μέ χίλια μάτια άστρόχυτα, στοχαστικά, τή Μνήμη.
Καί ύστερα πλάσε, ω μάγε έσύ, καί ρίζωσ’ έκε" πέρα 
Μιά κόρην ώραιότερην απ’ τήν ώραία μητέρα, 
Τής μνήμης κόρη, όλη ψυχή, τήν άσαρκη θυσία, 
Τήν καταλύτρα τής σκλαβιάς, τήν άτρεμη παρθένα, 
Ποΰ τά μαρτυρικά φτερά πάντα κρατεί ανοιγμένα, 
Έκεϊθε άπό τά πρόσκαιρα, πρός τήν 'Αθανασία 1 
Καί σάλεψε πρωτάκουστα τά πλήθη τών άνθρώπων 
Μ’ όλο τό φουσκοσάλεμα τής θάλασσας καρδιάς σου. 
Και πρός τά πλήθη φύσηξε μέ τά σαλπίσματά σου, 
Τή γνώμη τών παλλγ,καριών, τά χέρια τών κυκλώπων. 
Καί ξύπνα μέσ’ στις μαλακές ζωές τών αδυνάτων, 
Τών έργων τήν τραχειάν δομή. τή δίψα τών θανάτων 
Ποΰ ειν> λευκοί καί ύπέρτατοι κ' έχουν τήν ίδια χάρη, 
Τοΰ άγγέλου τής 'Ανάστασης στοΰ τάφου τό λιθάρι" 
Καί ξύπνα κάτι άδάμαστο ποΰ άκούραστα ν’ άρχίζη 
Στοΰ κάστρου τά χαλάσματα κάστρο νά ξαναχτίζη !

Έκινδυνεύσαμεν νάναγνωρίσωμεν ύπό τόν τίτλον αύτόν, δτι τό πρώτον 
ασμα τής σειράς τών λαϊκών ασμάτων; τά όποια ήρχισε νά έκδίδη ό σύλ

λογος «Παρνασσός» είνε τό «Πλάσμα 
• "Η Πρώτη "Αγάπη. τής Φαντασίας» τοΰ ’Ιουλίου Τυπάλδου. 

Είνε χαρακτηριστική πάντοτε είς τόν τό- 
πον αύτόν ή περιφρόνησις, ή φθάνουσα συχνά τόν τύπον τής σκαιότητος 
απέναντι τών έργων τοΰ πνεύματος. Τό λυπηρόν είς τήν περίστασίν αύτήν 
είνε δτι τό αδίκημα—τόν όποιον δέν επιτρέπεται νά είνε ανεπίγνωστου 
— διαπράττει ενα φιλολογικόν σωματείου. Διότι δέν εννοοϋμεν πώς, χά
ριν οιασδήποτε έκλαϊκεύσεως, είμπορεΐ νά παραβιασΟή προστυχευόμένος ό 
τίτλος ένός ποιήματος, ό σφιχτοδευ «νος μέ τήν ουσίαν τοΰ καλλιτεχνή
ματος καί πώς άκόμη είμπορεΐ νά τιτλοφορηθώ λαϊκόν, δσον καί άν είνε 
προωρισμένον διά τον λαόν, ενα άσμα τό όποιον δέν έχει τίποτε άπό 
τήν λαϊκήν ή δημοτικήν άντίληψίν τής φύ.σεως καί τής ζωής, ή και πώς 
άκόμη, χωρίς καμμίαν ύπόμνησιν είμπορεΐ,δι' οίανδήποτε μουσικήν άνάγ
κην, νά περικοπή ένα έργον τής φαντασίας όπως περ'.εκόπη τό «Πλάσμα 
τής Φαντασίας», άφοϋ μετεβαπτίσθη μέχρι τοϋ αγνώριστου. Χωρίς να 
Οέλωμεν νά ζητήσωμεν είς δ,τι έγινε πρόΟεσιν ή απειρίαν, δέν είμπο- 
ροϋμεν νά παρίδωμεν έλλειψιν στοιχοιώδους ευθυκρισίας,καλλιτεχνικής και 
ανθρώπινης.

ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

Η ΠΟΙΗΣΙΣ

•4

"Η Ίλεάδα ηιτιιόοικίηένιι άπ" τδν Άϋ.ίξ. Πάλλη. Μέρος όέότερο. 

Η—Μ.
Είπε ό λεβέντης "Εχτορας, κι' όξω άπ’ τό τοιχοπόρτι 
όρμάει, κι' ό ΙΙάρης έτρεχε μαζί του· καί τών διό τους 
μέσα τούς γύρεβε ή καρδία νά σφάξουν καί νά θύσουν. 
Κι' όπως σέ νάφτες ποΰ ποθούν μια στάλα αγέρι ,πρύμο, 
τούς στέλνει το τοΰ Κρόνου ό γιος σάν τύχει κι άποστάσουν 
χτυπώντας μέ τά λάτινα καλόςυστα κουπιά τους 
τό κΰμα, κι’ είναι ή μέση τους άπ’ τή δουλια κομένη, 
έτσι κι' άφτούς, σά φάνηκαν, οί Τρώες τούς ποθούσαν.

Οί πρώτοι πρώτοι στίχοι τοΰ Η. μόλις άνοιγε·, κανείς τήν μεγαλοπρεπή εκοο- 
σιν τής μεταφράσεως. Μέσα είς τούς οκτώ αύτούς στίχους ημποροΰμεν ν’ . αντι- 
λ.ηφθώμεν δλην τήν τεχνοτροπίαν τού κ. ΙΙάλλη. νά λάβωμεν ^λήρη^ σχεδόν έν
νοιαν τής άξίας τής μεταφράσεως. Φιλολογική έκλαικευσις τής Ίλιάδος. Ή επα
ναστατική αύτη εργασία εγινεν, ύπό τής γλώσσης τήν εποψιυ, κατά σύστημα 
προδιαγεγραμμένου, αύστηρώς καί άμειλικτως άποκλεϊον πάσαν άνάμιξιν δποιου- 
δήποτε στοιχείου τής λεγομένης καθαρευονσης, όχι όμως καί τήν προσθήκην νέων 
στοιχείων, π. χ. πλάσεως νέων λέξεων καί εκφράσεων, οσάκις ή αναγκη το απαι
τεί· φθάνει τά στοιχεία ταΰτα νά μή άντίκεινται είς τούς ρωσικούς νόμους τους 
διέποντας τήν άνάπτυξιν τής δημοτικής γλώσσης, τής μόνης οικαιουμένης να ονο
μάζεται νεωτέρα ελληνική. Ή άρχή αύτη εξηγεί καί τήν^μεγάλην δύναμιν με
ρών τινων τής μεταφράσεως, ώς έπίσης καί τήν αδυναμίαν, άλλων έξ αύτών. Τόν 
κύλινδρον τής λαϊκής ταύτης ίσοπεδώσεως έκύλισεν ανεξαιρέτως, ό κ. ΓΙαλλης επί 
τοΰ ομηρικού κόσμου, καί οέν έφείσθη οΰτε θεών οΰτε ηρώων ούτε παντός αρχαίου 
ονόματος, τό όποιον άπό τού βάθρου τοΰ δημοτικού σχολείου, είς τήν ασφυκτικήν 
άπό τόν λ.ογιωτατισαόν ατμόσφαιραν μας, ίσως δέ καί ένεκα λόγων θρησκευτικού 
σεβασμού πρός τήν αρχαιότητα, άκούομεν καί προφέρομεν άθίκτως και αμεταβλη- 
τως,. όπως τά βλέποάεν μέσα είς τά βιβλία. Καί διά τήν τοιαύτην ασέβειαν πρός 
τάς αρχαίας λέξεις δεν εχω παοά νά συγχαρώ θερμότατα τ'ον μεταφραστήν. Ό κ. 
ΙΙάλλης’ άν άσεβή πρός τάς σκιάς καί προς τά είδωλα, τρέφει βαθύ το αίσθημα 
τοΰ πραγματικού καί τοΰ αληθούς- γινώσκει καί πιστώς. καί άφόβως v’ άκολουθή 
τήν χρήσιν τοΰ λαοΰ, είς πάσαν λέξιν καί φράσιν, καί άφοβώτερον νά προτρέχη 
τής χρήσεως ταύτης, καί πρώτος νά μεταχειρίζεται τήν λέξιν η τήν φράσιν, την 
όποιαν πιστεύει ότι ούτω μόνον δύναται καί πρέπει νά έπαναλάβη δ, λαός. Το 
πλεΐστον τής μεταφράσεως τοΰ κ. Πάλλη εινε έξόχως ζωντανόν καί πάλλεται από 
τούς παλμούς τής -γνήσιας καί τόσον πεοιφρονουμένης εθνικής ζωής- θα ητο , δε 
πολύ εντελέστερου τό εργον, άν ήθελεν ή άν ήδύνατο ό κ. Παλλης , να διακρίνη 
κάποτε τά λεπτότατα όρια τά διαχωρίζοντα τόν χονδρόν χυδαϊσμόν άπό τοϋ ποιη
τικού δημοτικισμού. ’Αλλ’ ίσως καί πάσα τυχόν ελλειψις υπαγορεύεται ενταύθα 

6’
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ύπό ανάγκη; τινό; ύψηλοτέρα;· καί είνε τόσον λογική f.i\ τόσον Ιτ.Αί'ι'ι.ζ-.ι·. ή 
ύ π ε ρ ο -η μ ο τ ι κ ο τ γ, ; τοΰ λόγου τοΰ κ. ΙΙάλλη, ώστε πρέπει να την 
σεβασθώμεν. δσον καί άν πληγώνη κάποτε τήν ατομικήν καλαισθησίαν.

Ό κ. Παλλης. όμιλών πρό; συντάκτην τής «Άκοοπόλεως», εΐπεν δτι ολίγοι 
καλοδουλεμένοι στίχοι, αξίζουν πολύ περισσότερον άπό δεκάδας τόμων άπροσε- 
κτω; συντεταγμένων Βιβλίων. Υπέρ πάντα άλλον εδικαιούτο νά. είπη τήν αλή
θειαν ταύτην ό κ. ΙΙαλκης, ό στίχο; τοΰ οποίου είς την «Ίλιάοα» δύναται, ώς 
επί τό πλειστον, να προταθή ώ; υπόδειγμα ευστροφίας καί εύρυθμίας. Ό; πρό; 
τάς ευφυολογίας, τά σκώμματα. καί τάς γνώμας. είς τάς όποιας πρό τίνος εδω- 
κεν αφορμήν ή μετάφρασις, δέν εχω παρά νά αντιγράψω ενταύθα τοΰς λόγους 
ένός έκ τών πρύτανεων τής έν Γαλλία κριτικής : «Les journaux et le monde 
sont admirables pour parler de ce pu'ils ignorant ; et. l'ironie n’est trap 
souvent qu’une forme de I'inintelligence.» K. n.

Σημειωματάριον. 'Αγγέλλονται Ν. Λάσκαρη : Τ ό Έ λ λ η ν ι κ ό ν Θ έ α- 
τ ρ ο ν καί Καλιρρόης ΙΙαρρέν: ΊΙ X ε ι ρ α φ ε τ η μ έ ν η. μυθιστόρημα. 

1

δίφυλλοι είς νεάνιδαε, τάς όποιας οΰτε ειδεν οΰτε ηχούσε κανεί. έκτοτε. 'Οπωσ
δήποτε ή ήαερίς τοΰ «Παοναοσοΰο ύπήρξε διασχεδαστική, ή δέ δια πρώτην 
φοράν έμφάνισι; τής Δο; Θεώνης Δραχοπουλου έθεωοήθη ώς άποκάλυψις ένός 
ταλάντου. Ή νεαρά δεσποινίς δέν στερείται όμολαγουμέ»ως δραματικών προσόν
των,φαίνεται αίσθχνομένη—αδιάφορου πώς—τά μέρη τά όποια απαγγέλλει, έχει 
φωνήν εύκαμπτον καί επιδεκτικήν πλουτισμού καί διαμορφώσεως εί; όλου; τοΰ; 
τόνους, φυσιογνωμίαν ευκίνητον καί ζωηράν, δέν τής λείπει δέ μία άβ;ά χάρις 
είς τά; κινήσεις, ή όποία δύναται νά προβιβασθή μέ τόν καιρόν εί; πλαστικό
τητα. Δέν είξεύρω έάν ή νεαρά ερασιτέχνες σκοπεύει νάφιερωθή εί; τό ευγενές 
στάδιον. τό όποιον φαίνεται άνοιγόμενον ύπό καλούς οιωνού; έμπρος τη;. Έαν 
εινε αποφασισμένη νά τό πράξη. Οά τήν συνεβουλευα, μέ όλην τήν δειλίαν καί 
τήν ειλικρίνειαν, νά άποχωρισθή άπό τοΰς θριάμβους τών αθηναϊκών αιθουσών, 
οί όποιοι δέν προσθέτουν τίποτε εί; τό τάλαιτόν της, καί νά ζητήση εί; τήν μεθο
δικήν μελέτην, τοΰ; καλού; διδασκάλου; καί τά μεγάλα πρότυπα—τά ούο τελευ
ταία δέν θά τά εύρη εΰκολα είς τήν Ελλάδα— τόν δρόμον της.

Ν.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟΝ

Ένεφανίσθη τό προπαρελθόν Σάβ- 
Δημοτικοΰ Θεάτρου ’Αθηνών ό 

μέ δλον το 
κατείχετο ό κ. Άπο- 

ΰ, τό όποιον . 
τών ’Αθηνών 

εινε προ 
.όνον ελατ- 

άπαντα είς 
:ής φωνής 

μη άρτίαν. 
·'—·*;  τής 

.., ότι μόνον εί; τους 
έντάσεως όπου πρεπει.

Ό "Βλλην νήιέόωνος κ. ΆποΦτόλον. 
βατόν δια πρώτην φοράν έπί τής σκηνής τοΰ 
"Ελλην υψίφωνος κ. Αποστόλου, όυ.ολογοϋμεν δέ, ότι ή έντύπωσίς μας ι 
κρυολόγημα καί τήν συγκίνησιν ύπό τών όποιων προφανώς : 
στόλου—ιδίως τήν συγκίνησιν πρό τοΰ θεάματος τού αθηναϊκού κοινού, ■ 
τόν έπανέβλεπε γνωστόν πλέον καλλιτέχνην, ένώ εϊχεν άπέλθει τ” 
άδοξος τραγουδιστής — ύπήρξεν άρίστη. Διότι ό κ. ’Αποστόλου 
πάντων καλλιτέχνης καθ’ δλην τήν σημασίαν τή; λέξεως. Τό (αι 
τωμα το οποίον δυστυχώς κάνεις συχνότατα, άν οχ: πάντοτε, Γ*  
τοΰς άοιδοΰς τής ιταλικής Σχολής, είνε τό φοβερόν εκείνο τρέμολο 
του τό διακόπτου τήν μουσικήν φράσιν καί καθιστών τήν άπόλαυσιν 
Κατά τά άλλα ό κ. 'Αποστόλου φαίνεται εντελώς κάτοχος καί γνώστης 
φωνής του. Γνωρίζει, ότι είνε απαλή και γλυκεία, γνωρίζει, ότι μόνον ει; 
ύψηλοΰς τόνους είνε ισχυρά καί κάμνει χρήσιν αΰτής τής έ .

Ό ρόλος τοΰ Δον Ζοζέ είς τήν Κ ά ρ μ ε ν, τόν όποιον ύπεκρίθη, προϋπόθετε', 
καί ηθοποιόν καί ώς τοιοϋτος άνεδείχθη δ κ. 'Αποστόλου έξέχων μεταξύ τών συ
ναδέλφων του μέ τήν σοφήν λεπτότητα τών σκηνικών του, μή παρεκτρεπομενην 
είς ιταλικά; υπερβολής.

Κατά τά άλλα ή παράστασις τής Κ ά ρ μ ε ν δυστυχώς διόλου δέν συνέτεινεν 
εί; τό ν’ ανάδειξη τά προσόντα τοΰ αριστουργήματος τοΰ Βιζέ ούτε νά. ύποβοη- 
θήση τον εκπροσωποΰντα τόν Δόν Ζοζέ. Θά ήδύνατο τις δέ χωρίς υπερβολήν να 
τήν όνομάσγ, παρωδίαν. Ό διευθυντής τής ορχήστρας μόλις συνεκράτει τό συνο- 
λον καί οΰτε κατόρθωνε νά σκεφθή πεοί άποδόσεω; τοΰ λεπτού πνεύματος τοΰ 
έργου. "Αλλως τε καί έπί τών χρόνων με τοΰ; όποιους έρρύθμιζε τά διάφορα μέρη 
θα είχομεν σπουδαίας αντίίοήσεις. Ν. Δ. Π.

Η ΑΠΑΓΓΕΛΙΑ

Το Δεαγώνιόιεα τοϋ "Παρναιίόοϋ·. Τό καλλιτεχνικόν τμήμα τοΰ συλλό
γου «Παρνασσού» είχε προκηρύξει πρό τίνος διαγώνισμα απαγγελίας, τελεσθέν 
τήν προπαρελθοΰσαν εβδομάδα εί; τήν αίθουσαν τοΰ σωματείου. Ό σκοπός τοΰ 
διαγωνίσματος αύτοΰ μέ διαφεύγει ακριβώς, έκτος άν θεωρηθή ώ; τοιοϋτος άπλώ; 
ή άναζήτησις ταλάντων, διά τήν όποίαν πολΰ φοβούμαι δτι δέν εινε ό καταλ
ληλότερος τρόπος. Διότι πώς νά λησμονήσω ότι ή Σάρρα Βερνάρ είς τήν πρώτην 
αΰτής επίσημον δοκιμασίαν ελαβε τήν συμβουλήν άπό τήν εξεταστικήν επιτρο
πήν νάκολουθήσή άλλο στάδιον, ένώ ταυτοχρόνως αί θύραι τής σχολής ήνοιςαν

ΕΝΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ
ΣΤΗ ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ

'Αφιερώνεται <$τΐι Δδα Θεώνη Δρακοπούλου

Ξύπνα! σέ κοάζει ό πόνος σου ζωντανεμένος πάλι
Σέ στήθια, π αποκοίμισε τ’ αγνό σ-.υ προσκεοάλι.

I. Βλα^ογιάννης

ΞΕΝΑΙ ΦΙΛΟΑΟΓΙΑΙ

ΠΟΙΗΣΙΣ - MYSISTGPHMA - 3ΕΑΤΡ0Κ - ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ - ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΞΡΙ1ΕΣ;

ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ή ύπόΟεύις τοϋ Άετιδίως. Αί γαλλικαι εφημερίδες καϊ τά περιοδικά 
εξακολουθούν δημοσιεύοντα αναλύσεις καί κρίσεις περί τού «Άετιδέως» τοΰ Ρο- 
στάν, τοϋ όποιου παρέχομεν σήμερον μίαν έκ .τών σκηνών, αϊτινες ένεποίησαν 
τήν μεγαλειτέραν αίσθησιν. ΊΙ ύπόθεσι; τοΰ «Άετιδέως», κατά πράξεις έχει ώς εξής: 
Είς τήν Α’. πράξιν ή σκηνή ύπόκειται είς τό Βάδεν και είς τήν αυλήν τής Μαρία; 
Αουϊζης. ΊΙ πςώην αύτοκράτειρα, πρόσώπον άθώως ασυνείδητον καί άνήθικον, 
λησμονεί τόν Ναπολέοντα καϊ δέν θέλε: νάκούση πλέον τό άνομα του. Μίαν ήμέ- 
£ν ή άναγνώστριά της τής διαβάζει άπό τήν Ά ν δ ρ ο μ ά χ η ν την σκηνήν 

ου ή χήρα τοΰ Έκτορος χύνει δάκρυα εις τήν μνήμην τού συζύγου της καί διά 
τήν τύχην τοΰ υιού της. "Εξαφνα θανάσιμο; στενοχώρια χύνεται εις τήν αίθου
σαν. 'Η Μαρία Λουιζα παρακαλεϊ τήν άναγνώστριαν νά έκλέξη άλλο μέρος πρός 
άνάγνωσιν. Άναγινώσκονται αί Μελέται τοΰ Λαμαρτίνου. Ό δοΰξ τοΰ Ι’αϊ^σταδ 
ακούει μέ παράδοξον ζωηρότητα τήν σκηνήν, όπου πάλιν προβαίνει ή σκιά τοΰ 
αΰτοκράτοοος. Ό δοΰξ εινε δυστυχής ύπό τήν κατασκοπείαν τών περικυκλούντων 
αύτόν οργάνων τοΰ Μέττερνιχ. Οί διδάσκαλοί του τοΰ διδάσκουν κολοβωμένην τήν 
Ιστορίαν, άλλ' αύτό; μανθάνει τό παν καί είς μίαν λυρικωτάτην αποστροφήν του; 
έχθέτει τήν έκστρατείαν τοϋ 1805. Οί διδάσκαλοί του τρέπονται είς ψυγήν. "Αλλα 
δργανα τοΰ Μέττερνιχ διοργανώνουν είς τήν αυλήν ψευδή συνωμοσίαν, εις την όποίαν 
περιπλέκουν τ'ον πρίγκηπα. Καί ή δέσι; τοΰ δράματος αρχίζει. Ει; την Β’. πρα- 
ξιν τά μαρτύοια τοΰ Άετιδέω; έξακολουθοΰν. ’Επιτηρείται διαρκώ;. Ο Μέττερνιχ,
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του.

τής διαγωγή; του. Προσπαθεί ό Μαρμόν νά δικαιολογηθή 
ιωρίας τή; εκστρατεία;, αλλ ένα; γηραιό; στρατιώτη; τής παλαιά; φτουράς 

όν αποστομώνει. «Σεΐ; έταλαιπωρηθήκατε ; τοΰ λέγει. Κ’ εμείς ; 
όνια «περπατούσαμε μέ τά πόδια μας. Καί οΰτε παράσημα, οΰτε 

Καί όμως άν σήμερα μάς έξαναφώναζε ό Αύτοκράτωρ θάπαν- 
...» Ό Μαρυ,όν σιωπά.. — Εί; τήν Γ1. πράξιν τά μαρτύρια 
παύουν. Ό Άετιδεύ; συναντιέται μέ τόν πάππον του Φραγ- 

ό οποίος εαν έλειπαν αί διαβολαί τοϋ Μέττερνιχ θά έφέρετο οια- 
._ ...., ... Ό Άετιδεύ; μέ τά καλοπιάσματα του τόν άοο-
καί λαμβάνει τήν ύπόσχεσίν του διά τόν θρόνον τή; Γαλλία;. Άλλ’ ό Μίτ

παρουσίαζε·, ει; αύτόν τον στρατάρχην Μαρμόν. οιαβαίνοντα τυχαίως εκ Βιέννης. 
Ό δού; ύποδέγεται ψυχρά»; τόν προδότην τοΰ πατρό; του. II συνείδησις τοΰ 
Μαρμόν εςεγείρετα·., αναγνωριζοντος τόν πατέρα εί; τά βλέμματα τοΰ υΐοΰ. Τοϋ 
ζητεί συγγνώμην καί δια να την έπιτύχη τοΰ ύπόσχεται νά οιευκολύνη τήν φυγήν 
του καί την επάνοδόν του ει; Γαλλίαν. Ό Άετιδεύ; ποαύνεται καί ζητεί να υ.άθη 
τά αίτια τή; διαγωγή; του. ΙΙοοσπαΟεΐ- ό Μαρμόν νά δικαιολογηθή ποοβάλων τά; 
ταλαιπι ; :--------- !~- " "
ό Φλαμπω τον 
Δεκαπέντε ^ρό 
γαλόνια επηραμε. 
τούσαμε : Παρών ! 
τοΰ Άετιδέω; δεν 
κΐσκον Ιωσήφ, Ζ
σοοετικκ ποό; τόν εγγονόν του. Ό Άετιδεύ; μέ τά καλοπιάσματα του 
"/·'·ζε!: „,,·, .
τερν.χ προβάλλει και ανθισταται. Ό Άετιδεύ; παραφέρεται καί κλείεται ει; εν 
δωμάτιον. Ευτυχώ; ή φρούρησί; του ανατίθεται εί; τόν Φλαμπώ.’Εντούτοις ό Μέτ- 
τερνιχ παροξύνεται πάλιν, οδηγεί τόν’Αετιδέα ενώπιον ένό; καθρέπτου καί τοΰ δει
κνύει ότι έχει πρόσωπον Άμλέτου καί όχι Καίσαρο;. Ό δού; τοΰ Ραϊχτάδ ρίπτει 
κραυγήν άπελπισμένην : «Άφοΰ δέν είμπορώ νά γίνω Ναπολέων, θά γίνω Δον- 
Ζουάν». Εί; τήν Δ’, πράςιν ό Άετιδεύ; εισέρχεται εί; τήν νέαν οδόν ποϋ έχά- 
ραξε. Γίνεται έρωτίλος. Ή σκηνή αύτή θεωρείται ώ; έστερημένη ενδιαφέροντος. 
Εί; τήν Ε'. πράςιν έπί τέλους ό Άετιδεύ; αποφασίζει νά έγκαταλίπη τήν αύλήν 
τοϋ πατρό; του. Συνωμοσία όργανίζεται πρό; τοΰτο. Φεύγει. Ό Φλαμπώ τόν συ
νοδεύει. Φθάνουν εί; τό πεδίον τή; μάχη; τοΰ Βαγκράμ, όπου συλλαμέάνονται άπό 
τήν αστυνομίαν. '() Φλαμπώ αύτοκτονεϊ. 'Ο Άετιδεύ; άκούει τά; φωνά; τών 

άπό τό Βάθος τή; γής, τών θυμάτων τοΰ πατρό; του. Τά θύματα κατα- 
τόν πατέρα του. Άλλ'.όχι. Προσέχει καί διακρίνει εί; τόν μακρυν'ον ψί- 
Ζητω ί Αύτοκράτωρ '. Εί; τήν ΣΤ’. πράςιν ό 'Αετιδεύ; 'αποθνήσκει εί;

•ί; τό λίκνου, όπου άνεπαύθη ευτυχισμένου

ίγι Καίσαρο.

ον Φλαμπώ. 'Εν τού· 
ον έν'ο; καθρέπτου κ 
;. Ό δού; τοΰ Ι’αΐχτάδ

ό Άετιδεύ;

νεχρών 
ρώνται 
θυοον : 
ένχ δωαχτιον χ-ίοοχτισαένον πλησίον ε'
Pp^i·'

ΙΤΑΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ή “Φωτιά· τοί? Γιιύριΐιλ Δ' Άννούντζιο. Μετά την ο Γιοκόνταν ·· κΐί 
τά «’Εγκώμια», ό μέγα; Ιταλό; μυθιστοριογραφώ; καί ποιητή; Γαβριήλ Δ’ Άν
νούντζιο, τ'ον όποιον έφιλοξένησαν τ.ζο δύο ετών αί 'Αθήνα·, καί ή Κέρκυρα, μας 
δίδε·. νέον του μυθιστόρημα «ίΐ Fuoco» τό όποιον έκδοθέν προ ολίγου άπα- 
σχο/.εϊ ήδη τήν κριτικήν τών δύο κόσμων. Ή «Φωτιά» εινε τό πρώτον μέρο; μιάς 
νέα; Τριλογίας. έ/οϋση; ώ; θέμα τήν δοξολογίαν τή; Ζωή;, τό όποιον Οακο- 
λουθησουν ή «Νίκη τοΰ Ανθρώπου» καί ό «Αοίαμβος τή; Ζωής». Τό νέον εργον 
τοϋ μεγάλου συγγραφέως κοίνεται ώ; ύπερβάλλον όλα τά προηγούμενα εί; τόν 
λυρισμόν καί τό πάθος καί αποτελούν μουσικήν συμφωνίαν, τή; όποία; αδύ
νατον να δώσγ, κάνει; ιδέαν μέ μίαν ςηράν άνάλυσιν. Διότι τό εργον αυτό καθ’ 
έαυτό στερείται πάση; ϋποθέσεως. Τό θέμα του είνε οί εοωτε; ένός άπό τού; με- 
γαλοφυεστέρους συγγραφείς τή; Ιταλία; τοϋ Στέλλιου Έφφρένα μετά τή; μεγα- 
λειτέρα; τραγωδού τή; Ιταλία; Φοσκαρίνκ,εί; μίαν ανθησιν 'ακόλαστον καί ένα τα
γόν μαρασμόν έντό; τή; αίωνία; πόλεω;, τή; Βενετία;. Ύπό τού; ήρωα; τή; 
«Φωτιά;·, δεν δυσκολεύεται κάνει; νάναγνωρίση αύτόν τόν Δ’ Άννούντζιο καί 
τήν ’Ελεονόραν Δοΰζε, εί; ένα έρωτα ύπέρτερον, εί; μίαν ζωήν μουσικού ονείρου. 
Τ'ο «Περιοδικόν μα;» εί; προσεχές φύλλον θά προσφέργ, εί; τού; αναγνώστας του 
έν μεταφράσει ένα άπό τά ώραιότερα καί χαρακτηριστικώτερα κεφάλαια τοΰ μεγά
λου γόητος, όστι; θεωρείται γενικώς ώ; άναγεννήσα; τήν 'Ιταλικήν Τέχνην.

0 ΗΛΙΟΣ ΣΤΑ ΧΙΟΝΙΑ
ΥΠΟ Ν. ΕΠΙΣΚΟΠΟΙ ΙΟΤΛΟΤ

Τότε άλαλη μέ [λίαν συγκίνησ'.ν τρέμουσαν, μέ τό εγερτήριον τών 
αναμνήσεων αντιλαλούν έντός τού εγκεφάλου της τόν έσυρε πλησίον τού 
παραθύρου καί έλαβε μέ τάς ούο χεΐοας τήν κεφαλήν του και τόν ήτένισε 
ΰπό τό ωμόν χειμερινόν φώς τό άνευ ήλιου.

Ναί, ναί εκείνος ήτο !
Καί τόν έκύταξε πάλιν αχόρταγα καί τότε άπό τό δωμάτιον δλον, 

άπό τά χαμη,έπιπλα, τά όποια έπίεζε τό γηραιόν φάτνωμα, άπό βλας 
τάς ξεβαμένα; επιστρώσεις μέ τά χρώματα φθινοπωρινών φύλλων, άπό 
τά παραπετάσματα τά άμελώ; συρμένα, άπό τάς μεγάλας πολυθρόνας 
τάς κυρτωμένες ώ; γέροντες άπολιθωμένοι, άπό τά οικογενειακά πλαί
σια μέ τά ψμ··^; Σώματα τών πεθαμένων ζωγραφιών των, άπό δλον τόν 
αέρα τόν ψυχρόν τόν γηρά<·ίΐντα τού δωματίου, ανήλΟε οούνη αόριστος, 
κάτι τι τό έτοιμον νά κλαύση καί τούς περιέζωσε.

Τά παράθυρα τά παγωμένα δεικνύοντα εκτάσεις μέ χιόνας καί μέ 
σκυΟρωπίαν πρασίνου, τούς έδωσαν τόρα καί τών δύο μίαν φρικίασιν.

Ναί, ναί εκείνος ήτο. Χωρίς κόπον καί χωρίς δισταγμόν έςύπνησαν 
δλαι αί άναμνήσεις καί εις τόν νούν καί τών δύο τό παρελθόν έπότισε 
δλας τάς ίνας,έΟέρμανε τό αίμα γονιμοπονούν πλημμύραν συναισθημάτων.

Μία εποχή άνέζησε τότε καί είς τών δύο' τήν άνάμνησίν.
Τήν είχε άπαντήσε; εί; δλ.ην τήν λάμψιν τής ώριμου νεότητάς της καί 

τήν είχεν άγαπήσει, τήν είχεν αγαπήσει έλαττωματικώς μέ δλην τήν 
πλημμύραν τού πάθους τού έναποταμιευμένου είς τήν θερμήν του καρ
διάν έπί ολόκληρον νεότητα. Όλη ή ΰπαρξίς του όρμητικώ:, χωρίς 
σκέψιν,έκρεμάσΟη τότε εΐ; τήν άγάπην του καί ήνθισε έξ δλου τού άτό- 
μου του έν αίσθημα παράφορου,ένας έρως ήρωϊκός τού όποιου ή απειρία, 
ή αύταπάρνησις, ή παραφροσύνη καί τόρα άκόμη τού έκαμνε ίλιγγον, τού 
επροξενού.: θαυμασμόν.

Τίτο ώς μία έκδήλωσις τής υστερικής του φύσεως τής νοσηρώς εύαι- 
σΟήτου ό έρως αύτός καί συνεκέντοωσε δλον του τόν νούν καί τού άπερ- 
ρόφησε τάς σκέψεις δλα; καί τόν έρριψε άμέσω; εί; ζωήν νέαν ονειροπο
λήσεων, είς ζωήν ξένην.
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Τον ήγάπησε καί εκείνη μέ δλην τήν σταθερότητα καί τήν δύναμιν 
τής ισορροπημένης φύσεώς της, καί έν λησμοσύνη τοϋ κόσμου έσυραν το 
ιδανικόν όνειρόν των, τήν συνένωσιν τών αγνών ψυχών των έπί έτη 
έν μέθη ευτυχίας μέχρι τοϋ μοιραίου τοϋ αναπότρεπτου χωρισμού δστις 
τούς έπεβλήθη.

Τοϋ έδώρησε δλα έκτος τοϋ σώματός της, τό όποιον έπροάσπισε πάν
τοτε άπό τούς ωκεανούς τής θέρμης του καί άπό τάς καταιγίδας τών 
πόθων του, άπό τάς πλούσιας όρμάς τής άωρου του ηλικίας, οιασώζουσα 
άλώβητον τό ιδεώδες καί αγνόν τοϋ αισθήματος των.

Καί τόρα άκόμη έκείνη ένθυμεϊτο μέ θρίαμβον τόν ηρωισμόν της πρό 
τών δακρύων έκείνων, πρό τών παρακλήσεων, πρό τών ορμών, καί τάς 
θερμάς μάχας τάς οποίας ένίκα τήν νύκτα έν τή κλίνη της πρό τών έξε- 
γέρσεων τής ίδικής της σαρκός τής άγαπώσης καί έπιθυμούσης καί τά 
κύματα τά μεταδοτικά τών επιθυμιών, αί όποΐαι συνεκλόνιζαν καί τών 
δύο τά σώματα καί εις τά όποια ή άντίστασίς της ή σκληρά τής έξή- 
γειρε υπερηφάνειαν.

Άλλ ’ ό γέρων καθρέπτης ό άπέναντι τοϋ παραθύρου μέ τάς αυλα
κώσεις τάς ριγηλάς τοϋ παγωμένου, τοϋ καταπίπτοντος υδραργύρου του 
άντεκατόπτρισε τόρα τήν μορφήν της μέ τάς ρυτίδας καί το κιτρινό- 
λευκον τής κόμης καί ένεδύθη μέ πάγον δλη ή χαρά τον παρελθόντος, 
δλη ή άναπόλησις τοϋ παραδειγματικού, τοϋ ύπερηφάνου καί ηρωικού 
έρωτος, τόν όποΐον διετήρει θαμένον ώς θησαυρόν εις τήν καρδίαν της...

Καί οί δύο ειχον γηράσει. Έκεΐνος διετήρει άκόμη ιχν^Ακγ,ής, άλλ’ 
έπιπτε ή χιών άραιά καί έπί τής ίδικής του κόμης καί ή Λο',η.>σις ή έγ- 
καινίάζουσα τό γήρας ήρχιζεν ήδη γωνίαν πρός γωνίαν νά οιαφειλονική 
τό πρόσωπόν του. Καί εις τό ωμόν φώς τοϋ παραθύρου τόρα έν τή δίνη 
τών άναμνήσεων έπερίμενε έκεΐνος άγωνιωδώ: έν αίσθημα στοργής καί 
άγάπης νά πλημμυρήση πάλιν τήν καρδίαν του,μία εκφύλισις τοϋ παλαιού 
των μεγάλου έρωτος.

Ήθέλησε καί έλαβε τήν χεΐρά της τρυφερώς καί προσεπάθησε νά έν- 
θυμηθή μέ συγκίντσίν τό υποκοριστικόν όνομα μέ τό όποΐον τήν έκάλει 
πάντοτε καί τά χείλη του ήνοίχθησαν καί πάλ'.ν άσυνειδήτως εϊς τάς 
δύο θωπευτικές συλλαβάς τάς τόσον προσφιλείς :

— Νίνα.
Άλλ' άπό τοϋ παραθύρου αίφνης άνεστήθη έκ τών νεφών ό ήλιος 

καί έχυσε ένα ριγηλόν μειδίαμα εις τό γήρας δλου τοϋ δωματίου καί ή- 
ναψε όλΐγην θέρμην εις τάς ψυχάς τών άντικειμένων. "Έξω ή έξοχή φαι- 
δρυνθεΐσα έρριψε μίαν ένθάρρυνσιν ζωής, μίαν πνοήν νεότητος.

Καί τότε εις τήν άνάστασιν τοϋ ήλιου ήσθάνθη πλέον καθαρά, έπτο- 
ημένος,μίαν υπόκωφου κλόνισιν είς τό στήθος του καί ή χειρ του δέν τόν 
ύπήκουσε πλέον καί άφήκε την χεΐρά της.

Ό άήρ τοϋ δωματίου έγινε τότε άγωνιώδης διά τήν ψυχήν του, καί 
έκείνη δέ τδν άνέπνευσε δυσοίωνου.

— Πώς αίσθάνουμαι τώρα τή ζωή υπερήφανη νά μοϋ γεμΐζη δλα 
μου τά στήθη. Πόσο καλά ποϋ έκαμες νά έλθης, Γεώργιε, νύκτα άπό 

τόσα τόσα χρόνια. Τίποτα δέν έλησμόνησες τίποτα, ναι έγώ τίποτε δέν 
έλησμόνησα καί ή καρδία, ή ζέσις έκείνης τής έποχής ζή στά στήθη μας 
πάντα Έλα νά σοϋ δώσω ένα φιλί έκεΐ κοντά στά μάτια δπως άλλοτε, 
ένα φιλί αδελφικό.

Ό ήλιος ερριψε μίαν άκτΐνα ειρωνικήν έπί τής κόμης της καί τό κί
τρινου έχρύσισε δυσειδέστερον έπί τοϋ λευκού.

Καί ή έπανάστασις συνεκλόνιζε έντοσούτω τά στήθη έκείνου καί ε- 
πιπτον εις τήν δίνην αί αναμνήσεις αί καλαί καί πρώτην φοράν άπό 
τήν ζωήν τοϋ χωρισμού τό όνειρόν του, δλη του ή ψύχωσις παρελύετο 
καί κάτι τι έξηλείφετο είς τά στήθη του.

Διατϊ λοιπόν ειχεν έλθει; Έν δυσάρεστον αίσθημα ώς λείψανον πα
λαιών εζδικήσεων, άγαναστήσεων σαρκός έγείρετο άπειλητικόν είς τήν 
ψυχήν του.

Στενοχώρια, κάποιος άποπνίγμός πένθους άναδιδομένου έξ δλου τοϋ 
νεκρού χειμερινού δωματίου, έκ τής γυναικός, έκ τών υψηλών ζωγραφιών 
τόν κατελάμβανε.

Οί οφθαλμοί του έστράφησαν πρός τήν θύραν. Είχε καθαράν τόρα 
τήν συνεΐδησιν μετάνοιας διότι ειχεν έλθει, διότι είχε ταράξει τήν σιω
πηλήν καί εϋτυχή κόνιν τοϋ παρελθόντος.

Ούτε στιγμήν μέχρι τούδε είς τά έρείπια τής καλλονής της ύπό τόν 
πάγον τής κόμης δέν έλαβε τήν οπτασίαν τής γυναικός τής άλλοτε, τής 
παλλομένης μέ τήν ζωήν τών έμψύχων ρωθώνων, μέ τό πάθος τών ανοιγ
μένων οφθαλμών, μέ τόν ηλεκτρισμόν τών αιφνίδιων κυμάτων αίματος 
εις τάς παρειας, τής γυναικός τήν οποίαν έπεθύμ.ησε καί τής οποίας ή α
νόητος, ή σκληρά καί ψύχραιμος άρνησις τοϋ άνήγειρε τόρα ωκεανούς 
αγανακτήσεως.

Καί έσκέπτετο τόρα έμ.πρός είς τό έρείπιον έκεΐνο μέ τήν άηδή κόμην 
καί τάς συσσωρεύσεις τών ρυτίδων τήν άπολεσθεΐσαν καλλονήν, τήν ο
ποίαν ήδύναγο ν’ άπολαύση, καί κάτι τι σκληρόν, κάτι τι άγριον αίσθημα 
μίσους άνεπτύσσετο έντός του.

Δι αύτό άπέσυοε τήν χεΐρά του καί έκάθησε επί τοϋ άνακλίντρου, 
ενφ ή Νίνα τόν παρετήρει καί άνεγίνωσκε δπως άλλοτε είς τήν ψυχήν 
εκείνην, ή όποία ήτο έπί τόσα άλλοτε έτη κτήμά της.

Αλλά ό ήλιος άπηλευθερώθη περισσότερον τών νεφών καί έρριψε μίαν 
φρικίασίν ζωής είς τό δωμάτιόν καί ένδυνάμωσε τήν χροιάν τών έπίπλων 
καί άπό τάς έξωθεν χιόνας ήρχετο ζωντανή ανταύγεια έπί τών ρυτίδων 
τής γυναικός.

Καί τότε ή άποθυμία τοϋ παρελθόντος, ό άναλογισμός τόσου άπολε- 
σθέντος αισθήματος, τόσης νεανικής δυνάμεως διασπαρείσης άνωφελώς 
χαριν τής γυναικός έκείνης τής ισορροπημένης καί ψύχρας έξηγίρθησαν

μαντευόντων οφθαλμών της λησμο- 
νων αίφνιδίως τήν έπίσκεψιν φίλου του, έπίσκεψίν τινα ήπίαν καί παρη
γορητικήν, τήν όποιαν έπροτίθετο νά κάμη, έλαβε τόρα άκατανίκητον

σθέντος αισθήματος

φυσώντα επαναστάσεις έν τή καρδία του. 
Καί πρό τών έκπλήκτων καί 

Γ... % » ι
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έπιθυμίαν νά τήν έκδιζηθή, νά τής ρίψη δλον τό μίσος καί τήν αδιαφορίαν 
καί τήν εκδίκησίν τήν όποιαν έκλειεν είς τήν ψυχήν του.

Καί άπωθών τάς χεΐράς της καί άτενίζων τήν αίωνίαν νεότητα τού 
ήλιου, ή όποία είσήρχετο έκ τού παραθύρου, ήρχ'-σε μέ χείμαρρον λέξεων 
ένφ εκείνης ήνοίγοντο οί οφθαλμοί καί έπληρούντο μέ άλγος.

Καί έχύθησαν τότε έκ τής καρδίας του είς τό νεκρωμένου οωμάτιον 
δλοι οί 
θοϋσαι

Νίνα. 
άγάπη σάν

ί πνιγμένοι πόθοι, δλη ή συσωρευμένή άπογοήτευσις,δλαι αι παρελ- 
. επιθυμία', καί ή γεννωμένη τόρα άγανάκτησις καί τό μίσος :

Όχι αδιαφορίαν, μονάχα μίσος ήμπορώ νά αίσθάνωμαι, 
Σού φαίνεται παράξενο αύτό; Δέν καταλαβαίνει? λοιπόν οτι 

ι τήν δική σου συγκρίνομένη "μέ τήν δική μου άγάπη μόνον 
μίσος ήμπορεΐ νά γονίμοποιήση; Όχι άς πέση τό τυφλοπάνι άπό τά 
_·■-· - Θί?._. .1 .έ κάμω νά ίσης μέσα σου καί θέλω νά σέ κάμω νά
• · - - , , , , , ,_Λ _Λ „.γ[;ή
μάτια σου. Θέλω νά σέ
ύποφέρης δπως άλλοτε ΰπέφερα κα1. έγώ τόσο. Δέν ξεύρω,αύτή τή στι· 
όταν σέ είδα έσβύστηκε ή εύγνωμοσύνη, έσβύστηκε τό γλυκό όνειρο τού 
έρωτός μου. Σού χρωστώ μίσος διότι δέν ήξεύρείς νά μέ άγαπήσης, διότι 
στούς θησαυρούς τού πάθους τούς όποιους 
ποκρίνουσουν σύ μέ τήν ψυχρότητα τής σαρκός σου κα1. μέ τόν εγωισμόν 
τού ιδανισμού σου. Ναι, ίσως δέν τό εννόησες ποτέ πόσον ιήΰηρή,πόσον 

τή ζωή μου ολόκληρη σε

ευγνωμοσύνη,
ήξεύρείς νά μέ άγαπήσης, 

άθους τούς όποιους έσκορπούσα στά πόδια σου αντα- 
■ής σαρκός σου καί μέ τόν εγωισμόν 

του ιδανισμού σου. Ναι, ίσως δέν τό ---- - —:—~·
εγωίστρια έφάνης μ' έμένα. Μοϋ έκάρφωσες 
ένα αίσθημα ανίκανο χωρίς καρπούς καί χωρίς κοινωνία μέ τό άπειρο. 
Μέ καταδίκασες σέ ένα αιώνιο κενό όνειρο ήδονής άκορέστου, μέ ένα 
μαρτύριο νυκτερινό είς τό όποιον έβλεπα τή σάρκα σου τή ανίκητη, 
τήν αγκαλιά σου τήν απρόσιτη. Σέ όποιον έρωτα, άν όχι είς τόν (δικόν 
μου, ήξιζε ή ανταμοιβή τού ίιψίστου έναγκαλισμοϋ, τοϋ παραληρισμού 
καί τού μηδενισμού τών αισθήσεων μέσα στή ρ εγάλη συνένωσι τών σω- 
υιάτων.

Έκείνη τυφλωμένη άκόμη μέ τήν ανησυχίαν τίποτε αόριστον δέν άν- 
τελαμβάνετο ή μόνον τήν δύναμιν τού πάθους τό όποιον έπλημμύρει 
τούς λόγους του. Καί άναίσθητος ώς γυνή ήθέλησε νά λάβη πάλιν τήν 
/νΛΊ. του νά τόν βωβάνη ώς άλλοτε μέ μίαν θωπείαν. Ό καθρέπτης 
τότε απέδωκε καθαρώτερα τήν μικτήν διαυγή κόμην της καί τήν κύρτω- 
σιν τού αναστήματος του.

Και τήν απώθησε εκείνος βαρβάρως.
— Νομίζεις λοιπόν δτι ήμπορούσα νά αγαπήσω έγώ καί νά ευτυ

χήσω μέ μίαν γυναίκα, ή όποία είς τήν θέσιν τού ενστίκτου τής παρα
γωγής μόνον εγωισμό είχε κρυμμένον, μία γυναίκα παγωμένη, μίαν γυ
ναίκα μέ όνειρα άκαρπα,ήσυχον,μέ ιδανικό στειρότητος ; Είσαι ξένη, ξένη 
γιά μέ ξένη, γιατί δέν έγνώρισα τό σώμα, ξένη γιατί δέν σέ αίσθάνθηκα 
ποτέ μέσα είς τήν αγκαλιά μου, κολλημένο είς τό στήθος μου τό δικό 
σου σώμα καί τίποτε δικό σου δέν έμπήκε είς τούς πόρους μου.

Έσιώπησε μίαν στιγμήν κατά τήν όποίαν άντίκρυσε τό όραμα τής 
γυναίκας μέ τό πολύ αίμα καί μέ τούς εμψύχους ρώθωνας κολυμβών είς 
νεότητα, καί έπειτα έξηκολούθησε :

— Δέν ήθέλησες νά άγιάσης ;(ς, νά Οεοποιήσης τον έρωτά μας. “Οχ1, οί

ψυχές μας δέν ενώθηκαν, διότι οί ψυχές ένόνονται εις το παραλήρημα 
τών σωμάτων, είς τήν υπεράνθρωπου στιγμήν τής συλλήψεως δταν ή ύλη 
σκορπιέται, δταν αγκαλιάζεται κάτι τι έσωτ-ρικώτερον, κάτι τι μεγαλή- 
τερο άπό τήν ύλη. Ένόμισες δτι ήταν βεβήλωσ'.ς γιά τό σώμά σου, 
ότι ήταν κατάπτωσις γιά τόν έρωτά μας αύτό το μεγάλο φιλί, ποϋ σού 
έζήτησα. Δεν άγάπησες αρκετά ή μάλλον αγάπησες μέ εγωισμό. "Αν 
δέν έσυνέβαιυε αύτό, θά εννοούσες πόσο μεγάλος καί πόσον ιδανικός θά 
ήταν ό εναγκαλισμός τον όποιον σού έζήτητα. Ή άγάπη ή δική μου είχε 
σβύσει τό σώμά σου άπό έμπροστά μου, τό είχε θεοποιήσει,τό είχε κάμει 
κάτι τι άλλο άπό σάρκα· έβλεπα έμπροστά μου καί 'συλλογιζόμουνα τό 
ύψιστον αύτό αγαθόν τής ένώσεώς μας σάν κάτι τί σεβαστό, μυστηριώδες 
ποϋ μοϋ έπροξενούσε τρόμο δσο τρόμο μοϋ έπροξενούσε παιδί ή θεωρία τοϋ 
χρυσού ποτηριού, τό όποιον μού έτεινε κεκαλυμένον μέ τό μυστήριο τού 
πέπλου του γιά πρώτην φοράν ό ίερεύς μπροστά είς τήν μεγάλη θύρα τή 
χρυσή πού έφεγγαν άπό μέσα της κανδήλες άπάνω σέ δλα τά σκυμένα, 
τά ύποτεταγμένα κεφάλια. Δέν ήμπορούσα νά συλλογισθώ χωρίς 
θρησκευτικό τρόμο τήν στιγμήν αύτήν γιά τήν όποίαν έζησα, ή όποία 
διά τής συνεχούς σκέψεως είχε μεταμορφωθή, είχε χάσει τήν υλικήν της 
ύπόστασιν, είχε μεταβληθή είς διάστημα χρόνου άπεριόριστο είς τό 
όποιον θά ήνοιγαν αί αισθήσεις δλαι καί θά άνθιζε ή ψυχή. Καί τό μόνο τό 
όποιον είχα σάν καρφωμένο είς τό μυαλό μου είνε ότι ήμπορούσε καί νά 
πεθάνω έκείνη τή στιγμή, δτι ήμπορούσε καί νά μ.ηδενίσθώ σάν άπό κε
ραυνό. Ναι σάν άπό κεραυνό. Τήν ίδια θρησκευτική έντύπωσι τήν γε- 
μάτην άπό τρόμο τού θείου πυρός αισθανόμουνα καί γιά τή κοινωνία τής 
σαρκός σου.

Άσθμαίνων, μεταμορφωμένος καί νεάζων διεκόπη πάλιν. Ή έξέγερσίς 
του ήτο μεγάλη καί κάτι τι έπαλλε πολύ ισχυρόν έντός τού στήθους του 
εις ένα άνάβρασμα ζωής. ’Εκείνην τήν είχε κλονίσει κάπως τό βάρος τών 
λόγων του, δλη ή τρικυμία τού άχαλ'.νώτου πάθους καί ήσθανετο δτι τήν 
εκυρΐευον έξωθεν ίδέαι νέαι, νέαι σκέψεις.

Ή φωνή του έχαλιναγωγήθη ολίγον,καί έπεσεν έπί ένός άνακλίντρου.
— Τόρα, δταν σέ είδα έδώ μέ πεθαμένη ‘τή γοητεία σου, αίσθάνθηκα 

πνιγερό δλο τό αίσθημα τής άποθυμίας, τής λύσσης μου. Αύτό τό φαρ
μάκι, τό όποιον έκαρποφόρησε δάκρυα είς δλη μου τή ζωή καί τό όποιο/ 
χύνεται τόρα ωκεανός άπό τό μίσος, αύτή ή άσβεστη ή νεκρωμένη 
δίψα τής σαρκός σου είνε τό μόνον άποτέλεσμα τού παγωμένου σου 
ΐοανικοϋ. ' Ενόμισες λοιπόν δτι θά διαιώνισης τΰ·. έρωτά μας, ένόμισες δτι 
θά γείνης μεγαλήτερη άπό ύπερηφάνειαν, άπό τόν κόσμο τόν άλλο, καί 
ήθέλησες νά τήν βιάσης τήν φύσι, νά περιφρόνησης τίς κρυφότερες εμ
πνεύσεις τής καρδίας σου; Είς τόν εγωισμό σου έπάτησες δλες τές υπο
βολές τίς ανίκητες τής σαρκός σου, τής σαρκός μου, δλα τά λόγια τά 
τρελλά πού σού έλεγε ή θέρμη τού κρεβατιού, ή σιγή τής μοναξιάς, τό 
σκοτάδι καί αί θωπεΐαι μου καϊ ή πνοή μου ή χλιαρή πού έπέρνα καί 
εγαργάλιζε τό αυτί σου. Τί άλλο λοιπόν τόρα θέλεις νά σού αποδώσω 
παρά τις κατάρες τής καρδίας μου, δλη τής σκορπισθείσης ματαίως άφο-
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σ'.ώσεως τής ζωής μου τήν άγανάκτησ·., δλους τούς ενωμένους, τούς επα
ναστατικούς πόθους μου, δλης τής δυνάμεώς μου τής παραγωγού τό ανά
θεμα; Κλαίει άκόμα τό απραγματοποίητο όνειρό μου μέσα μου, κλαίει 
δλη ή δύναμις ή άχρηστη, δλη ή πλημμύρα τοϋ πάθους, τήν οποίαν 
έπερ'.φρόνησες.

«Τόρα μέσα στά άσπρα σου μαλλιά, μέσα στήν έξασθένισι τών μυών 
σου έπνίγηκαν άνεπιστρεπτεί δλα τά πλούσια αισθήματα τής'νεό
τητάς σου, έστείρεψε ή πηγή τοϋ ιδανικού, έκόπησαν οί φτεροϋγες τών 
ονείρων τών λευκών καί στείρων. Δέν σέ καταλαμβάνει τόρα και σέ ή 
άπογοήτευσις, δέν ανεβαίνει μία γεϋσΐ άπό χολή στό δικό σου σώμα γιά 
τήν άνώφελη νεότητα τής σαρκός σου, γιά τή χαμένη δροσερότητα τής 
σαρκός σου, γιά τή σκορπισμένη αναισθησία τής άγκάλης σου;»

Άνοιξε βιαίως τότε τό παράθυρον. Ό ήλιος τρελλός άπό άκτΐνες 
έχυνε έρυθρώτερος νέον άνταύγασμα ζωής. Όπου υπήρχε πράσινον 
έξω άπό τάς χιόνας κα1. τά άτέρμονα βάθη τοϋ όρίζοντος έφριττε ύπό 
τήν θωπείαν τοΰ φωτός. ΤΙ κίνησις ή ήρεμος τής φυτικής ζωής, ή λάμψις 
τοϋ χρώματος έσκόρπιζον άδηλόν τινα πνοήν παραγωγόν.

Τήν έλαβεν έκ τής χειρός καί τήν έσυρε.
— Νά ό ήλιος τόρα μάς στέλνει τήν τελευταία ειρωνεία γιά τήν πε- 

ριφρόνησι τής ζωής, γιά τήν άνωφέλειά μας. Εις τό αιώνιο θυσιαστήριο 
δπου ό άνθρωπο; γίνεται θεός ύπό τήν προστασίαν τής φύσεως έμεΐς 
δέν έμβήκαμε, έπεριφρονήσαμεν τά άδηλα σπέρματα τά όποια ή μη
τέρα μας ή φύσις μάς έστελνε διά τοϋ άέρος κα1. έζήσαμε χωρίς νά γνω
ρίσουμε τή ζωή. Τόρα είς τόν τάφον είς τό όποιον θά φέρη; τήν νεκρή, 
τή μαραμένη μας παρθενία, δλες τις σβυμένες φρικιάσεις τής σαρκός 
μας, αύτό τό τελευταίο τραγούδι άπό φώς κα1. άπό πρασινάδα θά μάς 
ακόλουθή περιπαιχτικό σάν ή τελευταία συντροφιά.

— Άλλά γιατί ήρθες λοιπόν, γιατί ήλθες νά μοϋ σβύσης τήν άπάτη 
αύτή τής ευτυχίας, ή όποία μοϋ έγέμιζε μέ ζωή τήν άπειρον έρημία 
μου ;

Καί εκείνος τότε ύπόφερε άπό ενα γέλοιο πολύ σκληρό καί πολύ 
άγριο, τό όποιον τοϋ συνέσπασε τούς προσωπικούς μύς.

— Τήν έρημία σου; Μήπως δέν έχω έγώ έρημία καί απελπισία, μή
πως δέν θά πεθάνω έρημος; Δέν ήθέλησες σύ νά έχη; συνέχεια τής ζωής 
μου. Αύτό ακριβώς είνε τό μεγαλήτερο βασανιστήριο είς τήν απει
ρία τοϋ έρωτός μου μέ τούς θησαυρού; τή; δυνάμεως, τούς όποιους έκρα- 
τουσα για σε, ονειρευόμουνα σάν σέ ενα καρπό υπέρτερο, ένα παιδί τοϋ 
αισθήματος μας,ένα άνθισμα τοϋ έρωτός μας σέ δύο μαγουλάκια δροσερά, 
σέ ενα πλασματάκι αιθέριο, τό όποιον θά έκλεφτε τί; χάρες σου, θά έσυ- 
νέχ,ιζε τόρα τήν καλλονή σου, θά αισθητοποιούσε τή μεγάλη αρμονία 
τών δύο καρδιών μας. Να1, μοϋ έφαίνοταν δτι μέ σέ μονάχα ήταν 
γραμμένο, δτι σύ έμελλες νά διαιώνισης αντάξια τή φυλή μου, νά μέ 
*αμης πατέρα. Καί τό αγνό έκεΐνο φιλί τοϋ παροξυσμού, ό σπασμός 
αυτός ο ανυπολόγιστος τοϋ μυστηρίου, τόν όποιον Οά μοϋ έχάριζε τό 
άχραντο, τό λατρευτό σου σώμα, το αισθανόμουνα, τό έβλεπα σάν μία 

άγια μητρότητα ίδική σου ή όποία θά διαιώνιζε τήν ένωσι καί τήν ευ
τυχία μας. Όχι εινε άδύνατον νά σέ ίδω χωρίς φρίκη, χωρίς πλημμύρα 
άπό αισθήματα άγρια τά όποία φοβούμαι, γιά τά όπο'α φεύγω. Σέ μι
σώ καί άδύνατον πλέον νά τό κρύψω. Ή άγάπη μου ή μεγάλη μόνον σέ 
μίσος μέγα ήμποροϋσε νά γυρίση καί ή αδιαφορία ήταν αδύνατο νά 
ύπάρξη μεταξύ δύο προσώπων τών όποιων οί ψυχές ένώθησαν ακόρεστες.

Καί έφυγε. Άπό τήν θύραν τής έρριψε ένα βλέμμα ξένο, ένα βλέμμα 
τό όποιον δέν τοϋ έγνώριζε ποτέ, μέ αγριότητα καί μέ πάγον.

Καί έμεινε μόνη καί έρημο; καί πρώτην φοράν ήσθάνθη δτι ό κόσμος 
τριγύρω της ήτο νεκρός, δτι ήτο δλη νεκρά καί δτι ό ήλιος δέν θά 
άνέτελε πλέον δι’ αύτήν, ήλιο; χαράς, καί δτι είς τήν θύραν έκρουε 
μαζί μέ τόν έλεγχον καί ό θάνατος.

Ν. Έπιόκοπόπονλος

—-—-—----

0 ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
ΥΠΟ I. ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ

Τώρα Λ χαρά μου ξεψυχάει κ’ Λ νύχτα φτάνει 
κι’ απλώνει τά φτερούγια της νά μέ θερμάνη ..
7Ω σφιχταγκάλιασμα πικρό, μαύρο καϊ ξένο, 
έλα καί λαχταρώ γιά σέ και σέ προσμένω !
Κάθε δροσάτη χαραυγή κι’ άλικη δύση
τά παραθύρια μου κλειστά, βουβά θ’ άφήση' 
κ’ Λ ’μέρα άν χαίρεται τρελά κι’ άν παραδέρνη 
’ς τόν τάφο θά μέ προβοδάη καί θά μέ σέρνη.
Θυμάσαι ποΰ ταξείδευες, ψυχή, καί ζοϋσες, 
μέ χίλιες παίζοντας ψυχές χαμογελούσες ; 
κι' άν ύπνος σ' έπαιρνε, δειλή κι' άποσταμένη, 
ξυπνούσες πάντα 'ς αγκαλιάν‘αγαπημένη.
Σάν τήν άγάπη σου γλαρή καί μυροφόρα 
τ’ άλλόξανθά της άπλωνεν έμπρός σου δώρα 
ή άνοιξη καϊ σούδινε, καλή παρθένα, 
τά χείλια καί τά στήθια της τά μεστωμένα
Μά σύ πετώντας μέ τό ήλιόχαρό σου ταίρι 
σέ τρίσβαθες σπηλιές, κουφάλες νά σέ φέρη 
ζητούσες, καί κρυφά νά σμίξης τό φιλί σου, 
ψυχή, ς' αθώρητες θωριές τού παραδείσου.
’Λλοί 1 μ’ δσα κι’ άν έδενες τήν κόρη μάγια, 
μ’ άνάκουστα κι’ άν θέλησες, ουράνια κι' άγια 
τραγούδια τή φτωχή καρδιά της νά μεθύσης, 
δόλια ψυχή, 'ς τό δάκρυ σου τώρα θά σβήσμς.
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Και θ' άπομείνης, ορφανό, ξερό κλωνάρι, 
χαρά 'ς τ’ άστραποπέλεκο, ποϋ θά σέ πάρη, 
πρίν εϋρης πάλι τήν αύγή, τήν ώρια δύση 
μέ τά διαμάντια τής δροσιάς νά σέ ποτίση !

X

Παίρνω τό δρόμο ποϋ ψηλά, ψηλά ανεβαίνει 
τή βρύση ναϋρω τήν παλιά καί στοιχειωμένη, 
έκεϊ ποϋ ή λύπη κ ’ ή χαρά πάει νά γιορίση 
κάτου άπ’ ανθούσα μυγδαλιά καϊ κυπαρίσσι. 
Καιρούς άφοϋ τά χάϊδευα μές τά όνειρά μου 
τά μάτια έκεϊ μοϋ γέλασαν κ’ ήρθαν κοντά μου· 
καί τώρα άν τρέμω νά σταθώ καϊ νά ρωτήσω, 
χάρος φαντάζει ό ίσκιος μου νά γύρω πίσοι!
"Ω, νά, άπό πέρα ροβολοϋν χεροπιασμένες 
μέ στάμνες άνθοστέφανες, λευκές παρθένες! 
Τάχα ξανοίγω ’ς τό χορό καϊ τήν καλάμου; 
’Αλλού θ’ άγάπησεν, ώϊμέ καϊ τρισαλλοϊ μου !
Κι’ άλλες ’ς τά μαύρα, τής ζωής θλιμμένες χήρες, 
μ' έλπίδες άνευλόγητες κ' έλπίδες στείρες 
γυρνούν μονάχες. *Ώ  χαρά μου, άν είν' έκείνη 
γιά μένα ποϋ νεκροφοράει καϊ κλαίει καϊ σβήνει!

X

Παίρνω τό δρόμο γιά νά βγω 'ς τό ρημοκλήσι, 
ποϋ ή εύλαβητική μου πάει νά προσκυνήση' 
έκεϊ νά φέρη κάθε μιά τ’ αγνό της τάμα 
κόρες χλωμές καϊ πρόσχαρες κινούν αντάμα.
Κ’ ή μιά τόν πόθο της, εύωδιαστό λιβάνι, 
τάζει, κι’ άλλη μέ δεντρολίβανο στεφάνι 
τήν πεθαμένη άγάπη της νά Θάψη τάζει.
Μά 'κείνη τάχα ποϋ πετάει κι ’ αναγαλλιάζει 
Ή κόρη, αδάκρυτη ψυχή καϊ πλανεμένη;
Κάπου χαρές κορφολογάει κι’ αγάπες δένει 
μέ χρυσοφτέρωτα πουλιά, ξανθά μελίσσια 
'ς τών κάμπων τ ’ άνεχόρταγα κι ’ άγρια μεθύσια ! 
Ώ, άς ήταν, μόνη κι’ ορφανή, χαροκαμένη 
παρθένα, ρασοφόρετη ν’ άργοπροβαίνη 
μέ μιά τρανή ’ς τά χέρια της λαμπάδα μαύρη, 
γλύκα ’ς τόν πόνο της στερνήν έδώ γιά ναϋρη !
Κ’ έδώ ριγμένα τρίματα, πόσειρε ή μοίρα 
σάν άκρογιάλι άπόξενο, ’ς τήν άγια θύρα, 

μέ γόνατα σμιχτά κι' άχνοδεμένα χέρια 
νά {δούμε όλόφαντα κ’ οΐ δυό τά θεία λημέρια.
Έκεϊ ποϋ ξύπνησα, χαρά, κ' έγώ μιά μέρα 
μαζίσου άπ’ άγρια συννεφιά βγαλμένος πέρα, 
χαρά, πού πλάνοι ψίθυροι μιλούν γιά σένα 
καί μϋρα τρέχουν μυστικά καϊ λιγωμένα!

X
Μέσα ’ς τής νύχτας τήν άξύπνητη γαλήνη, 
ποϋ βόσκει ό πόνος άφαντος, βουβοϊ κ’ οΐ θρήνοι, 
κάποιο βαθύ άντιλαλητό μ' άποζητάει 
καϊ κάποιος ίσκιος μέ καλεϊ κ' έμπρός μου πάει,

-Σέρνω τό βήμα μου τρελό μές τό σκοτάδι, 
κοντά ’ς τό μαύρο μήνυμα καϊ ς τό σημάδι· 
ώ, νά, τό πέλαγο γιά μένα πού μουγκρίζει 
καϊ νά τό σύννεφο ψηλά ποϋ φοβερίζει!
Λάμια, κατάρα μακριά, δική μου στάσου !
Στάσου καϊ πάρε με άπαλά 'ς τήν αγκαλιά σου 
πέρα κι’ άπό τό θάνατο κι’ άπό τόν πόνο, 
τό κύμα καϊ τό σύννεφο νά βλέπω μόνο !
’Σ έναν άπάρθενο γιαλό, πανέρμον βράχο 
έκεϊ ανεμόδαρτη φωλιά κ’ αιώνια νάχω, 
κι ’ άπό τό τατρι μου χωρίς καϊ τά φιλιά του 
κι’ άπ’ τό κρεβάτι τ' άμοιρο ’ς τήν όρφανιά του !

X
Τώρα ή χαρά μου ξεψυχάει κ’ ή νύχτα φτάνει ..
"Ω, έσένα, Πόνε μου, άγαπώ, στερνό λιμάνι', 
κι' άν κάτι άκόμ’ αφάνταστο γυρεύω, ώ γόοι! 
κλάμα σάν πέλαγο βαθύ καϊ μυρολόϊ.
Τώρα τ’ ανήμερο πουλϊ πετάει καί πάει
—νεκρή 'ς τά νύχια τήν άγάπη μου κρατάει— 
κι’ άν δείχνει ό δρόμος του άφταστος μές ϊόν αίθέρα, 
άς ήταν τώρα νά πετώ μαζί του πέρα !

’Αθήνα Γενάρη; 1900 I. Βλαχογιάννης

'«■■ί.
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Η
 ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΕΚΘΕΣΙΣ

★ΥΠΟ ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ

Ποτέ τό παγκόσμ.ιον λεξικόν οέν έφάνη τόσον στενοχωρημένου, δσον 
εις τήν αρχήν αύτήν τοΰ αίώνος, τόν οποίον χειραγωγεί είς τόν κόσμον 
άπό τά ύψη τής μεγάλης πύλης τής Έκθέσβως τό εράσμιον γυναικείο*  
πλάσμα τής Πόλεως τών Παρισίων. Ή έκφρασις εγινεν αγωνιώδη; καί 
άσθμαίνουσα. Αί λέξεις τοΰ θαυμασμού, τοΰ μεγαλείου, τής καταπλή- 
ξεως καί τοΰ ιλίγγου, δλα τά πτωχά σύμβολα τοΰ ύψους καί τοΰ βά
θους καί τής έκτάσεως και τής δυνάμεώς καί τοΰ όγκου νομίζει κανείς, 
δτι έκλήθησαν είς έπιστράτευσίν ραγδαίαν καί διατρέχουν τόν κό
σμον μέ ταχύτητα ίλιγγιώδη, είς μίαν δόνησιν νευρικήν τοΰ τηλεγραφι
κού πλέγματος, είς μίαν παραφροσύνην τοΰ εντύπου χάρτου, είς μίαν 
σύνθεσίν πρωτοφανούς βαβυλωνίας. Ό,τι άπεταμιεύθη επ', αιώνας ολο
κλήρους είς τό λεξικόν τής γής, άπό τόν θαυμασμόν καί τήν κατάπλη- 
ξιν τών γενεών, έκλήθη διά μίαν στιγμήν είς τήν επιφάνειαν καί είς 
μίαν στιγμήν εξαντλείται καί ώχριά καί φαίνεται άνεπαρκές καί πτωχόν 
οιά νά εκφράση μίαν ψυχικήν κατάστασίν, τήν όποιαν γεννά τό άντί- 
κρυσμα τής μεγάλης συνθέσεως τής ζωής,τήν όποιαν συνέπλεξαν οί λαοί 
παρά τόν Σηκουάνα*.

Καί τήν πτωχείαν αύτήν καί τήν έξάντλησιν τοΰ λεξικού, τήν αισθά
νομαι αύτήν τήν στιγμήν τής γενικής νευρικότητας, δταν αναζητώ 
ενα Ονομα διά τήν σύνθεσίν αύτήν τήν ασύλληπτου. Καί αισθάνομαι 
την αναγκηυ, εκτείνων τό έπίθ-του είς δλην του τήν ελαστικότητα, νά 
ονομάσω τήν σύνθεσίν αύτήν «τερατώδη·». Άπό τόν γάμον δλωυ τών 
αντιθέσεων, άπό τόν εναγκαλισμόν δλων τών εναντιοτήτων, άπό τήν 
ασφυκτικήν συμπύκνωσιν δλων τών στοιχείων τή; υγείας καί τής ασθέ
νειας, από τήν μίξιυ τών αιμάτων δλων τών λαών, άπό τό αμάλγαμα 
όλων τών απείρως μεγάλων καί δλων τών άπείρως μικρών, άπό τήν φυ- 
λακισιυ εις ένα κλωβόν άπίστευτον δλων τών θηρίων τής σκέψεως καί 
τής ενεργείας καί τής κιυήσεως καί τοΰ ονείρου, άπό τήν ζέσιν δλων τών 
στοιχείων ενός κόσμου είς τήν στενόχωρου χύτραν μιά; πόλεως, άπό τήν 
γουιμοποιησιυ τήν υπερφυσικήν καί τήν σύλληψιν τήν τιτάυειον μέσα εί; 
την λεκάνην τής μεγάλης έρωτομαυοΰς, τής αιώνιας πόλεως τήν όποιαν 
έσυμβόλισεν είς ένα εράσμιον γυναικείου πλάσμα ή σμίλη τοΰ Μωρύ Βω- 
τιε, εγευνήθη τό κολοσσιαίου Τέρας, τό άπλωθέν είς παράφορου 
προσκύνημα έπάνω άπό τάς δχθας τοΰ Σηκουάνα. Καί δι ’ αύτό ή αγω
νία τοΰ πλήθους, τό όποιον σήμερον ώς άπό ένα ίσχυρώτατον μαγνήτην 
σύρεται πρός τό κολοσσιαΐον θέαμα, από κάθε γωνίαν τοΰ πλανήτου, 
ομοιάζει μέ τάς άγωνίας ποΰ γεννά ή δίψα τοΰ υπερφυσικού καί τοΰ 
τερατώοου;, καί δι ’ αύτό ύπάρχουν άκόμη, ώς παράδοξοι εξαιρέσεις, 
υπάρχουν άκόμη οί ολίγοι εκκεντρικοί άνθρωποι,οί όποιοι παρακάμπτοντες 
την μεγάλην βακχείαν, μεταβαίνουν ατάραχοι είς μίαν άκτήν τής Έλ- 
λαοος ή τής ’Ιταλίας ή είς μίαν κορυφήν τών Άλπεων ή τών Άπεννί-

νων διά νά βυθισθοΰν είς τήν ένατένισίν τών ώραίων καί απαλών αρμο
νιών τής φύσεως καί τής ζωής. Είνε οί δνειροπόλοι, οί φονεύσαντες τήν 
περιέργειαν καί έξορίσαντες τήν πολυπραγμοσύνην άπό τήν ψυχήν των.

Οί τελετάρχαι τής μεγάλης πανηγύρεως, μέ τήν όποιαν τελειώνει 
ένας αιών καί άρχιζε'· ένας άλλος, μιά: πανηγύρεως ήτις είνε ίσως ή τε
λευταία τοΰ είδους της, υπήρξαν άρκετά εύφυεΐς άπέναντι τών μελλου- 
σών γενεών, ώστε νά εύρουν τήν λέξιν, ή όποία χαρακτηρίζει τήν πυρε- 
τώδη αύτήν σύνθεσίν καί τήν λέξιν, ή όποία χαρακτηρίζει τό ιδανικόν τής 
συνθέσεως αύτής. Ώμίλησαν διά τήν έργασίαν καί ώμίλησαν διά 
άδελφοποίησιν τών λαών. II έκφρασις εύτυχώς εινε αρκετά

διά τήν 
αόριστος

καί άρκετά εύαγγελική, ώστε νά μή ταράξη τήν αισθησίν τών γενεών, 
αί όποΐαι θά έλθουν κατόπιν άπό τήν ίδικήν μας.

Τήν λέξιν τής εύτυχίας δέν έπρόφερε τό επίσημον στόμα. Δι’ αύτήν 
καί δι’ δλα τά άλλα άφέθη νά όμιλήση ή πολύφθογγο; γλώσσα τοΰ πο
λυσυνθέτου κόσμου, έπί τοΰ οποίου ένας συμβολικός αλέκτωρ χαιρετίζει 
τήν αύγήν τοΰ αίώνος. Καί ό κόσμος αύτός, ο οποίος συνεπλεχθη καί α- 
πετελέσθη άπό τήν άνθησιν ένός πυρέσσοντος πολιτισμού καί ο οποίος οια- 
λαλεΐ τήν δύναμιν καί τήν νίκην είς δλας τάς μορφάς καί είς τούς ρυ
θμούς δλους, ένφ άνοιγε·, τούς οφθαλμούς καί καρφώνει τά σώματα εις 
μίαν κατάπληξιν, όμοίαν μέ κεραυνοβόλημα, δέν είμπορεΐ νά κινήστ, τά 
χείλη είς τόν σχηματισμόν τών γλυκών μειδιαμάτων τής εύτυχίας. Απο 
τούς πανσόφους οργανισμούς τοΰ σιδήρου καί τοΰ χάλυβος, από τά τέ
ρατα τοΰ άτμοΰ καί τοΰ ηλεκτρισμού, άπό τούς νέου; κοσμους τοΰ αμαλ- 
θείου κέρατο; τής χημείας, άπό τήν άφάνταστον διακονίαν τοΰ πολέ
μου, υψώνεται ό ύμνος ό σαλπίζων τήν νίκην τής ύλης, την κατάργη- 
σΐν τοΰ διαστήματος, -Γόν θρίαμβον έπί τοΰ χρόνου. Και όμως ο μέγας 
θούριος τοΰ πολιτισμού ομοιάζει μέ ένα άπέραντον στεναγμόν. Έπάνω 
άπό τήν φανταστικήν πόλιν, ήτις ύψώθη γεμάτη άπό λάμψεις καί χρώ
ματα ύπό τόν ούρανόν τών Παρισίων, πλανάται ό στεναγμός μιάς άν- 
Ορωπότητος πασχούσης, ό στεναγμός τών συντετριμμένων νεύρων, τών 
άσθμαινόντων πνευμόνων, τών κουρασμένων, εγκεφάλων, μιας γενεάς η ο
ποία όλιγώτερον άπό δλας τάς άλλας έγνώρισε τήν χαράν τής ζωής και 
περισσότερον άπό δλας τάς άλλας έπο-ίσθη μέ τό δηλητήριου τής άμφι- 
βολϊας καί έδίψασε τάς άσβέστους δίψας. Καί οπισω από τήν υπέροχον 
φαντασμαγορίαν, όπίσω άπό τόν εναγκαλισμόν τών ρυθμών καί τών δυ
νάμεων, οί οφθαλμοί οί κουρασμένοι απο τό φώς ανοίγουν μίαν αύλαίαν καί 
αποκαλύπτουν μίαν σκηνήν, έπί τής όποιας κινούνται τά μαύρα φαντά
σματα τοΰ άλκοολισμοΰ,τής ν-υρασθενείας,τής εξαντλήσεως,δλα τά μαύρα 
φαντάσματα τής νέα: δουλείας, τήν όποιαν έπλασεν ένας πυρετώοης πο
λιτισμός. Καί είνε ή σκηνή αύτή γεμάτη άπό τά απελπιστικά κινήματα 
τών χειρών, άπό τούς σταλαγμούς τών αιματηρών ιορώτων, απο τούς 
τρόμους καί τούς σπασμούς τών μελών, άπό Ούγολίνους ροκανίζοντας 
τά κόκκαλα τών τέκνων των, άπό Λαοκόοντας σπαράσοντας είς εναγ
καλισμούς ερπετών, άπό τά σώματα τά καταπίπτοντα άδρανή είς τό 
μέσον ένός δρόμου στρωμένου μέ άκάνθας, άπό δρυγμούς άναβαίνοντας 
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άπό τά έγκατα τής γής, δπου έκρυψαν οί σοφοί θεοί τόν σκληρόν τύραν
νον τοϋ χρυσού.

Μέ δλα αύτά ή πανήγυρις είνε υπέροχος, δπως δλα·. αί πανηγύρεις. 
Οί λαοί, οί όποΐο*.  έκλήθησαν είς τήν μεγάλην βακχείαν, ένεδύθησαν τάς 
λαμπροτέρας στολάς των, περιεβλήθησαν τά τιμαλφέστερα κοσμήματά 
των, έρραντίσθησαν μέ τά τιμιότερα μΰρά των, έφόρεσαν τό ώραΐον 
προσωπείου δλων τών μειδιαμάτων καί δλων τών εύπροσηγοριών καί έ- 
τήρησαν δλας τάς απαιτήσεις τής εθιμοτυπίας καί τής εύπρεπείας. Ή 
ψυχή των δμως έμεινε πάντα κάτω άπό τούς ουρανούς των καί κάτω 
από τά δάση των, έμεινε σιμά είς τούς αίγιαλούς των καί έπάνω είς 
τούς κάμπους των, έκεΐ δπου έρχονται, προσκυνηταί παράδοξοι, νά τήν 
αναζητήσουν οί έρασταί τών ψυχών.

Τό έπίσημον ένδυμα τής εορτής κάμνει δλους τούς άνθρώπους νά ομοιά
ζουν ό ένας τόν άλλον ώς αδελφοί καί είς μίαν πανήγυοιν δλοι οί άνθρω
ποι μειδιούν καί δλοι οί άνθρωποι δανείζονται διά μίαν στιγμήν τήν έκ- 
φρασιν τής ευτυχίας. Δεν υπάρχει δ’ε άπρεπεστέρα πραξις άπό τό νά ζητή 
κανείς νάνακαλύψη κάτω άπό τά χειρόκτια τά αίματωμένα δάκτυλα 
κάτω άπδ τά λευκά υποκάμισα μίαν ούλήν καί κάτω άπό τά θαμβά 
βέλλα τών κυριών μίαν ρυτίδα.

Παύλος Νιρβάνας

ΙΠΠΟΤΗΣ ΠΟΥ ΔΙΑΒΑΙΝΕΙ
Είς τόν Παύλον Νιρβάναν

Μ*  ατρόμητο τριποδισμό, μέσα στο χιόνι, κάτου 
Στόν κάμπο ό ιππότη; σκεφτικός μέ τ’ άλογο διαβαίνει, 
Άφίνοντα; όπίσω του, σέ δύση φλογισμένη, 
Τόν πύργο τόν αψιδωτόν ολόρθο ’στό ύψωμά του.

Στο μακρινό παράθυρο γυναικείο σχήμα γέρνει
Ιίαΐ τή ψυχή της φαίνεται τ'ο βλέμμα της πώς παίρνει 
Στό μέρος ποϋ τοΰ 'αποσπερνού πολεμιστή τό Βήμα 
’Αλαργινόν αντιλαλεί ώσάν πελώριο κΰμα.

Σαν όλα εμπρός της χάνονται, τ'ο ανήσυχο της μάτι 
Ψάχνε·, νά βρή τή ζωγραφιά άκόμα τή φευγάτη- 
ΐάφνου μιας σάλπιγγας κραξιά άπό μακριά τή φθάνει!

Στό κάδρο της τό αψιδωτό τό κλάμμα τήνε πιάνει. 
Καί στό χιονάτο γέρνοντας λαιμό τή; 'αδελφή; τη;. 
Χύνει σέ θέρμης φίλημα τή φλόγα τής ψυχής της.

Λ α Ν ε β ί λ-Β ό 2 Απριλίου 1900. Φιλέας Λεμπέγκ
(Μετάφρασις Γεωργίου Χτρατήγη)

Μ
ΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΙΣ ΕΙΣ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙΟΝ 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΝΑΥΣΤΑΘΜΟΝ ★ ΥΠΟ 
ΙΑΚ. X. ΔΡΑΓΑΣΤΗ.

Πανταχοϋ τό τέλειον, πανταχοϋ τό μεμετρημένον καί πρός τόν βίον 
προσηρμοσμένον έν τοΐς έργοις τών αρχαίων Ελλήνων. Οπου αν στρέψη 
τις, έχε·, νά θαυμάση, άλλά καί νά οισαχθή. Την εφικτήν τελειότητα 
έν σχέσει πρός τήν τότε κατάστασιν τοΰ ναυτικού, τήν πολλά και οια 
τούς νεωτέρους ήμάς έχουσαν τά διδακτικά, παρέχει καί μονή απλή τού 

ναυστάθμου τού αρχαίου έξέτασις, άπλή τών νεωρίων δψ'.ς. Καί δεν νο
μίζετε δτι έχετε τό τέλειον πρώτιστα έν τή μεγαλεπηβόλω άποφάσε'., 
έν τή άξιωματικώτατα έκδηλωθείση γνώμη του μεγάλου Θεμιστοκλέους 
περί ίδρύσεως τού ναυστάθμου, περί τροπής τών Αθηναίων προς την 
θάλασσαν ; «Έπεισε δέ καί τοΰ Πειραιώς τά λοιπά ό Θεμιστοκλής οικο- 
οομεΐν... .νομίζων τό χωρίον καλόν είναι, λιμένας έχον τρεις αύτοφυεις, 
καί αύτούς ναυτικούς γεγενημένους μέγα προφέρειν είς τό κτήσασθαι 
δύναμιν (τής γάρ δή θαλάσσης πρώτος έτόλμησεν είπεΐν ως άνθεκτέα 
έστί)», λέγει ό Θουκυδίδης.

Κα'ι ιδού ό Πειραιεύς κέντρον τής ένεργείας τών 'Αθηναίων. Διαγι
γνώσκεται άμέσως ή δύναμις τής γνώμης τοΰ μεγάλου ανορος, οιακρι- 
νουσιν δτι διά τής θαλάσσης καί μόνης ήδύνατο νά ζήση ή Ελλάς, νά 
κραταιμθή ή δύναμις αύτών. Όχυρούται καί ασφαλίζεται τό επίνειου, 
συνδέεται διά τών μακρών τειχών πρός τό “Αστυ. Αι προφυλάξεις αυται 
καί ή προσοχή τών παλαιών ’Αθηναίων άπέβλεψαν μεν καί εις τα τής 
άλλης πόλεως, άλλά κατ' έξοχήν είς τά κατά τήν δύναμιν αύτών τήν 
ναυτικήν, είς τά ξύλινά των τείχη, δι’ ών «εμπειρίαν καί δόξαν μεγά
λην τών ναυτικών αγώνων περιεπεποίηντο», κατά Διοοωρον.

*
Πώς δμως είχον διατεθή τά κατά τόν ναύσταθμον αύτών ; Πώ; πα- 

ρεσκευάζοντο τά πλοΐα ; ΙΙόθεν τό ορμητήριο*  αύτών καί όποιον; Μόνον 
έάν στρέψη τις είς άλλας σφαίρας, μόνον έάν άναβή είς χρόνους ζωής 
άλλους, μόνον έάν φαντασθή τήν κίνησιν έκείνην τήν έν τοΐς νεωρίοις τοϋ 
Πειραιώς, μόνον έάν ύπολάβη εαυτόν μετέχοντα τού θείου εκείνου ενθου
σιασμού, ύφ’ ού έλαυνόμενο'. οί άρχαΐοι ’Αθηναίοι ύψω"ιν τήν δύναμιν 
τοΰ δαιμόνιου πτολιέθρου, μόνον τότε δύναται νά έχη σαφή τήν ίοέαν 
τής έν τώ άρχαίω ναυστάθμω ζωής καί κινήσεως.

*
’Ιδού τά πλοΐά των, ιδού οί λιμένες των.Έν διαμέρισμα τοΰ μεγάλου 

λιμένος, τού Porto-Draco ή Porto-Leone, ή Άσλάν-λιμάνι έπονο- 
μασθέντος είς μετά ταΰτα χρόνους, εν διαμέρισμα τούτου, ό Κάνθαρο; 
ώς λέγεται, ό δεύτερος λιμήν τού Πειραιώς, ή Ζέα (Πασά-λιμάνι) και 
ό τρίτος, ή Μουνιχία (Φανάρι ή Κουμουνδούρου), περιελάμβανον, δλην 
εκείνην τήν πληθύν τών πλοίων, άτινα έδόξασαν τάς Αθήνας, ύψωσαν 
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τήν Ελλάδα, έτίμησαν τόν πολιτισμόν. Είσέλθωμεν εις τήν Ζέαν, 
τον κυριώτερον τών λιμένων, ύπό πολεμικήν όψΐν δ,τ', συμβαίνει έν 
ταύτη, τοϋτ ’ αύτό γίνεται καί εν τοΐς άλλοις διαμερίσμασιν. 'Ιδού 
πέριξ στοαί, στοαί άπαρτιζόμεναι άπό τα ύπόστεγα, είς ά έσύροντο έν 
καιρώ ειρήνης τά πλοία. Στοαί βάθους τριάκοντα πέντε μέτρων, μετά 
σειράς κιόνων, ών έκαστος απείχε τοϋ άλλου περί τά έξ μέτρα, δσον 
όηλαοή περίπου τό πλάτος τών πλοίων. Είνε οί νεώσοικοι. Έν πολέμω 
έκενοϋντο αί στοαί έκεΐναι. Οί τριήραρχοι, εις έξ έκάστης φυλής, παρε- 
λάμβανον τό σκάφος παρά τής πολιτείας, έξήρτουν αύτό, δαπα- 
νώντες έξ ιδίων, κατέβαλλον αφειδώς τά τής συντηρήσεως, πάρε- 
σκεύαζον πρεπόντως. Έν ειρήνη έκαστος είς τά ίδια. Στρατιώται 
ολοι εν πολέμω καί στρατηγοί καί ναύαρχοι, τίμιοι πολϊται έν 
ειρήνη ολοι, άρχοντες καί νομοΟέται καί άφωσιωμένοι είς τό κοινόν α
γαθόν.

*

Εις έκαστον τόν λιμένων αί στοαί αύται αί βαθεϊαι αί περιβάλλουσαι 
τήν ακτήν κατελάμβανον τόν χώρον τόν δημόσιον. Άπό διαστήματος 
εις διάστημα, κατά έζ ή οκτώ διαμερίσματα πλοίων, κατά τοσούτους 
οηλαοη νεώσοικους, υπήοχον τά σημεία τά συγκοινωνοϋντα μετά τής άλ
λης πόλεως. 'Οδοί εύρεΐαι μέχρι τής θαλάσσης, άκτινοειοώς περί τόν 
λιμένα ιδού διατέμνουσιν έν αρμονία τήν μονοτονίαν τής γραμμής τών 
κιονών τών νεωσοίκων. ΓΙροκυμαΐαι κατά τό άκρον τών όδών τούτων 
χρησιμεύουσιν είς άπόβασιν καί τήν έπί τών πλοίων άνάβασιν, έν ω είς 
τά ύπόστεγα τών νεωσοίκων σύρονται τά σκάφη γυμνά τοϋ έξαρτισμοϋ 
αυτών, αφαιρεθέντων τών κρεμαστών αύτών σκευών. ’Ιδού μοΐρα πλοίων 
είσερχομένη είς τήν Ζέαν έπί κ έ ρ ω ς (κατά παραγωγήν). 
Έγγίζουσι τήν ακτήν,κατανέμονται πρό αύτής είς τάς εισόδους τών νεω

σοίκων, κατά τήν φυλήν αύτής έκάστη κατά τήν τριττύν, κατά τήν ναυ- 
κραρίαν. Καί εύρίσκεί έκάστη τήν θέσιν αύτής κατά τά ορόσημα. «Δ ε υ- 
ρ ε Π α ι α ν ι ό ν τ ρ ι τ τ ύ ς τελευτά ΐ, άρχεται δ έ Μ υ ρ- 
ρ ε ν ο σ ί ο ν τ ρ ι ττ ύ ς» : « Έδώ τών Παιανιέων ή τριττύς τελειώνει, 
άρχίζ ει δέ τών Μυρρινουσίων». ΙΙ-ραιτέρω: «Δ ε υ ρ έ Έ λ ε υ σ ι ν ί ω ν 
τριττύς τελευτά. Π ε ρ α ι ώ ν δέ τριττύς άρχεται». 
Καί ΐστανται αί τών Έλευσινίων είς τό τμήμα αύτών καί τών Παια- 
νΐέων εις τό ίδιον διαμέρισμα καί πάσαι εξής ούτω. Καί άφαιρούνται τά 
σκεύη τά κρεμαστά, καί παραδίδονται ύπό τοϋ τριηράρχου είς τούς τε- 
ταγμένους έπί τούς νεώσοικους τά σκάφη γυμνά, συρόμενα έπί τής έσχά- 
ρας τής λίθινης. Καί αποδίδονται είς τήν οικογένειαν καί τήν πόλιν άπλοι 
πολϊται οί πρό μικρού εύτολμοι ναϋται, άνευ αξιωμάτων πλέον, άνευ 
χρυσοπαρυφων στολών, κοσμούμενοι άπό τάς αναμνήσεις τών αγώνων, ή 
άπό τούς στεφάνους τής δόξης, ήτις περιεκάλυψε τό όνομα τής πόλεως 
τών 'Αθηνών.

Ιίοσάκις δέν παρήλασαν πρό τών λιμένων, πρό τών νεωσοίκων τά εν
δοξότερα ονόματα τής αρχαίας Ελλάδος ! Οϊος συνωστισμός κατά τάς 
ποοπομπάς εις μεγάλας κατά θάλασσαν εκστρατείας ! 'Υπό τίνων συ-
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•/αισθημάτων δέν κατελήφθησαν καί έν άλλαις περιστάσεσιν έν τή πυρε- 
τώδει παρασκευή αύτών οί ’Αθηναίοι, κατ έξοχην δμως κατά τήν με- 
γάλην, τήν παράτολμο·/ αύτών είς Σικελίαν έκστρατείαν, δτε πάντες έξ 
’Αθηνών καταβάντες προέπεμπον καί συγγενείς καί φίλους καί οικείους 
καί έλπίζοντες καί λυπούμενοι καί φοβούμενοι καί προσδοκώντες 1 Πο- 
σάκις δέν έδέχθησαν νικηφόρον τόν στόλον περιχαρείς, αλλά καί ποσακις 
μετά δέους άνέμενον προσβλέποντες πρός τήν είσοδον τοϋ λιμένας, μήπως 
ένεφανίζετό που ή ΙΙάραλος !

Καί ασφαλίζεται τό σκάφος έπί τής έσχάρας, καί σπεύδουσιν οί τοϋ 
πλοίου μετά τών κρεμαστών σκευών πρός μέγα οίκημα έκεΐ πρός τό 
ανατολικόν τής Ζέας, όπισθεν τοϋ τοίχου τών νεωσοίκων διά τών προπύ- 
λων τών δημοσίων θροοϋντες, εντεύθεν τοϋ 'Ασκληπιείου, ευχας αποτι- 
νοντες Διι τφ Φιλίω καί Διΐ τφ Μειλιχίω. Σπεύδουσιν έκεΐ άπό όλων 
τών σημείων τοϋ λιμένος τούτου πρός τό τετράπλεθρον τό μήκος οίκημα 
καί πεντήκοντα καί πέντε ποσών τό πλάτος, καί ζητεί έκαστος, διά 
τών χαλκών έξωθεν Ουρών αύτού τών έπί τών δύο στενωτέρων προσό
ψεων εισερχόμενος, νά άποθέση, δ φέρει βάρος. Άλλοι μεταξύ τών έβδο- 
μήκοντα κιόνων τών στηριζόντων τήν στέγην τοϋ έπιμήκους οικοοομή- 
ματος, ιστία άνά χεϊοας έχοντες, ζητοϋσι τήν κατά τά μετακιόνια θέσιν 
τών σκευών τοϋ πλοίου των, έσωθεν τών ασφαλιστικών κιγκλίοων τών 
άσφαλιζουσών τά μετακιόνια ταύτα- άλλοι άποθέτουσι τά παραρρύματα, 
άλλοι τάς άγκύρας, άλλοι άλλα σκεύη, διά τών κλιμάκων τών ξυλίνων 
άναβαίνοντες πρός τά διαχωρίσματα καί τάς Οήκας καί τάς κιβωτούς 
τάς πρός τό μέρος τών τοίχων καί τών κιόνων ένθεν καί ένθεν. Κινησις 
καί ζωή άνά τό οίκημα τό καταυγαζόμενον ύπό έβδομήκοντα δύο θυρί

δων χαλκοφράκτων κατά μήκος καί έξ κατά πλάτος. Ζωηρότης των 
ναυτών καί θόρυβος καί σπουδή μετά μακρόν πλοϋν ποθησάντων και πο- 
θουμένων ύπό τών οικείων. Καί μετά παράδοσιν τών πάντων εις τον 
τών νεωρίων άρχοντα καί μετά τήν άπόθεσιν τών κωπών και καλών και 
τροπωτήρων καί κοντών, καί παντός είδους σκευών, βαρύς τών ούο 
θυρών άκούεται ό κρότος κλεισμένων καί άσφαλιζουσών πάντα τά ένα- 
ποτεθέντα καί έπί τών άλλων θηκών καί είς τάς έκατόν τριάκοντα τεσ- 
σαρας κιβωτούς διά τά ιστία καί τά παραρρύματα τά λευκά. Καί απέρ
χονται πάντες άπό τής Σκευοθήκης τών κρεμαστών σκευών τής κατα- 
σκευασθείσης ύπό Φίλωνος Έξηκεστίδου Έλευσινίου. Διότι πρόκειται 
περί τής σκευοθήκης τοϋ Φίλωνος.

Τό μεγαλεΐον καί τήν επιβολήν τοϋ παλαιού ναυστάθμου δύναται 
τις νά παρακολουθήσει έν τή εξελίξει, τής συνεχούς σχεδόν τής άδια- 
λείπτου έν αύτφ εργασίας. ΙΙαροπλισμός τών πλοίων, προπαρασκευη, 
έπισκευαί, κατασκευή τριήρων, τά πάντα περί τούς νεώσοικους. Ερ
γαστήρια λοιπόν είς τούς λιμένας σχετιζόμενα πρός πάσας ταύτας τάς 
ενασχολήσεις, καί ξυλουργοί καί χαλκεΐς καί τέκτονες καί σχοινοπλοκοι 
καί ραφ-ΐς, καί χρώματα καί σιδηρά εργαλεία καί παντοϊα υλικά δια 
"ήν προπαρασκευήν ή επισκευήν τών άναγκαιούντων, καί ναυτών και ε-
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πιβατών καί στρατιωτών πλήθος κατα τάς αποβάσεις καί κατά τόν 
άπόπλουν, καί πάντα τά άποβλέποντα εις την τελειοτέραν άνάδειξιν 
του μεγίστου τών αρχαίων ναυστάθμων. Καί οί παρέχοντε; τά επιτή
δεια εις τοσοΰτον εργατών πλήθος, κα’ι οί άκολουθοΰντες τον στόλον 
επί χ. ε τ α β ο λ ή, χάριν εμπορίας, καί οί προμηθεύοντας τώ περί τό 
σώμα, πάντες έκεΐ άνεστρέφοντο. Ώστε δύναται τις νά φαντασθή οΐον 
τό θέαμα τοιαύτης κινήσεως, αλλά καί οΐα τά αποτελέσματα τηλικαύ- 
της πολυχειρίας. Καί ταΰτα ούχι έν τή Ζέα μόνη, είς ήν είσήλθομεν 
μετά μοίρας τοΰ στόλου. Έν ταύτη ύπήρχον περί τούς εκατόν ενενή- 
κοντα έξ νεώσοικο·.· ενταύθα λοιπόν καί ή μείζων κίνησις. Άλλά δεν 
ήλαττοΰτο ώς πρός τήν πολεμικήν ζωηρότητα καί ό μέγας λιμήν έν 
τών διαμερισμάτων αύτοΰ περιελάμβανεν ένενήκοντα δύο νεώσοικους, έν 
δέ τή Μουνιχία (Κουμουνδούρου) ογδοήκοντα τέσσαρες νεώσοικοι συνε- 
πήγοντο τήν άνάλογον εργασίαν καί ακμήν. Ή αύτή τάξις πανταχοϋ, 
ή αύτή κανονικότης εν πασιν, ή αύτή δύναμις ή κινούσα τόν στόλον... 
τό μεγαλεΐον τή; πόλεως τής ΙΙαλλάδος.

·*
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ρετώδει κινήσει νεώρια, καταδεικνύων τόν τρόπον τής παρασκευής, άλλά 
καί τήν δύναμιν αύτής.

*
Τί δέ ήτο τό κορύφωμα τής προετοιμασίας ταύτης, είς τί κατέληγεν 

δλο; έκεΐνος ό θόρυβος ; ποΰ έτερματίζετο, ποΰ συνεκεντροΰτο δλη έκείνη 
τών νεωρίων ή ταραχή ; "Ελθετε είς τόν μέγαν λιμένα καί άπόκαλύ- 
φθητε μετά τών άπό τής γής, μετά τοΰ έξ ’Αθηνών ομίλου, μετά τών 
ξένων καί τών άλλων εΰνων τών συνεπευχομένων μετά τών έν τοΐς 
πλοίοις. Τά πάντα είνε έτοιμα πρός άπόπλουν τά πληρώματα κατηρ- 
τισμένα, πάντα τά χρειώδη έν τοΐς πλοίοις, τών κωπηλατών αί τάξεις 
είς -ας θέσεις των οί κυβερνήται τάσσουσι καταλλήλως τάς ναΰς· τών 
επιβατών καί τού πεζού στρατού τό πλήθος δεόντως κατανενεμημένον, 
αί όλκάδες π-πληρωμέναι τών επιτηδείων. Χαιρετίζουσιν οί άπό τής 
γής, άποοίόουοι τόν χαιρετισμόν οί άπό τών πλοίων, πάντες σπεύοουσιν 
είς τάς θέσεις των. 'Ιερά συγκίνησις αίφνης καταλαμβάνει τόν λιμένα. 
Τόν θόρυβον καί τόν άλαλαγμόν τής προετοιμασίας καί τών ναυτών τάς 
φωνάς καί τών κυβερνητών τά κελεύσματα διαδέχεται σιγή τελεία.

Η σάλπιγξ ύπεσήμανε σιωπήν. Έφθάσασεν πρό τής ίερωτέρας στιγ
μή; ! Τής σιγής έπικρατεΐ ή φωνή τοΰ κήρυκος άπαγγέλλοντος τάς νο
μίμου; ευχάς. Τελούνται σπονδαί. Προσεύχονται πάντες. Μελωδία άρ- 
μο/ίκωτάτη αντηχεί περί τόν λιμένα, καί ό αντίλαλος αύτής έρχεται 
ως ευλογιά από τή; Σαλαμΐνος τό κύμα, αναρριπιζόμενος καί ένίσχυόμε- 
νος άπο τήν θωπείαν τοΰ πρό τής Ψυτταλείας τάφου τοΰ μεγάλου ναυάρ
χου. II μελωδία αύτη είνε ό παιάν, είνε ή μεγάλη πρός τόν ’Απόλ
λωνα ή αγαπητή τοΰ Άρεως εύχή, έξερχομένη άπό στήθη έν πεποι- 
θήσει ευχόμενα, άναπεμπομένη ύπέρ επιτυχίας τών άγώνων, δι' οΰ; κα- 
θειλκυσαν τά πλοΐά των άπό τοΰ ναυστάθμου καί τή μεγάλη έλπίδι 
οτι μετ ολίγον καί πάλιν θά άνασύρωσιν αύτά ήσυχοι διότι έπετέλεσαν 
τό πρός τήν πατρίδα καθήκον.

'Εν Πειραιεΐ ’Απρίλιο; 1900.
Ίάκ. X. Δοιιγιιτιΐιις

ΓΓΝΑΙΚΕΙΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ
ΥΠΟ ΓΡ. 3ΕΝ0Π0ΥΛ0Υ

Α’.

II Κ, ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ HAPPEN

Οταν επρωτοφάνη ή « Έφημερίς τών Κυριών», πολλοί κύριοι ένόμισαν,ότι δμό- 
φυλοι δημοσιογράφοι είχον κρυφύή ύπό γυναικεία ψευδώνυμα, διά νά εξασφαλίσουν 
την εκ τοϋ παραδόξου καί ασυνήθους επιτυχίαν. Ό άπόλογος ούτος διεδόθη καί 
επιστευετο επί πολύ,—“σως καί ύπό κυριών,—- ώς ή μόνη έξήγησις φαινομένου
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άσυμβιβάστου πρός τήν επικρατούσαν κοινώς 'ιδέαν περί τής δυνάμεώς τής έλλη- 
νίδος γυναικός. Παρήλθον εκτοτε δεκατρία δλα έτη. Κατά τό διάστημα τοΰτο, ή 
« Εφημερίς τών Κυριών» δεν έπαυσεν έκδιδομένη, διδάσκουσα, φωτίζουσα, πολε
μούσα, προσηλυτίζουσα, φανατίζουσα, θαυμαζομένη- ή αλήθεια άνέλαμψε· το όνο
μα Καλλιρρόη Παρρέν άντή-χησεν άπό άκρου εις ακρον,περιβεβλημένον 
αίγλην ώς συμβόλου νέας γυναικείας πίστεως, ώς σημαίας. Ούδεμία πλέον αμφι
βολία δτι γυνή έλλην’ις άνέλαβε μόνη καί διεξήγαγε τον τεράστιον τούτον αγώνα, 

κα'ι συνδυάζουσα τήν δύναμιν τής διάνοιας προς 
τήν δύναμιν τής Οελήσεως, τήν ευγλωττίαν 
πρός τήν δράσιν. έπετέλεσε τ’ο μέγα εργον τής 
άνακαινίσεως. τής μεταμορφώσεως τοϋ πανελ
ληνίου γυναικωνίτου, άνοίξασα τά παράθυρά του 
είς τδ φώς καί είς τόν αέρα, καθαρίσασα αύτόν 
απ'ο τας αραχνας τών προλήψεων, καί αναδεί- 
κνύουσα όλονέν έφάμιλλον, ίσως δέ ύπό τινας ε
πόψεις καί άνώτερον τοϋ ανδρωνίτου... Ούδεμία 
αμφιβολία ναί- άλλ’ όποιος θαυμασμός τόρα 
πλέον 1 Όμολογουμένως, ή υπέροχος προσωπι- 
κότης τής Καλλιρρόης Παρρέν, διά τόν επισκο- 
ποϋντα τήν παρ’ ήμίν πνευματικήν καί κοινωνι
κήν κίνησιν, είνε ή μάλλον θαυμαστή- καί άν 
δικαιούνται αί Έλληνίδες νά καυχώνται διά 
κάτι, εινε οτι εις το κίνημα της χειραφετήσει·»:, 
έχουν τοιαύτην αρχηγόν.

*
Είνε γνωστά! αί ίδέαι, ύπέρ τών όποιων αγωνίζεται ή Κα Παρρέν. Ζητεί” τήν 

γυναικείαν χειραφέτησιν. άλλά μετριοπαθώς, λογικώς. συντηρητικώς. ’Αποκρούει 
δλας έκείνας τάς παραλόγους ύπερβολάς. αί όποΐαι, πρός τό παρόν τουλάχιστον, 
μόνον ειρωνικά μειδιάματα Οά έπροκάλουν. Δέν έσυμβούλευσε ποτέ οΰτε τήν με
ταλλαγήν τής ενδυμασίας, ούτε τήν κατάργησιν τής οικογένειας, ούτε τόν έρωτα 
ελεύθερον, οΰτε τήν πολιτικήν ισότητα απόλυτον. Θέλει μίαν γυναίκα βασίλισσαν 
τοΰ οίκου, σύντροφον άληΟή τοϋ άνδρός. έλευθέραν δσον είνε τοΰτο δυνατόν, άνε- 
πτυγμένην δσον καί ό άνήρ, κατέχουσαν και έξ άνατροφής τά στοιχεία νά ζήση 
ανευ ξένης βοήθειας. Στέργει ίσως τήν κατάργησιν τής προικός. άλλ’ όχι καί τοΰ 
γάμου- ζητεί την ελευθερίαν τής γυναικός.χλλ’οχι είς βαθμόν δυνάμενον νά έπιφέρη 
κατ’ ουσίαν την ύποδονλωσιν τοΰ ανδρός- θέλει,μέ άλλους λόγους, νά συνδιαλλάξη 
τά δύο φύλα, τα όποια-κοινωνικώς άποτελοΰν άκόμη δύο άντίπαλα στρατόπεδα.κυ
ρίων καί δούλων. Διότι ό έρως, ή στοργή, ή φιλία, ό ίπποτισμός μόνον μίαν φαι
νομενικήν ομόνοιαν καί ισότητα συγκροτούν. Έφ’ δσον ή γυνή δέν εργάζεται καί 
δέν αναπτύσσεται, εφ’ δσον ζή δια τής εργασίας τοΰ πατρός. τοΰ αδελφού, τοϋ 
συζύγου, τού έραστού, κατά βάθος κα! κατ’ ουσίαν εινε ακόμη δούλη, όπως καί 
δταν έπωλεΐτο ύπό τοϋ σωματέμπορου. Ύπάρχουν γυναίκες έργαζόμεναι κ α τ’ 
ά ν ά γ κ η ν, διότι στερούνται άνδρών, ικανών νά τάς ζήσουν άλλά τοΰτο δέν 
μεταβάλλει τήν κατάστασιν. Ύπάρχουν άκόμη καί γυναίκες, αληθώς ανεξάρτητοι, 
άληΟώς άνεπτυγμέναι, έργαζόμεναι έξ έρωτος πρός τήν έργασίαν, έξ ύπερηφανείας, 

έκ συναισθήσεως τής ιδίας άξίας καί ΐκανότητος- άλλ’ είνε έξαίρεσις. ΊΙ εξαίρε
σες αΰτη νά γίνη κανών,—ιδού τό όνειρον !

*
Το έργον τής κυρίας Παρρέν είνε συσσωρευμένον κυρίως είς τους δεκατέσσαρας 

τόμους τής «’Εφημερίδας τών Κυριών». ’Ιδιαιτέρως έχει έκδώση τήν πολύτιμον 
βΙστορίαν τής Γυναικός», τήν «Ζωήν ένός ’Έτους» κα! αρκετούς τόμους Ημερο
λογίων, άποτελουμένων ώς έπ! τό πλεΐστον άπό προϊόντα τοΰ καλάμου της. 
Τώρα έκδίδει τήν «Χειραφετημένην», μυθιστόρημα δημοσιευθέν ύπό ψευδώ
νυμον εις την Εφημερίδα της, κα! τό όποιον θα διαδεχθή ολόκληρος σειρά μυ
θιστορημάτων, πραγματευόμενων, κα! ύπό τήν εύπροσιτωτέραν αύτήν μορφήν 
τής λογοτεχνίας, τό γυναικεΐον ζήτημα, ύπό τόν συμβολικόν τίτλον: «Τά Βι
βλία τής Αύγής». Γνώσις επαρκής τών θεμάτων, διαλεκτική δεινότης, 
εύγλωττία ζηλευτή, ύφος αρρενωπόν, κα’ι μεθ’ δλην τήν δημοσιογραφι
κήν άτημελησίαν, κομψόν και εύάρεστον,—ιδού τί χαρακτηρίζει τήν πολυετή 
ταύτην παραγωγήν. Άλλά παραλλήλως πρός τό εργον τοΰτο τοΰ λόγου, ώς συμ
πλήρωμα, εγείρεται τό έργον τής δράσεως. Ή ϊδρυσις τής «Ένώσεως τών’Ελληνΐ- 
δωνι>, τοΰ μεγάλου τούτου γυναικείου Συλλόγου, τοϋ έπιτελέσαντος τόσα θαυμά
σια, προπάντων κατά τήν έποχήν τοΰ πολέμου, είνε έργον τής κυρίας Παρρέν. Ή 
ϊδρυσις τής ’Επαγγελματικής κα! Οίκοκυρικής Σχολής, δπου αί νεάνιδες τελειο
ποιούν τήν ανατροφήν των ή προετοιμάζουν πόρον έντιμου ζωής, εινε εργον τής 
κυρίας Παρρέν. Ή γυνή τοΰ καλάμου είνε κατ’ έξοχήν γυνή τής δράσεως. ’Αγα
πά νά ΐσχυροποιή τήν θεωρίαν διά τής πράξεως, νά αίσθητοποιή τήν ιδέαν διά 
τού έργου. Προπάντων δέ έχει τήν δύναμιν νά τό κάμνη. ’Ακούεται, επιβάλλε
ται, κατορθόνει νά έχη θαυμαστρίας κα! οπαδούς φανατικάς, μετ’ ενθουσιασμού 
εργαζομένας υπό τά νεύματά της, καί διά τοΰτο πάντοτε δ λόγος της λαμβάνει 
σαρκα και οστά. Ύπό τήν εποψιν ταύτην, ή κυρία Παρρέν έπισκιάζει δλους τούς 
αρρενας συναδέλφους της.

*
Φυσικώς, εινε ώραία γυνή,—αρκεί δτι κατάγεται έκ Κρήτης,—μέ φυσιογνω

μίαν ηρεμον, έφ’ ής άποτυποϋται ή σοβαρά εύφυία της καί ή δύναμις τής θελή- 
σεως της. Οΐ μεγάλοι οφθαλμοί της, οί κουρασμένοι έκ τής εργασίας,—άμφιβάλ- 
λω άν κα! ύπουργός έργάζεται δσας ώρας ή κυρία Παρρέν—αναλαμβάνουν τήν 
ζωηράν των λάμψιν, δταν συζητή. Άλλ’ ούτε ίχνος σχολαστικότητος είς τήν συ- 
ζητησιντης. ΊΙ εύρεΐά της μόρφωσις, τό πνεΰμά της, ή φυσική της εύγένεια 
και τό αμίμητόν της τακτ, καθιστώσι τήν συναναστροφήν της αληθές εντρύ
φημα. Ο! συγγραφείς, οί ποιηταί, οί δημοσιογράφοι, οί προσκαλούμενοι κατά 
Δευτέραν είς τό φιλολογικόν σαλονάκι τής οδού ’Ομήρου, διέρχονται τάς ώραιοτέ- 
?ας των ώρας πλησίον τής κυρίας Παρρέν κα! τών περ! αύτήν εκλεκτών κυριών. 
Η οικοδέσποινα δέν είνε μόνον λόγια, άλλά και γυνή τοΰ κόσμου. Ένδύεται μετά 

περισσής φιλοκαλίας, κα! ή φιλοκαλία αύτή βασιλεύει είς δλον έκεΐνο τό π ε ρ ι- 
οχον. Είνε δέ κα! τελεία οικοκυρά. Τάς συνταγάς, τάς όποιας βλέπετε συχνά είς 
τήν «’Εφημερίδα τών Κυριών», πρώτη αύτή τάς έκτελεΐ, κα! έκτός τής γλυκείας 
της συναναστροφής, οί εύτυχεΐς της προσκεκλημένοι άπολαμβάνουν κα! τά γλυ- 
κισματά της, πάντοτε έργα τών χειρών της.....

Ηθελα νά εΐπω άκόμη περί τής άδυναμίας, τήν οποίαν τρέφει ή κυρία Παρρέν

«
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πρό; τά ωραία καί πολυτελή κοσμήματα. Ήθελα νά ε’ίπω ακόμη καί περί τοΰ 

χαρακτηριστικού sxilvoj, αφελούς καί χτΛ-υτο παιδικού γέλωτά; της,δ οποίο; έκ- 
ρήγυυται συχνότατα, ποοδίδων άγαΟωτάτην Ιωχήν. Καί περί τών άνύέων της, κα! 
περί τών κομψοτεχνημάτων της, καί περί τών ωραίων της βιβλίων, καί περί τών 
εικόνων, τας όποιας “ζωγράφισε μόνη της, όταν κατεγίνετο καί είς τήν ζωγραφι
κήν.....  Άλλ’ εισερχόμενος είς τόν οίκόν της, είςχωρών εις τόν ιδιωτικόν της βίον
με τήν αδιακρισίαν εκείνην, τήν όποίαν μόνον ή υπεροχή τή; προσωπικότητάς τη; 
επιτρέπει,προςηλοΰμαι είς άλλην εικόνα,πολύ μάλλον αξίαν ενδιαφέροντος καί προσο
χής. Καί ή είκών αϋτη είνε τής ιδίας κυρίας Παρρέν, ώς συζύγου. ΊΙ τρυφερά άφο- 
σίωσις, μέ τήν όποίαν περιβάλλει άνδρα 'αντάξιον αΰτής, ή ευλαβής υποταγή, τήν 
όποίαν τώ δεικνύει ή μεγάλη αύτή χειραφετημένη, είνε φαινόμενον δυνάμενον νά 
έκπληξη μόνον εκείνους, οί οποίοι Οά παρεξήγουν τό κήρυγμά της. Άλλ’ είς έμέ 
προξενεί την ευφροσύνην εκείνην, τήν όποίαν γεννά κάθε συμφωνία, κάθε αρμονία-

μοΰ φαίνεται ώς ή Οαυμαστοτέρα άπόδειξι; τής ειλικρίνειας, μεΟ' ής διδάσκει ή 
απόστολος τή; συνετή; καί {«μετρημένης χειραφετήσει·»;.

Τό κομψόν γραφείον τή; κυρία; Παρρέν στολίζει μία μαρμάρινη Νίκη, τό γνω
στόν εργον τοϋ κ. Βρούτου. Τή προσεφέρΟη ύπό τών Οαυμαστριών της, καΟ'ήν ημέ
ραν έώρτασε τήν δεκαετηρίδα τή; Έφημερίδο; της. Δέν ήτο δυνατόν νά εύρεΟή 
καταλληλότερου τιμητικόν δώρον. Είνε καθ’ εαυτό τό έμβλημά της. Νίκη άπό 
άκρου είς άκρον. Καί οσάκις ετυχε νά ίδω είς τό ημίφως τοΰ σεμνού σπουδα
στηρίου, όπου τόση εγινεν εργασία καί όΟεν διεξήχΟη τοιοϋτος νικηφόρος αγών,— 
οσάκις ετυχε νά ίδω τό άγαλμάτιον εκείνο, πάντοτε αοΰ έφάνη ώ; νά έβλεπα ύπό 
τήν μορφήν τής Νίκη; τήν μορφήν τής Νικήτριας, τής πρώτης τών έλληνίδων 
γυναικών !

Γοιιγύοιος Ξι-νόπονλος

ΤΗΣ ΚΟΙΜΙΣΜΕΝΗΣ ΝΎΧΤΑΣ
(ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΑΓΓΕΛΟΥ)

Άπί» τί» λεύκωμα τϋς κυρίας Μαρίας Κ. Παλαιια

Να\, νά κοιράραι θέλω έγώ κα\ νά 'ραι άπό λιθάρι 
δσο σκλαβιά κι’ δσο ντροπάς στόν τόπο τρι^υρνα, 
τό ν’ άγρικδς δέν έ^ει πιά και τό νά βλέπης χάρη, 
ξένε λοιπόν ρό ρέ ξυπνάς, ώ ρίλα σιγαλά.


