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Κάθε νέος ύπουργος 
όλοι νά κάνουμε τό 

Τό έΟνικόν |ΐ<ις 

ζήτημα

Πεεραεεάτς 31 Μαίου

τής Παιδείας πού έρχεται στήν 'Ελλάδα πρέπει 
σταυρό μας καί νά λέμε ό Θεός νά τόν φωτίση 

κοντά στις άλλες του μεταρρυθμίσεις γιά τό 
εκπαιδευτικό σύστημα, πού επιβάλλονται άπό 
τήν πρόοδο τής επιστήμης, νά κηρύξη τή με­
γάλη καί προοδευτήν έπανάστασι στή εισαγω­

γή τής εθνικής μας γλώσσης, τής γλώσσης τοϋ λαού, στή διδασκαλία 
τών μαθημάτων. Είνε καιρός πλέον τό έθνος νά μιλήση τή γλώσσα του, 
νά δίδαχθή πρακτικά μαθήματα τής ζωής στή γλώσσά του γιά νά τά 
νοιώση καλλίτερα κα1. τοΰ άποφέρουν τούς καρπούς πού περιμένει. Είνε 
καιρός νά παύση νά στρεβλώνεται ή φυσική άντίληψι στις παιδικές διά­
νοιες· ό κάθε γραμματοδιδάσκαλος νά παρασταίνη τόν Ξενοφώντα καί τόν 
θουκυδίδην ή επιστήμη νά φασκιώνεται μέ τά σάβανα αιγυπτιακής μού­
μιας· όλες οί πρακτικές γνώσεις νά 'ανοίγουν κάτω άπό ένα ομιχλώδες, 
ψυχρό καί άνόητο λεκτικό. Τήν ελληνικήν μας καταγωγή κανένας φό­
βος δέν ύπάρχει νά μάς τήν άρνηθούν ή νά μάς τήν πάρουν άν παραδε­
χθούμε τή σημερινή μας γλώσσα στή λογική έζέλιξι τής αρχαίας πού 
τήν επέβαλε ό χρόνος καί τά τόσα ιστορικά περιστατικά τοΰ έθνους, 
ούτε ό Παρθενώνας είνε κίνδυνος νά φύγη άπό τή Οέσι του· άλλά Έλ­
ληνες κατοικοϋντες τήν ένδοξον χώραν, είμεθα ό μόνος λαός πού ακριβώς 
άπό τόν τρόπο τής διδαχής στά σχολεία γνωρίζουμε όλιγώτερα άπό κάθε 
εύρωποΤο τούς άρχαίου; μας συγγραφείς καί ούτε μπορούμε νά βγάλου­
με άπ’ αυτούς τό ηθικό καί χρήσιμο καί εθνικό δίδαγμα δπως μάς τούς 
διδάσκουν στά σχολεία καί μάς τούς κάνουν ξένους καί άπροσπέλαστους. 
Πρέπει νά παρθή ή άπόφασι δτι είνε άδύνατο "ό ρεύμα τού χρόνου νά 
ξαναγυρίση καί οί νεκροί ήχοι νά άναστηθούν, καί πρέπει νά θεωρηθή 
ώς ευγένεια καί όχι ώ; προστυχιά νά μιλάν) κανείς τή γλώσσα τού λαού 
άφού αύτή είνε καί ή άληθεστέοα καί ή καθαρώς ελληνική στή σύνταξί 
της, στή διατύπωσι τής σκέψεως, στό ξεδίπλωμα τών εικόνων καί ή 
άλλη είνε ή βάρβαρη καί ή ψεύτικη καί ή ξένη.

Καί ή έξάπλωσι τής παιδείας στόν τόπο μας πού ή αναλογία της
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είνε απελπιστική στό σκότος τής άγραμματοσύνης άνάμεσα στούς χω­
ρικούς πληθυσμούς, σχετικώς μέ άλλα έθνη, πάντα θά καρκινοβατή δταν 
οί γραμματοδιδάσκαλοι τών χωριών μας παρουσιάζονται έκεΐ σάν όντα 
άπό κάποιον άλλο κόσμον φερμένα καί τά χωριατόπουλά δέν τούς νοι­
ώθουν καί τούς τρομάζουν καί φεύγουν τά σχολεία. Καί πάνω σ' αύτή 
τήν άδικία έχουμε νά σάς διηγηθούμε κάτι πού άκούσαμε έδώ στόν Πει­
ραιά καί είνε πολύ χαρακτηριστικό. Κ' άποβλέπει κι’ αύτό τόν υπουργό 
τής I Ιαιδείας άφού ανάγεται στόν κύκλο τών θρησκευτικών μας πραγμά­
των. Ένας ιεροκήρυκας καί δέν διστάζομεν νά τόν όνομάσωμεν, είνε ό 
αΐδεσιμώτατος κ. 'Ιερώνυμος Βλαχάκης μέ τό νά ξέρη τ’ άρβανίτικα έκαμε 
ποτέ μίαν περιοδείαν εις τά άρβανιτοχώρια τής’Αττικής κι έμίλησε στούς 
χωριάτες σ’ αύτή τή γλώσσα. Είνε άπερίγραπτος ό ενθουσιασμός τών 
αλβανοφώνων εκείνων πληθυσμών, δταν ακόυσαν τό θειον κήρυγμα στή 
γλώσσά τους καί κατάλαβαν τί ήθελε νά τούς πή.

— Ό θεός νά σέ πολυχρονάη, παπά μου, τού φώναξαν ενθουσια­
σμένοι, πού ήλθες κι’ άκούσαμε κι ’ εμείς δύο λόγια γιά νά σώσουμε τή 
ψυχή μας καί τά καταλάβαμε. Όσοι ήλθαν ίσα μέ τώρα μάς μίλησαν 
σέ μιά γλώσσα πού δέ νοιώσαμε τίποτε.

Καί μήν ύποθέση κανείς δτι πρόκειται άποκλειστικώς περί διαλέκτου, 
καί τό γεγονός δέν έχει τό γενικώτερο χαρακτηρισμό πού τού άποδί- 
δουμε. Οί αλβανόφωνοι εκείνοι πληθυσμοί ξέρουν καλά τά ελληνικά, τή 
γλώσσα δηλαδή δλου τού ελληνικού λαού καί άν ό αΐδεσιμώτατος κ. 
Βλαχάκης τούς μιλούσε απλά, έπίσης θά τό καταλάβαιναν.

Τόν ενθουσιασμόν τών χωρικών τόν συνεμερίσθη καί ό ίδιος ό ιερο­
κήρυκας καί μέ πολλήν του χαράν διηγείται, ώς μάς λέγουν, τό άνέκδο- 
τον. Άλλά όποία άντίφασις στόν ίδιο τόν άνθρωπο I 'Οσάκις άνεβαίνει 
στόν άμβωνα στις εκκλησίες τού Πειραιώς, δπου τό άκούει τόσος απλοϊ­
κός λαός, μιλάει μιά γλώσσα πού κι’ έμεΐς τρομάζουμε νά τήν κατα­
λάβουμε !

11ώς τό έξηγήτε αύτό ;
Μαντεύουμε πώς πολλοί είνε έτοιμοι νά τά βάλουν μέ τόν παπά.Όχι! 

Δέν είνε δυνατόν τόσο» μορφωμένος κληρικός—γιατί κι' αύτό άκόμα τό 
είδος τής μορφώσεως έφ' δσον είνε σχετικό πρέπει νά τό έξαίρουμε—νά 
έρχεται σέ τέτοια άπελπιστική άντίφασι μέ τόν εαυτό του καί νά μήν 
αισθάνεται τήν ίεράν ύποχρέωσίν πρωτίστως νά γίνεται καταληπτός στό 
ποίμνιό του. Άλλά ή κοινή’γνώμη μέ τόσων χρόνων αντεθνική έργασία 
έχει δηλητηριαστή καί έάν έτολμούσε νά μιλήση στή γλώσσα τού λαού 
ήταν φόβος πολλοί άπό τό άκροατήριόν του άπό κείνους πού θέλουν νά μι­
λάνε μέ άρχαϊκούς τύπους—ώ! τά άξιοθρήνητα θύματα αύτών τών τυράν­
νων δταν τό δηλητήριο έφθασε πιά καί στις λαϊκές τάξεις κι ’ έχουμε τίς 
κωμικωτέρες άπηχήσεις διαλόγων ώσάν έκείνους τών αριστοτεχνικών 
ηρώων τής διηγηματογραφίας τού κ. Μήτσου Χατζοπούλου—ήταν άλή- 
θεια φόβος νά στιγματισθή ώς βέβηλος ό ίερεύς κα'ι έπε'.δή τό ίερατεΐον 
μας τρέφει μακράν τήν κόμην νά θεωρηθή, ποιός ξέρει, καί ώς μ α λ- 
λ ι α ρ ό ς καί νά έκβληθή τοϋ ναού.
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Καί βέβαια σθένος ηρώων στούς αγώνας τών ιδεών δέν θα μπορεί νά 
περιμένη κανείς άπδ τόν καθένα άν καί οί παπάδες κα’ι ιδίως δσοι φι­
λοδοξούν τδν άμβωνα μπορούσαν νά κυττάξουν λίγο στή παράδοσι τής 
ορθοδόξου ελληνικής Εκκλησίας καί νά έμπνευσθοϋν άπδ ενα θεσπέσιο 
πρόδρομό του; πού έλάμπρυνε τδ εκκλησιαστικό μας βήμα, δπως είνε ό 
Μηνιάτης.

I ι αυτό εμείς περιμένουμε τδ σύνθημα άπδ έκεΐ πού υπάρχει δύνα- 
ναμις νά επιβληθούν καί νά κατισχύσουν καί νά νικήσουν τέτοιας εθνι­
κής σημασίας αγώνες. Μόνον δταν εύρεθή ένας υπουργός τής παιδείας 
πού τήν άγάπη του πρδς τήν πατρίδα του νά τήν ξετυλίξη σέ μιά τέ­
τοια σημαία εθνικής επαναστάσεως, ύπάρχει ελπίς τό μικρόν αύτό Κρά­
τος απολυτρωνόμενο καί σπάζον τίς άλυσσίδες τής εσωτερικής του αυ­
τής σκλαβιάς, νά βρή κοντά στίς άλλες του προσπάθειες νέα δύναμι καί 
νά τραβήξη σύντομα τδ δρόμο τής άλήθειας καί τής κοινωνικής καί εθνι­
κής του αποκαταστάσεως Κάθε άναβολή δέν είνε παρά στασιμότης άπό 
κάθε πρόοδο, μαρασμός καί επ', τέλους έθ/ικδς θάνατος.

Οί άναγνώσται μας παρακάτω θά διαβάσουν ενα γράμμα πρός τό 
«Περιοδικόν μας», πού τό στολίζει μιά άπό τις προσφιλέστερές τους 

υπογραφές. Είνε ό ποιητής κ. Μαλακάση; έκεΐνος 
Μία φιλολογικά πού πρό ολίγων ημερών μάς έδωκε ένα ζωντανό 

Αποκήρυξες σκίτσο τοϋ ’Ιωάννου Μωρέα καί μιά άριστουργη- 
γηματική έμμετρη μετάφρασι μερικών άπό τίς 

«Στροφές» του. Καί τό γράμμα αύτό τοϋ κ. Μαλακάση, μία έξομο- 
λογησι χωρ’.ς έπιφύλαξι τεχνίτου άγαπώντος τήν τέχνην, είνε εις 
το βάθος μια προσωπική αποκήρυςι; δλων τών συναδέλφων του πέρα 
κα'. πέρα. Ο κ. Μαλακάσης δέν μάς λέγει πώς θά περπατήση μόνος 
κα'. που θά ξαποσταση στο αντίκρισμα τοϋ φιλολογικού του όνείρου καί 
μέ ποιους θα συντροφευθή νά τοϋ συμμεριστούν τήν προσωπική του γνώμη 
καί άγανάκτησι καί άπελπισία. Επ’, τέλους δέν θέλει νά κάμη σχολήν, 
ούτε ζητεΐ οπαδούς. Λγανακτών καί άποκηρύσσων δέν υψώνει δική του 
σημαία. Ο τρόπος μάλιστα μέ τόν όποΐον όμιλεϊ, ξένος άπό κάθε 
συ,ητητικη τεχνοτροπία, δίοει στό γράμμα του περισσότερα δικαιώματα 
να τό προσέζουν δσοι ενδιαφέρονται στόν τόπο μας γιά τά ελληνικά 
γράμματα ώς ενα σημείο πού εξιχνιάζει κάτι άπό τήν κοινή γνώμη. Ό 
ποιητης,τών «Συντριμάτων» θέλει νά παρουσιασθή μέ τό γράμμα αύτό 
ώς ε/ας από τούς πολλούς χωρ’.ς καμμία ατομική φιλοδοξία καί τούτο είνε 
χαρακτηριστικό· καί οί άναγνώσται μας δέν λησμονούν, δτι δταν ό κ. 
Μα/ ακασης έγραψε περί τοϋ ’Ιωάννου Μωρέα είς αύτές έδώ τίς σελίδες, 
πρώτα-πρώτα εφρόντισε ν ’ άποκηρύξη τόν εαυτό του.

Ουσιαστικό; τό είδος αύτό τών φιλολογικών διαδηλώσεων όσω καί αν 
εινε αξιον προσοχής ώς φαινόμενον μιάς έποχής, ώς άπηχοϋν πόθους, 
αισθήματα και ιδεώδη οέν προσφέρει καμμίαν υπηρεσίαν είς τήν τέχνην. 
2*ό  δόγμα τδ οποίον έπανέρχεται είς κάθε μίαν άπδ τίς γραμμές τής

φιλολογικής άποκηρύξεως τοϋ κ. Μαλακάση είνε, δτι δέν υπάρχει Ν„εο- 
ε λ λ η ν ι κ ή Φιλολογία μέ εθνικόν χαρακτήρα,. Έ-νοείται, δτι ό 
κ. Μαλακάσης σπεύδει νά μάς είπη προκαταβολικός, δτι «ή Τέχνη εινε 
μία έκτος τόπου καί χρόνου» κα'. δτι όμιλόν περί τοϋ ελληνικού χαρα- 
κτήρος της οέν έννοεΐ «τίποτε πού νά μυρίζη τυρόγαλα κ’νά εχη νά κάμη 
μέ άδελφοκτόνα δπλα ή τέλος πάντων νά στρέφεται γεννικώτερον είς 
ήθη καί έθιμα πατριωτικά—λέγει — δχι βέβαια, άλλά κάτι πού νά εχει 
δικό του χαρακτήρα κτλ.». Τό ζήτημα δπως βλέπετε επανέρχεται στη 
στερεότυπή του έκφρασι. Άπό μιά άλλη δ’.εύθυνσι μάς έρχεται ή γεμά­
τη άπό γερμανική δύναμι κα’. ειλικρίνεια—κα'. πάντα ζηλεύει κάνεις 
άπο ένα τόπο δ,τι έχει έξοχο στήν υψίστη έκδήλωσΐ τών ανθρωπίνων 
αισθημάτων—πολεμική τοϋκ. Καμπύση πού ζητάει τό φώς τής ζωής καί 
άπό τόν πιό μακρυσμένο φάρο, άπό τις πιό άλαργίνότερες ςενιτιες, aus 
fernsten Femen I Ή πολεμική αύτή θά ήταν η καλλίτερη απάν- 
τησι στήν άπελπισία τοϋ κ. Μαλακάση για τόν όποΐον ό κ. Καμπύση; 
ούτε στό έλεος τής παρωδία; βρίσκει χάριν άπό τόν ποιητην τών «Συ-'“ 
τριμάτων» τέλεια άπελπισμένον κα’ γι ’ αύτή ακόμα την υπερούσια ζωη 
τοϋ έθ-ους ώ; ελευθέρου έθνους καί προβλέποντος τόν θάνατόν του επικεί­
μενον, δσω καί άν ή πολεμική τοϋ κ. Καμπύση ώρισμένως γιά μερικά 
άπό τά πρόσωπα πού θίγει δέν είνε στή σειρά τών σκέψεων μα; κα’., μάς 
φαίνεται κάπως υπερβολική : έξαφνα γιά τόν κ. Καοκαβίτσα κ-ί τον κ. 
Έπισκοπίπουλον κα’. τόν κ. Γρυπάρη κάθε άλλο παρά ψυχαριστάς δπως 
ό κ. Καμπύση; τούς ονομάζει. ,

Κα’. έτσι πάλι συνδέοντες αύτό τό είδος τή; διατυπωσεως τή; γνώ­
μη; δύο έκλεκτών συγγραφέων μα; βλέπουμε με πολλή μας χαρα την 
άνάγκη νά γίνη κάτι καλλίτερο καί τελειότερο στά φτωχά μας γράμ­
ματα κα’. τή συναίσθησι τής άνάγκη; μιάς ξεχωριστής ελεύθερης γνώμης. 
Τό πώς θά γείνη είνε πάντα γιά μάς τό δευτερεϋον ζήτημα. II πατρίοα 
μας είχε τό άτύχημα νά χαθή σέ μεγάλα λόγια, νά υποδουλώνεται σε 
δρους κα’. φράσεις σέ δλες τ'.ς εκδηλώσεις τής ζωής της. "Αν ή φιλολογία 
τη; μακρά άπό τή στενή τη; τεχνική έκδήλωση γιά τήν όποιαν εινε ^ε­
λεύθερος ό καθένας νά έμπνέεται άπ ’ δπου θέλει, δύναται να κάνη κάτι 
έθνικό αύτό τό κάτι Οά είνε δταν επιβάλλει στό έθ-ος τήν αληθινή του 
γλώσσα κα’ σ’ αύτό είμεθα δλοι σύμφωνοι και σ’αύτό τείνουν οι αγώνες 
δλων δσοι άπό μιά υπέρτερη συναίσθηση αισθητική; εκλεκτικοτητο; αφ 
ένό; κα’. πατριωτικού καθήκοντος έξ άλλου θέλουν νά κτυπήσουν τό σημε­
ρινό εθνικόν ψέμμα. Ή φιλολογική έθνική έτικέττα δέν παίρνεται άπό τό 
έσωτερικό είδος τών έργων τού συγγραφέως, άλλ απο τήν υπέροχη μορ­
φή τους δταν ή δημιουργική διάνοια κατωρθώνει νά τά ύψωση στά μεγά­
λα ύψη τής άληθινής τέχνης. Κα’. Οά έλέγαμεν είς τόν κ^ Μαλακάσήν 
δτι δέν ύπάρχει άγγλική φιλολογία ύπό τόν συνθηματικόν δρον πού έν­
νοεΐ τά; ξένα; φιλολογίας,' άλλά Σαίξσπηρ άγγλος συγγραφεύς· δέν ύ- 
πάρχει νορβηγική φιλολογία, άλλά Ίψεν Νορβηγός συγγραφεύς. „ Ό κα­
θείς πού κατορθώνει νά φέρη τήν τέχνη έξω άπό τά στενά δρια τής 
πατρίδος του αύτό; είν- ό μεγάλος πλάστη; καί ή τέχνη είνε πλά-
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ι παρουσιάζεται. Ή 
οί διάφορες τεχνοτρο - 

συνθήματα, βασανιστήρια άντάξια 
ι, δλα δσα φεύγουν άπό 

ένα λόγο δλοι οί φιλολογικοί έπη-

σμα του ανεξάρτητα άπό τή μορφή που 
πάλη, οί τεχνικές ανησυχίες, οί άμφιβολίες, ι 
πιες μέ τά πολυώνυμά τους < 
τής σημερινής βαναύσου μορφής τοϋ κόσμου 
τή σαφήνεια καί τήν απλότητα, μ' έ' 
ρεασμοί πού παίρνουν στή μόδα καί επιβάλλονται εις τρόπον ώστε νά 
λέγεται δτι πότε τά παγκόσμια γράμματα επηρεάζονται άπό τήν ιτα­
λική φιλολογία πότε άπό τήν σκανδιναυϊκή καί πότε άπό τή ρωσσική, 
καί πότε άπό τή γερμανική, αύτά εινε στή καθημερινή συζήτησι τά 
δημιουργοϋντα τις ξεχωριστές προτιμήσεις, κι ’ έδώ είνε πάλι ελεύθερος 
ό καθένας νά δίδη τή προτίμησί του δπου θέλει.

Στά δικά μας είνε άλήθεια δτι ό κ. Μαλακάσης δέν έχει καμ- 
μιά άνοχή καί τά άποκηρύσσει όλότελα. Έμεΐς δμως χωρίς νά έχουμε 
τήν άπαισίοδοξία του καί χωρίς νά βλέπουμε κανένα Γκαΐτε άκόμα ή 
Σαίξσπηρ στήν 'Ελλάδα, ξέρουμε δμας πολλούς στό ανάστημα τοϋ Λα- 
ζάρεβιτς, γιατί πάντα καί ή φυλετική άκμή ύπό ώρισμένας συνθήκας 
έχει νά κάνη πολύ στή τέχνη καί οέ/ πιστεύουμε 
νά επαγγέλλεται τή φιλολογική άναγέννησι τοϋ

Μένει ίσως τώρα μιά άλλη έξήγησις γιά νά κλείσουν οί γραμμές αύ­
τές, σχετικός μέ τόν εμφύλιον πόλεμον—ή λέξις μάς έρχεται άπό άγα- 
πητόν ςένοζ συγγραφέα συνεργάτην μας — πού άρχισε νά γίνεται στό 
«Περιοδικόν Μας» μεταξύ τών συνεργατών του. Είνε τοΰτο νομίζομεν 
ενα σύστημα προόδου κάτι πού εξυπηρετεί τήν άλήθεια καί τή ζωή· 
αρκεί δτι δλοι συμφωνούμε στό γλωσσικό ζήτημα κι ’έδώ έχουμε σταθερή 
απ'φασι νά προβοϋμε μέ τόν φανατισμόν δόγματος. Δέν μένει παρά ν’ 
άρχίση μία συστηματική ομοιομορφία έργων γραμμένων στή γλώσσα τοϋ 
λαού, στήν αληθινή γλώσσα τοϋ έθνους. Βέβαια πώς αύτή ή μεταστροφή 
χωρίς τή τυραννία τής διγλωσσίας θά δώση μιά μέρα νέα δύναμι στά 
ελληνικά γράμματα καί θά τά ύψώση μέ τόν καιρό στά επίπεδα τής 
μεγάλης τέχνης.

ή Σερβία νά άρχισε 
κόσμου.

Άπέθανε άξαφνα στό Μόναχο ό διάσημος τενόρος τής βασιλικής όπε­
ρας τοϋ Μονάχου Έρρΐκος Φόγλ. Στή· ζωή του πεμέχεται άλάκ-ρη ή 4

διακύμανση τής Βαγνερικής κυριαρχίας. 
Ένας δηιιιοί’ργός Γεννήθηκε στις 15 τοϋ Γεννάρη τοϋ 1845 

τοϋ βαγνερεκοίΤ θεάτρου καί νωρίς μπήκε στή βασιλικήν όπερα τοϋ 
Μονάχου στά 1865. Στά 1868 παντρεύ­

τηκε μέ τήν πρίμα τοϋ ίδιου θεάτρου Τερέζα Τόμα, καί στά πρόσωπά 
του; άντανακλιόνταν ώς τελευταία ή ένσάρκωσι τών ηρώων τοϋ Ριχάρ­
δου Βάγνερ. Καταδιωκόμενος άκόμα καί σφυριζόμενος ό Βάγνερ έσύντυχε 
τό ζευγάρι τών Φόγλ, πού κάτου άπό τήν έπιδειχτική προστασία τοϋ 
άειμνήστου βασιληα τής Βαβαρίας Λουδοβίκου τοϋ Βου σιγά σιγά τόν 
έπέβαλε στό Μόναχο καί στόν κόσμο. 'Αλησμόνητες κατανταίνουν γιά 
τό Μόναχο οί βραδείες πού πεισματωμένος ό Λουδοβίκος διέταξε νά κλεΐ 
τό θέατρο γιά τό άκαλαίστητο κοινό καί μόνος αύτός άπολάμβανε τά
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βαγνερικά άριστουργήματα άπό τή δυάδα τών Φόγλ καί μέ τή μοναδική 
τοϋ κόσμου ορχήστρα, διευθυνόμενη άπό τόν ίδιο τό Βάγνερ, πού τόν 
είχε κάνει καί διευθυντή τών δύο βασιλικών θεάτρων. Κι δταν ύστερα 
ό Λουδοβίκος άρώστησε κι άπομακρύνθηκε στά μαγικά καί μυθικά έκεΐνα 
παλάτια, πού σέ κάθε κορφή τών βαγνερικών Άλπεων έχτιζε καί δέν 
έδέχονταν άπολύτως κανένα, ό Φόγλ μόνον, μέσα σέ άπαράμιλλη βάρκα 
ποϋ τή έσερνε μεγάλος καί φανταστικός κύκνος, στή μικρή λίμνη τοϋ 
Όνστβαγκάου, τοϋ έκανε συντροφιά, τραγουδώντας του τό Λόεγκριν, 
ένφ ό βασιληάς στό μοναδικό παλάτι τοϋ Σβαγκστάϊν, βγαλμένος στή 
βεράντα, τόν άκουγε καί τόν άπολάμβανε μέ τό σεληνόφωτο, χανώμενο 
άπαλά στά νούφαρα καί στίς ίτηές.

Ό Φόλγ ώς τήν ήμέρα τοϋ θανάτου του παράμεινε στή θέση του, 
ένφ ή κ. Φόλγ είχε υποχωρήσει στά 1892 κ’ή εσπέρα τών αποχαιρε­
τισμών της μέ τό κοινό, παραμένει άξέχαστη στά χρονικά τοϋ βασιλ. 
θεάτρου τοϋ Μονάχου. Τελευταία ό Φόλγ είχε πάθει έξασθένησι τής 
φωνής του καί τό κοινόν τοϋ Μονάχου ζητούσε πλέον τήν άντικατάστασί 
του, χωρίς νά τον άποδοκιμάζει, άλλά μέ τήν έπευφημία στό ζενίθ 
τής κ. Τερνίνα τής άντικαταστάτριας τής κ. Φόγλ. Μά τώρα οί έρω- 
τευμένοι μέ τό Βάγνερ, κ ’ οί προσκυνητάδες τοϋ Μπαϊρώϊτ, δέν Οά ξα­
νακούσουν πλέον το μάγο Φόγλ, πού ή φιλοδοξία του είταν νά μή άπο- 
μακρύνεται άπό τό Μόναχο πάρεξ γιά νάνανεβαίνει στό Μπαϊρώϊτ.

Πώς μιά μεγάλη πατριωτική ιδέα, πλεγμένη μέ τά ωραιότερα έθνικά 
όνειρα, σφιχτοδεμένη άκόμα μέ ένα όνομα πού μεγαλείτερο τό κάνει 

καθεμέρα ή άπόστασις, είμπόρεσε νά 
Τί» δεύτερον Πανεπιότιιμιον φθάση άπό τόν καιρό τοϋ Καποδίστρια 

ώς τόν καιρό τόν δικό μας, σάν πικρή 
ειρωνεία, είνε μία άπό τίς τραγικές μεταβολές πού φέρνει ό χρόνος στά 
πράγματα καί στίς ιδέες. Τό «Καποδιστριακόν ΙΙανεπιστήμιον» ώς τόσο, 
γιά τήν ϊορυσιν τοϋ οποίου σέ πέντε χρόνια ή Ρωσσική Τράπεζα θά μάς 
παραδώση ένα άγνωστο καί λησμονημένο κληροδότημα ύπήρξε ένα άπό 
τά μεγάλα πατριωτικά όνειρα στόν καιρό πού ό μεγάλος πατριώτης ά- 
φινε τό χρήμα του γιά μιά ένσάρκωσι τοϋ μέλλοντος, Ονειρο ενωμένον 
ίσως —ποιός ξέρει —καί μέ αύτή τή Μεγάλη ’Ιδέα, άν κρί-η κανείς 
άπ’ τήν συγκινητική άοριστία πού άναφέρεται στό παληό έκεΐνο έγγραφο 
ή «ελληνική πρωτεύουσαβ. Κλείνοντας τά μάτια του ό ξενητηυένος πα­
τριώτης ήθελε νά πιστεύη πώς στά 1905 τό ελληνικό ιδανικό Οά είχε 
έκπληρωθεΐ καί πώς τό « Καποδιστριακόν ΙΙανεπιστήμιον» εΐμποροϋσε νά 
ΰψωθή περήφανο στό πλευρό τής 'Αγίας Σοφίας, πηγή φωτισμού καί 
φυτώριο νέας άνοίξεως τών ελληνικών γραμμάτων. Ό καιρός άλλοιώς 
εκλωθε τό φτωχό καί περιφρονημένο ύφασμα τής εθνικής ζωής. Καί σή­
μερα ή διαθήκη αύτή, γυμνωμένη άπό τά ιδανικά ποϋ έκλεισε μέσα της 
στό γεμάτο άπό άβαρίες ταξίδι τοϋ καιρού, πέφτει άναμέσων μας, σάν 
αθέλητη ειρωνεία τών μεγάλων χρόνων. Καί δταν συλλογιζώμεθα σήμερα
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τό νέο μέγαρο τοϋ «Καποδιστριακού Πανεπιστημίου» ύψωμένο δίπλα 
σταλλα περιττά κα! ανώφελα κτίρια τής ελληνικής πρωτευούσης, δεν 
μπορούμε νά τό φαντασθούμε άλληώς χρησιμοποιημένο, παρά ώς ενα ά­
συλο κα1. ενα πρυτανείο, γιά νά δέχεται εκείνους πού θά βγαίνουν ανί­
κανοι νά ζήσουν άπό τό παληό Πανεπιστήμιο. Έτσι μόνο καί σάν φαν­
τασίας τραγικό πλάσμα τό ενα πανεπιστήμιο άντικρύζει τό άλλο.

Κι’ αύτός μ ανάστησε θεότρανον καϊ μούπεν, ό γονιός μου, 
ό Έλυμπος ό γίγαντας καϊ βασιλιάς τοϋ κόσμου, 
νάχω ώς τά σύννεφα φηλό τό μέτωπο, καϊ κάτου 
ν ’ άντιστυλώνωμαι βαρύς 'ς τή ρίζα τοΰ θανάτου 
καϊ μούπε «πάντα χαλασμός τό μίσος κ' ή φιλιά σου»! 
Ώ, νά σέ φάγω ή ώρα σου, καλή μου, κ’ έτοιμάσου I 

'Αθήνα Μάης 4900.
Ί. Βλαχογιάννιις.

ΦΕΓΓΑΡΙΑΣΜΑ

Πρόβαλες σάν Λ χαραυγή, δειλή καϊ ξαναμμένη 
ς τήν κλίνη μέ βαγιόφυλλα καί σμύρτα μυριομένη, 

ποϋ θυμιατήρια ξωτικά τήν είχαν θυμιατίση 
κι'ανθόνερα τήν έρρανε μιά ξορκισμένη βρύση, 
κ'είπες- α’Ω μάγε νικητή, τή σκλάβα σου λυπήσου 
και πάρε τήν αγάπη μου, μά δός μου τό φιλί σου, 
γιατί κοντά σου μέ τραβάει σά δίχτυ καϊ μέ ζώνει 
κάτι ποϋ ή μέρα μάχεται κ' ή νύχτα ξεδιπλώνει Ιο

— Νυφούλα άλαφροίσκιωτη, κ’ ίσκιοδεμένη τώρα, 
θυμάσαι τ ’ άνευλόγητα πρωτανθισμένα δώρα,
ποΰ στόλισα τά στήθια σου μ' αύτά καϊ τήν ποδιά σου ; 
Μά σάν έπήρα τούς άνθους κ' έγώ τής παρθενιάς σου 
ς τό μυστικό ξεφάντωμα καϊ 'ς τ' άγριο πανηγύρι, 

όπου, άμεστή μου καλαμιά, μονάχη σ’ είχα σύρη, 
ξάφνου μιά νύχτα πού βαθειά τήν έπνιγε φοβέρα
— ό Αυγερινός καϊ τρόμος μου πριν ροβολήση πέοα 
καϊ πρϊν λαλήση ό πετεινός οχτρός καϊ κυνηγός μου — 
κ έβγαλα άπό τ ’ ονείρεμα τοϋ έρωτικοϋ σου κόσμου
κ ένώ τά μάτια σου άνοιγες τρελά κι’ αλαφιασμένα, 
λόγ άπονα σοϋ μίλησα 'ς τά λιόκρινα ριγμένα 
κ’είπά σου- « Άγουροξύπνητη, τόν ύπνο θά χορτάσης 
σάν έρθη ό ήλιος νά χαρή τήν αγκαλιά τής πλάσης- 
μά ταίρα ποϋ τά μάτια μου ξανοίγουν 'ς τό σκοτάδι 
χίλια άδεοφά μου πνέματα στελμέ'ν' άπό τόν "Αδη, 
ποΰ κ ή καρδιά μου ακοίμητη βροντάει καϊ δέ χορταίνει 
νά νοιώθιι τήν άγάπη της χλωμή κι' άρρωστημένιι 
σάν τό φεγγάρι τό στεριό — ποϋ αγάλια τό μαραίνει 
ή νύχτα, λάμια πλάνισσα, τρελή καϊ μεθυσμένη — 
τώρα θ ' άκούσηε τή φριχτή σου μοίρα, καϊ μήν τρέμεις 
τϊ σού τήν έκλαιθα καιρούς 'ς τόν κύκλο τής άνέμης : 
Εγώ είμ ό Αστραπόμορφος, ποΰ λέν τά παραμύθια 

πώς μ έσπειρεν ή Μάνα μου 'ς ένός γίγαντα στήθια!

Η ΕΥΘΥΜΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

ΑΦΟΡ1ΣΜΟΙ

ΠΙΑ ΤΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ
ΤΟΥ ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ ΝΙΣΤΕ

Oc γυναϊχες καϊ ή έντύπωβές τους άπο μ.αχρυά.— Έχω 
ακόμη αυτιά ; Μήπως είμαι δλος αύτιά τίποτε άλλο άπό αυτιά ; Νάμαι 
άνάμεσα στή πυρκαγιά τών κυμάτων πού σπάζουν σέ άσπρες φλόγες κι' 
έρχουνται νά γλύφουν τά πόδια μου :— άπό δλες τις μεριές άκούω τή 
θάλασσα νά ούρλιάζη, ν' άπειλή, νά βρυχάται, ή στριγγιά φωνή της α­
νεβαίνει ίσα μέ μένα, ένφ στά τελευταία βύθη της ό παναιώνιος άνσ- 
μοχλευτής τραγουδάει τή μελωδία του, υπόκωφη σάν ό μυκηθμός ταύ­
ρου : καί συνοδεύεται ρυθμικός μέ τέτοιο ρόχθο πού στά βραχώοη ακρο­
γιάλια πού καταρρέουν σέ Ορίψαλα ή καρδιά τοϋ γηραιού δαίμονος τών 
βράχων άρχίζει νά τρέμη. Τότε ξάφνου ωσάν ξεβγαίνοντας άπ’ τήν 
άνυπαρξία, φαίνεται στή πύλη τοϋ καταχθονίου1 αύτού λαβυρίνθου, λίγες 
οργυές μόνον μακρυά—ένα μεγάλο καράβι μέ τά πανιά του νά κυλάη, 
σιωπηλό σάν φάντασμα. Ώ ! ή έμφάνισι τής εύμορφιάς αύτής ! Τί 
θέλγητρο μέ καταλαμβάνει 1 Πώς ; Όλη ή σιωπή καϊ όλη ή άνάπαυσι 
τοϋ κόσμου επιβιβάστηκαν έδώ ; Αύτή άκόμα ή εύτυχία μου έκάθησε 
σ’αύτή τήν ήσυχη θέσι, τό έγώ μου πλέον ευτυχισμένο, τό δεύτερόν 
μου έγώ τό αιώνιον ; Δέν έπαυσε λοιπόν άκόμα νά ζή, δέν πέθανε άκό­
μα ; Μήπως εινε όν μεσάζον, πνεύμα σιωπηλόν, δνειροπόλον, διολι- 
σθαινον καί κυματίζον ; Παρόμοιο μέ τό καράβι πού μέ τά άσπρα του 
πανιά παιρνάει πάνω άπό τή σκοτεινή θάλασσα σάν γιγάντια πεταλούδα ! 
Ναί 1 Τό πέρασμα ύ π ε ρ ά ν ω τής ύπάρξεως ! αύτό εινε ! αύτό χρειά­
ζεται !—άλλά τί νά συμβαίνη ; Μήπως ή βοή έκείνη πλάνεσε τή φαν­
τασία μου ; Κάθε μεγάλη βοή μάς κάνει νά τοποθετούμε τήν φαντασία 
μας στή σιωπή καί μακράν. Όταν ένας άνδρας βρίσκεται άνάμεσα στήν 
ταραχή του, τοϋ συμβαίνει κάποτε νά βλέπη νά παίρνουν πλησίον του
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όντα πού ζηλόφθονα ποθεί τήν ευτυχία του καί τήν άποχώρησι, εινε 
οί γυναίκες. Κα1. Οά φανταζότανε πώς έκεϊ κάτω, κοντά στίς γυ­
ναίκες, κατοικεί τό καλλίτερο του έγώ : δτι στούς σιωπηλούς έκείνους 
τόπους ή βοή τών κυμάτων τών φοδερωτέρων Οά γινότανε σιωπή θα­
νάτου, κι’ αύτή άκόμα ή ζωή όνειρο στή ζωή. Καί δμως 1 Καί δμως ! 
Ευγενή ονειροπόλε, καί μέσα στά ωραιότερα καράβια ύπάρχουν άλλοί­
μονον I άκόμα κρότοι καί έριδες, κα1. μικοοέριδες τόσον ευτελείς ! Τό 
θέλγητρο κα1. ή έντύπωσι ή ισχυρότερη τής γυναίκας εινε γιά νά μι­
λήσουμε τή γλώσσα τών φιλοσόφων, ή δράσις της άπό μακράν : άλλά 
γι ’ αύτό χρειάζεται έν πρώτοις καί πρό παντός — ά π ό σ τ α σ ι ς.

X

Άγάπη.— ΊΙ άγάπη συγχωρεΐ στό άντικ-ίμενό της καί αύτή τήν 
επιθυμία.

X

ΊΙ γυνιΖχα στή μ.ουσοχή. —Πώς συμβαίνει ώστε οί θερμοί 
καί βροχεροί άνεμοι νά φέρνουν μαζί του; μιά κατάστασι πνεύματος δια­
τεθειμένου γιά τή μουσική, καί τήν επινοητική ηδονή τής μελωδίας ; Δέν 
εινε οί ίδιοι άνεμοι πού γεμίζουν τί; εκκλησίες καί δίνουν στίς γυναίκες 
ερωτικές ιδέες ;

X

Χχεπτικτβμ.ός τών γυναοκών —Φοβούμαι πώς οί γυναίκες 
πού έγέρασαν κρύβουν στις πιό άπόκρυφες διπλές τής καρδιάς των περισ­
σότερο σκεπτικισμό άπό τούς άνδρες. Πιστεύουν εις τό επιπόλαιο μέρος 
τής ζωής ώσάν αύτό νά ήταν ή ύπόστασις τής ζωής, κα1. κάθη άοετή 
κάθε έμβρίθεια δέν εινε παρά ένα σκέπασμα πού κρύβει αύτή τήν «αλή­
θεια» ένας πέπλος άναγκαιότατος ριγμένος έπάνω είς ένα ρ u (1 β Π- 
d 11 m —, καί συνεπώς ύπόθεσις συνθήκης καί αίδούς καί τίποτε περι- 
πλέον I

X

ΊΙ δύναμ,ος τών ασθενών. — Όλες οί γυναίκες εινε γεμάτες 
άπό λεπτότητα δταν πρόκειται νά εξογκώσουν τήν αδυναμία τους, είνε 
γεμάτες άπό μεγαλοφυά επινοητικότητα είς τό νά εφευρίσκουν άδυνα- 
μίες γιά νά δείχνουν πώς είνε εύθραυστα κοσμήματα πού κι ’ ένας κόκ­
κος σκόνης μπορούσε νά τά βλάψη. Έτσι κατορθώνουν νά ΰπερασπίζων- 
ται εναντίον τής δυνάμεώς κα’ι τού «δικαίου τού ίσχυροτέρου».

X

Ιερά βχληρότης.— Ένας άνθρωπος πού κρατούσε στά χέρια 
του ένα παιδί νεογέννητο έπλησίασε έναν άγιο. «Τί πρέπει νά τό κάνω 
αύτό τό παιδί, έρώτησε, είνε ελεεινό, δέν ήρθε στήν ώρα του καί δέν 
έχει άρκετή ζωή γιά νά πεθάνη».— «Σκοτωσέ το ! έφώναςε ό άγιος μέ 
φοβερά φωνή, καί κράτησέ το τρεΐς μέρες καί τρεις νύχτες στήν άγκα- 
λιά σου γιά νά τό θυμάσαι υστέρα καλά κι' έτσι ποτέ άλλοτε, δέν 
κάνης παιδί δταν δέν θάσαι στήν ώρα σου γιά νά διαιώνισης τή φυλή 

ι .

roue Όταν ό άνθρωπος άκουσε αύτά τά λόγια έφυγε δυσαρεσγ,μένος 

νατί εΐ/ε συμβουλεύσει να σκοτώσουν το ,.α'.ο.. « Αλλα

Η ΤΕΧΝΗ
Κάποια σκληρά γειτονοπούλα 
Κάποια νεράιδα ξωτικιά, 
Μές στό γαλήνιο μεσονύχτι 
Μέ μιά φωνή μελωδικιά, 

ψέλνει πρωτάκουστο τραγούδι 
Πού μέ ναρκόνει του ό σκοπός 
Και δέν αίστάνουμαι άν κοιμάμαι 
"Η άν γυρίζω ξυπνητός.

Ξέρω μονάχα πώς σκυμμένος 
Άπάνω σε'άχαρα χαρτιά. 
Γράφω δλη μέρα τό τραγούδι 
Γεμάτος θέρμη κα\ φωτιά.

Γοργοδιαβαίνουνε τά χρόνια 
Κα\ κουφοβράζω άπ’τόν καημό, 
Τί τό τραγούδι είνε μεγάλο 
Ku\ δέν τοϋ §ρίακω τελειωμό.

-Ξκάφε ένα μνήμα, νεκροθάφτη, 
Νά γύρη ή νιότη μου ή γλυκυα 
Και τό τραγούδι άς τό τελειώσει 
Κάποια νεράϊδα ξωτικιά.

£, ε Εκίπκς
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Η ΠΟΙΗΙΙΣ

ΚωιΙτλς Παλιιιιίίς: οΐ ναιρετιιίιιοί τάς Ηλιογέννητης.Έ χ δ ο σ ι ς 
τούοΠεριοδιχοΰμας*.  Ό Ήλιο; πηγή της ύπάρξεως καί τής ώμορ- 
φιάς, ζωογονητής τών σπερμάτων τή; ζωή;, πατέρας τοϋ χρώματος χαί τοϋ σχή­
ματος άποχαλυπτής, δ Φοίβος χατεξοχήν ελληνικός θεός, έδωκε στόν χ. Παλα­
μών τήν έμπνευσι τή; μεγάλης λυρικής εποποιίας τοΰ «Τραγουδιού τοΰ Ήλιου».

Κι’ ώνειρεύθη πλάσμα πειδ μεστόν 
Άπό κύκνους, κρίνους, φέγγη καί αετούς 
Κι’ έπλασε τόν ποιητήν....

Ό ποιητή; γέννημα τοΰ Ήλιου άκοιβό, πλέκε: σέ μιά φωτοπλημμυρισμένη καί 
πολύτροπη σύνθεσι τόν ύμνο τοΰ μεγάλου δημιουργού καί τοϋ ύμνου αύτοΰ ένα 
ώραΐο κομμάτι εινε οΐ «Χαιρετισμό: τής Ήλιογένητης», ποΰ μά; εδωχε τε­
λευταία δ κ. Παλαμά;, ύστερ απο μερικά άλλα αποσπασμχτα, δημοσιευμένα 
προτήτερα. Ό ποιητής άπό τό δημοτικό πλάσμα τής Ηλιογέννητης, άπό τό δη­
μοτικόν ιδανικό μιάς γυναικείας ώμορφιάς καϊ τελειότητες, άποστάλαξεν ένα πλα­
τύτερο και πνευματικώτερο σύμβολο και «δημιούργησε μέ τόν ευγενικό πηλό τής 
ανώτερης τέχνης, ένα πλάσμα, ποΰ Οά ε’ιμποροΰσε κανένας άξια νά έπαναλάβη 
γι’ αύτό τά λόγια τοΰ Λεονάρδου Λα Βίντσι «Ιο faro una finzione que signi- 
fichera cose grandi».

To ποιητικό έργο τοΰ Παλαμά, σέ όλο του τό πλούσιο ξετύλιγμχ άπ’ο τά 
«Τραγούγια τής Πατρίδος μου» ώς τούς «Παραδείσου;» και τό «Τραγούδι τοΰ Ή­
λιου», τόσο λίγο έχει έςετασθεί έως τώρα καί τόσο λείπει ένας εύσυνείδητος καϊ 
μελετημένο; χαρακτηρισμός του, ώστε δύσκολη κα: στενόχωρη να καταντά κάθε 
μερικώτερη καί περιορισμένη κρίσι, γιά ένα ποιητή ποΰ τόσο περίεργα καί αντι­
φατικά χρίνεται καί χαρακτηρίζεται όχι μόνο άπό τ'ο πολύ κοινόν,ποΰ τ'ον βρίσκει 
σκοτεινόν και άκατάληπτον κα'ι συμβολιστήν κα'. ό,τι άλλο, άλλα καί άπ’ο τους 
στενοτέρους ακόμα φιλολογικούς κύκλους τών «νέων», ποΰ όσον καί αν φυσικά τούς 
μακραίνει καί τούς ξεχωρίζει ή ιδιαίτερη ατομικότητα τους, τόν αναγνωρίζουν 
ώς αρχηγόν στή τελευταία έξέλιξι τή; ελληνικής ποιήσεως. Σήμερα δέν είνε βέ­
βαια η περίστασι νά έξετασθοΰν δλα τά πολυσύνθετα ζητήαατα ποΰ συνδέονται με 
την ποίησι τοΰ χ. Παλαμά,καί γενικώτερα μέ όλη μας τήν νεώτερη ποίησι, γιατί 
νομίζω ότι όποιος Οά χρίνη πλατύτερα καί αύστηρότερα τ’ο έργον του Οά κάνη 
αναγκαστικά, έξ αιτίας άπό τή Οέσι και τάς περιστάσεις τή; έμφανΐσεω; τοΰ κ. 
Παλαμά στίς πρώτες αύγές μιάς κάποιας άναγεννήσεως τών ελληνικών γραμμά­
των, κάτι τι ανάλογο μ’ έχεΐνο ποΰ έκαμε δ μεγάλος άγγλος φυσιοδίφης "Ωξλευ 
στή μονογραφία τής «Καραβίδας» πλέκοντας, άπάνω στόν πλούσιον αυτόν ζωολο­
γικόν τύπον, ολόκληρον σύστημα γενικής ζωολογίας.

«Οί Χαιρετισμοί τής Ηλιογέννητης» ώς τόσο καί μέ τή γενικής ιδέα ποΰ μάς 
δίνουν τής δλης λυρικής εποποιίας τοΰ «Τραγουδιού τοΰ Ήλιου», είνε άρκετά χα­
ρακτηριστικοί τή; τελευταίας τεχνοτροπία; τοΰ κ. Παλαμά. "Υστερ’ άπ’ο ένα προα­
νάκρουσμα, δπου δ ποιητή; μέ πλουσιώτατου; τόνου; συνθέτει τήν πολύμορφη
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I
μουσική έμφάνισι τη; ψυχή; τοΰ παντός, στίς βαθύτατε; άναλογίε; καί συγγένειες 

τής ανθρώπινης καί τής φυσικής ζωής,
Σέ δραμάτων ξάφνισμα 
Σέ χορούς καρδιών καί στοχασμών 
Σάν τραγούδι ποΰ έβαλε 
Μέσα του ένας μουσικός θεός, 
Λόγια άπ’ο μιά γλώσσα άνθρώπινη 

τό πλάσμα τής Ηλιογέννητης εμφανίζεται σάν ΙΙρωτεϊκή μορφή τής φυσικής, 
τής ήθικής καί τής πνευματικής ώραιότητος, σέ στίχους πλούσια καί εγκρατέ­
στατα μαζύ πλαστικού; καί εικονικούς, κάτω απ’ τού; όποιους δονεΐται ελαφρά 
ή μαγική χορδή τή; ποιητική; ιδέας, σάν μακρυνή ύπόκρουσι τοΰ όνείρου μιάς 

ελληνικής άναστάσεως.Άκόμη μιά φορά άπό τ'ο διάβασμα τοΰ τελευταίου αύτοΰ ποιήματος τοΰ κ. 
Παλαμά μοΰ γεννηέται ή άπορία πώς συνέβηχε να χαραχτηρισθή έπιρεασμένος 
άπ'ο τή συμβολική τέχνη δ ποιητής στό έργο τοΰ δποίου λιγώτερο άπό κάθε 
άλλον, μεταξύ τών νεωτέρων, φαίνεται ή έπίδρασις αύτή, δ ποιητής ποΰ άν 
εφανηκε έως τώρα κατα σειράν έπιρρεασμένος από τή μεγαλόστομη ρητορική τοΰ 
Βίκτωρος Ούγκώ, ή άπό τή πλαστική μεγαλοπρέπεια τοΰ Λεκόντ Δελ'ιλ ή άπό 
τί; φιλοσοφικέ; προσπάθειες τοΰ Σουλύ—Πρυντώμ—τριών ποιητών ποΰ φαίνεται 
περισσότερο νά τόν έπιρρέασαν άπ’ο τού; ξένους—σπανιώτατα όμως έδειξετήν έπί- 
δρασι τής ύποβλητικής τέχνης τών μεγάλων προδρόμων καί τών μεγάλων δασκά­
λων τοΰ συμβολισμού. Ή ποίησι; τοΰ κ. ΙΙαλαμά στό τελευταίο του έργο, 
περισσότερο άπ'ο ό,τι φαντάζεται κανείς, φαίνεται κατά Βάθος νεοκλασική, λέγει 
στρογγυλά και καθαρά ό,τι εχει νά είπή κα! άναπτύσσει τό θέμα της εικονικά καί 
πλαστικά, μέ εύρωστία καί εγκράτεια, ποΰ θυμίζει κάποτε τούς αρχαίους λυρι­
κούς. Άν φαίνεται σκοτεινός και άκατάληπτο;, αύτό δέν έχει βέβαια χααμια 
σχέσι μέ τό συμβολισμό, δπως δέν έχουν ίσως τόσοι άλλοι, ποΰ ή κοινή άμάθεια 
τους εφόρτωσε εις τήν ράχι τοΰ συμβολισμού. Άν εινε ίσως άκατάληπτο; δ κ. 
Παλαμά; είνε άπό τή βαθύτερη ούσία καί ποιότητα τής ποιήσεως του καί πολύ 
σωστά λέγει δ Μύλφελο, ότι σκοτεινό δέν εινε εκείνο ποΰ είνε καταληπτό, έστω 
καί όταν απαιτεί προπαρασκευή καί ειδική μόρφωσε, άλλά εκείνο ποΰ μέ όλη του 
τήν απλότητα, όπως οί περισσότερε; κοινοτοπίες,δέν είμπορεΐ νά συλληφθή λογικά 
καί στερεά καί ποΰ μέ τό νά ήνε καθαρό σέ όσους διαβάζουν μέ τά μάτια καταντά 
σκοτεινότατο γιά όσους διαβάζουν μέ τή σχέψι. Μέ τόν τρόπο αύτό χαί οί «Χαιρε­
τισμοί τής ’Ηλιογέννητη;» δπως καί τά περισσότερα ποιήματα τοΰ κ. Παλα­
μά,είμπορεΐ νά. είνε συγχρόνως ποίημα σκοτεινό καί καθαρό σάν τό ώραΐο φώς ποϋ 
έχυσε μέσα του δ ποιητής, άνεξάρτητα άπό τήν εσωτερική ποιητική του άξια.

‘ ιΐαΟλος Νιρβάνας

>1 ΣΤΜΑΤΛΙΑΙ
Ό Κύριος Νικολάον είς τί> Ώδεΐον.—"Ενα γεγονός τό δποίον γρήγορα 

δέν θά λησμονήσουν όσοι ευτύχησαν νά τό άπολαύσουν, ύπήρξεν ή τελευταία 
συναυλία τοΰ ’Ωδείου μέ τόν βαθόφωνον Κύριον Νικολάου.

Κύματα ήχου πλατεία έγέμισαν καί έπλημμύρησχν τήν αίθουσαν, κύματα 
ήχου απαλού καί μεγαλοπρεπούς, δλη ή ήγεμονικότης τοΰ βαθύφωνου μαζί μέ 
δλην τήν εύστροφίαν τοϋ τενόρου, φράσεις ώραίαι άφειδώς χρωματισμένα! μέ τά 
ζωντανότερα χρώματα τοΰ πλέον εσωτερικού αισθήματος, καί τοΰ πλέον καλλι­
τεχνικά ρυθμισμένου πάθους—αύτά δλα ήκούσαμεν χαί έμαγεύθημεν τήν έσπέ- 

ραν τής 22ας Μα ίου. τέκτελέσεω; ή εκλογή τών μουσικών τεμαχίων ήτο επιτυχής. Μελω­
δικά έκυλοΰσαν τά κύματα τών vocalismes τοΰ Χάνοελ είς τόν «Ι'άμον τοΰ 
’Αλέξανδρου». Απείρως γχληνιαίον και χαριτωμένον τό άριστουργηματάκι τοΰ 
Χάυδν άπό τάς « Έποχάς του», ένα χαρωπό τερέτισμα τ'ο δποίον έχρειάζετο δλην



252 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ

τήν τέχνην τοϋ Κου Νικολάου οιά να μή χάση τίποτε άπό τήν σοφήν του α­
πλότητα.

"Ολη ή δραματικότης τοΰ χ. Νικολάου έξεδηλώθη είς τό «Βακχικόν» τοΰ Μπιζέ 
όπου ή τρχγιχότης έξεσπούίε εις ένα χλαυσίγελων ποΰ προχαλοΰσε ανατριχίλες. 
Άλλ'όταν μάθη κανείς ότι ό χ. Νικολάου έψαλλε τό μέρος τοΰ Χάνς Σαλ είς 
τοΰς-«Μάϊστερ·σΙγγερ» τοϋ Βάγνερ δέν Οά έχπλαγή τόσον διά τήν δραματο­
ποίησή αύτήν τών τραγουδιών τά όποια έψαλλε.

"Ενα άλλο πλεονέκτημα αύτοΰ εινε ή τελειότητ μέ τήν όποιαν αρθρώνει κάθε 
συλλαβήν. Νομίζει κανείς ότι ψάλλει καί τά σύμφωνα άκόμη.

’Εκτός όμως τοϋ κ. Νικολάου ή συναυλία τοΰ Ωδείου έπαρουσίασεν ένα άκόμη 
εύχχριστΟν γεγονός τό όποιον έσημείωσαν μέ πολλά; έλπίδας οί ολίγοι ευσεβείς 
λάτρα·. τής μουσικής ώ; σπουδαίου βήμα προόδου μεΟ'όλας τάς παρατηρηΟείσας 
ατελείας. Τό γεγονός αύτό ύπήρξεν ή εμφάνισες χορωδίας γυναικείων φωνών. "Ο­
πως τόν χειμώνα έχειροχοοτήσαμεν εί: άλλην συναυλίαν τοϋ Ωδείου μίαν ορχή­
στραν έκτελοΰσαν καλώς τήν Λ', συμφωνίαν τοϋ Βετόβεν καί τήν Jubel-Ouver­
lure τοϋ Βέμπερ, τώρα χειροκροτούμε·/ τόν χορόν τών νεαρών Άτθίοων εις τήν 
«Συνωμοσίαν τών άνθέω » τοΰ Bucoildray, και έκφράζομεν τά συγχαρητήριά 
μας προ; τόν καθηγητήν x Πάκ, εί; τόν όποιον οφείλεται ή έκγύυ-νασις τοΰ χο­
ρού τούτου εντός τεσσάρων μόνον μηνών. ΙΙεριμένομεν δέ να τόν ίδωμεν ει; το 
μέλλον τελειότερου κατηρτισμένον χαΐ άμέμπτως ψάλλοντα.

Avon Δρεικοπονλον

ΧΩΡΙΣ ΚΕΙΜΕΝΟ

Αλέξανδρο; 11 ά λ λ η ς 
*0 μεταφραστής τής Ίλιάδος στή γλώσσα του λαού
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ΕΝΑΣ ΑΙΙΟ ΤΟΥΣ ΔΙΚΟΓΣ ΜΑΣ
Π Λ ΤΟΥΣ ΔΙΚΟΥΣ ΜΑΣ

Φιλολογεκό γμάιιιια ’Εδώ καί κάμοσον καιρό λογαριάζω νά γράψω ένα 
φιλολογικό άρθρο έκτεταμένο καί αναλυτικό σχετιχώς μέ τό δρόμο ποϋ τραβούν 
τά κακομοίρα γράμματά μας, δρόμο πού δέ διαφέρει δυστυχώς καθόλου άπό ’κεί­
νον ποΰ τραβά ολη ή ’Ελεύθερη ΙΙατρίοα μας καί ποΰ δέν εινε οΰτε ικανοποιητι­
κός, ούτε παρήγορος καν.

"Οτα ·, κάποτε, ό Κοραή, εΐπεν ότι ή Έ λ λ ά δ α δέν ήταν καιρός 
να έ λ ε υ Ο ε ρ ω Θ ή, φαίνεται ότι δέν τό είπε τυχαία οΰτε άστάθμίστα.

Δυστυχώς άποδεικνυεται κάθε ήμερα ή πικρή άλήθεια τού μεγάλου δασκάλου. 
Καί ή άλήθεια αύτή ε’νε τόσο πικρότερη, δσο κρύβει μέσα της μιαν άλλη, ποΰ 
εινε συ-.επεια αύτής, ότι δηλαδή, εκείνο ποΰ δέ γεννήθηκε 
στόν κ α ι ρ ό τ ο υ δέν είνε γιά ζωή, πολύ δ έ περισ­
σότερο γιά άνάπτυςη καί γιά πρόοδο.

’Έτσι, είνε σχεδόν ολοφάνερο—αλλοίμονο I—πώς βαδίζει ό τόπος αύτός πρός 
Θάνατον, ένα Θάνατον πρόωρο, καί θλιβερό γιατί δείχνε·, μιαν εξάντληση γεροντική 
σέ μιά ζωή πού μποροϋσεν άλλιώς νά εινε ωραία σέ νεότητα καί σέ ακμή.

Καί όπως τόν θάνατον αύτόν μπορή κανείς εύκολα—μόλις Θελήσει—νά τόν δή 
πε.ίγυρά του είς ?-----’ή—-----............... . S ■ ■ · ■ ” ‘
σύνη, λέγεται αύτό, είτε Διοίκηση, είτε Στοατό;,

’1'1------- S--------—VV. —- Λ1Τ — S_____ ’-

τά δυστυχισμένα, γιά τά όποια καθώς λέγω παοαπάνω έδώ καί κάμποσον καιοό 
1___ Lr.. ·_____ ·.._ __< ! ν  ;

προς το παρόν δε θα κάμω τοΰτο. Θά γράψω όμως 
ρός μερικά φιλολογικά ζητήματα, τά οποία κάνουν 

' ι περισσότερο τα 
κακώς φερόμαστε χωρίς πυξίδα, καί άτιμόνιστοι

; καί είς τό ζήτημα αύτό, τήν 
ςποτέ ότι ή κα- 

πεποίθηση ότι υπήρχαν πάντα 
ιού δσο καί άν ήσαν ανίκανες νά σταματή- 

.1 ...X μέρα^ώς τέτιες
μιά ματιά καί στήν έποχή μας-

όποιονδήποτε σημεΐον χαί άν στρέψη τά μάτια του, είτε Διχαιο- 
----- ,,'·’*'  ν"—είτε Ναυτικό, είτε Επιστήμη, 

είτε Τέχνη, είτε όπως άλλιώς Θέλετε, έτσι φυσικά τόν βλέπει καί στα γραμματα 
τά δυστυχισμένα, γιά τά όποια καθώς λέγω παραπάνω έδώ κα: καμπττ;·.· καιρό 
λογαριάζω να γράψω ενα άρθρο έκτεταμένο καί αναλυτικό.

Καί μολονότι πρός τό παρόν δέ Θά κάμω τοΰτο, Θά γράψω όμως ολίγα πρα- 
ματα σχετικά πρός μερικά φιλολογικά ζητήματα, τά όποία κάνουν πάντοτε, 
κάμποσον Θόρυβον άσκοπον καί ανώφελή, Οολόνουν δέ περισσότερο τά άμφίβολα 
νερά είς τά όποια κ α κ ο ί > - ζ ; ’— * ■
ακόμα.

"Οσο καί άν παραδεχόμουνα ανέκαθεν είδικώς : 
λυπηρή χαί αξιοθρήνητη Θέση ποΰ βρισκόμαστε, δέν έπίστεβχ όμως 
τάσταση αύτή είνε άπόλυτη, φρονούσα δέ μέ ----- !ft ’
καί μερικές έ.θαρρυντικές εξαιρέσεις, πτ' *“ ’
σουν το χαχό, ησαν όμως άσχετά καθαρές γιά νά δειχτούν μιά ; , 
εις όσους Θά έκαναν τόν κόπο νά ρίξουν μιά ματιά καί στήν εποχή μας—εποχή 
μαρασμού, καθώς είπαμε, καί Θανάτου.

Δυστυχώς όμως ό,τι παρουσιάζεται σήμερον στή φιλολογία μας δέν δικαιολογεί 
μιά τέτια αισιοδοξία, έξ έναντίας μάλιστα πιστοποιεί καθαρότατα τήν καθολική 
κατάσταση, άπό τήν όποια όχι μόνο δέν ξεχωρίζει καθόλου, άλλά μέ τήν όποία 
φιλικώτατα και ΐσάδελφα συμβαδίζει πρός τήν αναμφίβολη καταστροφή.

"Ετσι κανείς απελπίζεται τέλεια πλέον γιατί έκεΐνοι άπό τους όποιους έπερί- 
μενε κάτι γερό καί αληθινό χαί ζωντανό, άποδείχνονται άνίχανοι για τέτοια πα- 
Ρ’/.ή· μολονότι έδειξαν κάποτε άρκετά σημεία ένός τέτοιου ξεχωρίσματος, εκείνα 
δηλαοή τά όποια μα; έχαναν ώς πρό. ολίγου νά πιστεύομεν είς τήν έξαίρεσιν καί 
νά παρηγορούμεθα κάπως.

Γιατί ποιός δέν θά άναγνωοίζει τοΰ 'Γ υ χ ά ρ η τήν εργασία στό αιώνιο γλωσ­
σικό ζήτημα, εργασία ποΰ έβαλε στή Θέσι τους τά πράγματα καί ποΰ άνύψωσε 
το Δηαοτιχό ιδίωμα στήν περιωπή γλώσσας καί πού έδειξε, άδιάφορον άν έχρησι- 
μοποιήθηχαν ή όχι, χαί πώς, τόσους δρόμους γιά τήν αληθινή πηγή τή; ’Εθνικής 
προόδου χαί τής ’Εθνικής άναπτύξεως;

’Αλλά ένώ δέν χρειάζεται παρά καλή πίστη καί κάπ,οιχλογι- 
κ η δια νά παραδεχθή κανείς τάνωτέρω στοιχεία τά όποια χαί αύτά άκόμη 
σπανίζουν είς τόν μακάριον αύτόν τόπον, χρειάζεται δμως άρχετή στενοκε-
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ε ι-

φαλιά καί φακιρική πΐστις δια να παραδέχεται έξ άλλου, ότι ή φιλολογία 
μας πλουτίστικεν άπό τό Όνειροτοΰ Γ ι α ν ν ί ρ η ή έδικαιώθη και 
ένθαρρύνθηκε άπό ja γραμματοδιπλώρατα ποϋ ό συγγραφέας τοΰ Τ α ξ 
δ ι ο ϋ σκορπά δεξιά καί αριστερά ώ; αλλα συχωροχάρτια.

Γιατί ποιός Οά πή ποτέ ότι ό κ. Παλαμάς δέν εινε ποιητής; Καλλιτέχνης ποϋ 
έγραψεν άλλοτε τόΘάνατοτοΰΠαλικαριοΰ καί τήν Π α ρ ά μ ε- 
ρ η Ζ ω ή καί ποιήματα σάν έκεΐνα ποΰ βρίσκονται έδώ καί έκεϊ στό βιβλια­
ράκι τών ’Ιάμβων καί’Α ν α π έστωντου; Άλλά δ ποιητής αύτός είνε 
δ ίδιος δυστυχώς ποϋ κατασκεύασε προχθές άκόμα τούς Χαιρετισμούς 
τ ή ς ΊΙ λ ι ο γ έ ν ν η τ η ς καί παρά προχθές διάφορες Ώ δ ε ς του, καί πρό 
ολίγου καιρού ακόμα διάφορα άλλα στιχουργήματα φιλοσοφικά,καί κατά περιστά­
σεις, άλλες ηχηρ'-ς καί μεγαλορρήμονες συνθέσεις, πράγματα δηλαδή ποϋ έχουν 
πολύ όλίγην σχεσιν μέ τήν ποίησ'ν τήν αληθινά ειλικρινή καί τήν αληθινά άδολον.

Καί περΐμενε κανείς βέβαια άλλα άπό τόν κ. Παλαμα, γιατί είχε καί γει δ 
ποιητής τοϋ Τ άφ ου συνήδειση τής αποστολής του, ή όποία βέβαια δέν εινε νά 
μας δείξη διάφορες τεχνοτροπίες, ή νά μας φανερόσει μηχανισμούς στιχοποιήσεων 
έννοιών καί νοημάτων, πολυειδών καί πολυσυνθέτων, ποΰ ε:μπορεΐ νά εύρίσκονται 
άναλυτικώτερα ή περισσότερον συνθετικά έδώ ή έκεϊ, κάπου τέλος πάντων, είς 
έμμετρον η είς πεζόν λόγον, άδιάφορον. Καί περΐμενε κανείς άπό σέ κ. Καρακα- 
βίτσα, ϋστερ' από τόν Ά φ ο ρ ι σ μ έ ν ο ν καί άπό τούς Νέους Θεούς καί 
άπό τήν Φλογέραν, όχι βέβαια τά Λόγια τής Πλώρης καί τό 
Ζητιάνο, έργα κατώτερα έκείνων μέ τά όποια έδειξες έναν καιρό τήν άληθινη 
καλλιτεχνική σου ζωή—μια ζωή άσυγνέφιαστη καί ώραία.

Καϊ από σένα κ. Έπαχτίτη, τόν άδολο καί τόν ειλικρινή, ποϋ έχεις 
κάτι Όλύμ.πιο στής Ί σ ο ρ ί ε ς σ ο υ καί στόν Εσπερινό σ ο υ καί σέ κά­
ποια άλλα ήΟογραφικά σου διηγήματα, όχι, δέν έπερίμενε βέβαια κανείς τά «Σό- 
δομα». οΰτε τό αΘάνατο τοΰ ’Ηλιόχαρου», ούτε τό «Σεντούκι» σου—έργα ποΰ σέ 
άπομάκρυναν τής αληθινής τέχνης καί σ' έσειραν σέ ζωή, βιασμένη καί ψεύτικη.

Καί δέν περΐμενε κανείς άπό σας—ποιός τάχα μπορεί νά σας άρνηθή όλότελα ; 
—νεώτεροι ποιηταί, όρισμένως άπό σέ Βασιλικέ, άπό σέ Γρυπάρη, από σέ Πορ­
φύρα οχ;·. βέβαια νά συνεχίσετε τό έργο τοϋ Δροσίνη ή τοΰ ΙΙαλαμά, ή 
νά μάς ένθημίσετε τόν Λ ή τόν Β ξένον ποιητήν, έπερίμενε κάτι περισσότερο 
δικό σας από αύτό ποϋ δείχνετε καί ποϋ είνε ή τελειοποιησι τοϋ στίχου, κάτι 
ειλικρινέστερο, κάτι αληθινότερα 'Ελληνικό. Κα! λέγοντες 'Ελληνικό, δέν ένοώ 
βέβαια ^τίποτε ποϋ να μυρίζει τυρόγαλα, ή νά έχη νά κάμη μέ άδελφοκτόνα 
όπλα, ή τέλος. πάντων νά στρέφεται γενικώτερα είς ήθη καί έθιμα πατριωτικά, 
όχι, βέβαια, άλλά κάτι ποΰ νά έχη δικότου χαρακτήρα, κάτι ποΰ γιά νά συμ- 
βάλει σέ μιά καθολική αρμονία, πρέπει νά άναδίνει δικούς του ήχους καί νά το­
νίζει δικούς του σκοπούς.

Αύτό θά πει δε καί χαρακτήρας σέ μιά φιλολογία.
Όσο εινε αλήθεια ότι ή Τέχνη είνε μία, έκτος τόπου καί χρόνου, άλλά τόσο 

είνε αλήθεια ότι άποτελεΐται αύτή άπό διάφορα διακεκριμένα στοιχεία, μέ τά ονό­
ματα τών όποιων καί καθορίζεται καϊ ονομάζεται άκόμα.

"Ετσι λέμε :
Ινδική φιλολογία καί εννοούμε τά παμπάλαια Ινδικά γράμματα, 

τή Μαχαβαράτα, τοΐς Βέδες, τό Βαλμίκη κλπ.
Έ λ λ η ν ι κ ή φιλολογία καί έννοοϋμε τά κλασικά Ελληνικά γράμματα. 
Λ α " '· ν1 * ή φιλολογία κα'ι έννοοϋμε 'Οβίδιο, Λουκρίτιο, Βιργΐλιο.
Ίτ*λική~  φιλολογία καί ένοοϋμε τήν άναγέννησιν τής ’Ιταλικής 

γλώσσα? δια τοΰ Δαντε, ή τή νεώτερη φιλολογία τοϋ Δ’ 'Αννούντσιο ή τοΰ Καρ- 
δούτση. %

Γ ε ρ μ α ν ι. κ η χϊί έννοοϋμε τ'ον Γκαΐτε περισσότερον άπό κάθε άλλον.
Γαλλική φιλολογία κα! έννοοϋμε τήν κατά περιόδους ακμήν τοΰ 

Γαλλικού πνεύματος.
Αγγλική φιλολογία καί έννοοϋμε τόν Σαίξσπηρ παλαιότερα, ή τόν 

I

!

Βύρωνα καί τόν Σέλλεΰ νεώτερα, ή καί αύτόν άκόμα τόν προχθεσινόν Τένισον.
Ρωσσική φ ι λ ο λ ο γ ί α καί έννοοϋμεν τόν ΙΙούσκην,τόν Τουργιένιεφ, τόν 

Δοστογιέβσκη, τόν Τολστόη.
Νορβήγικ ή φιλολογία και έννοοϋμεν τόν Ίψεν καί τόν Βγιόρσον, 
Σε ρ β ι κ ή άκόμα φ ι λ ο λ ο γ ί α καί έννοοϋμεν τόν Λαζάρεβιτς, ή ξέρω 

έγώ ποιον άλλον άκόμα.
Όταν οέ λέγω ανωτέρω ότι ήθελα περισσότερον 'Ελληνικόν πνεΰαα είς τα 

έργα μας, εννοώ βέβαια ότι ήθελα νά έχουν καί αύτά τόν χαρακτήρα των, να 
ήμποροΰν δηλαδή σήμερον νά ονομάζονται Νεοελληνική Φιλολογία.

Καί οί συγγραφείς υ,ας ποΰ άνέφερα μαζύ μέ τούς Παπαδιαμάντην καί Μωραϊτί- 
οην, τών όποιων τά έργα ;αή έκδοθέντα σέ βιβλίο, δεν έχω πρόχειρα, αλλα τα ό­
ποια δέν υπερτερούν, δέν ητο καμμία άνάγκη, νά είνε μεγάλοι συγγραφείς, δια 
νά κάμουν αυτοί τήν νεοελληνικήν φιλολογίαν, έφτανε νά εινε αληθινότεροι, περι- 
σότερον ειλικρινείς και όλιγότερον ξενότροποι.

Ό Λαζάρεβιτς βέβαια δέν εινε Γκαΐτε, οΰτε δ ΙΙούσκην Σαιξσπήρος, οΰτε ό 
άλλος Δάντες, οΰτε δ Τουργιένιεφ Αισχύλος, άλλά διά νά είνε αληθινοί, έχουν 
δικό τους χαρακτήρα, κα! εινε μόνον δ χαρακτήρας έκεΐνο ποΰ οδηγεί σέ ανάπτυ­
ξη κα! σέ πρόοδο μία μερική φιλολογία διά νά τήν άφομοιώση μέ τήν καθολικήν 
τοιαύτην.

Κα! Οά έπερΐμενα βέβαια όλιγότερον καί άπ'ο τόν κ. Έπισκοπόπουλον κα! από 
τόν κ. Νιρβάναν νά προαγάγουν αύτοί τά γράμματά μας, όσοδήποτε καί αν τα 
κομψά και περίτεχνα έργα των έξεδόθησαν σ'ε τόμους πολυτελείς κα! άπαστρα- 
πτοντας,διότι τά έργα των δέν έχουν ιδιαίτερον χρωματισμόν κα! ’ιδιαιτέραν πνοήν, 
όπως δέν έπερΐμενα καί άπό τόν Ξενόπουλον καί άπό τόν Καμπύσην ακόμα το 
τοιοΰτο μ' όλα τά δράματά του κα! μέ όλα τά Γερμανικά του γράμματα κα! μ’ 
όλες τής κραυγές του σήμερα κα! τις ικεσίες του, κα! τά ποιήματά του γιά τά 
όποια άδυνατώ νά έχω γνώμην καθόσον δέν μπορώ ούτε συντακτικώς νά τα εννο­
ήσω τά περισσότερα έπειδή α! λέξεις των μόνον είνε ελληνικές κα! τίποτε άλλο, 
άλλά θά είμαι ανειλικρινής άν δέν πώ ότι άπό τό/ Μ'υχάρην, άπό τόν ΙΙαλαμά, 
άπό τόν Καρκαβίτσαν, άπό όσους τέλος άνέφερα ψηλότερα,κάτι ήλπιζα έναν καιρό 
καί κάτι προσδοκούσα.

Κα! τό ήλπιζα τότε γιατί έβλεπα ότι στά έργα τους είχαν δική τους ψυχή,δική 
τους τέχνη, άβιαστη κα! φυσική, δέν ζητούσαν νά γίνουν ό,τι δέν ησαν κα! δεν 
«πάσκιζαν ανώφελα νά δείξουν άνάστημα μεγαλείτερον άπό τό φυσικόν τους.

Κα! δέν φωνάζουν αύτοί βέβαια ή μ έ ρ α ς κ α ΐ ν υ κ τ ό ς «ώ Γερμανία μου, 
ώ αδέρφια μου, ώ Μπέκλιν, ώ Νίτσε, γυναίκες μου,άνδρες μου, παιδια μου, θέλω 
νά σάς πάρω, θέλω νά μέ πάρετε, ελάτε, ποϋ είστε, ποΰ σάς άφησα...»,άλλα κΓ 
άν οέν κάνουν αύτό,δείχνουν Ομως δλοφάνερα κι' αύτοί δυστυχώς οτι ή τέχνη των 
έτσι έχρεωκόπησε καί ότι ζή πλέον άπό ξένα τραπέζια ζωήν ανελεύθερη καί δου­
λική σχεδόν.

Καί θά ήταν άλήθεια, πολύ δύσκολο, σέ τόπον ποΰ έλευτεοώθηκε πρόωρα. καί 
ποΰ.άσφαλώς δέν είνε γιά ζωή, ή φιλολογία νά ζήση μέ αύτάρκεια κα! με έγώ, 
άλλα αυτό δέν ελαττώνει τή λύπη ποΰ αισθάνεται κανένας βλέποντας την έτσι, 
την αύξάνει μάλιστα...

Μ. Μιιλιιν.άιΙηΓ.
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ΣΚΑΜΔΙΗΑΥΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ό "It|rsv κ<ιΙ ίι τραγωδία τον ΐ'.αλλιτίχνον. Στό νέο περιοδικό τής 
Στοχόλμης «Oagny» ό Νιλς "βρομάν δημοσιεύει αξιαναγνωστότατο άρθρο: «Ό 
Ιψεν καί ή τραγωδία τοϋ καλλιτέχνου». Ό "Ιψ-ν,άποφαίνεται ό συγγραφεύς, μέ 

σφοδρότατη άρμη εκηρυξε τ'ον πόλεμο περί τό καλλιτεχνικό του έγώ. Καί τό τε­
λευταίο του όραμα: «Naar νί <1<Ί<1>: vaagner» «Όταν νεκροί σηκωθούμε» κλπ. χλεΓ 
τη σειρά τών τελευταίων του κοινωνικών οραμάτων ώς λογικόν μέλος αυτών.Ξεχω­
ριστά συγκινητικά σηαάδια σχετικά μέ τόν ίδιον τόν καταβασανισμένον αγώνα τοϋ 
ποιητή, μέ τή λι ποθυμησμένη πάλη του γιά τήν άφάνεια, μέ τις σταματησμένες 
άπατες τής νιότης, πού οϊ ύτ.οσχέσει; γιά ευτυχία καί γιά ψυχικήν ανάπαυσή καί 
για καλλιτεχνική τελειότητα στίς ημέρες τών γηρατειών του μέ τόσο χλευασμό 
τοΰ μιλοϋν· δλα αύτά τά συγκινητικά σημάδια συνυπάρχουν στήν τριλογία τοΰ 
τέλους τής ίψ'·''’·ήής δραματική; δημιουργίας γενικώς. Ό « Άρχιτέκτων Σόλνες» καί 
ό «Τζών Γαβριήλ Μπό ρκμαν» πασκίζουν καί σπουδάζουν στά μοναχικά των ό'νει- 
ρα, απαραλλαχτα δπως ό γλύπτης Ροϋμπεκ στό «"Οταν νεκροί σηκωθούμε» άφοϋ 
πότες δέν πετυχαίνουν κι’δμως πάντα τόσο άγρια λαχταρούσαν ευτυχίες, μή ξέ­
ροντας, πώς τήν πόρτα τους τήν «κρατούσαν κλειστή αύτοί οΐ ίδιοι μέ τόν καλ­
λιτεχνικό τους τόν προσωπικό εγωισμό.Ή «’Αναστάσιμη ημέρα» τοΰ Ροϋαπεκ έ- 
βγήκε στόν κόσμο καί πίτυχε καί τίμησε τόν καλλιτέχνη καί παραπολύ αναγνω­
ρίστηκε. Αλλα σέ λίγο μετά τό μεθύσι τής χαράς τοϋ τόσο καλά τελειωμένου 
έργου, την αναστέλλουν δειλές αμφιβολίες. Λοιπόν δέν ήταν δλα αύτά μάταιες πο­
λυλογίες, όλες αύτές οί εγκωμιαστικέ; κολακείες γ.ά τό κ α λ λ ι τ ε / ν η μ α, 
γιά τό ά ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α ; Κι’ ό καλλιτέχνης απέναντι αύτής τής τιποτέ- 
νιας δόξας τί κατάθετε ώ; κατάθεμα ; Αλλοίμονο, τήν “Ιδια του τή ζωή I . .«Καί 
δεν είνε τώρα ή ζωή, ή αληθινή ζωή στήν ώμορφιά καί στό ήλιοφώτισμα, κάτι 
δλ-ω; διόλου άλλοιώτικό, (αεγαλείτερο, τελειότερο;» Τήν ίδια του τήν δμολογία 
ί. "Ιψεν τήν καταθέτει για τελευταία έντύπωσι, καί τήν βγάνει παραιτώντας ή­
συχα τό ολικό κατάθεμα τής ζώής του τής ίδιας ! . . κ—

Σημ. ’Αλλά τή «Τραγωδία τοϋ καλλιτέχνου» δέν έχει νά παρατήρηση κανείς 
καί στόν άλλον άστέρα τή; Νορβηγίας τό Μ.τγιόρνσον, πού τόσο θύμωσε μέ τή 
δημοσίευα·. τοΰ «Τζών Γαβριήλ Μπόρκμαν» θαρρώντας πώς ό "Ιψεν αύτόν ειχεν 
ύπόψει του, όταν έπλαθε τόν άκοτυγχάνοντα στίς έπιχειρήσες τον ήρωά του ;

κ—

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

At ξένιιι φιλολογίαν Πολυάριθμοι μεταφράσεις ξένων φιλολογικών έργων 
έκδίδονται τήν στιγμήν ταύτην έν Γερμανία. Ό εκδότης Φοντάνες πλ ησιάζει νά 
τελείωση τήν δημοσίευσιν ολοκλήρου τής σειράς τών μυθιστορημάτων τοΰ Μω- 
πασσάν. Ό Φίσερ τοΰ Βερολίνου εκδίδει τά δράματα τοΰ "Ιψεν. Δύο τόμοι τοϋ 
Μουλταλούλη κατά μετάφρασιν τοΰ Σπόρ έξεδόθησαν παρά τών καταστημάτων 
τοΰ Μπρούνς είς τό Μίνοεν. Ό κ. Σέριγκ προπαρασκευάζει έκδοσιν τοΰ Στρίδ- 
μπεργ είς τοΰ Πίϊρσον έν Δρέσδη. Ό αύτός εκδότης αναγγέλλει πλήθη τήν σει­
ράν τών έργων τοϋ Γουσταύου Φλωμπέρ. Ό κ. δ’ Όππελ-Μπεονικόβσκι ιχετα- 
φράζει τά μυθιστορήματα τοϋ Στένταλ καί ό κ. Μαΐλλερ-Μπρούκ θά έκοώση 
προσεχώς τα διηγήματα τοΰ Έδγάρδου Πόε.

ΑΣΜΑ
ΑΣΜΑΤΩΝ

ΥΠΟ Ν. Ε Π I Σ Κ Ο II Ο IIΟ Υ Λ Ο Υ

Τό ποίημα αύτό έγράφη είς βραχείας στιγμάς καί διά λεπτής ερυθρά; γραφής 
είς τό περιθώριον μιάς παλαιάς χαλκοτυπίας παριστώσης τήν σκηνήν τοΰ εξώστου 
τοΰ Ρωμαίου καί τής Ίουλιέττας, καί σιγά σιγά αί σημειώσει; αύταί σφιχθεϊσαι 
τριγύρω έχρησίμευσαν ώς ένα πλαίσιον τής αιώνιας αύτής σκηνής.

Εινε ένα δνειρον φιλόδοξου τών είκοσι ετών, ένα δνειρον νεοτητος, η επιθυμία 
τοϋ νά ψάλη κανείς ένα ασμα ασμάτων, ένα αίνον έρωτος τόσον περιπαθή καί 
πύρινου, ώστε νά κάμνη νά τρίζουν αί ιυες μέσα είς τού; κορμούς τών δένδρων, 
νά γονιμοποιή τά κύταρα, νά έξευμευίζη τά άστρα καί νά περιλαμβάυη ολόκληρον 
τήν δύναμιν τοΰ ήλιου.

Νά μεταφέρη κανείς είς λέξεις τήν εκστασιν καί τό παραλή ,ημχ τής δευτέρας 
πράξεως τοΰ «Τριστάνου», νά αφύπνιση τήν ήχώ τήν παλλομένην ακόμη, την 
όποιαν άφήκαν αί πύριναι φράσεις, τάς όποιας ώ; λατρείαν καί ώς θρησκείαν ετό- 
νισε ό βασιλεύς Σολομών είς τήν Σουλαμίτιδα, νά ύψώση μίαν θρησκείαν τής 
άγάπης έξαγνίζουσαυ τήν ηδονήν, καθαρίζουσαν ύπό τήν δύναμιν του πάθους την 
σάρκα, δλην τήν σάρκα,—ιδού όποιον υπήρξε το μέγα σχέδιον άπό τό όποΐον έξήλθε 
τό μικρόν αυτό ποίημα.

Εινε μία έπίκρισις τήν όποιαν δύναται τις νά κάμη εί; τόν συγγραφέα, ότι ό 
έρως όπως είς τ’ο πρώτον μέρος τοΰ «Ταγχόϋζερ» δεικνύεται καί έδώ ώς ένα μεγα- 
λον σπήλαιον τή; Βενουσμπέργ, πλημμυρισμένου άπό τής ’Αφροδίτης τα; γοητείας.

Ή θεότης τής σαρκό;, ή εκστασις καί τό μεγαλείου τών πέντε αισθήσεων κυ­
ρίαρχη απανταχού. ’Αλλά άν προσέξη κανείς δύναται νά άκούση περιδινουμέυηυ 
καί έδώ εις τό βάθος,ασθενή άκόμη, μόλις προβάλουσαν τήν φωνήν τήν εξαγνιστικήν 
καί τήν φωνήν τήν καθαρτήριον τής Έλισσάβετ. "Επειτα και εδώ δ πόνος ανα­
μιγνύεται παντοΰ μέ τήν ήδονήν δπως είς δλα τά ποτήρια τοΰ έρωτος καί αύτο θα 
ήρκει ώς έξαγνηστήριον καί αύτό θά ήρκει ώς εξαγορά. Καί άλλως τε ό συγγρα­
φεύς δίδει τό Ιργον αύτό προπάντων ώς άμαρτημα.
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1

"Ελα. Βλέπεις δέν είμαι έγώ ποΰ σέ οδηγώ. Έκεΐ κάποιος είνε 
έμπροστά μας καί τόν άκολουθοΰμεν. Εινε κάποιος, πρέπει νά είνε κά­
ποιος καί τί πειράζει αγάπη μου, ποΰ δέν τόν βλέπεις καί δέν τόν βλέπω. 
Είνε κάποιος πού μας δένει τά χέρια καί κάποιος ποΰ μάς ενώνει. 
Είνε κάποιος τοΰ όποιου ή ανησυχία μου αισθάνεται τήν παρουσία άπό 
την πρώτη φορά ποΰ σέ είδα μέσα σέ ένα δρόμο πλατύ, τριγυρισμένον 
άπό ά/θη, ένα βράδυ σελήνης καί ένα βράδυ ηρεμίας. Είμεθα έρημοι καί 
μόνοι εκείνο τό πρώτο βράδυ καί έπηγαίναμε μπροστά άπό δλους σάν σέ 
ένα θρίαμβο καί μολαταύτα εκείνος ήταν μπροστά μας καί έκεΐνος έγύριζε 
καί μάς έλεγε στά αυτιά πράγματα άνέκφραστα καί μάς έπλεκε γοητείας 
τριγύρω καί μάς έπνιγε μέσα σέ κύκλους μεθυστικής σιγής καί έκρε- 
μοΰσε νέφη άογυρά στόν ουρανό καί στόλιζε τά πράγματα δλα τριγύρω 
καί μάς έδειχνε·/ δ,τι βλέπαμε καινούργιο καί παρθένο.

Ναι κάποιος είνε κοντά μας καί έμπροστά μας καί έλα, άς τόν άκο- 
λουθήσουμε μέ έμπιστοσύνη, διότι κανείς δέν έφυγε άπό κοντά του ποτέ, 
άγάπη μου.

“Ας τόν άκολουθήσωμεν καί άς είναι 
άρέσκεται νά τόν πνίγει μέσα εις " 
τείνει καί τάς δύο χεΐρας πλήρεις δεζιώσεως.

Μήν φοβείσαι, άγάπη 
άγνωστον αυτόν έμπροστά σου σάν φυσιογνωμίαν 
ώσαν, ένδεδυμένην ευτυχίαν.

Καί θέλεις νά μέ έρωτήσης ποιος είνε καί ποιον 
θέλεις νά τόν όνομάσης μέ τά ονόματα ■ 
μαρμένην καί Μοιραίο·/, τόν κάποιον αυτόν 
είς τήν άγάπην μας,

πνεΰμα άγαθόν. Ή σκέψις 
ενα λουτρόν μειδιάματος καί νά

ft ου 
τοϋ

Μήν φοβείσαι, αγάπη μου, καί μήν τρέμ.ης καί δημιούργησε
—■ — /-—Λ —....  . . ?. α. _

ϊ τον
νην καί μι

τόν*» ειοι-άνθισμέ

νά
τών ανθρώπων, νά τόν

ειπω καί 
κάνης Εί- 

άκολουθοΰμεν

θέλω

τόν όποιον
όν όποιον ακολουθούμε·/ σήμερον καί άκολουθή- 

σαμεν χθες καί θά άκολουθήσωμεν αυριον... Ό/·., φίλη μου... πρός τί ; 
Κλεΐσε τό στόμα σου καί άς πηγαίνωμεν. Ό δρόμος εινε ανοικτός. Ό 
ήλιος ούει έκεΐ κάτω μέ τόσην γλυκύτητα καί είνε ό αέρας ό όποιος έρ­
χεται χορτασμένος άπό δλας τάς ψυχάς δσας άφίνουν τό βράδυ νά πτε­
ρυγίζουν τά άνθη. . . .

"Ελα καί άς τόν άκολουθήσωμεν. Ό δρόμος είνε γλυκύς καί είνε άλ­
λως τε αναπόφευκτος. Έλα- εις τό τέλος έκεΐ βλέπω νά λάμπη ό απο­
σπερίτης σάν μία ύπόσχεσις ευτυχίας.

2

Καί ή θάλασσα υπήρξε ό σνάδοχός μας, ό μάρτυς τών γάμων μας καί 
αύτή μάς ήνωσε ευρέως καί βασιλικώς, δχι μέ ένα δακτύλιον, ούτε μέ 
μίαν ευχήν, άλλά μέ ένα κύμα άφθονου, μέ μίαν άκραν τής μεγάλης της 
άγκάλης, με ένα βραχίονα υγρόν τοΰ πολυμόρφου της σώματος. Καί έν- 
θυμεΐσαι δτι ένφ έκαθήμεθα είς τόν βράχον καί ό όρίζων έσταζε μακα­
ριότητα έν τή δύσει καί τά χρώματα έκεΐ κάτω έγένοντο απαλότερα, 
έτήκόντο είς άποχρώσεις νέας καί έφαίνετο δτι ή ώρα τής δειλής ένε- 

δύετο νέαν χάριν διά νά στολίση μέ δλην της τήν μελαγχολίαν καί 
δλην της τήν μεγαλοπρέπειαν τά όνειρά μας—τό κύμα ήλθε.

Τό κύμα ήλθε, ένα μεγαλείτερον κύμα καί ένα άνέλπιστόν, ένα κύμα, 
τό όποιον ό πατήρ ’Ωκεανός έστελλε άπό μακράν στολισμένου μέ άφρόν 
ώς μίαν εύλογίαν ύπ-ρτέραν τών φυσικών δυνάμεων.

Καί ήλθε καί μάς ένηγκαλίσθη καί αύτό μάς ήνωσε είς έν, έπλήρωσε 
δλα τά κενά δσα έχώριζαν τά σώματά μας, υπήρξε ό βραχίων ό 
όποιος έκόλλησε δλα τά μόρια τών σαρκών μας, μάς έκαμε νά κοίνωνή · 
σωμεν διά μέσου τοΰ ύδατος καί μάς ύψωσε καί μάς έδωκε μίαν έλαφρό- 

τητα καί μίαν ήδονήν.
Καί έπειτα άπεχώρησε ώς μέ άποθυμίαν καί μέ λύπην καί δταν 

έγλύστρησε καί έπεσε είς άφρόν, τότε έστράφην καί σέ ήτένισα καί τήν 
στιγμήν έκείνη·/ μία βαθειά άντίληψις τής καλλονής σου μοΰ ήλθε είς τό 

πνεΰμα.
Διότι έννόησα τότε μόνον τήν συγγένειαν τήν μακρυνήν σου μέ τήν 

θάλασσαν καί τότε έννόησα δτι είσαι έν άπό τά πνεύματα έκεΐνα τά 
όποια άλλοτε έπλεον έπί κογχυλίων,έχοροπηδοΰσαν μέ τού; 'Γρίτωνας, ά- 
νετρίχιαζαν είς τόν άφρόν,έπαιζαν μέ τό κύμα,—θέαι τών ποταμών, θέαι 
τών θαλασσών, ένσαρκώσεις τοΰ ένός καί τοΰ πολυμόρφου ύδατος. Τότε 
έννόησα διατί είς τούς οφθαλμούς σου κρατείς άνίατον τήν νοσταλγίαν 
τών ωκεανών, μίαν άποθυμίαν διά τούς ανοικτούς ορίζοντας, διά τάς α­
πειρίας τών τρικυμιών καί τών κυμάτων, διά τά μικρά έκεΐνα καί τά 
μεγάλα κατάρτια ποΰ χάνονται καί πλανώνται καί γλυστροΰν καί σβύ- 
νονται είς τήν εύρεΐαν σαπφειρίνην αγκάλην. Καί δπως ένα πνεΰμα τοΰ ύ­
δατος έχεις άκόμη καί τήν δειλίαν είς τό βάδισμα καί τό σχήμα πλά­
σματος μεταφυτευμένου είς περιβάλλον ξένον καί σύρεις έπί τής γής ώς 
άλυσσον μίαν θεία·/ άδεξιότητα ώς κομένων πτερύγων,—τήν άδεξιότητα 
τήν όποίαν έχουν οί ίχθεΐς μέ τά πτερά τά ίριοδρόχρωμα άμα ή επαφή 
τής γής τούς πληγώσει τών κινήσεων τήν απαλότητα.

Είσαι τής θαλάσσης, καί έχεις ύπερτέρας άκόμη τάς νοσταλγίας τής 
θαλάσσης καί τάς χάοιτάς της: τήν μελαγχολίαν τών ηλιακών δύσεων 
άνωθεν τών ύδάτων, τήν μελαγχολίαν τήν ανεξήγητο·/ τών ουρανών, τό 
βαρύ έκεΐνο καί γοητευτικόν μυστήριον τοΰ πένθους τό όποιον έχουν τά 
ΰδατα είς τό πρώτον πάγωμα τοΰ σκότους δταν τό φώς εκλείπει καί ή 
πνοή τής νυκτός έγειρομένη κάμνει νά ανατριχιάζει ή άπειρία τοΰ 
ωκεανού. Είσαι ωραία μέ τήν άρρητον μελαγχολικήν καί αιχμαλωτισμέ­
νη·/ ώραιότητα τών ύδάτων, καί /0ές ένώ τό κύμα έφευγε έπιστρέφον 
καί μάς άφινε -ηνωμένους μέ μίαν άλυσσον άόρατον καί αίωνία·/, με ένα 
ύγρόν δακτυλίδι αιωνίων γάμων, έσκυψα είς τά μάτια σου καί είδα μέσ» 
γαλήνιο·/, άφατο·/ καί μέγαν ένα λιμένα.

3
Μέ κατέκτησες διά τών σχημάτων σου.
Χθές ώς έπερπατούσαμεν καί είχες άνέλθει πρώτη τόν λόφον τόν κυ- 

ριαρχοΰντα τής θαλάσσης έτεινες είς μίαν στιγμήν έν θαυμασμφ τήν 
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χειρα καϊ μοϋ έδειξες τόν ήλιον δστις έπλησίαζε καϊ ήνοϋτο εις ενα πύ- 
ρινον φίλημα μέ τήν θάλασσαν.

Η χείρ σου μίαν στιγμήν ώς άνυψώθη έβουτήχθη είς μίαν βαθυκι- 
τρίνην άκτΐνα καί έφάνη φλεγομένη.

Ι< αί τήν στιγμήν εκείνην είς τό σχήμα τό ύπέροχον, μέσα είς τό το­
πίον τής γοητείας, υψηλά έκεϊ, μοϋ φαίνεται δτι ένεβάθυνα είς τήν ούσίαν ■ 
τής χάριτος καϊ τής καλλονής σου καϊ μοϋ φαίνεται δτι άνεκάλυψα έκεΐνο 
τό όποιον μέ υποδούλωσε.

Τήν στιγμήν εκείνην δπως καϊ πάντοτε ή χειρ σου εκτεινόμενη έφαί­
νετο δημιουργούσα.

Ναϊ, φίλη μου, δι ’ δλων σου τών σχημάτων έχεις τήν χάριν καϊ τήν 
μεγαλοπρέπειαν ως νά σπέρντ,ς ωραιότητας, ώς νά άνεγείρης παλάτια 
καϊ νά κτίζης παρθενώνας ώς νά λαξεύης μάρμαρα αθάνατα, καϊ νά δη­
μιουργός όντα καλλονής. Τά σχήματά σου δλα, έχουν τήν επισημότητα 
ώς νά ε> αμνόν κάτι τι αιώνιον, ώς νά παρέτεινον τήν χάριν τών καμ­
πύλών, τήν ώραιότητα τών στάσεων έκεΐθεν τοϋ έφημέρου, ώς νά διαιω- 
νίζουν τάς έντυπώοεις τας φευγαλέας.

Καϊ τήν στιγμήν εκείνην μοϋ έφάνη δτι ή χείρ σου έπανελάμβανε τό 
θαύμα τοΰ ’Ιησού τοϋ Ναυή καϊ δτι έσταμάτα τόν ήλιον, έτσι άσυνηδή- 
τως μόνον μ.έ τήν βαθεΐαν ώραιότητα. τής κίνήσεως.

Ναί είσαι ή μεγάλη δημιουργός τών κινημάτων, ή μεγάλη σπορεύζ 
καλλονών καϊ χύνεις διηνεκώς μέ ώραίαν κα'ι ύπέροχον κα'ι ασυνείδητον 
αφθονίαν τριγύρω, είς δλας σου τάς εκφράσεις, είς δλα σου τά βήμ.ατα. 
καϊ τάς στάσεις και δταν όμιλής καϊ δταν σιωπφς καϊ δταν ή χείρ σου 
δίδει καϊ δταν τό σώμα σου δίδεται καί δταν οί δάκτυλοι σου θωπεύουν 
καϊ δταν ή παλάμη σου κλείει τούς οφθαλμούς θαμβωμένους καϊ αίδή- 
μονας έκ τής πολλής ηδονής και δταν τό σώμα σου κινήται είς τόν ύπνον 
καϊ δταν σπαίρει είς τάς φρικιάσεις,—πάντοτε χύνεις τό μυστικόν έκεΐνο 
ρευστόν τό όποιον έχουν αί μεγάλαι γόησαι καϊ τό όποιον κατεΐχον άπό 
τούς άνδρας μόνον οί δημιουργοί.

Καϊ διά τούτο είσαι ύπέροχος καϊ μέ έκυριάρχήσες.

4
Είδες τί ωραίας ώρας ονειρώδεις έπ-ράσαμε χθες, τριγύρω σέ δλο τόν 

κόσμο, ό έποΐος έπανηγύριζε. Άπελάμβανα τάς όψεις τών άνθρώπων καϊ 
τάς μεταλλαγάς τών τοπίων μέ μίαν έντασιν νέαν καϊ μοϋ έφαίνοντο δλα 
ώς αποκαλύψεις.

Ώς σέ έκρατοϋσα ένόμιζα δτι αί αισθήσεις μου άνοίγοντο ή δτι νέαι 
έγεννώντο καϊ μοϋ έφαίνετο δτι ένεβάθυνα κάπως περισσότερον εις τά 
σύμβολα τά κρυμμένα τών πραγμάτων.

Ναί, οί οφθαλμοί μου έβλεπον καλλίτερου, ένηγκαλίζοντο καλλίτερου 
δλα καϊ είς μίαν στιγμήυ δπως έτρώγαμεν τά μικρά έκεΐνα γλυκίσματα 
είς τήν σκιάν, πλησίον τών παιδιών, έσταμάτησα νά τρώγω καϊ έκρά- 
τησα τό ζαχαρωτόν μέσα είς τό στόμα μου έπ'ι πολύ διότι μοϋ ήλθεν ή 
ιδέα δτι ποτέ δέν θά έγευόμην πράγματος πλέον γλυκέως.

Ναϊ, δλαι αί εντυπώσεις αί φευγαλέα?, έφαίνοντο ώς νά είσήρχοντο 
θριαμβευτικαί διά τών θυρών τάς όποιας ήνοιγεν ή παρουσία σου, είς 
τήν ψυχήν μου, καϊ έκεΐνο τό όποιον έβλεπα βαθύτερον καϊ μοϋ έκα­
μνε τόρα έντύπωσιν μεγαλειτέραν ήσαν αί κινήσεις, δλον έκεΐνο τό δάσος 
τών κινούμενων μορφών καϊ αί στάσεις τών δένδρων καϊ τό σχήμα τής 
εκκλησίας τής έγειρομένης ώς μία δίαμαρτύρησις λευκή μέσα είς τά πρά­
σινα τών φύλλων και τά μελανά τών ενδυμάτων.Ήσαν δλα ώς πράγματα 
πρώτην φοράν δρώμενα, ώς σχέσεις πρώτην φοράν άνακαλυπτόμεναι 
καϊ είχα μία διηνεκή χαράν κάτι τι ώς νά μετέΐχον καϊ έγώ είς τήν 
ύπαρζιν δλων αύτών τών ώραίων καϊ ζωηρών πραγμάτων, είς τήν δη­
μιουργίαν ολόκληρον.

Ώ ! ήσαν στιγμαϊ άπολαύσεως, στιγμαϊ άπό έκείνας, αί όποΐαι σβύ- 
νονται πάντοτε παραπολύ ταχέως, τών όποιων δέν δύναται κανείς νά ύπο- 
λογίση καν τήν διάρκειαν, καί αί όποΐαι φεύγουν άφίνουσαι μία σύγχυσιν 
χρωμάτων καϊ αρμονιών καϊ σχημάτων κάτι τι ίδοθέν είς όνειρον τό 
όποιον υστέρα ένοϋται μέ τόν μεγάλον χορόν τών κλαιουσών αναμνή­
σεων δταν ή ψυχή βυθίζεται είς τήν δυστυχίαν.

Καϊ ένθυμήσαι προπάντων — έγώ θά ενθυμούμαι πάντοτε—πώς ο ήλιος 
έλαμπε έπάνω είς τήν λευκήν έκείνην έκκλησίαν ;

3
Έφοβήθης χθές τήν καταιγίδα.
Πώς έγινε λοιπόν καϊ έμείναμεν μόνοι έντός τοϋ όριζοντος εκείνου 

τοΰ έγκαταλελειμμένου έμπροσθεν τής μανιώδους καί άδυσωπήτου εκείνης 
θαλάσσης; Ώ ! όχι φίλη μου, δέν πρέπει κανείς νά δεικνύη τόν έρωτά του 
έτσι είς τήν μόνωσιν έμπροσθεν τής μεγάλης ζηλοτύπου.

Και ένθυμήσαι 1 Ένθυμήσαι πόσον ό ούρανός έδημιούργει μελανούς τούς 
πέπλους κα1. πώς αί τελευταία’, άκτΐνες αί μαντευόμεναι του ήλιου έφαί­
νοντο ώχραϊ, μολύβδιναι καϊ βεβαρημέναι άπό μέγα πένθος καϊ πώς ολα 
τά κύματα έφαίνοντο ώς τά μεγάλα δάκρυα, τής άπελπισίας τοϋ όρίζον- 
τος δλου. Ήρχοντο, ήρχοντο μέ τόν σπαραγμόν δλα έκεΐνα τά κύ­
ματα καϊ έθραύοντο κουρασμένα έμπροσθέν μας καϊ τί λύπας δεν εδιη- 
γοϋντο καϊ πώς έφαίνοντο ώς δυστυχείς λαλοϋντες γλώσσαν άλλην ακα- 
τανόητον ώς τόσοι πληγωμένοι άλλου πλανήτου, τών οποίων ή ψυχή 
ή ύγρά καϊ φρίσσουσα έγόγγιζε άνεξήγητος ώς θρήνος ζώου πληγωμένου 
είς τήν απελπισίαν τοϋ ούρανοϋ.

Καϊ έπειτα ή ομίχλη έχαμηλώθη, έχαμηλώθη, εβαμβάκωσε τά πάντα 
καϊ χωρίς άκτΐνα φωτός πέραν έκεϊ ό λιμήν μέ τούς οικισμούς τους ολους, 
έφάνη ώς έρημωμένον παράλιον θανάτου κα’ι ή βροχή ήρχ'-os ή?Ζισ“'? 
οί κεραυνοί καϊ τότε δλον τό μηδαμινόν τής ύπάρξεώς μας έμπροσθεν τών 
στοιχείων μάς έκάλυψε μέ έν αίσθημα άθλιότητος καϊ πτωχείας υψίστης.

Κα'ι γνωρίζω δτι καϊ οί δύο μαζί έπλημμυρίσαμεν άπό αγωνίαν, ότι 
ή θλίψις καί τό σφίξιμον τής καρδίας μας έξεχείλισεν καϊ έπεσε διά τών 
ποδών μας καϊ έκυλίσθη καϊ ήνώθη μέ τά κύματα.

Καϊ χωρίς νά σκέπτομαι έπληγώθην καϊ έγώ, δπως καϊ συ από τήν 
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ίδέαν δτι πρό ημών βλέμματα άλλα -χίλια άντικατώπτρισαν τήν μικρό- 
τητά των είς τά μεταλλάσσοντα κύματα τής ιδίας θαλάσσης καί ότι αί 
σταγόνες τοϋ ύδατος, αί όποΐαι ατμός ή άλμη κυλίονται άπό τών ’Ιν­
διών τά πέρατα μέχρι τοϋ Αιγαίου τά δαντελωτά παράλια, ήξεύρουν 
πολλά διά τάς ειρωνείας τών ανθρωπίνων ερώτων και τών ανθρωπίνων ευ­
τυχιών .

Έσκέφθην δτι ή δυσαναλογία είνε παραπολύ μεγάλη καί καταπνί- 
γουσα μεταξύ τής άγριας χαράς τών στοιχείων καί τοϋ εύθραυστου τής 
ευτυχίας δύο χειρών ηνωμένων. Καί ήσθάνθην εαυτόν καί τόν έρωτά μας 
τρομακτικά έφήμερον κα1. άσταθή έμπροσθεν τού φωτός τών άστραπών 
καί τής φα'.οπλημμύρας νεφών καί βροχής καί ομίχλης.

Άλλ ’ αίφνης μία άκτίς χαράς μέ έκαμε μεγαλείτερον καί ισχυρότερου 
έμπροσθεν τής μονώσεως κα1. έμπροσθεν τής καταιγΐδος. Ένθυμήθην, 
φίλη μου, δτε τό πρωί εΐχον ίδή ύπό τόν ήλιον τά ϋδατα τής θαλάσσης 
νά εγείρονται είς ατμούς κα’ι έσκέφθην δτι άπό τόν καιρόν τής αρχής τοϋ 
κόσμου ό αύτός άτμός άεννάα ς συμπυκνοϋται είς νέφη κα1. πίπτει είς 
βροχήν καί θορυβεί ώς θάλασσα κα’ι έζαεροϋται είς ατμόν πάλιν διά μο­
ρίων θανάτων καί μεταμορφώσεων άπομένων αιωνίως ό ίδιος κα’ι αιωνίως 
ζών.

Καί δταν έσκέφθην δτι αί αϋτα'ι σταγόνες τοϋ ύδατος διελθοϋσαι διά 
μυρίων μεταμορφώσεων είδον τούς έρωτας τής Σουλαμίτιδος καί τούς έ­
ρωτας τής Ναυσικάας καί βλέπουν τόρα καί τούς ίδικούς μας έσκέφθην δτι 
καί ό έρως μας μετείχε τής μεταμορφώσεως τών στοιχίων δλων, δλων τών 
μορίων τής ύλης καί δτι καί αύτός έπίσης αθάνατος, προϋπάρχων, καί αιώ­
νιος δέν έπέζη τής αύριανής μας φθοράς, Οά παρέμενε αιωνίως διά νά 
άντικατοπτρισθή πάλιν είς τής θαλάσσης τά κύματα, νά άπολαύση τών 
ανοίξεων καί νά λουσθή είς τοϋ ήλίου τά φιλήματα τά αιωνίως νέα κα1. 
αιωνίως τά ίδια.

Καί ησθάνθην δτι καί ή άγάπη μας ήτο μία δύναμις μεγάλη δσον 
καί ή καταίγίς καί έσκέφθην δτι καί αί σταγόνες τής μεγάλης θαλάσ­
σης εΐχον διηνεκές τό αίσθημα τοϋ θανάτου, τόν φόβον τής διηνεκούς 
έζατμίσεως καί τής διηνεκούς μεταβολής.

Καί τότε, φίλη μου, ησθάνθην δτι είσηρχόμεθα εις τήν δίνην τών 
αιωνίων μεταμορφώσεων, δτι μετείχομεν τής αιώνιας νεότητος, τής αιώ­
νιας ένναλαγής καί τής αίωνίας ΰπάρξεως τής δλης αρμονίας τής ύλης, 
καί κάτι τι μού έφούσκωσε τά στήθη.

Καί έμπροσθεν τής τρικυμίας καί τής απελπισίας διά πρώτην φοράν 
μέ δλην μου τήν διάνοιαν έκορέσθην άπό αθανασίαν.

6
θέλεις φιλιά ;
Χαμήλωσε τά μάτια σου κάτω διότι φοβούμαι. Ναι τά άστρα κυλούν, 

κυλούν αιώνια, φωσφωρίζουν αιώνια, ζοϋν αιώνια κα1. τά μυστήρια των 
εινε αιώνια. Ναι εινε έκεΐ έπάνω καί πιό μακρυά εις τούς αιθέρας κό­
σμοι πού ζούν, ήλιοι πού λάμπουν, πλανήται πού καταρρέουν, νεφελειώ-

δεις ποϋ γεννώνται. Κα1. υπάρχει μία ζωή γιγαντιαία,μία συμφωνία μυ­
ριάδων τήν όποίαν δέν θά ένωτισθώμεν ποτέ.

Θέλεις φιλιά ;
Σφίξου στήν άγκαλιά μου, άγάπη μου Είνε ήλιοι μέ χρώματα κυανά καί 

ήλιοι κίτρινοι καί εινε καί άλλοι είς τήν νεότητα τοΰ φωτός των καί άλλοι 
πού χύνουν αχτίνας πεθαμένας έπί κόσμων νεκρών. Υπάρχουν λείψανα 
πλανητών μεγαλείτερα τής γής, υπάρχουν απλανείς άπειροι, υπάρχουν δσα 
είδομεν καί δσα θά ίδωμεν άκόμη, υπάρχει έν ορατόν τό όποιον ή φαν­
τασία μας δέν δύναται νά συλλάβη καί έν αόρατον πρό τού όποιου ει- 
μεθα διά παντός τυφλοί. Καί δλα αύτά ζοϋν είς τό άπειρον καί δλα εινε 
αιώνια καί δλα όρθούνται είς τήν νύκτα ώς μεγάλα φωτεινά μυστήρια 
κυλούν άπό τάς αύγάς τοϋ κόσμου άφ’ής στιγμής ήνοιξε παρθένα βλέμ­
ματα τό πρώτον πλάσμα καί ήτένισε μέ καινουργείς αισθήσεις τήν πρώ­
την νύκτα.

θέλεις φιλιά ;
"Ω ! θέλεις φιλιά, άγάπη μου ; Έλα κοντά μου πολύ, διότι δέν σέ 

βλέπω είς τήν νύκτα κα1. θέλω νά αισθανθώ τήν παρουσίαν σου, τήν θερ- 
μότητά σου. *Ω  ! ναί φρικιάς μετά τόσα φιλήματα. Φοβείσαι. Ναι, 
αισθάνεσαι δτι θνήσκομεν, δτι θνήσκομεν ίλιγγιωδώς κάτωθεν τής αίω- 
νΐότητος τού ουρανού. Ναί, είδες καί έσύ έμψυχούμενα τά άστρα 
καί διά μίαν στιγμήν ό εγκέφαλός σου ήνοίχθη είς τό άπειρον καί 
συνέλαβε ολόκληρον τήν αρμονίαν τού ούρανού. Ναι, φοβείσαι. Ναί, νο­
μίζεις καί σύ δτι κυλιόμεθα φρικτά είς τόν θάνατον. Θέλεις φιλιά ;

Έλα κοντά μου καί δόσε μου τά χείλη σου. "Ας ένώσωμεν τά σώ­
ματά μας διά νά άντισταθώμεν καλλίτερα είς τοϋ θανάτου τό ρεύμα.Ναί, 
ενα ασπασμόν ένα εναγκαλισμόν είς τόν όποιον νά φρικιάση όχι τό θνητόν 
σώμ,α μας, άλλά ό σπινθήρ τής αίωνίας ουσίας, ό σπινθήρ τών άστρων, 
ό όποιος κρύπτεται μέσα μας.

’Ενωμένοι καί δημιουργούντες δυνάμεθα μόνον νά άτενίσωμεν το οεος 
τοϋ ούρανού καί νά άντισταθώμεν κατά τού θανάτου καί νά κοινωνήσωμεν 
μέ τά πράγματα τά αιώνια,τά όποια μάς στεγάζουν καί τά όποια μάς 
ατενίζουν. ‘

Έλα. ’Εάν διαπεράσω τελείως τήν σάρκα σου καί άρμονίσω τό σώμα 
μου μέ τό ίδικόν σου,τότε θά δοκιμάσω διά μίαν στιγμήν τήν χαράν τού 
δημιουργού καί θά κοινωνήσω τών μυρίων αύτων δυνάμεων καί Οά κυ­
ριαρχήσω διά μίαν στιγμήν τού σύμπαντος.

Είς τάς άγκάλας σου βλέπω τόν ουρανόν μικρόν καί τόν βλέπω 
πλησίον καί αν μέ ύψώσης είς τάς άγκάλας σου μέ τήν δύναμιν τοϋ 
πόθου σου ίσως θά δυνηθώ ν’ άσπασθώ τούς ήλιους.

7

Μεσονύκτιον. Έλα είς τάς άγκάλας μου.
Τά κτυπήματα τοϋ ώρολογίου αντηχούν είς τήν ψυχήν μου καί φαί­

νεται ώς άν δλος ό αήρ νά γίνεται επίσημος καί νά κύπτει ύπό τόν φό~
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βον τής ώρας. Μεσονύκτιον. Ή νύξ φιλιέται μέ τήν ημέραν, ό θάνατος 
Ερχεται, ή ζωή κυλφ.

Μεσονύκτιον I Ώ έλα εις τάς άγκάλας μου καί άς φρικιάσωμεν μαζί 
καί άς συνενωθώμεν προ τοΰ χρόνου καί πρό τής καταστροφής, τήν ο­
ποίαν αγγέλλουν τοΰ ωρολογίου τά κτυπήματα.

’Εφαίνετο ώσάν δλοι οί πανικοί οί σπαρμένοι είς τά βάθη ύπό τάς 
σκιάς τών προαιώνιων καί άπεράντων δασών, εφαίνετο ώς άν δλη τοΰ ω­
κεανού ή έρημία, εφαίνετο ώσάν δ,τι άγριον ενυπάρχει είς τούς μαύρους 
ούρανούς τους ορφανούς αστέρων καί σελήνης, νά έσωρεύθη είς τά κτυπή­
ματα αύτά, είς τήν ώραν τήν απελπιστικήν, ή όποία εγείρει είς χορόν 
πένθεμον δλα τά φαντάσματα καί ολους τούς τρόμους καί δλας τάς 
σκέψεις τοΰ σκότους καί δλας τάς αποφάσεις τής απελπισίας.

Καί έλανά συνενωθώμεν, νά δώσωμεν ένα εναγκαλισμόν παράφορον, ό 
οποίος νά προκαλέση τό μοσονύκτιον καί τόν χρόνον καί τόν θάνατον.

Δέν θά άκούωμεν πλέον τήν ώραν, θά καλυφθώμεν μέ τό σκότος, 
Οά άναζητήσωμεν τήν ευτυχίαν είς τά στόματά μας.

Ναί, δέσε με καλά είς τούς βραχίονας σου, καί άφισέ με νά κρυφθώ 
είς τάς άγκάλας σου.

Καί τό Μεσονύκτιον θά παρέλθη τόρα άνωθεν τής κεφαλής μας ώς 
τόσα άλλα, τά όποια σημαίνουν άπό τάς αύγάς τής ιστορίας εγερτήρια 
φόβων καί σήμαντρα αιμάτων καί δημιουργοί τραγωδιών. Εΐμεθα εδώ 
έξω τών ορίων τοΰ χρόνου δημ.'.ουργοΰντες τήν αιωνιότητα.

Άλλά άς άδελφωθή περισσότερον ή σάρξ σου μέ τήν σάρκα μου 
διότι θέλω νά γευθώ δλον σου τό σώμα, θέλω νά πίω, θέλω νά μοΰ 
δώσης είς αυτήν τήν ώραν τήν μεταβατικήν καί τήν επίσημον ένφ ό 
αήρ τρέμει καί ή ημέρα θνήσκει, τό μεγαλήτερον ποτήριον τής ήδονής 
τό όποιον κρύβεις είς τό <ώμα σου.

Καί έχω όρεξίν νά περιμένω τό πρωί καί τήν διάλυσιν τών φόβων 
μέσα είς τόν δεσμόν τής σαρκός σου...

8

ί

θέλ«.» νά λύσω τά μαλλιά σου. *<  >χι μή κινηθής άπο τήν θέσιν αύτήν 
τής καλλο'ής. θέλω πάλιν νά λύσω δλα τά μαλλιά σου, θέλω νά τά 
χύσω επάνω στό πρόσωπό σου καί τόρα ποΰ λίγο, λίγο έρχεται παντού 
καί μάς γεμίζει ή νύκτα καί μάς θάπτει, θέλω νά προφθάσω νά ιδώ καί 
νά κρατήσω πάλιν στή μνήμη μου τήν εικόνα σου, βουτηγμένη καί σάν 
ύγρή μέσα στό ξανθό αύτό ήλιοβασίλευμα τών μαλλιών σου.

Τά δάκτυλά μου φρικιοΰν, άλλά Οά τούς λύσω δλους τούς πλοκά­
μους καί θά τούς σείσω σιγά καί θά τούς άτίσω νά πέσουν γύρω στό κε­
φάλι σου, και νά σέ φιλήσουν — είνε οί μόνοι πού δέν ζηλεύω—καί θά 
σέ άνατριχιάσουν δλα των τά χρυσονάματα καί θά άναδύση καί θά ση­
κωθή τό πρόσωπόν σου άϋλο μέσα στόν τρελλό τους πληθυσμό καί θά 
μεταβληθή τό κεφάλι σου δλο σέ ένα άναβρυτήριον ζωντανό, βροχής 
χρυσής.

Κα) έπειτα άφοΰ ή ώχρότης δλη τοΰ προσώπου σου άναλάμψη μυστική 

μ.ίσχ στή χρυσή τους άναλαμπή καί άφοΰ τό σκοτάδι μάς πλημμυρίσει, 
πλημμυρίση καί άδελφωθή μέ τήν λήθη τοΰ κρεββατιοΰ μας —θά βυθίσιο 
τότε τά χέρια μου βαθιά μέσα στά μαλλιά σου καί θά πλησιάσω τό κε­
φάλι μου μέσα στό δικό σου και θά κολλήσω τά χείλη μου καί θά πΐώ 
άπό τήν πηγή τήν άστείρευτη τήν πετρωμένη τοΰ χρυσού καί θά χορ­
τάσω άπό ηδονή.

Διότι τά μαλλιά σου είνε ή άληθίνή ή πλούσια καί βαθύτερη πηγή 
άπό τήν οποίαν πίνω δλα τά φίλτρα καί αντλώ δλην τήν λήθην καί δλα 
τής ηδονής τά όνειρα. Τά μαλλιά σου μοΰ χαρίζουν μία φρικίασι ολοκλη­
ρωτική, μία φρικίασι τέλεια, ποΰ έναγκαλίζεται δλας μου τάς αισθήσεις.

Ή γοητεία, τήν όποιαν σταλάζουν αί τρίχες σου είνε μία καί πο­
λύμορφη καί κατοπτρίζεται είς τό σώμα μου ολόκληρο.

Μέ τό χρώμα των καί μέ τό φώς των καί μέ τάς αντανακλάσεις των 
καί μέ τάς μυστικάς σκιάς των καί μέ τάς ενώσεις τάς χιλίας τών χρυ­
σών κλωστών των καί μέ τάς τρέλλας τών μαιάνδρων καί μέ τάς περι­
πλοκές καί τούς πλοκάμους των μοΰ χύνουν μία θωπεία ύλική καί άπα- 
λή στά μάτια. Ή επαφή των εινε ή διαρκής φρικίασις τών χειρών μου 
καί σείει τό σήμαντρον τής ευαισθησίας μου όλης καί μιλεΐ είς δλα μου 
τά μέλη καί δλα μου τά νεύρα, καί ξυπνά δλην τήν χαράν τής έπιδερ­
μίδος μου-—ένφ καί τό μύρον των ένα μύρον τό όποΐον μόνον μέ αρ­
μονίαν δύναμαι νά παραβάλλω, το μύρον των τό όποΐον μοΰ έρχεται μέ 
ισόχρονα κύματα σάν παλμοί γινναίου αίματος, μοΰ πλημμυρεΐ τήν 
δσφρησιν μέ χίλια άρώματα ποΰ δέν άνήκουν σέ κανένα τής φύσεως βα­
σίλειο, πού κανένα άνθος δέν έγνώρισε ποτέ, — άρώματα τής ψυχής φευ­
γαλέα καί άπροσδιόριστα, αιθέρες ήδονής.

Καί δι’ αύτό έχω πάντα τήν αισθησιν, τήν μικτή άπό φόβο καί άπό 
περιέργεια, δτε άν αναποδογυρίσω τό κεφάλι μου έπάνω είς τά μαλλιά 
σου καί μείνω, ήμπορώ νά μεθύσω καί έχω τό φόβο δταν κοιμούμαι κον­
τά σου, δταν μοΰ δίνης τό προσκέφαλο τών μαλλιών σου, δταν ξαλαφρώ- 
νεσαι απο τό χρυσό σου στέμμα καί μοΰ τό παραδίδεις ολόκληρο δτι τό 
κεφάλι μου θά χορτάση άπό τήν μυρωδιά καί θά ναρκωθή καί δτι ό άέ­
ρας θά μοϋ λείψη καί δτι θά μού δώσουν τά μαλλιά σου τό λήθαργο, τόν 
οποίον δίδουν οί ύπνοι κάτω άπό μεγάλα δένδρα δηλητηριώδη καί τήν 
άσφυξίαν ποΰ δίδουν τά υπνωτήρια τά πλημμυρισμένα άπό άνθη καί δτι 
ήμπορούσε τό κεφάλι σου νά μοΰ χαρίση ένα θάνατο γλυκύ, ένα προσκε- 
φάλαιο αίωνίας ύπνώσεως.

Καί τά φοβούμαι τά μαλλιά σου.
Τήν άλλην φοράν, στήν έπαφήν των, μοΰ έφάνη δτι τό αίμα 

έφοβεΐτο καί άπεσύρετο άπό τά δάκτυλά μου καί χίλιες γλώσσες τών 
τριχών σου μέ έγλυφαν καί μέ έκρατοΰσαν στήν άφή χίλιες φρικιά- 
σεις τών θηλών καί μοΰ έφάνη δτι στο σκοτάδι καί στήν νύκτα τά 
μαλλιά σου έζωντάνεσαν καί έκινοΰντο, έσείοντο σάν άπέραντο δάσος 
θορυβούν καί ψιθυρίζον καί στήν ζωήν τους τήν μυστική καί ξαφνική 
εφρικιασα δπως έμπροστά σέ άπρόοπτον έμφάνισι.

Καί παρηγοροΰμαι μόνον διότι μοΰ φαίνεται δτι δταν τά σώ-
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ματά μας ενωθούν, δταν τά φιλήματά μας οδυνηρά πλέον έγγίσουν 
τάς ψυχάς μας, δταν τά χέρια μας άναζητοϋντα άβεβαίως καί σπα- 
σμοοικώς τήν ηδονήν περάσουν, νικήσουν, τήν επιδερμίδα καί βωπεύ- 
σουν τάς ρίζας τών νεύρων, δταν βυθισθώ είς τό σώμα σου βαθειά 
καί φθάσω τάς πηγάς τής ζωής τάς σκοτεινός επόταν πλέον τίποτε I
άπό τάς Σφίγγας τής γοητείας ποϋ σέ περιτρυγυρίζουν δέν θά μοϋ 
μένη κρυφό, — τότε θά μοϋ έλθη αιφνίδια ζαί υπέροχος ή συναί- 
σθησις τής Ζωής τής βαθείας τών μαλλιών σου. Καί τότε ή αγωνία 
ή όποία καί αύτήν τήν στιγμήν μέ καταλαμβάνει μπροστά στό 
σύμβολο καί στό μυστήριο τό ρευστό καί χρυσό ζαί άκίνητο, θά 
διαλυθτ, ζαί Οά μιλήσουν τότε στήν ψυχή μου τά μαλλιά σου καί θά μοϋ 
διηγηθοϋν χίλια πράγματα ζαι θά μεθύσουν ζαί τά δικά μου αύτιά, δπως 
μεθύσζουν τά δικά σου δταν χύνονται τριγύρω. Καί θά. μοΰ είπουν 
δλα των τά μυστικά, δλας τάς τάσεις των καί τά όνειρά των ζα1. 
θά. μού παραδώσουν μέ μιάς δλα των τά αρώματα ζα1. θά μοϋ δεί­
ξουν, Οά μοϋ μαρτυρήσουν τήν πηγήν τήν άγνωστον, τήν αόρατον τής 
ήδονής από τήν όποιαν μυστηριωδώς ροφοϋν σάν τόσοι κλάδοι τόν χυμό 
διά νά τόν χύσουν έπειτα σάν αίγλη μυστική σάν χλιαρά, ατμόσφαιρα

Καί θά. ακούω έγο> μέ τό κεφάλι μου κοντά εις τό δικό σου, σιω­
πηλός, δπως τώρα, μέσα στήν νύκτα.

9
Είσαι ή γυναίκα, τήν όποιαν ήγάπησα περισσότερον είς τόν κόσμον, 

διότι είσαι ή γυναίκα, ή όποία μέ έκαμε περισσότερον νά υποφέρω καί 
μέ έκαμε περισσότερον νά απολαύσω. Μοϋ άπεκάλυψες τήν βαθεΐαν πη­
γήν τής ήδονής κα1. τήν βαθεΐαν πηγήν τής οδύνης συγχρόνως κα1. μοϋ 
έσωζες νά πίω αφειδώς καί μέ (βύθισες έντός τών κυμάτων των.

’Εγείρεσαι έμπροσθέν μου ώς μία αίωνία ανησυχία καί έν αιώνιον αί­
νιγμα καί συμβολίζεις εις ιδανικόν ύψος δτι αποτελεί τήν γυναίκα 
τήν αίωνίαν, συμβολίζεις τό ακατανόητου.

Κα1. είμαι βέβαιος τόρα δτι ενόσω σέ άγαπώ δέν Οά δυνηθώ νά δια­
βλέψω καθαρά εις τό βάθος τών οφθαλμών σου κα1. δέν θά καθησυχάσει 
τό φώς τής ψυχής σου τήν σκοτεινήν μου αγωνίαν καί δτι εις τό άκατα- 
νόητον μίγμα πτερών καί ίλύος, ταπεινότητας καί -ύγενείας, έλαφρότη- 
τος κα1. έμπνεύσεως, σκληρότητος κα1. άφελείας. είς τό πνεύμα σου τό 
μικρόν καί βαθύ συγχρόνως, εις τάς ιδέας σου αί όποΐαι πληγώνουν καί 
αί όποΐαι άνυψούν, δέν θά δυνηθώ ποτέ νά άνεύρω καί νά διαχωρίσω τόν 
άδάμαντα άπό τήν σκωρίαν.

Ποτέ—ενόσω σέ άγαπώ δέν θά λύσω τό αίνιγμα αύτό καί οι’ αύτό 
σέ αγαπώ περισσότερον άκόμη καί δι' αύτό υποφέρω μίαν μαύρην θλΐ- 
ψιν, ή όποία έχει εμποτίσει καί έχει κυριεύσει τάς ένας μου δλας, μίαν 
θλΐψιν τού κοιμωμένου μέσα μου ζώου άπό έκείνας, αί όποΐαι σείουν δι- 
ηνεκώς δλον τόν οργανισμόν καί αίματώνουν δλας τάς φλέβας καί δηλη­
τηριάζουν δλας τάς σκέψεις.

ω-

Είνε ώραι κατά, τάς όποιας νομίζω, δτι έγγίζω τό βάθος τής άγάπης 
καί τό βάθος τού πόνου, είνε ώραι ποϋ τόσον προχωρώ είς τήν πρός σέ 
λατρείαν μου ώστε φθάνω εις τά. δρια τοϋ μίσους καί θέλω νά. σέ σπα­
ράζω διά νά σέ καθέξω καί νά σέ φυλάξω περισσότερον.

Καί δι’ δλα αύτά πολλάκις δέν αισθάνομαι τήν γοητείανολων τών ώ­
ραίων τοπίων, τά όποια πλαισιούν συνήθως τού: ήσυχους έρωτας,δέν αισ­
θάνομαι τάς γλυκύτητας τής ηρεμίας, ούτε τά ναρκωτικά τών εκστάσεων, 
ούτε τάς άπολαύσεις τών ενώσεων, άλλά τά πράγματα τά βαθέα καί τά 
πράγματα τά συμβολίζοντα τήν αιωνιότητα καί μού φαίνεται ώς άνωθεν 
τού έρωτός υ.ας νά άπλούται ή μεγάλη πτέρυξ τοϋ τραγικού καί νά 
πλησιάζει καί νά γογγύζει ώ; θάλασσα άνερχομένη τριγύρω μας ή Ει­

μαρμένη.
10

1

♦

♦

Όλα τά φιλήματα τά όποια μοϋ έδωσαν άλλαι γυναίκες πριν άπό σέ 
καί δλαι αί θωπεΐαι έγλύστρησαν, έπεσαν καί δέν μένουν πλέον εις τό 
σώμά μου, καί μία έπιδερμίς νέα έδέχθη τά ίδικά σου φιλήματα, τά φι­
λήματα τά άνεξάλειπτα.

Καί αισθάνομαι διά πρώτην φοράν ώς κάτι τι άγνωστον τήν ήοονήν 
επάνω είς τό σώμα, μου, αισθάνομαι μίαν γεύσιν άλλην καί μίαν άπο- 

κάλυψιν ηδονής.
Ναί, τήν άποκάλυψιν αύτήν μοϋ τήν έσωζε: πριν άκόμη σέ περιβάλω 

διά τών χειρών μου, πριν άκόμη τά σώματά μας ενωθούν, δταν μόνοι, 
μετά τό μεθύσι τών λόγων, μετά τό βραδύ μεθύσι τό όποιον ή συνένωσίς 
τών χειρών μας έκοινώνει είς τά δύο μας σώματα, έπλησιάσαμεν με 
κλεισμένα τά μάτια καί μέ συ-.εσπασμένας τάς χεΐρας τά χείλη μας.

Ναί, τό φίλημα έκεΐνο τό πρώτον ήτο άποζάλυψις. Ενθυμούμαι ότι 
τά χείλη μου έβυθίσθησαν σιγά καί έφίλησαν τούς όδόντας σου, ένώ τά 
χείλη σου ένηγκαλίζοντο τά ίδικά μου χείλη καί έν ανθούμε διπλά φύλ­
λα έσχηματίζετο άδιάρρηκτον. Καί ήτο τόση θερμότης καί τόση αϊσθη- 
σις ώστε ένα κενόν έσχηματίσθη είς τόν εγκέφαλόν μου ώς μία αντλία 
ποϋ μοϋ είχε απορροφήσει δλην μου τήν σκέψ'.ν καί είς τούς κλει­
στούς μου οφθαλμούς έπέρασαν κύκλοι φωτεινοί.

Καί διά μέσου τών χειλέων μας τί πράγματα καί τί μυστήρια επέ- 
ρασαν καί πώς έγνωρίσθησαν αί έπιδερμίδες μας είς μίαν ύψίστην φρι- 
κίασιν καί πώς ή σάρξ μας έκοινωνοϋσε !

Ήτο μακρόν μακρόν τό φίλημά μας διότι δταν σέ άφησα έπεσες ώς ά­
ψυχος έπί τοϋ προσκεφαλαίου καί έμεινα μέ κλειστούς άκόμη τούς ο­
φθαλμούς διότι μία κόπωσις είχε θραύσει δλον μου τό σώμα.

Καί δλην τήν ημέραν καί τήν νύκτα είχον τήν παρουσίαν τών χειλέων 
σου είς τά χείλη μου,είχον τήν θερμήν καί παραληρηστικήν έπαφήν, είχον 
την λεπτήν άπορρόφησιν τοϋ μικρού σου στόματος,τό οποίον μέ προσειλ- 
κυε καί μού έξεμύζα τά χείλη.

Τήν είχα δλην τήν ημέραν καί δλην τήν νύκτα, καί ήτο μία συνεχής 
ήδονή, μία αίσθησις άφής καί γεύσεως καί όσφρήσεως μοζί, διότι τά χεί-
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λ η σου μού είχαν φανή ώς ωραίος καρπός γλυκύς καί εύγευστος λυώνων 
είς τό στόμα.

Καί εκείνο ακριβώς τό πρώτον σου φίλημα έσβυσε δλας τάς άνσ.μ.νήσεις 
τάς προτέρας τής σαρκός μου καί εκείνο έκαμε νά γλυστρήσουν καί νά πέ 
σουν δλα τά ξένα τά πρότερα τά λησμονημένα τά ωχρά φιλήματα άπό τό 
σώμα μου, δπως πίπτουν τά ρινήματα τοΰ σιδήρου άπό τόν μαγνήτην 
τόν όποιον έπαυσε νά εμψυχώνει τό ρεύμα τού ηλεκτρισμού.

Καί ενα καινουργές δέρμα έδέχθη τάς θωπείας σου.
Θέλω νά σπεύσω διότι φοβούμαι δτι δέν θά κυριεύσω ποτέ τό σώμα σου.

1 1
Είμαι ό ακόρεστος, διότι εις τόν έρωτα μου πρός σέ, θέλω νά πραγμα- 

τοποιήσω δλα τά όνειρα τής άνθρωπίνης ένεργείας. Ναι έπάνω είς τό 
σώμα σου θέλω νά σκορπισθούν καί θέλω νά ικανοποιηθούν δλαι αί φιλο- 
δοξίαι κα1. δλαι αί τάσεις μου καί διά τού σώματός σου θέλω νά κάμω 
τήν άνάβασιν μου είς τήν κλίμακα τής άναπτύξεως.

Ναί, έκαμα τό όνειρον τό άνικανοποίήτον νά χύσω άπό σού τήν δύναμιν 
μου δλην, δλην τήν δύναμιν,τήν όποίαν βάζουν οί άνθρωποι είς τάς έορτάς 
τών αιμάτων, ξεδιπλώνουν είς τά πεδία τών μαχών, δλην δσην προτάσσουν 
θριαμβεύουσαν είς τήν πάλην τής ζωής δσην άναπτύσσουν είς τήν δημιουρ­
γίαν τών έργων.Ό,τι κοιμάται άπό φυλάς καί άπό προπάτορας, τό φιλό­
δοξο·/ καί τό κατακτητικόν, καί τοΰς πυρετούς τού αίματος καί τάς δίψας 
τού χρυσού καί τήν άναζήτησιν της δόξης καί τήν άνάβασιν πρός τό ιδανι­
κόν, θέλω νά τά δώσω είς τό σώμα σου καί θέλω νά τά δώσω διά μίαν η­
μέραν είς ένα μόνον φίλημα, είς ενα φίλημα άτελεύτητον, και τέλειον, είς 
ένα φίλημα τό όποιον νά γέννηση μίαν φρικίασιν ώραιότητος καί ήδονής 
είς δλην τήν φύσιν, ένα φίλημα, τό όποιον νά δημ.ιουργήση πυρετούς νέους 
έπί τής πλάσεως δλης.

Είνε στιγμαί πού ιδέα', μεταφυσικά! μέ καταλαμβάνουν, δπου θεωρώ 
ώς δυνατόν άπό ήμάς τό φίλημα τό αιώνιον, τήν γέννησιν πλάσματος 
νέου, τό όποιον νά ζή τήν βιαίαν ζωήν τών κεραυνών κα1. τής τρικυμίας, 
μίαν νέαν συσσώρευσιν ένεργείας άνωτέραν τής άνθρωπίνης, ή όποία νά 
δώση είς τούς κόσμους νέον κρασί φλογός καί επιθυμίας.

Καί ένας πυρετός μέ καταλαμβάνει καί θέλω νά σπεύσω διότι φο­
βούμαι δτι δέν Οά κυριεύσω τό σώμα σου, δτι δέν θά λάβω ποτέ τόν 
εναγκαλισμόν τόν τέλειον, δτι ποτέ δεν θά άνακαλύψω τά μυστήρια τής 
σαρκός σου. Καί θέλω νά σέ φιλήσω είς δλον τό σώμα διά νά άνακα­
λύψω τό φίλημα τό τελειωτικόν, τό μοναδικόν καί θέλω νά σέ έναγκα- 
λισθώ καθ’δλους τούς τρόπους διά νά συνθέσω ένα εναγκαλισμόν, ό ό­
ποιο: νά σέ περιβάλλη ολόκληρον καί έχω τόν πυρετόν νά γνωρίσω δλον 
σου τό σώμα, νά είσέλθω παντυΰ, νά γίνω κύριος τών μελών σου κα'ι 
τής έπιδερμίδος σου, νά σέ έχω ολόκληρον.

Άνοιξε τά χέρια σου, άνοιξε δλους σου τούς πόρους καί δώσε μου τό 
σώμα σου, δώσου είς εμέ δλη διότι θέλω νά σέ κυριεύσω καί θέλω νά 
σπεύσω διότι φοβούμαι δτι δέν θά σέ κυριεύσω ποτέ.

12
Νομίζω δτι δλον μου τό σώμα σέ βλέπει, καί δλα μου τά μέλη 

άντιλαμβάνονται τήν παρουσίαν σου καί μού φαίνεται δτι στρέφομαι 
καί άνοίγομαι δλος πρός σέ δπως τά φυτά πρός τόν ήλιον.

Ή ενωσις τών σαρκών μας έπέφερε μίαν τοιαύτην συγγένειαν τών 
άτόμων μας ώστε νομίζω δτι τό σώμα μου έχει χίλια μάτια, συνίσταται 
άπό χίλια μάτια έστραμμένα είς σέ, τά όποια σέ ενατενίζουν, κλεί­
ουν τά βλέφαρα δταν δέν υπάρχεις καί προσηλούνται ακοίμητα είς τήν 
έμφάνισίν σου.

Καί τόσον πολύ είσαι είς τάς αισθήσεις μου καί τόσον πολύ τό σώμα 
μου σέ έγνώρισε, ώστε καί αί ελάχιστα·, σου κινήσεις καί ή δίοδος άκόμη 
τών σκέψεων σου καί ή πνοή τήν όποίαν ή ιδέα τής ήδονής καί αί ά- 
ναμνήσεις άφίνουν, κα'ι αί έλαφραί σκιά1. μέ τάς όποιας ή δυσθυμία καί ό 
πόνος καίτό παρελθόν βασανίζουν τό μέτωπο·/, δλα τά αισθάνομαι, δλα 
τά δοκιμάζω άορίστως ώς συναισθήματα ζωής μακρυσμένης.

Καί δέν βλέπω καί δέν προσέχω παρά είς εσέ καί δλος ό κόσμος, ή 
φύσις, τό περιβάλλον, μού παρίστανται πλέον διά σού καί βλέπω είς τό 
πρόσωπό·/ σου, είς τάς αντανακλάσεις τών μαλλιών σου, είς τάς γω ίας 
τής έπιδερμίδος σου, είς τά μύρια σιτόχροα τώ/ θηλών σου, είς τάς ρο- 
δοφανίας τών ονύχων καί τών παρειών σου, μέσα είς τά μυστήρια τών 
χειλέων καί τών οφθαλμών σου — τήν θάλασσαν καί τάς δύσεις καί 
καί τά θαμβώματα τού ήλίου καί τά άνυψώματα τών γονίμων καί ύ- 
περηφάνων πεδιάδων καί τούς ουρανούς τής ηρεμίας τούς ώς υγρούς καί 
τήν κίνησιν καί τήν ζωήν τών όντων.

Τά βλέπω διά σού, τά βλέπω έντός σου, τά βλέπω δταν σέ άτε- 
νίζω, τά βλέπω δταν είσαι πλησίον μου.

Φαίνεται ώς αν ή παρουσία σου νά είχε τήν κλεΐδα τών αισθήσε­
ων μου, αύτή νά έδιώριζε τήν άφύπνίσι·/ τών νεύρων μου, αύτή νά έκυ- 
ριάρχει τών εντυπώσεων μου.

Καί ζώ είς τά πράγματα τά όποια αποκαλύπτεις, καί είς τά πράγμα­
τα τά όποια διαιωνίζεις καί είς τά πράγματα τά όποια προκαλεϊς, καί 
πάντοτε είσαι ή ψυχή κα1. τό σύμβολον τών τοπίων δλων, τά όποια τρι­
γύρω σου προσκλίνουν καί σέ χαιρετούν.

Καί δλον μου τό σώμα δ,τι δήποτε κα1. αν ατενίζει, ατενίζει σέ.

13
Σήμερον διά πρώτην φοράν, φίλη μου, έλαβα συναίσθησιν τών βαθέων 

πραγμάτων, τά όποια γεννούν πέριξ σου δυνάμεις, τά όποια σέ τριγυ­
ρίζουν μέ μαγνητισμούς, τά όποια έκπέμπουν ρευστά καί ναρκώσεις τρι­
γύρω σου.

Σήμερον διά πρώτην φοράν έκεΐ είς τό φώς τού λαμπτήρος ώς εκαθή- 
μεθα έξω είς τήν νύκτα δταν μέ εΐλκυσες διά παιδιά·/ καί εκκόλησες το 
μέτωπόν σου μέ τό ίδικόν μου σφίγγουσα μέχρι πόνου τάς χεΐράς μου καί 

παρατηρούσά με ατενώς.
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Εις τήν ώραν τής ήδονής, δταν τά πρόσωπα έγγίζουν, οί οφθαλμοί 
κλείονται θαμβωυένοι. Καί ήτο οιά τοϋτο πρώτη φοράν σήμερον ποϋ έβο- 
λιδοσκόπησα έκ τοϋ πλησίον τούς οφθαλμούς σου, ένφ τά μέτωπά μας 
ήνοϋντο.

Με ήτένιζες σταθερώς έτσι διά παιδίάν,άλλ ’ έγώ έφοβήθην, διότι ήτο 
κάτι τι ανυπόφορου ή γειτονία έκείνη καί ή ψαϋσις τών βλεμμάτων.

Ήσθανόμην έπί τών κορών μου τήν θωπείαν τών ίδικών σου οφθαλμών, 
ήσθανόμην ως μίαν πάλην ζωικής δυνάμεως, τήν όποιαν άντήλλασον έκεΐ 
τά δύο ζεύγη καί έπειτα τα βλέφαρά μου έκλείσθησαν καί δέν ήνοίγοντο 
πλέον ύπό τό βάρος τών βλεμμάτων σου.

Καί εις μίαν συγκέντρωσιν έκεϊ,μοϋ ήλθε καί μοϋ έπροξένησε τρόμον ή 
εικών τών ματιών σου, τών παραδόξων αυτών βλαστήσεων τής ψυχής σου, 
τών μελανών πλασμάτων μέ τήν ιδίαν ζωήν, τά όποια αντλούν ένα 
χυμόν φλογερόν ώς ένα θερμόν αίμα άπό τά βάθη τά άγνωστα τής 
ΰπάρξεώς σου.

Καί ήνόησα ότι δλον τό μυστήριον ήτο ίσως έκεΐ, δτι έκεΐνος ποϋ θά 
ήδύνατο νά ίδη τί διεδραματίζετο όπισθεν τών κογχών θά σέ έγνώριζε 
ολόκληρον, θά εϊχε τήν άποκάλυψίν σου, θά έκράτει είς τάς χεΐρες του 
τήν ψυχήν σου.

Καί ήνοιξα πάλιν τούς οφθαλμούς μου ένώ σύ ανύποπτος έξηκολού- 
θεις νά μέ κυτάζης και νά μειδιάς κα1. έκ νέου σέ ήτέν.σα καί τόρα τό 
βλέμμα μου δέν διεσταύρωσε τό ίδικόν σου ώς ίσον, τό διεσταύρωσε 
ώς δοϋλον, ώς γονυπετές πρό τοϋ ίδικοϋ σου καί ύπέστη τήν ψαϋσιν καϊ 
τήν θωπείαν του.

Καϊ σέ ήσθάνθην ίσχυροτέραν μου καϊ μάλλον ταρακτικήν καϊ μοϋ 
έφάνη δτι μέ έκάλυπτες και μέ συνέτριδες μέ τό μυστήριον σου καϊ ή 
ηρεμία σου μοϋ έδωσε κάτι τι τό υποδεέστερον καϊ μοϋ έφάνης ύπερτέρα.

Καϊ δι’ αύτό ήλευθερώθην τών χειρών σου καϊ σέ έκαμψα καϊ μέ 
κλειστούς τώρα οφθαλμούς έσκυψα καϊ σοϋ συνέτριψα τά χείλη.

14

Ό θεός νά μέ συγχωρήσει, άλλά νομίζω δτι θά σέ θραύσω εί; τάς 
άγκάλας μου. Είσαι τόσον απαλή και τόσον λεπτή ώστε μέ καταλαμ­
βάνει ή επιθυμία της υπέροχου ήδονής τοϋ νά σέ σφίξω μέχρι πόνου καϊ 
νά σέ έζ.μηδενίσω μέσα είς τούς βραχ'ονάς μου

Φοβούμαι διότι είς τήν ώραν τών θωπειών τό σώμα σου εινε δ’ έμέ 
ένας αιώνιος πειρασμός ορμών άγριων, επιθυμία δηγμών παραφοράς, 
παθών άκορέστων, ένας ίλιγγος κατοχής πλήρους — μία άνάγκη τοϋ νά 
γεμίσω δλους σου τούς πόρους μέ τό σώμα μου, νά καθίζω δλας σου 
τάς γωνίας καϊ νά σέ κολλήσω τόσοι εις τό στήθος μου ώστε νά ένωθής 
διά παντός άρρηκτος, ώστε ή σάρξ μας μέσα είς τούς μώλωπας μας νά 
κάμη επιδερμίδα κοινήν, μοναδικήν, άόιάροηκτον.

Όταν σέ φιλώ,πολλάκις τό στόμα μου λιποθυμεΐ άπό τήν άναζήτησιν 
τοϋ στόματός σου, οί δδόντες μου έχουν τήν ανυπομονησίαν ώς νά έπρό- 
κειτο νά βυθισθοϋν είς ώριμον ροδάκινου καϊ είνε μία προανάκρουσις 

τής γεύσεως τοϋ αίματός σου, ή όποία με κατέχει, τοϋ ^αίματος το 
όποιον προαισθάνομαι γλυκύ καϊ μεθυστικόν ώς παλαιόν οίνον.

Ναϊ ό Θεός νά' μέ συγχώρηση, θέλω νά σέ θραύσω καϊ νά σέ εκμηδε­
νίσω, θέλω νά σέ κάμω νά κραυγάσης άπό ηδονήν, θέλω νά έχωμεν 
μαζί τάς μυστηριώδεις έκείνας ενώσεις, τάς αίμοφύρτους τών ζώων 
τών γογγιζόντων όξέως κατά τάς νύκτας τών ερώτων, τάς ενώσεις 
τάς σπασμωδικάς, τάς ενώσεις τάς θανατώσεις.

Καϊ μολαταύτα μία τρυφερότης άρρητος μέ κατέχει ολόκληρον είς τήν 
έμφάνισίν σου καϊ ήθελα νά σέ περικαλύψω ολόκληρον μέ απαλότητα καϊ 
μέ πτίλα καϊ ήθελα νά σβύσω είς θωπείαν καϊ είς βάλσαμα τάς έλαχί- 
στας σου κραυγάς καϊ πονώ διά τάς κραυγάς καϊ διά τά δάκρυα τά όποια 
έχυσες παιδίον καϊ πονώ δι ’ δλας τάς άγωνίας τάς όποιας ήσθάνθης είς 
τήν μικράν σου ζωήν. Μία διαδοχή αλλεπάλληλος τρελλών φιλημάτων, 
θωπειών'διά χειλίων βελούδινων καϊ δηγμάτων οξέων*  μέ κατέχει. Καϊ 
εινε ή μικτή’αύτή αίσθησις μία μέθη νέα διά τόν έρωτά μας.

Καϊ νανούρισέ με, φίλη μου, είς τάς άγκάλας σου καϊ κάμε με νά 
πίω τό ποτήρι τών ονείρων έπάνω είς τό στήθος σου καϊ χύσε μου τήν 
ηρεμίαν διά τών χειρών σου, διότι θέλω νά γείνω παιδίον, θέλω νά ξε- 
κ'ουρασθώ, θέλω νά πίω άπό τούς μαστούς σου γάλα ειρήνης, καϊ θέλω 
δλα τά κακά όνειρα νά σκορπισθοϋν άπό τήν ψυχήν μου.

[Συνέχεια είς το προσεχές]
Ν. Έπιόν.οπόπονλος
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ΠΟΙΗΜΑΤΑ
TOY I. Α. ΜΠΟΝΗ

ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΜΑΚΡΥΝΑ ΒΟΥΝΑ

Πίσω άπό μακρυνά βουνά, πέρα, σέ ξένες χώρες,
Ποϋ λημεριάζουν οί άνεμοι καί τ ’ άστρο δίχως έννοια, 
Τ ' αύγερινά, τ' αποσπερνά, τά φοδοχρυσαφένια,
ΙΙού ξαποστάζουν λιόφωτα τίς μεσανύχτιες ώρες·

Πέρα έκεϊ ποϋ άρματώνουνται τ’ άστραποβρόντια οί μπόρες, 
Καί ύφαίνουν δροσοκαταχνιές έξωτικά άγερένια,
Σέ ανθότοπους πού αστείρευτα νερά ρέουν κρουσταλένια, 
Δροσολογιώνται αγάπες μου, νύφουλες, λευκοφόρες 1 
— Ώ μυστικά χαράγματα σάν κρυφολαχταρίζουν 
Μέ αναλαμπές τρεμόσβυστες, κι’ άσπρόχαρα φωτίζουν 
Τά μακρυσμένα πέριορα μιας σιωπηλής έρμιάς ! —
Μά στούς ξενητεμένους τους έλπίδες τί κι ’ άν στέλνουν ; 
Μέ θλιβερό ξεψύχισμα σέ λίγο αργοπεθαίνουν
Μές τά χλωμά τ’ άπόσπερα, στά σκότη τής νυχτιάς...

ΔΥΣΗ
Ήλιοχυμένες, ύστερες, γλυκειές χλωράδες, 
Σάν σβήνουνε λιπόθυμες τριγύρω ολοένα
Στίς έρημιές τοϋ δειλινού, καϊ ώς σαστισμένα 
Φθάνουνε νύχτια άρώματα άπό σκοτεινάδες-
Τ ' άνθια τήν ώρα πού δειλά στίσ πρασινάδες 
'Αγάλι—αγάλι γέρνουνε μαραζ<»μένα,
Καί στίς φωληές τους τά πουλιά συμμαζωμένα 
Θρηνολογούν, — κρυφού καημού νανουριστάδες-
Άπόβαθο άναστέναγμα νά ξεψυχάει
Θλιμμένο κρυφακούγεται μές απ’ τά κάλλη, 
Πού στερνοδείχνει φεύγοντας Λ πλάνα ήμέρα.
Καί σάν ψυχής φτερούγισμα πού άναζητάει 
Τό ταίρι της, οί αντίλαλοι χάνουνται αγάλι
Μές τίς όλόγυρα σπηληές, στά δάση, πέρα...

ΕΚΕΙΝΗ

Ξεφάντωσε όνειρόπλαστη καί μού είπε Έκείνη:
Πώς λέει τίς μοίρες μάγισσα σέ τόπους μακρυνούς, 
Καί στό Άγνωστο διαβαίνοντας προσμένουμε ούρανούς 
Νά φτάσουμε, νά σμίξουμε στή θεία γαλήνη.
Συχνή αστραπή σκορπάει έμπρός σκιές καί δρόμους δίνει, 
— Μά βπου κι άν τρέχει,ώ Μούσα μου, είπα ό δικός σου ό νους 
Σταμάτησε, καί σέ άγαπώ ! Τ' άκούς, γιά δέν τ' άκούς; 
Μά Έκείνη άστρο στό χάος κυττάει πού τρεμοσβήνει,
Βουβή, μέ τ’ άναβλέμματα λησμονημένα
Στίς μυστικές άναί^αμπές. 'Απόκρυφο τοϋ ’Απείρου, 
Πάντ' άπιαστη, πάντ’ άφταστη, θά τρέχη μοναχή.
Κι ανάλαφρη, σάν άρωμα ξεφεύγει όλοένα, 
Σέ συνεφιές πεθαίνοντας χαμένου 'Ονείρου, 
Στίς συνεφιές πού βρέχουνε δάκρυα μές τή ψυχή.

ΧΑΜΟΙ

’Ανέλπιδα τ ' δνειρο βαθειά μου χάνεται
Τής άγάπης!—ώϊμέ άπόσπερο άργοσβύνει 
Μές σέ άνάρηες σκοτεινιές ποϋ κρυφαπλώνουνται 
Γεμάτες άπό μία ανήσυχη γαλήνη.
Στά ούράνια τής ψυχής, ματιών βαθυγάλανα 
Μυστικά σωπαίνουνε γλυκοχυμένα,
Χρυσά μαλιά—σάν Δύσης—σκόρπια άνεμίζουνε, 
Κι άκούγονται τραγούδια ύστερνά, θλιμμένα.
Τώρα πιά καί τά λουλούδια ποϋ βασίλισσα 
Τής ψυχής μου στεφανώθηκες μιά ήμέρα, 
Καί τούτα τώρα μαράθηκαν άλλοίμονον !
Καί σάν περασμένου ανάμνηση, άπό πέρα
'Αγέρι φτάνει —ποιός ξέρει άπό πού άγάπη μου ! — 
Στενάζει, καί πρός τίς έμμορφιές σου γέρνει. 
Καί μαδημένα άνθόφυλλα πέφτουν τρίζοντας, 
Καί σέρνει τα τό άγέρι, κι δλο τά σέρνει ..

Π ε t p α ι ε υ ς I. Α. Μπόνης
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0 ΓΑΓΑΤΟΣ ΚΑΙ Τ’ ΆΛΟΓΟ
ΥΠΟ Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Τό πώς εϊχεν άποκτήση τά χρήματα ό Κώστας ό Γαγάτος, οΰτε αυ­
τός ό ίδιος δέν ήξευρεν. "Ισως τό ήξευρε μόνον ή μάνα του, ή Μαγιάκω, 
ή όποία είχε πέντε προγόνια, καί τρία ή τέσσαρα δικά της παιδιά. Κα1. 
σάν άπέθανε ό μακαρίτης ό σύζυγός της, αύτή διηγείτο δτι έβλεπε διά­
φορα όνειρα αποκαλυπτικά περί τοϋ μέλλοντος-καί τής τύχης τών τέκνων.

— Άπόψ ’ είδα στόν ύπνο μ’, άχ I Μαριώ μ’, Μαριώ μ’, ! (διη­
γείτο εις τήν προγονήν της τήν πρωτότοκον, ισην σχεδόν μέ αύτήν στά 
χρόνια.) πώς ήρθ’ άφέντ’ς σ ’ (δηλ. ό πατέρας σου) καί μοΰπε, άχ I 
Μαριώ μ’! Πέντε παιδιά θά προκόψ’νε, Μαριώ μ’, Μαριώ μ' 1 . .

Καί άπηρίθμει τίνες έκ τών αδελφών έμελλον νά προκόψουν, κατά 
τήν άποκάλυψιν τήν όποίαν τής είχε κάμη έν δρείρω ό τεθνεώς. Εϊτα 
έπέφερε πάντοτε λογαοιδικώς καί έν ρυθμώ, ώς νά έμοιρολόγει, καί 
σειούσα τήν κεφαλήν ώς διά νά κρατή τόν χρόνον:

— Ή στερημέν’ ή Φράγκισσα, ή θυγατέρα μ’ . . .
Είχε μίαν θυγατέρα, ή όποία ξενιτευθεΐσα μετά τοϋ συζύγου της, 

δημοσίου υπαλλήλου δντος, εϊχεν αλλάξει τήν έγχώριον ενδυμασίαν 
διά τοΰτο ή μήτηρ της τήν έμίσει όλοψύχως, καί τήν ώνόμαζε πάν­
τοτε σχεδόν, «ή Φράγκισσα».

— Ή στερημέν’ ή φράγκισσα, ή θυγατέρα μ’, κι’ ό αδερφός σ’, 
ό γκαβούλιακας, ό Παναγής, πφοϋ ! στάχτ’ κή κορνιαχτός I . . .

*
Όσον αφορά τόν μοναχογυιόν της, τόν Κώσταν, αύτή, ώς φαίνε­

ται, είχε βοηθήση είς τό νά έπαληθ-ύση ό χρησμός. Όταν έψυχομα- 
χοϋσε ό γέρων, αύτή έλαβε, καθώς έλεγε τούλάχιστον ό κόσμος, τό 
μέγα κομπόδεμα, ήτοι τήν σακκούλαν μέ τής λίρες, καί τό έρριψεν είς 
τό πηγάδι τής αύλής, τό όποιον είχε δύο ή τρεις σπιθαμάς νερού. Μόλις 
δ’ έξεψύχησεν ό πατήρ των, κ'ένφ ό νεκρός ήτον ζεστός άκόμα, οί δέ 
άλλοι υιοί τοϋ τεθνεώτος, οί πρόγονοί της, έψαχναν νά εϋρουν το κο­
μπόδεμα, αύτή ύπέδειξεν είς τόν Κώσταν ποϋ είχε ρίψει τήν σακκούλαν 
μέ τής λίρες.

Τό πώς ανέσυρε τήν σακκούλαν άπό το πηγάδι ο υιός της, ούτε ή 
γραία Μαγιάκω δέν τό ήξευρεν, άν δηλαδή κατ-βίβασεν άρπάγην μέ 
σχοινίον, ή άν ό ίδιος κατέβη μέ σκάλαν ή χωρίς σκάλαν, ή έδωκε βιυ- 
τιάν, ή άν άδειασε το πηγάδι μέ τήν άντλίαν ή μέ τόν κουβάν, διά νά 
φανή τό κομπόδεμα είς τό βάθος· αύτό μόνος ό Γαγάτος τό ήξευρε.

Ό Κώστας ό Γαγάτος τώρα ήτον μέγας καί πολύς, τοκιστής είς τό 
χωρίον· πότε 18 τοΐς εκατόν, πότε 16 ή 15, τά σίγουρα, καί «τό διά­
φορο κεφάλι». Τά θαλασσοδάνεια, συνήθως 36 τοΐς εκατόν, πάλιν «τό 
διάφορο κεφάλι».

Ήτον δέ πρόθυμος νά δανείζη, καί νά ένθαρρύνη πρός εργασίαν.

τόν έκατάφερνεΆμα έβλεπε χωρικόν τινα έχοντα καλά κτήματα, 
προσφερόμενος νά τοϋ δώση χρήματα, διά νά έπεκτείνη τήν καλλιέρ­
γειαν άμα έβλεπεν άξιόν τινα βαρκάρην, πάλιν ήτο πρόθυμος νά τοϋ 
δώση, διά νά ναυπηγήση βρατσέραν, ή γολεττί, ή κόττερον. Μέ αύτόν 
τόν τρόπον, είχε φάγη τά κεφάλια πολλών, χωρικών ή θαλασσινών, 
ένφ αύτός δέν έχανε ποτέ του τίποτε, οΰτε διάφορο, οΰτε κεφάλι.

Άλλ’ ήτον καί πράγματι «γερό κεφάλι», ό Κώστας ό Γαγάτος. 
“Αν διά τής μεθόδου ταύτης, δέν άπέκτα δημοτικότητα, αν έγίνετο 
μάλλον λαομίσητος, πεντάραν δέν έδιδε. Ήρκει νά μή χάση τά χρή­
ματα. Είξευρε πολύ καλά δτι πάς τοκογλύφος, αρκεί νά έχη φιλοδο­
ξίαν—καί ποιος δέν έχει;—θά έλθη ήμερα, ώρα, ψυχολογική στιγμή, 
όποϋ θά γείνη σύμβουλος, δήμαρχος, ή καί βουλευτής, αρκεί νά τό θέλη. 
Ειξευρεν δτι, δσον μισείται τις, τόσον φοβερός καί σημαντικός γίνεται· 
άλλ’ δταν φανή ανάξιος καί «μπόσικος», καί τοϋ φαν οί άλλοι τά λε­
πτά, τότε, είς τό τέλος, περιφρονεΐται, καί «τύφλα!» τού φωνάζουν 

δλοι. ♦
Δι' αύτής τής μεθόδου, ώς ανωτέρω, είχε καταφέρει καί τόν Γιάννην 

τόν Περιβόλαν, έχοντα άλογόμυλον, νά πωίήση ένα παληό άλογο που 
είχε, καί ν’ άγοράση νέον τόν έδάνεισε δέ τριακοσίας δραχμάς.

Τόν πρώτον χρόνον, ό Γιάννης ό Περιβόλας τοϋ έπλήρωσεν δλον τον 
τόκον, πρός 16 τοΐς εκατόν, καί μέρος τοϋ κεφαλαίου. Τόν σευτερον 
χρόνον δέν εύκολύνθη νά δώση τίποτε άπό τό κεφάλαιον, μόνον ήθελε 
νά δώση άκριβώς τόν τόκον τοϋ ύπολ'ίπομένου κεφαλαίου. Ό Γαγάτος 
τοϋ είπε : «Φέρ’ έσύ, κ’ έγώ τά σβύνω· κάνουμε καλά».

“Ελαβε τά δύο είκοσιπεντάρικα τά όποια έκράτει είς χεΐρας ο άνθρω­
πος, ζητών νά λάβη τά ρέστα, καί ό Γαγάτος τοϋ έδωκε μόνον δύο 
δραχμάς, κρατήσας 48 άπέναντι άκεραίου τοϋ κεφαλαίου, ένώ εδικαιούτο 
νά λαμβάνη μόνον διά τό ύπολειπόμενον κεφάλαιον. Τόν τρίτον χρόνον, 
πάλιν ό Περιβόλας ήμπόρεσε νά δώση μέρος τοϋ κεφαλαίου, καί ό Γα­
γάτος εΐπεν δτι τά σβύνει, κι’ άς μήν άνησυχή, κτλ. Τόν τέταρτον 
χρόνον ό Περιβόλας μόνον τόκον έδωσε «κουτουροϋ», επειοή οεν ηςερε 

«πόσα κάνει».
Τόν πέμπτον καί έκτον χρόνον είχε πέσει δυστυχία........................

κτλ. ’Ασθένεια', καί θάνατοι καί γέννησις διδύμων εΐχον ένσκήψει εις 
τήν οικίαν τοϋ ΓΙεριβόλα.Ό άνθρωπος δέν ήμπόρεσε νά δώση ούτε τόκον.

Ό Γαγάτος τόν είχε τυλίξει είς τρόπον ώστε νά μή γνωρίζει πλέον 
πόσα έχρεώστει, καί πόσα είχε πληρώσει. Ήρχισε δέ νά τόν πιέζη, α- 
παιτών τήν πληρωμήν τόκου καί κεφαλαίου, άλλ’ εκείνος δεν εϊχεν, 
οΰτε ήτον εΰκολον νά δανεισθή. Τέλος ό Γαγάτος τοϋ έκίνησεν αγωγήν, 
άπαιτών τούς τόκους δύο έτών, καί ολόκληρον τό κεφάλαιον.

*
Ό Κώστας, ένφ έξωδίκως έλεγεν δτι «τά σβύνει», δτι τά έχει ση­

μειωμένα είς τό κατάστιχόν του, κτλ., έπί δικαστηρίου μόνον τό ομό­

, αφορία μεγάλη
διδύμων
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λογον (παρουσίασε, καί jzgvov τούς τόκους τών τεσσάρων έτών άνεγνώ- 
ρισεν ότι είχε λάβη. Δεν έβράδυνε νά έκδοθή άπόφασις «εκτελεστή».

Τήν άλλην ημέραν ό Άνδρέας τής Βασιλικής, δικαστικές κλητήρ, 
φουστανελλοφόρος, μετά τοΰ τρίτου παρέδρου, κτλ., προέβησαν είς τήν 
κατάσχεσιν τοϋ αλόγου τοΰ ΓΙεριβόλα.

Τό άλογο·- ήτον άκμαϊον άκόμη. Ήτον ξεκούραστον άπό ήμερων, καί 
έδέχετο άναβάτην, επειδή τά άλέσματα είς τόν μύλον, κριθάρια ή κα­
λαμπόκια, ήσαν σπάια εκείνην τήν χρονιάν.

Ό Γαγάτος, άν τό έπωλοϋσε, θά έπιανε βεβαίως τά χρήματα, άλλά 
δέν ήθελε νά τό πωλήσγ). Τό ήθελε διά τόν εαυτόν του. Είχε κτήματα 
πολλά, καί φάμπρικες καί ελαιοτριβεία, ό Γαγάτος.

Τό έλαβεν είς τήν δικαιαδοσίαν του ό γυιός τοΰ Γαγάτου, ό Θοδω- 
ρής, ό όποιος άλφα δεν είχε μάθη, οΰτε είς άλλο τίποτε ήτον χρήσιμος, 
μόνον εΐχε μανίαν νά τρέχη μέ τά ζώα, ώς άγωγιάτης, νά χορταίνη 
τήν καβάλλα, ν’ άτακτη καί νά ωρύεται τήν νύκτα είς τά λιβάδια, ε­
νίοτε καί είς τάς οδούς τής πολίχνης. Ήτον πλασμένος διά νά γείνη 
ονηλάτης.

Ό θοδωρή; τό έλαβε. Τό έκύτταξε, τό έκαμάρωσε, τό έχάϊδευσε, 
καί είπε :

— Μωρέ, κελεπούρι ! . . . τεφαρίκι 1 . . . βρέ, πλιάτσικο.
Τό έκαβαλίκευσεν έν θριάμβω, κ’ έπήγε νά τό βοσκήση. Τό έπότισε. 

Πάλιν τό έβόσκησε. Τό έκαβαλίκ-ψε πάλιν, τό έπηλάλησε. Τό έκαμά- 
ρωνεν, ώς καινούργιο κόσκινο δέν ήξευρε τ1. νά τό κάμη· τοΰ εφαίνετο 
ώς λεία, ώς λάφυρον, ώς εύρημα, ώς έρμαιον, ώς κειμήλιον, ώς θεόπεμ­
πτο·', ώς ούρανοκατέβατον, ώς μυθώδες πράγμα.

Τό βράδυ έπέστρεψε νύκτα, κα1. τό έκλεισεν είς τόν σταΰλον, τόν 
συνεχόμενον μέ τό έλαιοτριβεΐον τοΰ πατρός του, έντός μεγάλου αύλο- 
γύρου μέ υψηλόν περίβολον.

Τήν πρωίαν τό ζώον εύρέθη νεκρόν. Τι είχε πάθη ; ’Εκ ποιας τάχα 
άφορμής ;

Ένας γέρων, δστις ήτον ό εμπειρικός κτηνίατρος τοΰ τόπου, απεφανθη· 
«“Αν δέν είνε άπύ άβασκαμμό, θά έσκασε άπ’τό κακό του, γιατί 

άλλαζε άφέντη.»
Α. Παπ<ιδ«α»·άντης

ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ ΣΤΗ ΝΟΡΒΗΓΙΑ

ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ ΣΤΗ ΝΟΡΒΗΓΙΑ*

ΥΠΟ ΠΕΤΡΟΥ ΕΚΕΤΡΑΙ

Ό Γέραρδ Γκράν μάς δίνει μιά ζωηρή καί αυθεντική ζωγραφιά τής 
νορβηγικής κοινωνίας, άπό τό 1814 έως τό 1834. Ή «κοινωνία» αύτή, 
ύπό τήν στενή σημασία τής λέξεως ήτον πολύ λίγο προοδευμένη στόν 
πολιτισμό. "Αν δέν ήσαν οί Νορβηγοί, δπως έπίστευε ή βασίλισσα τής 
Σουηδίας «λαός νομαδικός διηρημένος άπό τό καθετί, τρεφόμενος άπο- 
κλειστικώς μέ ψάρια παστά κα1. κουραμάνα», ή αλήθεια μολαταύτα πώς ή 
άριστοκρατία τής Στοκχόλμης θά έχανε τά νερά της μπροστά στούς πλου­
σίους εμπόρους τοΰ Βέργκιν, ποΰ έκρυβαν στίς τσέπες του τούς φελούς 
άπό τίς μποτίλιες γιά νά μπορούν τήν άλλην μέραν νά λογαριάσουν πόσο 

κρασί ήπιαν.Οί λίγοι άνθρωποι ποϋ ένδιαφέροντο τήν εποχή έκείνη γιά τή φιλο­
λογία έζοΰσαν μέ τήν έπίδρασι τής Δανιμαρκίας. Οί περισσότεροι ήσαν 
υπάλληλοι, ποΰ είχαν σπουδάσει στή Κοπεγχάγη, είχαν κάποια λεπτή 
αίσθησι τής φόρμας, δέν παρακολουθούσαν δμως τή νέα καί αυτόματη 
κίνησι τών ιδεών, πού έμελλε σέ λίγο ναύζήση σημαντικά στόν τόπο 
τους καί νά βρή τήν λαμπρότερη προσωποίησί της στόν ποιητή Ένρικ 
Βέργκελαν. Τέτοια ήτανε ή ατμόσφαιρα, μεσ’ άπ’ τήν όποία έβγήκε ό 
Βέλαβεν, ό έκπροσωπεύσας τήν κατάστασιν αύτή σέ μιά νέα περίοδο 
αντιδράσεως· ό Βέλαβεν έγεινεν ό ύπερασπιστής τού δανίσμού καί τής 
κομψής φόρμας εναντίον τής θορυβώδους ορμής τού Βέργκελαν, τόν όποΐον 

δέν είμπόρεσε νά καταλάβει.Αύτός ό τίτλος τού βιβλίου τού Γέραρδ Γκράν είνε ό τίτλος τοϋ 
πρώτου σπουδαίου έργου τού Βέλαβεν: 'Η Ν ο ρ β η γ ι κ ή Α ύ γ ή, γραμ­
μένου τό 1834, ώς άπάντησι στό βιβλίο τού Βέργκελαν : Ή δ η μ ι- 
ο υ ρ γ ί α, ό άνθρωπος καί ό Μ ε σ σ ί α ς, έργο μοναδικής μορ­
φής, συνδεμένο ολόκληρο άπό μιά σειρά σονέττών, πού τό σύνολόν τους 

αποτελεί ένα καί μόνο ποίημ.α.Ό Γέραρδ Γκράν μέ φανερή συμπάθεια γιά τήν άρμονικώτερη ιδιο­
φυία τού Βέλαβεν εξηγεί τό έργο αύτό, πού σήμερα μόλις καταλαμβαί- 
νουμε τήν τάσι του· ταυτοχρόνως δμως σέ μιά ζωηρή εικόνα περιγράφει 
τήν νεότητα καί τήν πρώτη έμφάνισι τού Βέργκελαν καί συμπεραίνει : 
« Ο Βελάβεν ήτον έξω άπό τό μεγάλο ρεύμα τής έξελίξεως τής πατρίδος 
του καί ποτέ του δέν κατάφερε νά έμπη μέσα- άπέθανε χωρίς νά ύποθέτη 
ποτέ πώς ή Αυγή τής Νορβηγίας...ήταν πραγματικώς ό μεγάλος του 

αντίπαλος, ό “Ενρικ Βέργκελαν».Εις τά 1830 δέν είμπορεΐ σχεδόν νά είπή κανένας πώς ή νορβηγική 
φιλολογία (ξεχώριζε άπ ’ τή δανική φιλολογία. Ύπό τήν άπόλ.υτον εξου­
σία τών Όλδεμβούργων, οί άπό νορβηγική καταγωγή συγγραφείς, δπω: 

Γ α λ ά τ η ς Έ ρ'μ ή ς, Μάιος τοϋ 1900.
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ο Όλδμπεργ ζκί ό Βένσελ, έζοϋσαν στή Κοπεγχάγη κ’ έγραφαν δα­
νικά καί μάλιστα αντί νά εισάγουν στή δανική γλώσσα νορβηγικές εκ­
φράσεις, έδανείζοντο συχνά άλλοτε άπό τό γαλλικό λεξικό κι’άλλοτε, 
ύπό τήν έπίδρασιν τής Αύλής κα'. τής νέας αριστοκρατίας (μιας αριστο­
κρατίας γερμανικής καταγωγής) άπό τό γερμανικό λεξικό. Έτσι ή δα­
νική γλώσσα έγινότανε καθεμέρα διαφορετικότερη απ' τή νορβηγική 
γλώσσα· επειδή δμως στή Νορβηγία δέν υπήρχε πανεπιστήμιο ούτε τυ­
πογραφείο κα1. επειδή ή διοίκησις κατά μέγα μέρος ήταν δανική καί ή 
ανεπτυγμένη τάξις είχε κέντρο της μοναδικό τήν Κοπεγχάγη, ή δανική 
γλώσσα έγινε κα1. γλώσσα τών νορβηγικών πόλεων, ένφ ή νορβηγική 
γλώσσα περιωρίσθηκε στούς χωρικούς πληθυσμούς Όταν έπήλθε ή ε­
θνική ανεξαρτησία στά 1814 οί odelsboender έλαβαν ζωηρό μέρος στά 
πράγματα, ή ανώτερη δμως τάξε είχεν δλη τή δύναμι, αύτή έκαμε τό 
σύνταγμα καί έκυβέρνησε τόν τόπο χωρίς κανένα πραγμ,ατικό έλεγχο 
άπό τούς χωρικούς πληθυσμούς, ώς τά 1830. Ή επίσημη γλώσσα λοι­
πόν ήτον άπ’ άκρη σέ άκρη ή δανική. Καί αυτοί οί μαθηταί ωνόμαζαν 
τό γραπτό τους «δανικό θέμα» dansk stil. Τό πράγμα είνε πλέον 
περίεργο άκόμα, δταν συλλογισθή κανείς πώς ό ενθουσιασμός γιά τήν 
εθνική άνεξαρτησία είχε τή μορφή μιάς ζωηράς άγανακτήσεως κατά τής 
Δαν.μ.αρκίας.

Έγεννήθηκε τότε μιά άντίδρασι κατά τής φιλολογικής επιρροής τής 
Δανιμαρκίας. Σιγά ή δράσις τοϋ Ένρικ Βέργκελαν, ή διάδοσι τής παι­
δείας, τά χωριάτικα διηγήματα τοϋ Βιόρνσον, οί ιστορίες τών ναυτών 
καί τών ψαρράδων τοϋ 'Ιωνά Λί, τό ζωηρότερο καθεμέρα γούστο γιά τίς 
παληές σκανδιναβικές παραδόσεις, ποϋ ένέπνευσαν στό Βιόρνσον καί 
στόν Ίψεν έργα λιγώτερο ρομαντικά καί πειό συγκεντρωμένα άπό τοϋ 
Oeillenschlaeger, μεταμόρφωσαν τήν έπίσημ.η γλώσσα. Τό λεξικό άλ­
λαξε μέ τήν εισαγωγή πολλών λέξεων, παλαιών ή παρμένων άπ ' τάς 
διαλέκτους τών χωρικών, καί μαζί μ' αύτό άλλαξε καί ό σχηματισμός 
τής φοάσεως,ή όποία έγινε συντομότερη, γιατί ή μακρυά περίοδος είνε 
χαρακτηριστικό τής δανικής γλώσσης, άντιθέτως πρός τής νορβηγικής.

Στόν ίδιο καιρό άρχισαν νά ένδιαφέρωνται γιά τό folklere Οί δημο­
τικές παραδόσεις, ποϋ έδημοσίευσαν ό Άσμπιόρνσεν καί ό Ζέργκεν Μόε, 
μέ λεξιλόγιο τής χωριακής γλώσσης, έκαμαν σημαντική έπίδρασι.

Επί τέλους ένας χωρικός ό Ίβάρ ’Αάσεν, ποιητής καί φιλόσοφος, 
έτράβηξε μακρύτερα άκόμη. Άφισεν όλότελα τήν επίσημη γλώσσα καί 
άρχισε νά γράφη δημοτικά. Τό πράγμα δέν ήτο εύκολο. Γιατί άν ή 
γλώσσα ένός χωρικού τοϋ Τέλεμαρκ μοιάζει μέ τή γλώσα ένός χωρικού 
τού Εστεροαλ, πορισσότερο παρ' δσο μοιάζουν μέ τή δανική, εινε ο- 2
μω; σημαντικά διαφοροτ'.κές καί τά ποιήματα πού είχαν γραφεΐ ώς 
τότε σέ διαλέκτους δέν είχα καμμιά διάδοσι. Ό Ίβάρ 'Αάσεν άπ’ δ­
λας αύτάς τάς διαλέκτους έπλασε μιά καί μόνη καί έδημιούργησε μιά 
νεα γλώσσα τό landsmaal. Όσο κι’ άν φαίνεται παράξενο τό πράγμα, 
πρέπει νά παραδεχθούμε πώς τό έργο τοϋ Ίβάρ ’Αάσεν δέν ήταν απλή 
φαντασία, γιατί ϋστερ ’ άπ ’ αύτόν όλόκληρη φιλολογία έσχηματίσθηκε

άπό συγγραφείς, ποϋ καί αύτοί οί αντίθετοί τους στό γλωσσικό ζήτημα 
τούς θαυμάζουν καί τούς εκτιμούν χωρίς νά θέλουν, συγγραφείς σάν τόν 
Άρνε Γκάρβουργ καί τόν Ίβάρ Μόρτενσον.

Σήμερα οί γλωσσικές διαμάχες έγειναν τό κυριώτερο άντίκείμενο τής 
φιλολογικής πολεμικής. Κι’ αύτή ή άμυνα τού συντάγματος κατήντησε 
δευτερεϋον ζήτημα. Τό landsmaal, (ή δημοτική γλώσσα) τό όποιον 
πολλοί άπ’ τούς ανεπτυγμένους, άπό συμπαθητικήν περιέργεια καί ύπό 
τήν έπίδρασιν τής ιστορικής δημοτικής παραδόσεως, ένεθάρρυναν στήν 
άρχή προόδευσε μέ άσυνείθιστη γρηγοράδα· πρώτα-πρώτα άρχισαν νά 
τό διδάσκουν σέ πολλά άπ’ τά δημοτικά σχολεία καί δ αν στά 1896 
έπήλθε ή μεγάλη μεταρρύθμισις τής μέσης έκπαιδεύσεως κ ’ έθυσίάσθηκαν 
τά λατινικά, ή σπουδή τής νέας γλώσσας έγείνεν υποχρεωτική, χωρίς 
νά έξισωθή δμως έπισήμως μέ τήν βσυνειθισμένη γλώσσα 
τ ώ ν β ι β λ ί ω ν» (επίσημος, κατά τόν νόμον τής 27 Ιουλίου 1 896, 
ονομασία τής γλώσσης ποϋ στήν άρχή τοϋ αίώνος τήν ωνόμαζαν Δανική, 
κατόπιν Νορβηγική καί πού σήμερα είνε ή γλώσσα τοϋ Ίψεν). Αύτός 
ήτον ό μεγαλείτερος θρίαμβος τής δημοτικής γλώσσης. Έκτοτε νέα κίνη- 
σις άντιδράσεως έπρόβαλε καί μάλιστα μεταξύ τών συγγραφέων τής ρι­
ζοσπαστικής μερίδος, οί όποιοι στήν άρχή έδειξαν συμπάθεια στή νέα 
γλώσσα, ενόσω αύτή δέν έφαίνετο άκόμα άπειλητική γιά τή γλώσσα τή 
οική τους. Ό Βιόρνσον διακηρύττει τόν έρωτά του γιά τή δημοτική, μά 
οέν θέλει νά ύποτάξη σ’ αύτήν τήν γλώσσα τών πόλεων. Οί εφημερίδες 
καί τά περιοδικά εινε γεμάτες άρθρα ύπέρ καί κατά.

Καταλαβαίνει κανείς πώς γιά νά έξηγηθή στό σύνολον τό γλωσσικόν 
αύτόζήτημα, άπαραίτητον εινε νάνατρέξη ό ερευνητής στήν ιστορική άνά- 
πτυξι τής χώρας καί νά δείξη πόσον σπουδαία ήτον ή θέσις πού κατείχε 
προ εκατό χρόνων ή τάξις τών χωρικών. Τό ίδιο δέν συμβαίνει σήμ.ερα, 
δσον κι' αν τό πιστεύουν καί τό λένε ακόμα στή Νορβηγία. Ή οικονο­
μική σημασία τής τάξεως τών χωρικών ελαττώθηκε πολύ, άπολύτω: 
καί σχετικώς, ή ιστορική δμως παράδοσις τής επιρροής τών odelsboen­
der άποτελεΐ τώρα θεμελιώδες στοιχεΐον τής πολιτικής καί φιλολογικής 
ζωής τής Νορβηγίας καί εξασφαλίζει σ’ αύτούς, προσωρινώς τούλάχιστον, 
μια επιρροή δυσανάλογη μέ τήν πραγματική τους δύναμι.

Τί πύργος Βαβέλ δμως θά καταντήσουν τά σχολεία τής μέσης εκπαι­
δεύσει»; δταν ό νόμος θά έφαρμοσθή σέ δλη του τήν έκτασι ! Φαντασθήτε 
ενα μαθητή χωρικό: ή μητρική του γλώσσα είνε διάλεκτος καί θά ύποχρεωθή 
νάμάθητό landsmaal ποϋ είνε κράμα ολω/ τών διαλέκτων,έπειτα θά μάθη 
τή νορβηγική ποϋ είνε γι’ αύτόν ξένη γλώσσα σχεδόν κ’ έπειτα τάρχαία 
νορβηγικά τών σκανδιναβικών παραδόσεω ·.

Ή σύγχυσις αύτή τών γλωσσών ύπάρχει καί τόρα καί ό διάσημος φι- 
λολόγος Γιόχαν Στόρμ τήν έμελέτησε επανειλημμένα»; καί ιδίως στό 
βιβλίο τω/ περί Νορβηγικής Γ λ ώ σ σ η ς ( 1896). Στό δεύτερο 
μέρος τοϋ βιβλίου αύτού ό Στόρμ εξετάζει τή νέα δημοτική γλώσσα καί 
προσπαθεί νάποδείξει πώς τής λείπει ή αναγκαία ένότης. Ό καθηγητής 
λογαριάζει άμειλίκτω; τίς διαφορές τής κλίσεως καί αύτές άκόμη τίς
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σέ αριθμού;
δέν προσθέτει τίποτε 

βεβαιώνει πώς τό 
τών

στή έύνααι τού έπ’.χε’.οήαα Ό Γιοχχν Στόρμ 
νάντιχαταστήσΐβ τάς διαλέκτους 

ς εινε ή ενοποιημένη μορφή, ούτε νά ύποκατα- 
"Α-ν Οελήσουν νά τό επιβάλουν Οά έξα- 

οΰ Στόρμ. 
εταμορφώνεται. Ό Βιόρσον μιά 

ιοέε, τοϋ Κνούδσεν, καί μολονότι

ορθογραφικές διαφορές μεταξύ τής γλώσσης τοϋ Κάρμποργ κα1. τοϋ φίλου 
του Μόρτενσον, Γ 
τρόπους 
ροϋσε άκόμα νά πρόσθεση καί μία τέταρτη λέξι, 
διαφορετικές ορθογραφίες καί νά λογαριάση γιά τίς 
συνδυασμούς- γιά μία φράσι ολόκληρη θά έφθανε 
αστρονομικούς ΙΤό παιγνίδι αύτών τών συνδυασμών 
στή δύναμι τοϋ επιχειρήματος. 'Λ ” 
landsmaal δέν μπορεί οΰτε 
οποίων έχει τήν αξίαν πώς εινε ή 
σταθή στή γλώσσα τών πόλεων, 
φανισθή γρήγοοα. Αύτή είνε ή γνώμη τ:

Μολ αταϋτα ή γλώσσα τών πόλεων μ 
έποχή έπιρρεάσθηκε πολύ άπό τίς 
στά τελευταία του έργα έπλησίασε τήν ορθογραφία του στή κοινή ορθο­
γραφία μένει πάντα ό πλέον νεωτεριστής άπό τούς γράφοντας τή γλώσσα 
τών πόλεων. Ένφ τοϋ Κζέλανδ ή γλώσσα πλησιάζει περισσότερο τή 
δανική. Μεταξύ τών δύο αύτών άκρων οί συγγραφείς σχηματίζουν ένα 
είδος κλίμακες. Ό καθηγητής Γιόχαν Στόρμ δέν θέλει τή γλώσσα άκί- 
νητη. Ξεχωρίζει ένα συγγραφέα, ποϋ τόν προτείνει ώς πρότυπον καί τοϋ 
οποίου ή εύκαμπτος γλώσσα προσοικειώνεται δ,τι ύπάρχει εκφραστικό κα1. 
διαρκές καί εισάγει γενναία νέας μορφάς κα1. νέας 

διασκεδάζει [αάλιστα ένόνων τρεις λέξεις νά βρίσκιι 70 
ς, κατά τούς οποίους μπορεί νά γραφή τό σύνολόν τους· Οά υ.πο- 

που να ε/η 4 η 3 
4 λέξεις 280 ή 350 

σχεδόν

; λέξε ις μέ μιά σοφήν 
Ό τρόπος μέ τόν όποιον ό 

καί μάλιστα στή τελευταία λεπτομερέστατη 
τής 70ής έπετηρίδος τοϋ Ίψεν, δείχνει πώς 

αποοέχεται μία μεταμόρφωσε τής γλώσσας, άρκεΐ δμως νά καθιέρωση

. Έπειτα υπάρχουν καί ιδιαίτερα περιστατικά ποϋ μεταμορφώ- 
•Δ.. 1.. .Λ ... 2. ’ XT * t

εκλογή : ό συγγραφέας αύτός εινε ό Ίψεν.
Στόρμ επαινεί τόν ποιητήν, 
μελέτη του, έξ αφορμής

αύτή τή φυσική έξέλιξι τής γλώσσας, ποϋ όμιλεΐται στάς άνεπτυγμένας 
τάξεις. Έπειτα υπάρχουν καί ιδιαίτερα περιστατικά ποϋ μεταμορφώ­
νουν τήν όμιλουμένη γλώσσα στή Νορβηγία μέ καταπληκτική ταχύτητα 

[νήμα. ’Αρκεί 
τήν έξέλιξι κα1. ή γραφομένη γλώσσα. «Ή συνειΟισμένη 
πόλεων» θά καταντήστ) στό τέλος νά μείνη ή μόνη γλώσσα, 
μολονότι ίσως Οάπαντηθοϋν μερικές δυσκολιές γιά νάνα-

[Μετάφρασις Π. Νιρ6 ]

καί θά επιταχύνουν ίσως άκόμη περισσότερο τό γλωσσικό κί
νάκολουθήσή 
γλώσσα τών 
χωρίς άλλο, 
γνωρισθή.

ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

ΤΟ ΜΙΝΟΥΕΤΟ ΤΗΣ ΜΑΝΩΝ
ΥΠΟ I. Ε. ΔΡΥΣΚΟΥ

'Εν πλ& τή 28 Μαϊον 1900.
Κυρία μου,

Είμαι τής φυλακής. Προ ολίγου έσήμανεν ή δέκατη εσπερινή. Οί σκοποί μό­
λις πρό μιας στιγμής μέ παρατεταμένην κα'ι ίσχυράν φωνήν, έφώναξαν: ’Ε...γρή... 
γορσις. Παρετήρησα τήν πυξίδα καί έβεβαιώθην, ότι δ πηδαλιούχος κυβέρνα κατά 
τήν πρέπουσαν πορείαν. Τά πάντα έν τάξει. Είναι γαλήνη, αιθρία. Λεπτή αύρα 
πνέει καθιστώσα εκτάκτως ευχάριστου τήν διαμονήν έπί τής γεφύρας. ’Ακούεται 
ευκρινέστατος ό ρυθμικός κρότος τής έλικος. ΊΙ σελήνη θ' άνατείλη τό μεσονύ­
κτιον. Οϋχ ήττον όμως ή εσπέρα είναι φωτεινή. Φωτίζεται άπό τους αστέρας. 
Πλατεία αδαμάντινος ταινία ακολουθεί τό πλοΐον... Πολλοί βεβαιούσιν ότι δ πλους 
ύπό τοιαύτας συνθήκας είναι μαγεία. Δέν γνωρίζω έάν συμμερίζεσθε αύτήν τήν 
γνώμην καί κατά συνέπειαν αποφεύγω καί έγώ νά σάς διατυπώσω τήν ιδέαν μου. 
Τό βέβαιον είναι, ότι αυτήν τήν στιγμήν καμμία σκέψις δέν μ’ έτάραττε καί ήσυ­
χος άπελάμβανα τήν αύραν παρατηρών άπό καιρού είς καιρόν τόν ορίζοντα μέ τό 
τηλεσκόπιου.

Αίφνης έταράχθην.
Κάτωθεν τής γεφύρας συνάδελφος εύθυμος καί αμέριμνος ήρχισε νά συρίζη τε- 

χνικώτατα τό μινουέτο τής «Μανών» τού Massenet. Ένθυμεΐσθε, κυρία μου, τό 
μινουέτο τής «Μανών·» τού Massenet ; Συνδέεται μέ κάποιαν άνάμνησίν σας. Μή 
θεωρήσετε, παρακαλώ, κυρία, παρέκβασιν τήν έκφραοιν τής ιδέας μου διά τό μι­
νουέτο αύτό πριν ή σάς διηγηθώ τί μού ενθυμίζει καί σάς ύπομνήσω καί μίαν 
έκτίμησιν μου.

Ή «Μανών» τού Massenet είναι έργον μεγάλης επιτυχίας τού όποιου ώρισμέ- 
νως είναι έξησφαλισμένη ή αίωνιότης. Τήν μουσικήν αύτήν, κυρία μου, τήν πα­
ραβάλλω πρός άρωμα λεπτού άνθους. Νομίζω, ότι οσφραίνομαι σπάνιον άνθος μέ 
λεπτοτάτην ευωδίαν δσάκις ακούω τήν «Μανών», ι

Σάς βλέπω, κυρία μου, νά χαμογελάτε. Δέν πιστεύετε είς ό,τι σάς γράφω ; 
Προτιμάτε ίσως τούς θρήνους τής «Μανών» τού Puccini ; Πολύ καλά. Δ'-ν έχετε 
η νά παρακαλέσετε μίαν γνωστήν καί είς τους δύο μα; δεσποινίδα να σάς εκτε- 
λέση τόν θρίαμβον τού έρωτος τής «Μανών» τού Puccini θεωρούμενου ώς κωρω- 
νίδα τού έργου, καί τό μινουέτο τού Massenet. Μολονότι πέποιθα προκαταβολικώς, 
ότι ή έν λόγω δεσποινίς θά σάς έκτελέση τά μουσικά αύτά τεμάχια μέ τήν απά­
θειαν, τήν όποιαν έγώ τοσάκις παρεξήγησα και τήν έξέλαβον ώς θέρμην, ούχ ήτ­
τον δμως θά πεισθήτε περί τής άληθείας τών γραφομένων μου.

Άφ’ οΰ λοιπόν σάς περιέγραψα έν είδει προεισαγωγής, καί μέ δλον τό θάρρος 
ζητών συγγνώμην διά τήν παρέκβασιν, τήν ιδέαν μου περί τού μινουέτου τής «Μα­
νών» σάς υπομιμνήσκω περίστασιν, τήν όποιαν πιθανόν νά έλησμονήσατε καί τήν 
όποίαν μόλις ήκουσα τόν ευθυμον συνάδελφον ένεθυμήθην ....

Ή ώρα δέν ήτο δέκατη, άλλά πρώτη πρωινή. Δέν μάς περιέβαλλεν ή λεπτήΛ ·»·
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καί ευχάριστος αύρα τής σημερινής εσπέρας, άλλα ή θερμή καί πνιγηρά άτμο 
σφαίρα χοροεσπερίδος. Σείς, κατά σύμπτωσήν, καθημένη πλησίον μου, άνεμίζε- 
σθε μέ χάριν καί διεσκεδάζετε (χαιρεκακώ; ολίγον επιτρέψατε μου τήν φρασιν) 
παρηγορούσα με διά τήν ερωτικήν μου αποτυχίαν καί μέ έμυκτηρίζετε άπό καιρού 
είς καιρόν διά τής φράσεως: Tout passe avec le temps. ‘Ομολογώ δέ ότι ύπάρ­
χουν ώραίαι κοινοτοπίαι αί όποίαι κρύπτουν πικρά; άληθείας, καί μήν έκλάβετε 
την επαναληψιν αύτήν ώς ειρωνείαν άπό μέρους μου. Είμαι μάλιστα λάτρης τοι- 
ούτων κοινοτοπιών καί τά; προτιμώ άπό πολλά; άνοησίας, αί όποίαι διατυπούμεναι 
με την αξίωσιν ΰπερτέοων σκέψεων προσβάλλουν τήν ειλικρίνειαν τής ζωής άν δέν 
τήν διαστρέφουν εύτελώς. Πιστεύω λοιπόν νά τό ενθυμείσθε. Τήν στιγμήν εκείνην ή 
όρχηστρα (’Ίτο διάλειμμα) έξετέλε·. έπιτυχώς οπωσδήποτε τό μινουέτο τής «Μα. 
νών». Έγώ τότε ήσθάνθην έντύπωσιν δηκτικήν ιδίως περί τό τέλος τής δευτέρα; 
στροφής. Θα ενθυμείσθε έπίση; πιστεύω, οτι μοϋ είπατε πώς ή έν λόγω δεσποινίς 
οΰδεμίαν ήσθάνετο τάσιν πρός άποκατάστασιν. Δέν είν’ έτσι ; Τό είπατε δέ διότι 
έγνωρίζατε πολύ καλά, ότι έγώ ήλθα είς αύτήν τήν κωμικήν χοροεσπερίδα μέ τήν 
έλπίδα ότι θα παρευρίσκετο και έκείνη καί μέ ενδόμυχον χαιρεκακίαν ότι ή άδε- 
ξιότή; της περί τό φέρεσθαι έν γένει είς τοιαύτας περιστάσεις Οά μέ παρηγόρει διά 
τήν καταστροφήν τών όνείρων μου ώ; έκ τοϋ πρό τών οφθαλμών μου έξευτελισμοϋ 
της. Τό προεΐδε φαίνεται καί δέν ήλθε. Σείς άνχμφιβόλω; τό γνωρίζετε καί αύτό. 
Καί έγώ τό πιστεύω διότι μολονότι δέν τήν είχα άκόμη γνωρίσει καλώς έμάν- 
τευσα ο/χ ήττον τόν ύπερήφανον καί εγωιστικόν χαρακτήρα της. 11ώς ; Είσθε 
εις καλλιτέραν παντός άλλου Οέσιν νά μέ βεβαιώσετε περί τούτου. 'Ενθυμείσθε 
τήν ταραχήν μου όταν μοί άναφέρατε αύτήν τήν ύπόθεσιν ; ’Ενθυμείσθε ότι δέν 
ήδυνχμην τότε ν’ αρθρώσω λέξιν ; Σείς τό άντελήφθητε καί μέ εΐρωνεύεσθε μέ 
μεγάλην λεπτότητα. Ευτυχώ; οϋδείς άλλος ήνόησε. Τ'ο μινουέτο έξετελέσθη δίς 
κατ' έπανάληψιν. Κατα τήν διάρκειαν αυτήν είχατε τήν καλοσύνην νά μ’ εϋ- 
σπλαχνισθήτε καί να μέ οίκτεΐρετε. Μοϋ είπατε εις μίαν γλώσσαν θεάτρου, 
άλλ’ όχι δι’ αύτό άπηχοϋσαν όλιγώτερον τό αίσθημά σας : «Έπί πλέον σάς πει­
ράζω..»—Έγώ δέν ήκουα. Παρήρχοντο διαδοχικώ; πρό τής φαντασίας μου σκη- 
ναί πολλαί, πειστήρια ακαταμάχητα, τά όποία έμαρτύρουν ότι δέν υπήρξα ό 
κατά φαντασίαν ασθενής... Έρωτήσατε την, παρακαλώ, ποιαν ιδέαν έχει διά 
τό πρό διετία; θερινόν θέατρου, ή διά τήυ παράστασιν τό"> Hallo in Maschera τόν 
Δεκέμβριον τοϋ 1898, ή διά τούς έν Φαλήρω περιπάτους, ή....... Δέν συνεχίζω
πλέον. Έρωτήσατε την καί θά σάς είπη...

Σάς παρακαλώ θερμώς, κυρία, όταν τήν συναντήσετε κατά τύχην, νά μή λησμο­
νήσετε νά τής είπήτε κατά λέξιν όμως, έκεΐνο τό όποιον ήθέλησα νά σάς είπω 
τότε, κατα την εκτέλεσιν τοϋ μινουέτου, καί δέν είχα την δύναμιν.

— Εύχομαι ό εκατομμυριούχο; τόν οποίον θά ύπανδρευθή κατά τάς εΰχάς της 
νά τήν άγαπήση περισσότερον άφ’ δσον έγώ τήν ήγάπησα.

Άλλοίμονον, κυρία, αισθάνομαι, ότι καί μόνη ή φράσις αύτή πληγώνει περισ­
σότερον τήν καλαισθησίαν μου άπό τό αίσθημα μου ! Άλλ’ ύπάρχουν είς τόν 
κόσμον μοιραία·., έπιτακτικαί περιστάσεις ύπό τά; όπ·>ία; οί άνθρωποι ήμείς ό- 
μιλοΰμεν καί κινούμεθα μέ τήν ρυθμικήν μονοτονίαν νευροσπάστων. Άλλά διά 
τοΰτο δεν είμεθα όλιγώτερον αξιοθρήνητοι καί τραγικοί.

Καί δι’ έμέ όλα έτελείωσανπλέον.... Αυτήν τήν στιγμήν άπό τή; γεφύρας βλέπω

μόνον ώραία κα! μεγάλα μαύρα μαλλιά καί μίαν λευκήν χείρα νά κρατή μέ ίδιάζον- 
τα τρόπον τό φόρεμά της.... Ή είκών φεύγει.....  Άλλ’ άπατώμαι, στρέφει πρός
στιγμήν καί μοΰ παρουσιάζει έκεΐνα τά μαύρα μάτια, τά όποια μέ ώδήγησαν είς 
τόν έξευτελισμόν, μέ άπήλπισαν, μέ άτεξένωσαν άπ'ο τήν κοινωνικήν μου σειράν 
και μέ κατεβίβασαν είς πτώσεις ήθικών αισθημάτων, μέ βάθος έξευτελισμοΰ τόν 
όποιον γνωρίζετε καί εϊσθε εις Οέσιν νά έκτιμήσετε πρεπόντως....

Ά!.... 'Ιδού ή σελήνη άνέτειλε... Είδατε ποτέ, κυρία μου, τήν σελήνην άνα- 
τέλλουσα·, έν πλώ ; 'Οσάκις σάς συμβή νά ταξειδεύσετε μή λησμονήσετε νά «ρω­
τήσετε άπ'ο τούς αρμοδίους τήν ώραν τή; άνατολή; τή; σελήνης.... ’Ηχηρός καί 
παρατεταμένος συριγμό. διέκοψε τά; σκέψεις μου. Η έπιτακτική κραυγή τοΰ ύπα- 
ξιωματικοϋ τής φυλακής άντήχησεν έν τή σιγή: Αλλαγή!... .φυλακή; !.. Ήτο 
ή στιγμή ν’ άφήσω τήν γέφυραν. Εινε μεσονύκτιον. Βήματα ταχέα καί έλαφρά 
ήκούσθησαν καί ό συνάδελφος ό πρό μικρού συρίζων τό μινουέτο ήλθε νά μέ άντι- 

καταστήση.
Κατήλθον....
Μή λησμονήσετε, παρακαλώ, κυρία, νά ζητήσετε άπό τήν έν λόγω δεσποινίδα 

είς πρώτην συνάντησιν νά σάς έκτελέση τό μινουέτο...
I. Ε. Δρνόκος

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
ΣΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ

ΥΠΟ ΓΙΑΝΗ ΚΑΜΠΥΣΗ

Μεάοίωνιις.—ΜετιιρρΰΟιιιιΙη.—Κιιλλετίχνβς τών κάτω Χωρών.— 
Γερμανοί (deutschen) κ<ιλλ*τίχνες._Τελευταίο*  χρόνο*.

Χωρίς νάρχίσει κανείς νά κάμνει διακρίσεις φυλετικές τών άπό τοΰ 
Βορρά λαών καί τοΰ πολιτισμού των τού ξεχωριστού, ούτε πού καί 
πώς τό Νορμαντικό στοιχείο κατόρθωσε τόσο νά έπιβληθή, στά βαθειά 
εκείνα χρόνια τού μεσαίωνα, σδλη τή δυτική Ευρώπη καί νά φθάσει ως 
αύτή τήν ανατολική αυτοκρατορία τού Βυζαντίου, είναι βέβαιο, πώς τό 
Γερμανικό δένδρο άπό τών Σκαντίναυίκών φ'.έρδ ώς τίς παραρρήνει-ς κοι­
λάδες καί τά ύπεράλπεια ύψη, άναπτύσσονταν σέ καταπληκτικά έκδη- 
λούμενο πολιτισμό. Αύτές οί νορμανδικές παραδόσεις, άφ' οσα σώζον­
ται, ποιητικότερα άπό Γερμανούς (*)  έγράφησαν. Έπειτα τών αγνώ­
στων ποιητών, τών Όμηρων καί Ήσϊόδων τή; Γερμανίας, τά αριστουρ­
γήματα έκεΐνα τής «’Εδδας» τών τραγουδιών τών θεών καί τών ηρώων, 
τοΰ «Δαχτυλιδιοΰ τών Νιμπελοΰγκεν», καί τοΰ «Γκούδρουν», οί με-

') ’Εννοούμε έδώ τούς Deutschen. Όπως είναι γνωστό Germanen άμα λέμε, 
έννοοϋμε τούς Γερμανούς Deutschen, τούς ’Ολλανδού; (Niederlander), τούς Φρί- 
σους (Friesen), τούς Εγγλέζους καί τούς Σκαντιναυούς γενικώς. Δυστυχώς στή 
γλώσα μας άγνοώ τίς κατάλληλες λέξεις, πού ξεχωρίζουν τούς Germanen άπό 
τούς Deutschen. 
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γάλες μορφές τοΰ Βόδαν καί τής Φρίγκας, τών τόσων, τοΰ Λόγε καί 
τής Φράγ'.ας, τών Βαλκύρων, τοΰ Σίγφριδ καί τής Μπρυνχίλδης, άκόμα 
τοΰ βασιλιά τοΰ Φρότε (Frodlli), δλα αύτά είνε Εξαιρετικά καί ξε­
χωριστά σημάδια τοΰ πολιτισμού πού θά επέρχονταν ακμαιότατος καί 
μέγιστος. Κι’ αλήθεια ή πρώτη ακμή μέ το θάμπος τών ίπποτικών πα­
ραδόσεων καί μέ τήν πνοή τής νέας θρησκείας είναι μοναδικό τής ιστο­
ρίας κειμήλιο. Ποιητάδες (*)  δπως ό βαυαρός ποιητής τοΰ «Πάρτσι- 
φαλ» Βόλφραμ φόν ’Έσενμπαχ, δπως ό μεγάλος λυρικός ό Άουστρια- 
κός Βάλτερ φόν δέρ Φογελβάϊδε άπό τό δωδέκατο αιώνα κρατούσαν τά 
σκήπτρα τοΰ μεσαιωνικού πολιτισμού. Ή γοτθική αρχιτεκτονική ήδη 
αρχίζει νά φανερώνεται, άποκαλυφθ-ΐσα στή βόρειο Γαλλία καί κυριαρ- 
χήσασα σ’ δλη τή Δύση, ώς πού φτάνει στή δημιουργία τής εκκλησίας 
τής Κολώνιας. Καί γιά τή ζωγραφική, φαίνεται, πώς σημάδια ελάχι­
στα δείχ-ονται τότες. Τά χαράγματα, πού διασώζονται τής έποχής έ­
κείνης εινε πρωτογενή άκόμα· τό άκίνητο καί τό μονότονο, πού κάθε 
αφετηρία χαραχτηρίζει, δπως αξιόλογα Οά μπορούσε κανείς νά παρατη­
ρήσει κεδώ στό μουσείο τής Άκροπόλεως μέ τίς κόρες ή στό κεντρι­
κό μέ τούς ’Απόλλωνες, κυριαρχεί κέκεΐ. Κι’ δμως στό τέλος τοΰ 14ου 
αιώνα ύπάρχει σχολή σχηματισμένη πλέον στά παραρρήνια, ή σχολή (**)  
τής Κολωνίας μέ μαέστρο τό Βίλελμ φόν Κέλν, (***)  πού παρουσιάζει 
έργα έκτακτης τεχνικής στό χρώμα, ιδίως στήν έκφραση τοΰ προσώπου, 
μέ μιά χάρη ποΰ θυμίζει τόσα τού κατόπιν προραφαηλιτισμού, σέ καμιά 
σύγκριση μέ τή σχηματισμένη καί στήν ’Ιταλία πλέον Τοσκανική σχο­
λή, σε πολύ ανώτερη θέση κι άπό τίς φλωρεντινές είκόνε; τοΰ Άνιολου 
Γκάδη, με σχεοόν μόνον ελάττωμα τήν αδυναμία τής σύνθεσης καί 
τής σωματικής κινήσεως· παρατηρώ άκόμα κάτι, σέ εικόνες ξάφνου τοΰ 
Λόχνερ, πού μοϋ θυμίζει κάτι νεώτερο στό σχέδιο, άν καί τό κοκκι­
νωπά πρόσωπα τών άγιων του έχουν τι τό δμοιο. Οΰτε θά ξεχάσω 
ποτές τή σειρά τών εικόνων γιά τή ζωή καί τό θάνατο τής Παναγίας, 
ζωγράφων άγνωστων, άν καί μπασμένων πλέον σέ χρόνια, δπου ή ζω- 

, ’) Για να φανερωθεί ποια ή άξια τή; μεγάλης αύτής ποιητικής προόδου τής 
Γερμανίας σημειόνω πώς ό Αύγουστος Φϊλμαρ, ό διάσημος θεολόγος', ύπουργδς, 
άλλά πρό πάντων μεγάλος συγγραφέας τών «Διαλέξεων έπί τής ιστορίας τής εθνι­
κής γερμανικής φιλολογίας» καί τόσων άλλων έργων, λέγει, πώς δ άγνωστός μας 
ποιητής τοΰ Αοεγκριν, ποιητής τρίτου καί τετάρτου βαθμού γιά τήν εποχή του, 
σχετικά πρός τ'ον "Εσεμπαχ και τούς άλλους, είναι τόσο μεγάλος ποΰ θάν τονέ 
ζήλευαν ανεπιφύλαχτα κάποιοι ποιητάδες πρώτου βαΟμοΰ στά χρόνια μας.

(”) Πολύ αρχαιότερη είναι ή Βεστφαλλική σχολή (άρχές 13ου αιώνα). Ή ανά­
μνηση τών λίγων έργων της, ποϋ είδα στο βασιλικό μουσείο τοΰ Βερολίνου συγχύ­
ζεται στη μνήμη μου, δείγμα φυσικά, πώς ή τέχνη της μόνον ιστορικήν άξια έχει 
γιά τήν ακμή τήν τότε τής Βεστφαλλίας, άν καί’ή επίδραση τής βυζαντινής αγιο­
γραφίας δείχνεται τόσο, που ό αξιότιμος κ. Bode, δ διευθυντής τής βασιλικής 
πινακοθήκης τοΰ Βερολίνου λέγει, πώς ή σύνδεση μιάς εικόνας τών «μυροφόρων» 
είναι άπαράλλαχτη μέ τίς αρχαιότερες βυζαντινές παραστάσεις.

("■) Ή παράθεση τόσων ονομάτων κατανταίνει άνάγκη- κι όμως πόσα παοά- 
λειψα.

γραφική καί σέ άλλα μέρη τού Βορρά καί στήν Ιταλία ευδοκιμεί περ- 
σότερο. Σύγχρονα σχεδόν μέ τήν Κολωνική σχολή οί κατωχωρΐτες Γιάν 
καί Ούμπέρτός βάν*Αϋκ,( Eyi.k) άρχές τού 15ου αιώνα, κατέχουν το μυ­
στήριο τής αποκαλυπτικής μεγαλοφυί-.ς καί μού παρουσιάζουν εικόνες 
μέ τόν τύπο τού αριστουργήματος, ένώ ό Κουεντΐνος Μέτσυς (Massys) 
σύγχρονος πλέον τών προραφαηλιτών δέν υπολείπεται καθόλου εκείνων 
κ' ή τόσο συγγενική τους σχέση δίνει μεγάλην επίδραση στούς Γερμα­
νούς ταχνίτες. Καί θά παρατηρήσει κανείς, πώς στά ’Ιταλικά αρχαιό­
τερα κειμήλια, τά πρώτα πρώτα, μιά κάπια επίδραση ύπάρχει τής βυ­
ζαντινής αγιογραφίας, έκεΐ πού ή Όλλαντέζικη. δπως τό γοτθικό με­
γαλείο, αυτόματη έβγαινε κ’ έδυνάμωνε. Άλλά καί στή Αναγέννηση 
άκόμα, όπό-ε τό κλασσικό γίνεται ή μεγάλη έμπνευση, οί στηριζόμενοι 
τού βορρά καλλιτέχνες προχωρούν στή τελειοποίηση τού δικού των τού 
είδους. Στήν ’Ιταλία είναι πλέον μορφωμένη ή ώμορφιά τών Άφροδι- 
τών τού Τιτιανού καί τών Παρθένων τού Ραφαήλ, καί ο Γιοαχιμ Πα- 
τινιρ, χωρίς βέβαια νά παραβάλλεται πρός ί 
νες ώμορφότατες, ανεπηρέαστες άπό τούς μεγάλους 
λοσς, το ίδιο κι’ό Γιάν βάν Έμεσσεν, ένώ άλλοι 
Κάτω Χωρών αίσθάνοντ 
ή φύση είναι κ' ή ζωή πού διευτύνει στά βήματά τ- 
Είπαμε καί τά ιδανικά έκεΐ πέρνουν πλέον τ 
Αλλού ζεΐ ό Ραφαήλ κι' άλλη ή διαύγεια τ 
λαός κ' οί αρχηγοί 
κρυμένο θησαυρό τών καλλιτεχνικών ψυχών, 
συνέβη κάτι φοβερό, 
σοφότατοι έρχονται καί διασπείρουν τά 
πόλεμοι τής σχολαστικής 
γουν διάπλατο τόν ορίζοντα τοΰ 
φυσικότατα γιατί υποβάλλονται, οί ανατρεπτικές 

εκείνους, μού δείχνει ΙΙαρθέ- 
; εκείνους διδασκά- 
. καλλιτέχνες τών 

ται πλέον τήν επίδραση τής ’Ιταλίας. Άλλά είναι 
•ης τήν τεχνοτροπία, 

ού κλασσικισμού τήν πνοή, 
ού 'Ιταλικού ορίζοντα. Ό 

τού λαού ζεβγα νουν μέ την
Στό 

Ή βασιλεύουσα ύποτάχτηκε
ε·.=“:ίρς·.ν τά φώτα του παρελθόντος, υι 
φιλοσοφίας μέ τά νεοπλατωνικά δόγματα άνοί-

’Ιταλικού ορίζοντα, 
παρότρυνσή τους τόν 

ανατολικό βασίλειο 
στό σκότος. Άντρες 

ά οώτα τού παρελθόντος. Οί
• «. · 1 ν

Ελληνικού σκεπτικισμού. Διαχύνονται 
; ιδέες τού πανσόφου 

Γεμιστού, μέ τούς Βησσαρίωνες ή καί μέ τούς Κόσιμους δε Μέντιτσι 
στήν Ιταλία, κι’ ό Όλυμπος δέν είναι πλέογ άποτρόπαιος, δπως ή δύ­
ναμη τής Ζωής δέν παραδέχεται τή νεκρική στασιμότητα τής ναζαρινής 
θρησκείας. Είναι μιά πραγματική έπιστοοφή στή Ζωή, ποΰ επιτελέστηκε 
στήν Ιταλία. Άπ’ εναντίας, ό Γερμανικός λαός είναι καλλιτεχνικά 
κάπως κουρασμένος. Οί ποιητικοί αγώνες -ής Βαρτμπούργης οέν είνε συ­
νηθισμένοι πλέον. Ό καλλιτέχνης είναι κάπως άποκεντροτικωτερος. 
Κ ’ έδώ φτάνει τοΰ παρελθόντος ή πνοή, άλλά προετοιμάζει οχι επι­
στροφή στή Ζωή, άλλά μεταβολή τής Ζωής. Δέν έλειπε άπό τή Γερ­
μανία ή ζωή κι’ ό κόπος πού φαίνεται τώρα δέν είναι εξάντληση, αλλα 
σκέψη περί τοΰ μέλλοντος. Εδώ προετοιμάζεται ό Λούθηρος, έδώ ο Χάνς 
Σάξ σέ λίγο θά ξαναψάλλει, έδώ ό Ντύρερ θάπεικονίσει τής , ίδιας του 
τής σκέψης, στών αποστόλων τά πρόσωπα, τή βαρύτητα. Κ’ εδώ πότες 
δέν υπόβαλε τό θάνατο ό χριστιανισμός· δπως αποτελέστηκε ειταν σχε­
δόν μεταβολή προσώπων κι’όχι συστήματος. Ή Παναγία είχε μπει με 
τό χαμόγελο τής Όλδας. Κι ό λαός δέν έγνώριζε τήν περισσή σοφία του
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ΰποζρυπτόμενου. Ή μεταρρύθμιση επρεπε νά είναι γερμανική Επι­
χείρηση, δπ·.·ς ή αναγέννηση 'Ιταλική δόξα. Κετσι Γερμανοί ζωγράφοι 
ib lllschen πλέον, σύγχρονοι τής μεγάλης ακμής τής ’Ιταλίας είτε τής 
ε’.σγ γή: της, υποκρύπτουν κάτι στά έργα τους ποΰ στήν 'Ιταλία ύπο- 
κρόπ-ε·· π.-ρσότερο σοφού ή καλλιτέχνη τό έργο. Ό μεγάλος Λεονάρδος 
Δά Β -τσα σ-ί π-χί τού προραφαηλισμού ΰποτυπόνει τήν ιδέα στήν 

~ω αρώ π ΰ ή παο"»κμή κατόπιν χωρίς επιτυχία Επιδίωξε. 
Ί ν ·;νσνμα ι πώ ό Δά Β'ντση έπρότρεξε άπό τήν επχή του. 
γιατί δέν χάνει τίποτ-· ή αιώνια περίοδο τού Ραφαηλισμού, δπως ούτε 
άπό τόν προρνφαηλ'.σμό έτσι ούτε κι’ άπ’ αυτόν τόν π ρ ο μ ε τ α ρ α- 
φ α η λ ι κ ό Δά Βίντση, άλλά ό Δά Βίντση είταν περσότερο σοφός κ’ή 
δημιουργική μεγαλοφυία του ε’παθε τήν επίδραση τής σοφίας του. Στή 
Γερμανία δμως όχι σοφοί ΰποτυπώνουν τήν ψυχική ιδέα στήν έκφραση 
τών προσώπων. Είναι τό ΰπολανθάνον τού λαού συναίστημα, ποΰ ό καλ­
λιτέχνης κατορθώνει καί εκφράζει χωρίς υπολογισμό, άλλά μέ τήν έμ­
πνευση τοϋ περιβάλλοντός του. Καί θαυμάζω εικόνες τών δύο Όλμπάϊν 
μιά άγια Βαρβάρα καί ή ποιητικώτατη αγία ’Ελισάβετ τής Βάρτμπουργ 
τού γεροντότερου Ολμπάϊν, ή Παναγία τού νεώτερου, τοϋ μεγαλήτερου 
ζωγράφου, δπως τόν θέλουν πολλοί τής εποχής του, μού κρατούν άξέχα- 
στη τήν εντύπωσή τους, τόσο γιά τό κάλλος, δσο γιά τήν ψυχική έκ­
φραση τήν ΰποδηλούμενη στά πρόσωπά τους. Άλλά καί ό Γκράναχ καί 
ό Μπουργκμαίρ μ·ύ θυμίζουν τήν εντύπωση αύτή. Μά ό Άλπρεχτ Ντύ- 
ρερ μού έχει άφίσει τήν εντύπωση μεγάλου διδασκάλου. Γεννήθηκε στό 
Νύρνμπεργ στίς 21 τοΰ Μάη τού 1471 κέπέθανε στις 6 τοΰ 
τοϋ 1528, δηλαδή είταν 12 χρόνια μεγαλήτερος τοϋ Ραφαήλ καί πέ-

>

Απρίλη

θανε 8 χρόνια ακριβώς ύστερα· (ό Ραφαήλ γεννήθηκε στις 6 τοΰ Ά-
___ /-> .. 1 < θ'» ’ ·£ι . . ί C - , rnn ’πρίλη τοΰ 1483 κέπέθανε πάλι στίς 6 τοϋ Άπρίλι τοϋ 1520 άνήμερα 
τή μεγάλη Παρασκευή). Ό Ντύρερ στήν άρχή ακολούθησε τό στάδιο 
τοΰ πατέρα του, ποΰ είταν άξιολογώτατος χρυσικός, ύστερα (άπό τά 
1486 ώς 1490) έδιδάχτηκε τή ζωγραφική καί τή χαλκογραφία κοντά 
στό διασημότατο τότε καλλιτέχνη τοϋ Νύρνμπεργ Μιχαήλ Βόλγκεμουτ. 
Στά 1490 ταξίδεψε στό Μπάζελ στό Σόρμαρ στό Στράσσμπουργ καί 
φαίνεται καί στή Βενετία, δπου βέβαια άργότερα ώρισμένως έπήγε καί 
γνώρισε τά έργα τοϋ Άντρέα Μαντένια, ζωγραφικά καί χαλκογραφικά 
καί ποΰ τοΰ άφηκαν μεγάλην εντύπωση. Έγύρίσε στο Νύρνμπεργ στά 
1494, δπου παντρεύτηκε καί ξαναγύρισε στη Βενετία στά 1506 γιά νά 
τελειώσει, κατά παραγγελίαν γερμανών εμπόρων γιά τήν εκκλησία τοΰ 
αγίου Βαρθολομαίου μιάν άπό τίς ωραιότερες εικόνες του, ποΰ άρ­
γότερα ό αύτοκράτορας Ροδόλφος ό Βος τήν αγόρασε καί τήν έφερε στήν 
Πράγα. Στή επιστροφή του πλέον κυριαρχεί ή μεγαλοφυία του. 
Οί ηγεμόνες κ' οί αΰτοκράτορες τής Γερμανίας φιλοδοξούν νά ίχνο- 
γραφηθούν ή νά σκαλιστούν άπό τό Ντύρερ. Τέλος στά 1521 ταξίδεψε 
καί στίς Κάτω-Χώρες. Τίς εικόνες τού Ντύρερ, είναι βέβαιο, πώς κι ό 
Ραφαήλ τάς επαίνεσε καί πολλές εθαύμασε. Τά ταξίδια του στή Βενε­
τία καί ή συναναστροφή του μέ τό Γιάκοπο δέ Μπάρμπαρη, -ό μεσά-

ή: Ιταλικής καί Γερμανικής ζωγραφική: καλλιτέχνη, πού αργό-
- · · *·■  ' 'Τ , f _λ.. 2. —1 -Λ

αρχαιότητα καί τή μυθολογία έμπνευση. Έγώ δμως δέν ένθουσιάζουμαι 
μέ τίς γυμνέ: Λουκρητίει
σμου, < 
παρέχει τό θέλγητρο τοϋ 
χρωματισμός ανέκφραστος, 
ρερ στά καλυμένα σώματα 
τους, σχεδόν χάνεται έδώ

απο- 
ιίες τόσων

U.S
Γ

„·οπ
νακοθήκη:
>ς. Τήν έκαμε 

προσώπου Καί δεξιά είναι μιά λατινική

■αρτιωμένος μπρος στή μαγική εκείνη 
θετημέ η ήμερα

οϋ Μο ά/ου
άοιθμ. Vστο

Fi α· 0.65 τοΰ μέ- 
στά 1500, δπως γράφει άρι- 

σημείωση ή έξής :

ν
'η

ζοντα τής Ιταλική: καί Γερμανικής ζωγραφική: καλλιτέχνη, που αργό­
τερα ήοθε καί στό Νύρνμπεργ, έδωσε στόν Ντύρερ καί τήν άπό τήν 
. · . f « « λ · » »' ’**'*.. __£1., 2. Λ____. ...... ,

:ς του. Τά έκπαγλα μοντέλα τού άρχαίου κό- 
αύτά είταν τής 'Αναγέννησης κατώρθωμα. Ό Ντύρερ δέν μού 

γυμνού. Τά σώματά του άπλαστότερα κι ό 
άκόμα καί κείνο ποΰ χαρακτηρίζει τό Ντύ- 
του, ή ψυχική δηλαδή έκφραση τοΰ προσώπου 

. Καί δέν είναι ίσως, γιατί τά γύρο του κορ­
μιά παρόμοια έπεφταν στήν αντίληψή του- ό καλλιτέχνης δέν είχε λό­
γους άκόμα νά είναι νατουραλιστής. Κι ό Ντύρερ έπελάγωνε στήν προ­
σπάθεια, ποΰ δέν έπιτρέπονταν γιά τόν τόπο του καί γιά τό χρόνο του. 
Πλάι δμως στά τέτια σχεδιάσματα του θάποθαυμάζω πάντα τοΰ: ~— 
στόλους του καί τοΰς εΰαγγελιστάδες του, τίς τρο ωπογραφίες 
συγχρόνων του, καί θά μένω 
-. ύτοπροσωπογραφία του, τήν 
καμπινέτο τής παλαιής πι 
τρου ύψος καί 0,48 πλάτο;
στερά τού ι 
«Albertus Ourerus Noricus ipsum me propriis sic effingeban 
colotibus 
ί όντας τή 
στις μορφές 
τής σκέψης, άλλά ό Ντύρερ τήν ΰποβάλλ 
καλλιτέχνη. Οί γερμανικές ψυχές, 
δέν άποτυπώνονται στά πρόσωπα, δπως οί καλλιτέχνες τού 15 καί 16 
αιών» αποθανάτισαν. Τό κάτι τής μεταβολής τής υποκείμενης ΰποκρύ- 
βονταν τότες. Τήν καλλιτεχνικήν αναπαράσταση τής ψυχικής ιδέας στή 
μορφή σήμερα υπερτέλεια ό μεγάλος Λέμπαχ ΰποτυπόνει. Τό θολόν ή τό 
μελαγχολικό δέν είταν τό ιδ'.άζον ή σοβαρότητα τής μορφής τού ίδιου 
τοΰ Ντύρερ δέν φαίνεται νά προέρχεται άπό μπούχτισμα ή άπό άλλη 
δυσθυμία. Είναι τό βάρος, ποΰ καί άν δυναμόνει άπό τή γύρο φύση, 
γεννιέται δμως άπό τήν εποχή τής μεταβατικότητος, τής ΰγειοΰς μετα­
βατικότητος. Δέν ξέ.ω πώς, άλλά τό εκφραστικό τών εικόνων τού 15 
καί 16 αιώνα μού έθύμιζε τό εκφραστικό τών σημερινών Ρώσσων. Κι 
δταν στό Μόναχο ευτύχησα, άπό μιάν εκτάκτως μορφωμένη φίλη μου 
Ρωσσίδα, νά ίδώ μιά σειρά φωτογραφίες εικόνων τού διάσ. μου Ρώσσου 
Βασνενιετζώβ, δπου δέν ξεβγαίνει παρά μέσα άπό ένα παλαιό σλαβικό 
στιλ, δπως μοΰ έλεγε ή φίλη μου, ό χαραχτήρας τής σύγχρονης φυλής 
του, δέν μού ήρθεν άλλού ό παραλληλισμός πάρ·ξ στό γοτθικό χαρα­
κτήρα, πού έφανέρωναν οί εικόνες τού 15 καί 16 αιώνα. Όχι γιά τήν 
ομοιότητα τού στιλ, ποΰ δέν είναι, άλλά γι’ αύτό τοΰτο το βαρύ εκ­
φραστικό, διάφορης δμως χροιάς, ποΰ φτάνει ώς τό θολόν, χωρίς νά 
είναι τέτοιο. Όμως σιγά σιγά πιά επηρεάζεται δυστυχώς ή Γερμανική 
τέχνη άπό τοΰς Ήλιους τής 'Ιταλίας. Οί τεχνίτες θεωρούν απαραίτητο

aelatis anno XXVIII». Παραπάνου έγραψα χαρακτηρί- 
σκέψη του βαρεία. Πράγματι είναι βαρ-ιά. Παρατηρώ καί , 

ς άλλων γερμανών ζωγράφων τής έπ χής του τή βαρύτητα 
μέ τήν δύναμη τοϋ μεγάλου 

δπως μπόρεσα νάντιληφθώ, σήμερα
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νά κατεβαίνουν έκεϊ καί νά σπουδάζουν ή νά τελειοποιούνται. Κ’ είναι 
περίεργο πώς προτιμούν τή Βενετική σχολή κ’ ιδίως τόν Τ'.ντορέττο καί 
άργότερα στήν παρακμή τή; ’Ιταλικής τέχνης τό Βερονέζη, δπως ό 
Γιόχαν Λότ λ. χ. πού ακολούθησε καί μαθήματα στή Ρώμη άπό τόν 
Καραβάτζιο και στή Βενετία άπό τόν Πέτρο Λίμπερη κι δμως τόσην I
επίδραση τοΰ έκαμε κα1. ό Βερονέζης κι ό μεγάλος έκεΐνος άστέρας ό 
Φλαμαντός Ροΰμπενς. Άλλοι καλλιτέχνες πάλι δπως ό Γ’όος εινε επη­
ρεασμένοι άπό τήν άκμάζουσα τότες 'Ολλανδική σχολή. Έχε: δμως 
πλέον αίματωθεΐ τό έδαφος της Γερμανίας. Ό τριακονταετής πόλεμος 
πνίγει, πνίγει τά πάντα κα1. φυσικά καί τή ζωγραφική. Κα1. τά ελάχιστα 
πλέον χαρακτηριστικά νεκρώνωνται. Κι δταν καταπαύει ό πόλεμος, ό 
Μπάί'χ μόνο νά υπενθυμίσει κάτι τής 'Ολλανδικής τεχνοτροπίας κατορ- 
θόνει κ’ ή Άγγέλικα Κάουφμαν πολύ τελευταία τή Γαλλική πλέον τε­
χνοτροπία.

Τοΰ κάκου θά ζητήσει ό παρατηρητής τό γοτθικό στοιχείο. Οί λίγοι 
κι’ άδύνατο·. καλλιτέχνες άπόζω προσπαθούν νά έμπνευσθοΰν καί μέ 
τήν άπομίμηση νά ετοιμάσουν υλικό γιά τούς νέους. Κι’ δμως 
πόση έργασία έπιτελέστηκε σ:όν αιώνα μας. Είναι καταπληχτική 
ή διαφορά τών έργων τοΰ Μένξ ξάφνου πρός τά έργα όχι τών Τιτάνων 
τής σήμερον, άλλά πρός αύτά τών πλέον συνήθων ζωγράφων. Κα1. βέ­
βαια έπρεπε νά προϋπάρξουν ό Κορνέλιους, ό Γκενέλη, ό Σβΐντς, ό 
Στάϊνλε, οί Τσίμμερμαν, ό Μπόντε, ό Μπ-χάϊμ, ό Φόγερμπαχ, ό Πι­
λοτή κα1. πλησμονή άλλων έξοχων,δπω; ό ίδιοτυπότατο; έκεΐνος Μάκαρτ, 
γιά νά μπορεΐ σήμερα ή Γερμανία νά στηρίζει στή ζωγραφική μέ τό 
Μπέκλιν, μέ τό Λέμπαχ, μέ τόν Κλίγκερ, μέ τό Μέντζελ, μέ τό 
Στούκ, μέ τόν Ούντε, μέ τόν Έοτεριχ, μέ τόν Τόμας μέ τόσους άλ­
λους, μιά θέση στά ίσια επίπεδα τής Ιταλίας καί τής Φλάντρας και 
τής 'Ολλανδίας καί τής 'Ισπανίας. Τίς μεγαλήτερες προσωπικότητες 
από τού; σύγχρονους έχουμε νά ίδοΰμε στό άκόλουθο άρθρο.

Γεάνης Α. Καμπνόης

1
1 Α ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΤΩΝ ΘΛΙΜΕΝΩΝ

— ΕΚΕΙ ΠΟΥ Η ΖΩΗ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ.

* ΥΠΟ Γ. ΒΩΚΟΥ.

Πώς λοιπόν ήτο δυνατόν ή πόλις αύτή νά μήν άποθάνη;... Είδωλο 
πανάρχαιο τών άπαίσιων στοχασμών καί τής ερεβώδους νύχτας, σύμπλεγ­
μα άποτροπαίων σχημάτων κα1. μορφών ειδεχθών, έθριάμβευε άκόμη ά- 
νάμεσά της. Γιγαντωμένο υψώνεται, υψώνεται πρός τόν ουρανόν έπΐ 
αιώνας. Άνά τέσσαρα είς ένα σωρόν παράδοξον αρμονίας τό έστήριζαν 
τά άπαισιότερα θηρία, ζωώδεις όγκοι ζοφεροί πρό πολλοϋ έξαφανισθέντες 
και ζώντες μόνον μέ τήν φοβεράν άνάμνησιν τής παλαιας δυνάμεως των.
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Είς τό τραγικόν έμβλημα τής χίμαιρας παρίσταντο, δπως τά ξανθά 
λεοντάρια είς τό φαεινόν άρμα τοΰ δημιουργού τοΰ φωτός Καί άνεκίνουν 
ανάμεσα είς τό σκότος — άνακινοΰν τάχα ακόμα ;—τερατώδεις όπλάς 
καί τά χαώδη μάτια, των βαθμηδόν άποσυρόμενα πρό; τά όπισθεν άνοί- 
γουν τάς κολάσεις πού κλέπτουν τό φώς κα'ι σύρουν τόν νοΰν είς τάς 
αβύσσους κα'ι έκμηδενίζουν τήν συνεΐδησιν. Κα1. σάν υποζύγια ελεφάντων 
είς τά μυθικά καραβάνια τής ’Ανατολής άλλα ζώα μικροτέρων αναλο­
γιών έπικάθηνται πάντοτε μέ τόν παράδοξον εκείνον ρυθμόν, κάτι ώσάν 
ανθρωπογενή τέρατα μέ μάτια στραβίζοντα, μέ κεφάλια, πρισμένα, μέ 
μάγουλα ύδαρά, μέ δόντια προτεταμένα αιχμηρά, μέ γλώσσας έχιδνών 
άναπαλλομένας, είς ένα περιβάλλον σκοτοδίνης ύπό τό όποΐον αί 
κατατομαί καί αί άπόψεις έδεικνύοντο ειδεχθέστερα·., κάτι ώς σφυριγμοί 
όφεων κα1. δρακόντων κροταλισμοί, μία. μάζα, συνεργίας αιώνων, ή όποία. 
έμεινε τυραννία τής διανοίας καί πόνος τών ωραίων ψυχών. Κα1. γύρω 
είς τό είιωλον άκόμα γιγαντωμένο είς συμπλέγματα φρίκης καί ολέθρου 
έζοΰσε ή πόλις τήν τελευταίαν ζωήν διότι έλπΐς πλέον δέν υπήρχε νά 
όρμήση έχθρά κατά τών καταχθονίων αύτών θεών τοΰ σκότους καί νά 
τούς συντρίψη.

Σφιχτά ήτο κολπωμένη ανάμεσα είς τήν υποχωρούσαν γήν, μέ 
τά πλάγια άποτ λούμενα άπό πώρινους βράχους. Οί κάτοικοί της είχαν 
καταστρέψει τήν χλόην καί είχαν ξηράνει τάς πηγάς τών νερών. Ή 
θάλασσα ποΰ ήτο παρέχει ύπερήφανον στοιχεΐον έξηγέρθη κατ' αύτών 
καί ήτο άσυμβίβαστος μαζί τους και αδιάλλακτος καί τούς έκαμνεν άγριον 
πόλεμον. Είχε παραμερίσει τούς ανέμους, οί όποιοι κολπώνουν τά ιστία 
κα'ι οέρουν ασφαλώς ώς έπί δρόμων εύπλοίας τά έλαφρά σκάφη τών έπι- 
κερδών πορειών τοΰ πελάγους. Καϊ είχε τυράννους έκδικητάς τούς τυφώ­
νας πού διαχωρίζουν, άνασκάπτουν, θραύουν, καταπίνουν καί πνίγουν. 
'Ωσάν έξανεμισμέναι έπί τών κυμάτων μορφαΐ έκοικήσεωο, Οεσπέσια 
οράματα θείου κάλλους, περιέτρεχον γύρω είς τήν περιοχήν τής αμαρ­
τωλής πόλεως καί έκτυποΰσαν έκτυποΰ^ν μέ λύσσαν καί μανίαν πτο- 
οΰντες καί καταστρέφοντες, άνεγείροντες περί τούς ορίζοντα, μαύρα ώ­
σάν άπό πίσσαν τείχη ειρκτής, καί άναμιζόμενοι περισσότερον κα1. κρυ­
πτόμενοι ύπό προσωπίδας τρομακτικές νεφών έτύφλωναν μέ τάς άστρα- 
πάς καί έφόνευον μέ τούς κεραυνούς. Κα1. άλλοτε άπό τών βυθών άνά- 
γοντες τάς κόγχας τών φρικαλέων άπηχήσεων περί τάς νύκτας δτε ό 
ύπνος ένοχος αποστάτης τών θείων αυτών δυνάμεων έλκυόμενος πάντοτε 
άπό τά σκότη εκοίμιζε κα1. άνέπαυε τάς τυραννουμένας συνειδήσεις έξα- 
μόλυον τάς τρομακτικά; εγέρσεις δτε έκεΐνο τό εΐδωλον τής λατρείας 
μετ-βάλλετο πρό τών έντρομων οφθαλμών είς τόν άπηνέστερον διώκτην. 
Κα1. είς άλλας ημέρας πάλιν έξέχεεν ή θάλασσα τήν νηνεμίαν τοΰ μα­
ρασμού, δτε ήνοιγε τό κενόν τής ασφυξίας, έφερε έπιμόνως ώσάν έκβρά- 
ζουσα αύτό άπό τά έγκατά της τό θέαμα τών βδελυγμιών μέ τάς όποιας 
ή Ονήσκουσα πόλις κατά καιρούς τήν είχε ρυπάνει. Ήτον ώσάν αύτό τό 
αίμα μιάς άγριας αιματοχυσίας, ύβρεων καί άλληλοσπαραγμών, ώσάν 
τά λάφυρα κάΐ τά ναυάγια άδικου αρπαγής.



290 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ

Καί ό ήλιος έπάνωθεν έκδικητής τής καταστροφής τών ώραίων κοσμη­
μάτων μέ τά όποια είχε στολίσει τήν κατεστραμένην γην εκαιε φλογε­
ρός, έςήραίνε, ήλλοίωνε καί άπεσυνέθετε, καί οέν ΰπεχώρει παρά είς 
τήν σύμμαχον έπίθεσιν ίών νεφών μέ τό σταλάζον πύρ τοΰ ουρανού καί 
εις τους κρουνούς τών καταιγίδων,οί όποιοι ύπέσκαπταν καί 'ξεθεμέλιωναν 
κα'ι ήνοίγαν εις τήν γην τό βάραθρον διά νά καταπίη καί συντρίψη είς 
τά σπλάγχνα της καί αιώνια κράτηση έκεϊ μέσα τήν αμαρτωλήν πόλιν 
έναμίλλως πρός τήν θάλασσαν πού έζητοϋσε νά τήν σκεπάση μέ τό υγρόν 
της τό κελαινόν σάβανου όργυίας κάτω είς τόν ίλιγγιώδη πυθμένα της.

Μίαν νύκτα ή έκδίκησις συν-τελέσθη. Ή θάλασσα έδραξε τήν λείαν 
της. Τήν νεκράν πόλιν όλοι τήν γνωρίζομεν, διότι ύπήρξαμεν κάποτε τίς 
οΐοε πότε, καί διά πόσας στιγμάς, καί διά πόσας ημέρας, καί διά πόσα 
ετη. κάτοικοί της. Όραμα άναπαύσεω: καί σημάδι εξαγνισμού κάπου 
έκεϊ έπ1. τών βράχων μία κατατομή ωραίας γυναικός όλοφώτείνα μαρμα- 
ρωμένη από τόν Θεόν τού φωτός άγναντεύει τό πέλαγος μέ καταγάλανα 
μάτια παιδικής καταπλήξεως. Εινε ή ΰστάτη ελπίς, τό παρήγορον άπο- 
στάλαγμα τής θείας κρίσεως, ή άνανέωσις τής ζωής, ή όποία αρχίζει διά 
τής μετάνοιας . . .

Γ. Βώκος

ΧΩΡΙΣ ΚΕΙΜΕΝΟ

— - [ΓΙΙ
Τό σπίτι που πέΟανε δ Σολωμδς στην Κέρκυρα, κατά επιτόπιο 

σχεδιαγράφημα τοΰ κ. Σκαρβέλη.
(Στήν εικόνα καθώς φ αί νε τ' άπ'ο δεξιά 'τ’ο δεύτερο).


