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Τά παραμύθια τής γιαγιάς μας, 
κήν περιπέτειαν τού νεαρού βασιλέως τής Σερβίας 

ξαφνα-έξαφνα, 
σημερινό καιρό ζήτησε καί 
άπό τίς τάξες τού λαού το 
τομα τό πράγμα εινε 
ό παροιμιώδης έπίλογ: 

• γιά νά δ'.ασωθή τό 
τρον αύτού τού κατορθώματος. Μά εις 
παραμύθια γίνονται γιά τίς απονήρευτες 
δίων, τέτοιας λογής ιστορίες δέν συμβαίνουν χωρίς νά πλά 
στά τραγικώτερα συμβάντα καί δπερ σημαντικώτερ 
ταράξουν μιά ρυθμισμένη·? τάξιν πρ 
διά τούς ήρωας καί διά τούς θεατάς

Ό βασιλεύς—Ρωμαίος οπωσδήποτε 
τής καταγωγής του καί τό άδιέξοδον εΐ 
ευρίσκω·/ γυναίκα τόν σώζει άπό αύτ 
δίδει τό παράστημα 
άν κατακρίνονται, 
θάταν
V 
η
πού ό 
τόν πύργον 
έρωτος ως

Τό βασιλικόν

Ηδνλλεον

.·’ συμ.παθής καί μόνον ή μοίρα 
ό όποιον ένέπεσε ζητών καί μή 

τώσιν καί τού

Πειοιιιενς 31 ’Ιουλίου 
, αρχίζουν ν * άναζούν μέ τήν έρωτι- 

Γ-._ς. Ένα βασιλόπουλο έ- 
χωρίς κανένας νά τό περιμέντ, στόν 

πήρε τή γυναίκα του 
:υ. Έτσι σύντομα-σύν- 

άληθινά σαν παραμύθι καί θά 
: : κ ’ έζήσανε αυτοί καλά κ ’ 

ό αφάνταστου ποιητικόν γόη­
ς τόν κόσμον αύτόν, όπου τά 
; στιγμές τών πολύ μικρών παι- 

ονται επάνω 
ν επειδή έρχονται νά 

ιαγμάτων αί τραγικαί σκηναί μέ ?ουν 
τό κωμικόν σκάνδαλο·/.

είν-
/· 'Τ 

αύτην τήν χωαιχήν π
τού όποιου αί πράξεις δσον καί 

,........-1 μοιραίως ανελίσσονται. Βέβαια πώς
άν ή εκλεκτή τής καρδιάς τού ’Αλεξάνδρου 

του. 'Ιδεώδης θά ήταν τότε ή σκάλα 
στή φαντασία τού κόσμου θ ’ ανέβαινε 
του διά νά ψάλλη μαζί τό εωθινόν τού 
εεράνω καθιερωμένων προλήψεων καί η­

γεμονικών εθιμοτυπιών. Καί άν ή τύχη ή όποία απειλεί τόν Βασιλέα 
'1—-·. είς τήν σκληρόν άνάγκην ένός χωρισμού — αί τραγωδία’, 

τοΰ Σαιξσπείρου εινε αί μόναι αί όποΐαι επαναλαμβάνονται εις τόν 
κόσμον κα'ι ζώσι — τότε οί θρήνοι τού χωρισμού καί τά δάκρυα τού 
θανάτου θά συνέτριβαν τάς καρδίας τού κόσμου. Άλλ' ό κοριδα- 
λός δέν λαλεΐ έκεΐ έπάνω φεύγων εις κυανάς έκτάσεις νεότητος· είνε 
τό έγκλειστον πουλί τών άρωματιμένων μ π ο υ ν τ ο ά ρ, τό όποιον ψάλ­
λει τόν έρωτα είς τήν Κυρίαν δπως εις τάς ποιητικός στροφάς τού Άλ-

τραγικού ήρωο; 
αθέλητα καί 

σωστό παραμύθι : 
αν κανένα κορίτσι τής ηλικίας

εστεμμένος Ρωμαίος 
τής Ίουλιέττας 
κοινός θνητός ύ' 

ν. Καί αν ή τύχη ή όποια
απέληγεν
—ΰ ν-'
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φρέδου Μυσσέ. Καί ή Ίουλιέττα είνε χήρα καί υπερβαίνει τόν Ρωμαΐον 
κατά δεκατέσσαρα δλα έτη. Όλη ή χάρις καί δλον τό όνειρον καταπί­
πτουν άμέσως· καί στά αύτά αντίθετα συμφέροντα καί οί συνθηματικοί δροι 
κερδίζουν δλον τό έδαφος. Δι ’ αύτό τά έΜθαλάμια τά όποια ψάλλονται 
άπό τόν παγκόσμιον τύπον δ'. ’ αύτήν τήν ένωσιν περικλείουν σαρκασμούς 
καί μομφάς τόσον εις τό προφανές ακαταγώνιστους, ώστε ό ήρως αύτοΰ 
τού δράματος νά κινδυνεύη νά χάση πάσαν πρός τό υψηλόν του πρόσω- 
πον όφειλομένην σοβαρότητα καί πάσαν συμπάθειαν.

Καί δμως δσον αί άπόψεις καί άν είνε κο'.ναί καί παρμένες άπό ένα 
άχαρον κόσμον στενεμίνον άπό κάθε ποιητικήν εύμορφιά, ή θέσις τού 
Βασιλέως έχει πλήρες τό δικαίωμά της πρός τήν ζωήν καί έκεΐνοι, οί 
όποιοι δεν ενδιαφέροντα·, διά τάς συνθηματικός απαιτήσεις τής πολιτικής 
καί έκεΐνοι οί όποιοι κρίνουν κατά τρόπον ανώτερο·/, ΰπέρτερον τών ψευ­
δών συνθηκών, τάς όποιας δημιουργούν αί κοινωνικαί προλήψεις, ανα­
γνωρίζουν είς τόν 'Αλέξανδρον αύτό τό δικαίωμα χωρίς ν' άρνούνται δτι 
ή μοΐρα του τόν καθιστά ένα αξιοδάκρυτο·/ ήρωα. Καί θά ήταν πλέον 
εύχάριστον τόσον γι’ αύτόν δσον καί γιά κείνους πού ζητάνε ανα­
πόσπαστα άπό τήν ύπερτέραν φιλοσοφίαν τών πραγμάτων τήν ποιητι­
κήν ώμορφιά, τό παραμύθι τής σέρβικης παραδόσεως μέ τήν κόρην τού 
λαού Λιουβίσκαν άνερχομένην τόν ηγεμονικόν θρόνον τής Σερβίας, νά 
έπαναλαμβάνετο καί σήμερον μέ τήν κυρίαν Δράγαν Μασίν τόσον γλυκά 
καί τόσον ήσυχα δπως καί τότε.

οΕίνε καιρός, γράφει ό κ. Πέτρος Νέλ, ό όποιος έζησεν έν Κίνα καί 
έγνώρίσε τήν άπέραντον χώραν καί τούς κατοίκους της, τά έλεύθερα 

πνεύματα νά διαφωτισθοΰν ώς πρός τόν σ'.νΐ- 
•Τπίρ τών Κινέζων κόν πολιτισμόν τόν παραγνωρισμένον, τόν 

μαστιγωμένο·/, τόν καταφρονούμενο·/ υπό τών 
περισσοτέρων, οί όποιοι διατηρούν έναντίον πάσης ειλικρινούς πείρας μίαν 
ήλιθίαν προκατάληψίν ύπεροχής a priori. Άγθρωποι έξοχου μορφώ- 
σεως συμμερίζονται άκόμη περί τής Κίνας τήν λαϊκήν προκατάληψίν. Ή 
κρίσις αύτών έμορφώθη άπό λεπτομέρειας τινάς ηθών παρατηρηθείσας 
έπιπολαίως υπό άστραπιαίων περιηγητών ή παγερών διπλωματών, 
τών όποιων ή παρατήρησες περιωρίσθη μόνον είς τόν κύκλον τών υπηρε­
τών των ή έπί μερικών νευροσπάστων τής πολιτικής. Κρίνουν γενικώς 
τήν Κίναν κατόπιν τών σκοτεινών, τών στιγμιαίων εντυπώσεων μιάς 
προσεγγίσεως τοΰ ατμόπλοιου’ καί τόν Χόνγκ Κόν, ή Σαγγάη καί τό 
Τιέν—Τσίν δέν δύνανται νά δώσουν είμ.ή ψευδείς καί ατελείς ιδέας. Οί 
πληθυσμοί τών μεγάλων εκείνων κέντρων είς τούς όποιους είσηγάγομεν τόν 
πυρετόν τών υποθέσεων ΰπέστησαν έκ τής προσεγγίσεώς μας ένα είδος ηθι­
κής επιμιξίας, ή όποία κατέστρεψε κατά μέγα μέρος τόν πρωτογενή των 
χαρακτήρα.“Η, δπερ σπουδαιότερο·/, ανοίγουν εύαρέστως τά ώτα είς τούς 
λόγους τών ιεραποστόλων, οί όποιοι κατέχουν μέχρι; άνηκούστου βαθμού 
τήν τέχνην τής διαστροφής τής άληθείας· κρίνουν τά πάντα τοποθετού­
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μενοι επ', τοΰ επιπέδου ένός αύταρχικοϋ καί αδιαλλάκτου καθολικισμού, 
καί πάσαν ύπόθεσιν τήν ανάγουν εις τάς περιορισμένος απόψεις τών 
προσωπικών των συμφερόντων. Καί έπΐ τοΰ προκειμένου, σπεύδω νά τό 
δηλώσω, εινε δλοι καλής πίστεως».

Καί ό γραφών τάς γραμμάς ταύτας προσθέτει, δτι άπό πάν άλλο 
κατέχεται ή άπό τήν αντικληρικήν λέπραν είνε τουναντίον υπερήφανος 
δτι ανήκει εις τήν καθολικήν παράδοσιν. Δεν ωθείται άπό τό αιρετικόν 
πνεύμα, θέλει άπλώς νά έκφράση τάς συμπάθειας του καί τά αίτια, 
τά όποια τάς δικαιολογούν διά χώραν μέ τήν οποίαν δέν τόν συνδέουν 
συμφέροντα χρήματος, άλλ ’ άναμνήσεις ήρεμων ετών, τά όποια έζησεν 
έκεΐ καί τό θέλγητρου, τό όποιον έζήσκησεν έπΐ τού πνεύματός του ή 
φιλολογία της, αί τέχναι, ή φιλοσοφία της καί ή ήθική καί ή εύγενε- 
στάτη καί τόσον άπλή άντίληψις αύτής περί τής ζωής.

Καί ύπήρξαν μέν ιεραπόστολοι, προσθέτει, ύπερτέρου πνεύματος οί 
όποιοι άποθαρρυνθέντες εις τά άποστολικά των όνειρα, ήναγκάσθησαν 
νά στραφούν εϊς τήν διάδοσιν τών έπιστημών. Όσοι έπεσκέφθησαν τό 
σχολεΐον, τό όποιον οί Ίησουΐται ίδρυσαν είς τό Σι-Κά-Βάϊ, τέσσαρα 
χιλιόμετρα μακράν τής Σαγγάης άπήλαυσαν τό θέαμα θαυμασίου οργα­
νισμού. Συνήντησαν ιερείς οί όποιοι εγείναν ειδικοί είς τούς κλάδους τών 
έπιστημών είς τούς όποιους έπετέλεσαν μεγάλας προόδους. Εινε άληθι- 
νοΐ σοφοί, πασίγνωστοι είς δλα τά επιστημονικά σωματεία τής Εύρώ- 
πης· εύρίσκονται είς άνταπόκρισιν μεθ ’ δλων τών Άκαδημιών. Ό με­
τεωρολογικός των σταθμός παρέχει καθημερινά; υπηρεσία; είς τήν ναυ­
τιλίαν τών σινικών θαλασσών.

Άλλά προσθέτει ό κ. Νέλ, αύτοί είνε οί επίλεκτοι. Μετ’αύτούς οί 
περισσότεροι είνε περιωρισμένα πνεύματα, βίαιοι κα1. φανατικοί. Πολύ 
ολίγον ομοιάζουν πρός άποστόλους ειρήνης καί συνδιαλλαγής. Φαίνονται 
τολμηρότεροι καί τυχοδιωκτικώτεροι καί άπό αύτούς τούς στρατιωτι­
κούς άρχηγούς, οί όποιοι συχνά ζητούν τάς συμβουλάς των. Αίασθάνον- 
ται εαυτούς λειτουργούς τού θεού καί δμως δέν άπέβαλον τάς προλή­
ψεις τής Δύσεως. Προθύμως θά έβάδιζον μέ τό Εύαγγέλιον είς τήν μίαν 
χεΐρα καί μέ τό δπλον είς τήν άλλην τό Εύαγγέλιον διά τόν Θεόν των, 
τό δπλον έν όνόματι τού πολιτισμού τής Δύσεως, τού οποίου νομίζουν 
εαυτούς άντιπροσώπους. βθά ήδυνάμεθα νά όνομάσωμεν ιεραποστόλους, 
λέγει κατηγορηματικώς ό συγγραφεύς, οί όποιοι έπέμενον παροτρύνοντες 
άςιωματικούς νά πυροβολήσουν εναντίων πληθυσμών, οί όποιοι άνθί- 
σταντο είς τήν επιρροήν των».

Ό κ. Νέλ εξακολουθεί ύπό τόνον αύτόν παραθέτων γεγονότα κα1. 
παρατηρήσεις του· καταγγέλλει ώς τούς κυριωτέρους ύπαιτίους τής άφυ- 
φνίσεως κα1. τού ερεθισμού τού κινεζικού κτήνους τούς ιεραποστόλους, οί 
οποίοι μετά τά γεγονότα τού 1858 τό πάν έκαμαν διά νά καταστήσουν 
μισητούς τούς ξένους έν Κίνα.

Έπειτα έξετάζων τό ζήτημα τής έκμεταλλεύσεως τής Κίνας παρά 
τών Εύρωπαίων λέγει δτι έξ αύτού δέν έχουν νά ωφεληθούν έν Εύρώ- 
πη εΐμή αί ευάριθμοι τάξεις τών μεγάλων κεφαλαιούχων καί χρηματι­

στών. Έπειτα δ,τι θά ήδύνατο νά έπιβραδύνη τό οικονομικόν ναυάγιον 
τού δυτικού κόσμου είνε άκριβώς ή έπιμονή τών ούρανίων νά μήν απο­
δεχθούν καμμίαν άπό τάς ίδικάς μας προόδους.

Άλλά πόσον προφητικώς οέν προεΐδε τά σημερινά, γεγονότα άλλος 
γάλλος συγγραφεύς, ό όποιος έγραφε πρό τίνος είς τήν « Έπιθεώρησιν 
τών Δύο Κόσμων». «Ή απέραντος Κίνα επιφυλάσσει ίσιος εκπλήξεις 
είς τούς άφρονας, οί όποιοι τήν έξήγειραν τού ύπνου της».

ΗΪΤΙΚ*  ΖΗΤΗΜΑΤΑ

* Βλέπε τό «Περιοδικόν μας» τόμ. Α’ σελ. 48.

Τό ναυτικόν τοΰ παρελθόντος καί τό ναυτικόν τοΰ 
μέλλοντος* — Ό θαλάσσιος πόλεμος τής περασμένης έποχής ήτο δια­
φορετικός π’ολύ άπό τόν σημερινόν. Ή επιστήμη κα1. ό νους έπονται· 
προηγείται ή άτομική άνδρεία καί ή επιβολή τής βαναύσου ισχύος. Οί 
δεξιοί χειρισμοί τού κυβερνήτου, δπω: προσηνεμωθή ώς πρός τόν άντίπα- 
λον καί καταστή κύριος τών κινήσεων του έχουν έπίσης μεγάλην επιρ­
ροήν είς τήν έκβασιν τής πάλης. Οί οπτήρες άπό τού ύψηλοτέρου τής 
έξαρτίας μέρους, άπό τά θωράκια ή τά δίζυγα, διερευνώσι τήν κυκλο­
τερή γραμμήν τού όρίζοντος, όπλίζοντες τήν δρασίν των μέ τάς μακράς 
ναυτικάς διόπτρας. Έκεΐ κάτω είς τού όρίζοντος τδ άκρον άναφαίνεται 
αίφνης ενα σημειον μ.ικρόν. Είνε ή συγκεχυμένη είκών τών πολλών ι­
στίων ένός πλοίου άπό μεγάλην άπόστασίν. Ό οφθαλμός γυμνός ή (ο­
πλισμένος δέν ήμπορεΐ νά διακρίνη άκριβώς τί είνε- είνε πλοΐον ξένον, 
καί άδιά.φορον ; είνε πλοΐον φίλον ; είνε πλοΐον έχθρικόν ; Τρία έρω- 
τήματα επάλληλα γεννώται καί παραμένουν καί τά τρία άνευ άπαντή- 
σεως- ή γαλήνη κρατεί καρφωμένα καί τά δύο πλοΐα είς τάς θέσεις των 
καί τής νυκτός έπεοχομένης, τά ρεύματα, κατ’ αντιθέτους διευθύνσεις 
παρασύροντα άμφότερα, αύξάνουσι τήν άπόστασίν των. Μέ τό λυκαυγές 
οί σκοποί καί οί οπτήρες εξακολουθούν τό έρευνητικόν των έργον, άλλά 
τό έμφανίσθέν χθές μελανόν είς τόν ορίζοντα σημειον έξηφανίσθη πρίν ή 
άναγνωρισθή. Μετ' ολίγον άλλο σημειον φαίνεται ώς τό προηγούμενον, 
άλλά τώρα ό άνεμος επιτρέπει είς άμφότερα τά πλοΐα μετά τινας ώρας 
νά πλησιάσουν καί ν’ άναγνωρισθούν. Είνε έχθρικόν. Ή πολεμική έγερ- 
σις, ό πολεμικός παιάν τών θαλασσινών, συγκαλεΐ τό πλήρωμα είς τάς 
θέσεις τής μάχης. Μία ζωή άλλη, μία κίνησις άσυνήθης τρέχει άπό τήν 
πρώραν έως τήν πρύμνην είς τό κατάστρωμα καί τά πυροβολεία άμφο- 
τέρων τών πλοίων. 'Ετοιμάζονται τά δπλα τών θωρακιτών καί τών άν-
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δρώ/ τοϋ αγήματος τή; εμβολής. Άποκρεμώνται άπό τούς τοίχου; τών 
πυροβολείων οί πελέκεις, αί σπάθα’. καί τά φορητά πυροβόλα. ’Ανοίγον­
ται αί πυριτιδαποθήκαι καί αναβιβάζονται τά βυτία μέ τά; γομώσεις 
τών τηλεβόλων καί αί κυλινδρικά! σφαίρα·., αί όποΐαι πρόκειται μετ ’ 
ολίγα; στιγμάς νά ενσπείρουν τόν θάνατον, οιεπερώσαι άπό άκρου είς ά- 
-----  —_..·....... —.τ εχθρικού πλοίου. Τά πυροβόλα άπεχμάζονται, 

είς τάς θέσεις 
. Τ’ ανώτερα ιστία πτύσσονται καί ή λοιπή έξαρτία εύθετίζεται έπί 

οί όποιοι ύστερον άπό ολίγας στιγμάς θ ’ άνα- 
των μέ έκατόμβας δλας θυμάτων, άντιπλέ- 
ΤΙ άπόστασίς των έπί μάλλον κα1. μάλλον 

κατάλληλος διά τήν βολήν. Τήν προηγου-

κρον τους τοίχους του 
γεμίζονται καί προβάλλονται· οί πυροβοληταί τάσσονται 
των. ~ ’ 
μάχην. Οί δύο κολοσσοί, > 
μετρήσουν τά; δυνάμεις 
οντες πλησιάζουν όλονέν. 
έλαττουμένη καθίσταται 
μένην κίνησιν καί τον θόρυβον τής πολεμικής παρασκευής διεδέχθη ήδη 
ό πρόδρομος τών κρίσιμων στιγμών, ή σιωπή τήν οποίαν θά διακόψουν 
τά βροντοφωνήματα εκατό καί πλέον πυροβόλων. Τό κέλευσμα προς ε- 
ναρξίν τοΰ πυρός δίδεται εκατέρωθεν. Τά πυροβόλα αρχίζουν τήν άγρίαν 
διάλιξίν των μέσα είς τό αχανές τοϋ Ωκεανού, τό όποιον ώς μόνον στέ­
γασμα έχει τό στερέωμα. Ή πάλη αύτή εξακολουθεί λυσσώδης έπί δίω- 
ρον ή φρίκη κα'ι ό θάνατος διαδέχονται κάθε πυροβόλημα. Αίφνης τοϋ 
ένός τών αντιπάλων τά πυροβολήματα καθίστανται αραιότερα- ό έτερο; 
εξακολουθεί μέ διπλάσιάν λύσσαν τό πϋρ καί ετοιμάζει τήν εμβολήν. 
Εινε τό αποφασιστικόν κτύπημα μ.έ τό όποιον θά καταβάλη τόν αντίπα­
λον καί θά σύρή αύτόν άπό τήν πρύμνην του μέ τό ρυμούλκων αιχμά­
λωτον. Μετ’ ολίγα; στιγμάς τά δύο πλοία εύρίσκονται περιπεπλεγμένα 
καί συνδεδεμένα μέ τάς έπί τούτω άρπάγας καί μέ τάς κεραίας των τό 
πλήρωμα τοΰ ένός μέ τού: πελέκ-ις είς τάς χεϊρας προσπαθεί νά όρμήση 
είς τό εχθρικόν κατάστρωμα καί έκεϊ κατασπεΐρον τόν φόνον τόν άγριον 
νά γίνη κύριον τοΰ εχθρικού πεδίου- τό άλλο πλήρωμα αμύνεται, διεκδι- 
κεΐ τό κατάστρωμά του βήμα πρόςβήμα, αρμόν πρός αρμόν. Καί ή πάλη 
ή άγρια τοΰ σώματος πρό; τό σώμα, ή πάλη εί; τήν οποίαν ό νους 
είς ούδέν απέναντι τής βιναύσου ισχύος ωφελεί, εξακολουθεί μέχρι τής 
τελείας έξαντλήσεως τοΰ ένός τών αντιπάλων, τής σημαινομένης διά τής 
υποστολής τής σημαίας του Τά δπλα τοΰ άτυχήσαντος πολεμίου κα­
τατίθενται κατά σωρούς έπί τοϋ καταστρώματος καί παραδίδονται 
παραδοθέντες άποστέλλονται σιδηροδέσμιοι είς τό άνήλιον κύτος του νΐ- 
κητοϋ, ό όποιος έχει τώρα άλλα; φροντίδα; καί άλλα; εργασίας. Έχει 
νά περισυλλέξη καί τά ίδικά του ναυαγήματα, νά. έπισκευάση τάς ζη­
μίας του καί τά; ζημίας τή; λείας του, τοΰ κυριευθέντος πλοίου, τό ό­
ποιον άφοΰ έκ τοΰ ίδιου πληρώματος καί έκ τών ένόντων επάνδρωση, 
θά όδηγ-ήση είς τόν πλησιέστερον λιμένα του. Πολλάκι; ό νικητής οέν 
εύρίσκεται είς πολύ καλλιτέραν άπό τόν ήττηθέντα κατάστασίν. ’Αλ­
λοτε πάλιν τής πυριταποθήκη; τοΰ ήττωμένου πλοίου ή εκούσια έκρη- 
ξις κατακρημνίζει είς τοϋ Ωκεανού τόν αχανή βυθόν καί νικητήν καί 
νικηθέντα, είς ένα κοινόν τή; άγρία; άνδρίας σάβανον, καί είς ένα κοινόν 
τάφον, χωρίς ορόσημα καί σταυρούς, είς ένα τάφον άπείρω; μεγάλον 

Οί

καί φανταστικώ; μεγαλοπρεπή, τόν όποιον δέν ήμποροΰν νά δείξουν είς 
τόν διερχόμενον μετά καιρόν από τό αύτό μέρος ναυτίλον, οΰτε τοϋ ’Ω­
κεανού οί μηκυθμοί, οΰτε τών κυμάτων του αί κατάλευκοι κορυφαί . . .

*
• ♦

Οί καταδρομείς τής έποχής εκείνης—οί κ ο υ ο σ ά ρ οι—συμπληρώ­
νουν τήν άγρίαν ε'κόνα τοϋ θαλασσινού πολέμου. Τό κέρδος τής λείας, 
τήν όποιαν έπι ητοϋν έπάνω είς τά ύγρά τοϋ ωκεανού κέλευθα, οπλίζει 
τήν χειρ- των καί τά πλοία των, μέσα είς τά όποια επιβιβάζονται με- 
ριδιοϋχοί καί συνεταίροι οί πλέον άγριοι καί άτρόμητοι ναΰται τής επο­
χής. Ό πόλεμος ό διαρκής καί ατελείωτο; μέσα εί; τό σαλευόμενον στοι- 
χεΐον εινε τό έργον των. ’Επιπίπτουν κατά τών πρό; έμπορίαν ναυτιλ- 
λομένων καί διαρπάζουν τήν ξένην περιουσίαν, εί; τήν όποιαν κατόπιν 
επεισέρχεται μεριδιοϋχον καί τό Κράτος, τό όποιον έπέτρεψεν εί; αύτού; 
τόν έπί καταδρομή εξοπλισμόν. Τό δίκαιον τών έθνών επέτρεπε τότε 
τόν πόλεμον τούτον, ό όποιο; πολλάκι; ήτο αιματηρότερο; ή ό μεταξύ 
τών καθαυτό πολεμικών πλοίων. Τά ονόματα ενδόξων καταδρομέων 
έλάμπρυναν τά: σελίδα; τή; ιστορία; τών άρχαιοτέρων θαλασσίων πολέ­
μων καί σήμερον άκόμη τιμή; ένεκεν κοσμοΰσι τά; πινακίδας τής πρύ­
μνης πλειόνων πολεμικών πλοίων τών ‘Εσπεριών κρατών.

Τέλος οί πυρποληταΐ καί τά πυρπολικά των, τής αύτής εποχής πο­
λεμικόν επινόημα, έκταθέν μέχρι τής έποχής τής μεγάλης μας έπανα- 
στάσεως, κατά τήν οποίαν έκαμε καί τήν τελευταίαν, άλλά περισσότε­
ρον ένδοξον εφαρμογήν του, εινε τό μέσον, μέ τό όποιον οί ασθενέστε­
ροι ήουνήθησαν ν’ αντιμετωπίσουν τού; ισχυρότερους.

Ένα παλαιόν σκάφος, τό όποιον αύτό καθ ’ έαυτό λόγω τής παλαιό- 
τητός του δέν ήτο τι άλλο είμή ύλη εύφλεκτος, παρασκευάζεται διά τής 
επί τοϋ καταστρώματος του συσσωρεύσεω; εύφλέκτων ύλών. ΊΙ κεδρία, 
τό θειον καί ή πυρΐτι; χρησιμεύουσίν άριστα πρό; τόν σκοπόν τούτον.

Έπιβαίνουσιν αύτού άνδρε; άτρόμητοι, ψύχραιμοι καί αποφασιστικοί 
καί ύπό τοϋ νυκτερινού σκότους ή ύπό τοϋ καπνού τής ναυμαχία; άπο- 
κρυπτόμενοι ολισθαίνουσιν άθοούβω; παρά τό πλευράν τοϋ κολοσσιαίου 
αντιπάλου. Αί άρπάγαι καί οί κόρακε; καί οί κερκέται χρησιμοποιούν­
ται καί πάλιν δπω; συνδέσουν τό πυρπολικόν πρό; τό θύμα του καί ή 
οάς τοϋ πυρπολητοϋ, εί; τό εύφλεκτου υλικόν μ,εταδίδουσα τό πϋρ, επι­
φέρει δι' αύτού τήν καταστροφήν τοϋ κολοσσού ταχύτερον άπό εκατόν 
όμοϋ πυροβόλα κα1. ασφαλέστερα τόν θάνατον είς τό πολυάριθμον πλή­
ρωμά του. Εύτελούς δαδός ή φλόξ έξεδίκησεν έκ μιάς τάς έκατόμβας 
τής αιματοκυλισμένης Χίου καί μετεμόρφωσεν ένα ναύτην απλοϊκόν άλλά 
άτρόμητον καί ήρωα.

Τοιοϋτοι ήσαν οί πόλεμοι τοϋ ναυτικού τοϋ παρελθόντος- άγριοι καί 
αιμοχαρείς δπως ήτο άγρία καί ή εποχή των. Καί δμως μέ δλην των τήν 
αγριότητα έχουν ένα θέλγητρον μυστηριώδες καί άκατανόητον εί; ημάς, 
τό θέλγητρον τής άγρία; σωματική; άνδρίας, τής άπαιτούση; ψυχήν πε­
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ρισσότερον ορμητικήν καί δλιγώτερον ύπολογίζουσαν, περισσότερον θαρ- 
ραλέαν καί δλιγώτερον επιστήμονα.

Τό διά θαλάσσης έμπόριον τήν εποχήν εκείνην δέν ένηργεΐτο δπως 
ένεργεΐται σήμερον. Οί άπό τών πειρατών καί τών καταδρομέων κίν­
δυνοι μετέβαλον εΐ; πολεμιστάς τούς ειρηνικούς λάτρει; τού κερδώου Έρ­
μου, καί είς τοιούτους κινδύνου; τοΰ θαλασσινού εμπορίου οφείλεται ή 
θαυμασία πολεμική παρασκευή τών πατέρων ημών, μέ τήν οποίαν, θρα­
σέων επαναστατών δράξ, κατόρθωσαν νά φέρουν εις πέρας τό μέγα τής 
άναστάσεως τού έθνους έργον.

Τό διά θαλάσσης έμπόριον ήτο τήν εποχήν έκείνην μία πηγή πλούτου 
πολύ μεγαλειτέρα παρά σήμερον διά τά έθνη, αί έμπορικαί δέ άντιζη- 
λίαι καί ή ιδέα τής εμπορικής κατά θάλασσαν έπικρατήσεως υπήρξε πολ­
λάκις ή κυρία αιτία μακρών καί αιματηρότατων θαλασσίων πολέμων.

Τά έμπορικά πλοΐα—καί αύτά ώπλ'.σμένα καί μέ πολυάριθμον πλή­
ρωμα διά τόν φόδον τής καταδρομής ή τή; πειρατεία; — έταξε δευον 
πάντοτε πλειότερα όμοϋ έν συμπλοία, πολλάκις δέ συνωδεύοντο καί άπό 
πολεμικά πλοία πρό; περισσοτίραν ασφάλειαν. Καί άνεχώρουν άπό τούς 
Εύρωπαϊκού; λιμένας μετά μακράν παρασκευήν πολυάριθμοι τοιαΰται 
συμλοίαι, αληθινά θαλασσινά κ α ρ α δ ά ν ι α, έπιζητοϋσαι εΐ; τών 
ωκεανών τά πέρατα τόν χρυσόν διά τοϋ εμπορίου καί τής μεταφοράς 
τών πολυτίμων αποικιακών προϊόντων. Μεγάλα συμφέροντα ένεπιστεύ- 
οντο μέσα εΐ; τά εύθραυστα στέρνα τών φορτηγών σκαφών καί παρεδίδοντο 
εί; τοϋ ωκεανού τάς ιδιοτροπίας έπί πολύμηνον πλοϋν ή έξετίθεντο εις 
τάς άρπακτικάς ορέξεις τών έπιδρομέων καί τών πειρατών. Ή απώλεια 
μιας συνοδεία; ήτο πολλάκις ανεπανόρθωτος, πλεΐστα δέ ή ιστορία άρι- 
θμεΐ παραδείγματα, κατά τά όποια τών άντιφερομένων μεγάλων έσπε- 
ρίων κρατών πολυάριθμοι πολεμικοί στόλοι έξωπλίσθησαν κα'ι έξεπίμ- 
φθησαν έπί τήν λείαν τοιούτων πλουσίων συνοδιών, ών ή άρπαγή ήδύ­
νατο άποφασιστικώ; νά βαρύνη είς τήν πολεμικήν πλάστ.γγα.

♦

♦ ·

Σήμε ρον ή έπιστήμη μετέβαλε τήν δψιν τών θαλασσινών πραγμάτων.
Τά ύπερήφανα πολεμικά δίκροτα καί αί φρεγάτα·, μέ τόν κομψόν των 

έξαρτισμόν καί τά κατάλευκα πανιά έξηφανίσθησαν άπό τά πελάγη και 
ύπεχώρησαν πρό τών βαρέων καί σιδηροφράκτων άτμοκινήτων σκαφών, 
άπό τά όποια αποτελούνται οί σημερινοί στόλοι.

Εις τόν Dupuy de Lftme, τόν Άμεινοκλή τού αίώνος μας, οφείλει 
-Λ. ’-.CJAV-------

άπό τά όποια άποτελοΰνται οί σημερινοί στόλο·..

τήν έπιβάλλουσαν, 
τό μυστήριον τή; 
μέ τήν οποίαν ή 

, .. , ρό; τό άλλοτε,
ης πλέον δέν εινε έρμαιον τών ιδιοτροπιών τοϋ Ωκεανού δπω;

ά πελάγη καί αί θαλάσσια·, εκτάσεις διερευνήθη-

τό σημερινόν πολεμικόν ναυτικόν τήν μορφήν του 
άλλ’ εί; αύτόν έπίσης οφείλουν καί οί κατανοοϋντες 
παλαιός ζωή; τών πολεμικών πλοίων τήν πεζότητα, 
επιστήμη περιέβαλε τό σημερινόν ναυτικόν σχετικώς τ

Ό ναύτη 
ή δσον ήτο άλλοτε- τά π;
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σαν σπιθαμήν πρός σπιθαμήν καί μόνον τών πολικών ωκεανών οί αιωνό­
βιοι πάγοι εξακολουθούν ακόμη νά άντίκεινται εϊς τής ’Επιστήμης τό 
ερευνητικόν δμμα ώς αδιαφανές καί σκοτεινόν διάφραγμα.

Αί ιδιοτροπία·, τοΰ ’Ωκεανού ύπετάγησαν είς τής βιομηχανίας τά 
σκήπτρα καί τών μαινομέιων κυκλώνων ή παράφορος ισχύς έδαμάσθη 
ύπό τοΰ άτμοΰ τβ σύριγμα.

Τό θαλάσσιον έμπόριον δέν διατρέχει πλέον τούς κινδύνους, τούς οποί­
ους άλλοτε διέτρεχε. Τά ξύλινα ιστιοφόρα ύπεχώρησαν πρό τών σιδη­
ρών καί χαλύβδινων άτμοκινήτων. Αί αποστάσεις έσυντομεύθησαν διά 
τής ταχύτητος, μέ τήν όποιαν ό ατμός κυλίει σήμερον έπάνω είς τό 
σαλευόμενον στοιχεΐον τά ταχύπλοα σκάφη καί ή νοσταλγία τών βρά­
χων τής πατρίδος δέν προφθάνει πλέον νά ά.απτυχθή είς τήν ψυχήν 
τοΰ έκπατριζομένου ναύτου.

Ό ηλεκτρισμός, μέ τά πρώτα του βήματα καί τάς πρώτας του έ- 
φαρμογάς είς τό ναυτικόν, ανοίγει νέας οδούς εργασίας τής έφηρμοσμένης 
επιστήμης- τά σκότη τής νυκτός διαπερώνται ύπό τήν φωταυγή δέσμην 
τών ακτινών τών ηλεκτρικών προβολέων, οί όποιοι καθοδηγούν σήμερον 
τόν ναυτικόν είς τάς δύσκολους κατά τήν νύκτα άγκυροβολίας κα'ι ή 
εφαρμογή τών ηλεκτρικών συμπυκνωτών, τώρα μέν άκόμη 
*ίς ακάτους μικράς, είς τό μέλλον δέ άναμφιβόλω; κα'ι είς πλοΐα μεγα- 
λείτερα, δέν θά βραδύνη νά έκτοπίση τόν άτμόν, τόν ήδη άνδρωθέντα 
καί πρός τό γήρας του τρεπόμενον.

ΤΙ ρώμη τών μυώνων ύπεχώρησε πρό τής δυνάμεως τοϋ νοΰ- ό ήλιοκαής 
ναύτης τού παρελθόντος ύπεχώρησε πρό τοΰ έπιστήμονος, καί ό άγριος 
κουρσάρος τοϋ μεσσαίωνος δέν θά άναφανή πλέον άνά τάς θαλάσσας. Ή 
μεταμόρφωσε; τοϋ σημερινού ναυτικού είνε πλήρης δέν εινε πλέον τό 
αύτό έπάγγελμα πρός τό ναυτικόν τών αρχών τοϋ αίώνος μας.

Καί δμως μέσα είς τής επιστήμης τόν θρίαμβον ή παλαιά είκών έχει 
διά κάθε ναυτικόν τήν θέσιν της· κα'ι ό ναυτικός τής σήμερον είμπορεΐ 
βεβαίως νά καρποϋται καί νά θαυμάζη τής επιστήμης τήν πρόοδον 
μία δμως αδιόρατος καί άκατανόητος δύναμις τόν φέρει πάντοτε πρό; 
τό περασμένον ναυτικόν, τό άγριον καί μυστηριώδες καί πάντοτε ή καρ­
δία του πάλλει περισσότερον έπί τί, θέα μιας διαδρομούσης βρατσ ρας 
ή μιά; ήλεκτροκινήτου άκάτου, ήτις ολισθαίνει ταχεία καί σιγηλή ώ; 
όνειοον έπάνω εί; τά γαλανά τή; θαλάσση; νερά.

Πειραιεύς 'Ιούλιος |900.
Μιχιιΐιλ Γονδιις
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ποϋ είμαι, και ποΰ τίποτις δέν ξέρω, είταν ή μόνη φορά ποΰ ακόυα γιά τό έργο 
σας άφτό. Άντιελληνικό κι αντεθνικό έργο I Μπορείτε νά είστε βέβαιος πώς αφτα 
δικά μου δέν είναι. Και μοΰ μοιάζουν άραγες τά τέτοια ; Καί τό συνηθίζω αραγες 
νά λέω τόσο φουσκωμένες λέξεις ;

Πρόθυμα παίρνω πίσω δ,τι κι’ άν είπα, κα! μοϋ κακοφαίνεται ποΰ σάς λύπησα. 
Καί τώρα, μέσα στή μεγάλη τή βιάση, ποΰ φέβγω γιά τ'ον πόλεμο τής Κίνας, 
σάς παρακαλώ, φίλτατε κύριε, νά πιστέψετε δίχως πίκρα καμμιά, πώ? σάς 
άφίνω τήν πιό γκαρδιακή μου ανάμνηση.

Πβτροϊ Λοτχ

ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Ένα γρά^ιιια τοϋ ΛοτΙ. Σχετικώς με την συνέντευξιν τοϋ Πιερ Λοτ'ι εις 
τόν «Ταχυδρόμον® τής Κωνσταντινουπόλεως περί τοΰ γλωσσικού ζητήματος 
άναγινώσκομεν εις τό «*Αστυ»  άρθρον τοϋ κ. Ψυχάρη ίσχυριζομένου, ότι ό ρε­
πόρτερ τοΰ «Ταχυδρόμου» διέβτρεψε τά λεχΟέντα παρά τοϋ γάλλου ακαδημαϊκού, 
δστις καί προκληθεις άπέστειλε πρός τόν κ. Ψυχάρην τήν έξης επιστολήν :

Cher Monsieur,
Vous savez pourtant bien ce que valent les interviews ! El les miens done, 

quand je suis dans la lune, ma rAsidence habituelie 1
La seule chose exacte. profondement vraie, e'est mon inalterable admira­

tion et affection pour M. Renan Je me rappelle qu’un inconnu, a P<5ra. 
m'a dit : «Son gendre s’occupe de demolir la langue greque, en creant ane 
sortede volapuk extra-moderne». J’ai dh ripondre : «Ah ! vraiment ! C’est 
absurde de demolir une si belle langue !». J’ai dit cela entre deux portes, 
pressd de congedier l’interviewer — du rests aimable et courtois — pares 
pue j’avais rendez-vons a Stamboul En sauvage que je suis, ignorant de 
tout, c’6tait la seule fois que j'entendais parler de voire oeuvre. Anti 
h e 1 1 e n i q u e e t ant i-n a t i o n a 1 e vous pouvez etre stir que ce 
nest pas de moi. Est-ce que <ja me renssemlile ? Est-ce que j’ai I'habitude 
de ces mots pompeux ?

Je me retracte bien volontiers, desole de vous avoir ϊ·1έ desagreable. Et 
dans la hdte extreme d’un depart pour la guerre de Chine, je vous prie, 
elier Monsieur, d’agreer sans rancune l’expressiou de mon plus cordial sou­
venir.

Piebre Lott
’ll επιστολή αύτή κατά μετάφρασιν τοϋ κ. Ψυχάρη έχει ώς έξης :

«Φ ίλτατε κύριε,
Μά θά τό ξέρετε δά κι ό ίδιος τί αξίζουν τά ίντερβιοΰ '. Άμ'ε τά δικά μου τά 

ίντερβιοΰ, σαν έρχουνται καί μέ ρωτούν καί ’γώ βρίσκουμαι στά σύννεφα, γιατί 
έκεΐ συνηθίζω καί κάθουμαι.

Τ'ο μόνο σωστό, τό μόνο ποϋ εινε κατάβαθα αληθινό, εινε ή αμετάβλητη μου 
αγάπη κι ό θαυμασμός μου γιά τόν κ. Ρενάν. Θυμούμαι πώς ένας άγνωστός μου, 
στ'ο Πέρα,ηρθε καί μοΰ,είπε:#Ό^γαμβρός τοΰ Ρενάν πολεμά νά χαλάση τήν ελλη­
νική γλώσσα καί φτειάνει ένα είδος βολαπούκ «extra moderne» (δέ μεταφράζε­
ται, γιατί νόημα δέν έχει). Θά τοΰ άποκρίθηκα τότε- «Καλέ '. τί μοΰ λέτε ; Τί 
άτοπο πράμα νά χαλνάν, κανείς τόσο ωραία γλώσσα I» Καί τό είπα στ’ο ποδάρι, 
βιαστικά, γιά νά φύγη μιά ώρα άρχήτεοα ό ρεπορτέρης—δσο κι άν είχε νόστιμους 
τρόπους κ' έβγενικοΰς—γιατί μέ προσμενανε στ’ο Σταμπούλ. Σάν αγριάνθρωπος

ΞΕΝΑΙ ΦΙΑΟΑΟΓΙΑΙ
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ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Τό Ιότοοικόν ιινΟκίτόοιιικι. 'Εσήμανε, φαίνεται, τ'ο σήμαντρον τοΰ θα­
νάτου διά τό ρεαλιστικόν ή νατουραλιστικόν μυθιστόρημα, είς τήν Γαλλίαν, τό 
μυθιστόρημα ποΰ σκοπόν είχε τήν πιστήν καί αληθινήν περιγραφήν τών ηθών τής 
εποχής μας. Άφοΰ καί αύτός ό Ζολα κατήργησε σχεδόν τό είδος καί ήρχισε να 
οιδάσκη τά ευαγγέλια τής νέας θρησκείας, τήν «Γονιμότητα», τήν «’Εργασίαν», 
τήν «Δικαιοσύνην» καί τήν «’Αλήθειαν». Τ'ο μυθιστόρημα τό νατουραλιστικόν ε- 
καμε πλέον τόν δρόμον του κι «ξεπλήρωσε τόν σκοπόν του. 'Αφού μέ τα χρώματα 
τής ζωής, συνήθως μελανά καί φαρμακεμένα, σπανιώτερα τριανταφυλλένια καί 
χαρούμενα, έτελείωσε τήν κολοσσιαίαν εικόνα τής σημερινής Κοινωνίας, καιρός 
του εινε ν' άναπαυθή άν δέν θέλει ν' άρχίσγ, νά επαναλαμβάνει πάλιν τά ίδια.

Καί τώρα ποΰ βλέπουμε νά τελειώνη μία φιλολογική έπο^ή καί να εξαντλεί­
ται ένα φιλολογικόν είδος θά ξαναζήση φυσικά άλλο, άφοΰ το ανθρώπινον πνεΰμα 
δέν ήμπορεΐ νά σταματήση.

Καί πρώτον μέν ί άλλος κλάδος τοΰ συγχρόνου μυθιστορήματος, τ'ο ψυχολογικόν 
μυθιστόρημα ή μυθιστόρημα τής άναλύσεως Οά έξακολουθήση νά ζή διότι αύτό δέν 
έχει σκοπόν νά ε’ικονίση τά έθιμα.μιας εποχής, άλλμ τήν αίωνίαν ψυχήν τοΰ κό­
σμου. Ζή έκτος τοΰ χρόνου και τοΰ τόπου. Τα αισθήματα καί τα μεγαλα ανθρώ­
πινα πάθη ήταν καί θά είνε πάντοτε τά ίδια, οχι δτι τά ήθη δέν τά επηρεάζουν 
σπουδαίος, αλλάζουν έν τούτοις μόνον τήν έκφρασιν των τόν τόνον καί τήν φυσιο­
γνωμίαν των, διότι κατά βάθος μένουν αναλλοίωτα καί αιώνια.

Άλλά εκτός αύτοΰ βλέπουμε—ή ίσως μάς φαίνεται δτι βλέπουμε—νά ξαναγεν- 
νιέται ένας άλλος, λησμονημένος τόσον καιοό κλάδος τοΰ μυθιστορήματος: τ'ο'Ι στο- 
ρ ι κ ό ν μυθιστόρημα παραιτημένο τώρα περισσότερο άπο πενήντα χρονιά, 
Τ'ο μυθιστόρημα ποΰ θά καθρεφτίση τά έθιμα άλληνής εποχής καί θά ζωγραφίση 
άλλες κοινωνίες ποΰ πέρασαν. Καί έχομεν τήν «Διπλήν ’Ερωμένην», ήθη τοΰ δε- 
κάτου ογδόου αίώνος, τοΰ ποιητοΰ 'Ερρίκου δέ Ρενιέ, τήν ιστορίαν Calandot τοΰ 
Ρωμαίου «ποΰ ήταν δούλος σέ μιά διπλή ερωμένη, φάντασμα ένός έρωτος μοναδικού 
καί δυό φορές ματαίου» τήν «Δύναμιν» τοΰ Παύλου Άδάμ καί τίς «Βυζαντινές 
Πριγκήπισσες» καί τό τελευταΐον του «Βασίλειον καί Σοφία» μυθιστορήματα βυζαν­
τινά· τήν σειράν τοΰ Ιωάννη Λομβαρδού: «Τό Βυζάντιον» μνημεΐον τέχνης αθά­
νατον, παλάτι τοΰ Βοσπόρου χτισμένο μέ σμαράγδια καϊ ζαφείρια καί χρυσοπρά­
σινα κι’ άλλα πετράδια πολύτιμα ποΰ μ' αύτά πέρασε τή ζωή του ό συγγραφείς, 
τήν «Αγωνία» μέ ύπόθεσιν ρωμαϊκήν καί τέλος τήν «Κομμούναν...» Καί θά 
είχαν βέβαια τά τελευταία ταύτα συνέχειαν άν μή δ θάνατος συνέπαιρνε τόν καλ­
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λιτέχνην μόλις τριάντα δύο έτών. Άκόμη τήν «Καταστροφήν» τών άδίλφών Παύ­
λου καί Βίκτωρος Margueritte ποϋ θά εχει καί συνέχειαν ενα ή περισσοτέρους τό­
μους, και τον «Θάνατον τής Κόρινθου» τοϋ Άνορέου Lichtenberger. “Ολα αύτά 
εινε σημάδια τής άναγεννήσεως τοϋ 'Ιστορικού μυθιστορήματος. Εινε αυγή λιγό- 
φωτη ποΰ θά τήν άκολουθήση ήμερα ενδοξότερη.

Καί τό ρεαλιστικόν μυθιστόοημα θά έρωτήση κανείς πέθανε μιά γιά πάντα ; 
Όχι βέδαια. Πρέπει νά πεοιμεΐνη εΐ'κοσι-τριάντα χρόνια, νά περάση μία γενεά ν’ 
αλλάξουν τά ήθη καί τά έθιμα. Είνε τοΰτο μια γνώμη, άλλ’ όρθότερον ίσως θά 
ητο νά λεχθή, ότι πρέπει νά περιμένη κανείς καί σήμερον άκόμη τόν νέον συγγρα­
φέα, ό όποιος θά εδιδε νέους τόνους είς τά πράγματα καί θά μετέβαλλε τού; κοινούς 
καί παραδεγμένους τόπους.

'Οπωσδήποτε, λέγουν—τώρα ποΰ σαβανώνεται τ'ο νατουραλιστικόν μυθιστόρημα, 
ζωντανεύει τό παλαιόν είδος ποΰ ήταν προαποθαμένο, γιά νά πάπη ξανά τό νε­
κρικό μονοπάτι, όταν Οάρχεται στή ζωή έκεΐνο ποΰ κατέβηκε στο μνήμα. Και 
ποιός ξέρει ποΰ θά σταματήσουμε. Απαράλλακτα έρωτοΰσε καί ή Αιγύπτια Βα­
σίλισσα διά τήν τύχην τοΰ άνθρώπου : «Βέβαια θά μάς πάρη καί θά κοιμηθούμε, 
βέβαια πάλε θά ξυπνήσουμε καί θά ξαναζήσουμε καί θά ξανακοιμηθοΰμε μέσα 
στούς αιώνες, στις εποχές, στούς καιρούς... έως νά πιθανή ό κόσμος καί οί κό­
σμοι πέραν άπ' τόν κόσμον αύτόν νεκρωθούν Καί δέν Οά ζή τίποτα παρά μόνον τό 
Πνεΰμα τής Ζωής. Άλλά τότε τό ύστατον τέλος θά εινε Θάνατος ή Ζωή. Ό 
Θάνατος είνε ή Νύχτα τής Ζωής, άλλά τήν Νύχτα ακολουθεί ή ’Επαύριον καί 
αύτήν πάλε ή Νύχτα. Όταν λοιπόν ή Ζωή καί ό Θάνατος τελειώσουν καί τά 
καταπιεί τό Χάος από τό όποιον ήρθαν, ποιά θά είνε καί ή δική μας ή Μοίρα;...» 

α—

ΙΤΑΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Χιιοιι υ-.τιιοιιΐιιδς τοϋ Γα6ι»»ίιλδ· Άννούντόιο. Άπό ένα ώραΐον χαρα­
κτηρισμόν τοΰ Δρ κ. Φ. 'Γ. Μαρινέττη περί τοΰ Γαβριήλ δ’Άννούντσιο άποσπώμεν 
τό εξής ανέκδοτον: Πρόκειται περί τώ.· περίφημων εκείνων κατηγοριών εναντίον τοΰ 
συγγραφέως τοΰ «Θριάμβου τοΰ Θανάτου» ώς λογοκλόπου.Τόν εναντίον του πόλεμον 
διεξήγε κυρίως ένα ανάξιον λόγου περιοδικόν. Ό δ' Άννούντσιο έπιμόνως άντίταξε 
περιφρονητικήν σιωπήν έπί μακρόν, ότε μίαν ημέρα·/ τό περιοδικόν εκείνο «δημοσί­
ευσε τήν φοβερωτέραν τώ/ άποκαλύψεω/.Ήτο προφανές, ότι ό δ’ Άννούντσιος είχε 
κλέψει λέξιν πρός λέξιν ένα μεγάλο·/ συγγραφέα. Τό πράγμα ήρχισε νά σκανδαλί- 
ζη καί τ'ο/ σοβαρώεερο/ φιλολογικόν κόσμο/, ότε έγ/ώιθη, ότι ό ίδιος δ’ Άν/ούν- 
τσιο έγραψε καί τ'ον κλαπέντα συγγραφέα καί τήν ·δ·κήν του λογοκλοπίαν. “Εκ- 
τοτε ό εναντίον του πόλεμος έναυάγησεν είς τό γελοΐόν.

Καί ό φιλολογικός χαρακτηρισμός τοΰ δ’ Άννούντσιο άπό τ'ον ίδιον συγγραφέα:
«Ό δ' Άννούντσιο εινε παρνασσιική μεγαλοφυΐα παρά τάς τάσεις του 

πρός τήν βαγνερικήν συμφωνίαν καί τούς ασθενικούς τόνους τοΰ Βερλαίν. Παρα­
μένει ιταλική μεγαλοφυΐα είς δ,τι εινε οΰ-ιαστικώς διακοσμητικόν. Τινές μάλιστα 
προχωρούν περισσότερον άκόμη καί βλέπουν είς τό έργον του- μόνον το οιακοσμη- 
τικόν τοΰτο μέρος....»

ΠΑΡΟΡΑΜΑ. Είς τό άρθρον : Ό σύγχρονος πολιτισμός καί ή άναρχία σελ.
5 στίχ. 9 άνάγνο/θι αντί : Εις ένδειξιν διαμαρτυρίας ζητεί νά φύγη...» Είς έν- 
δειξιν διαμαρτυρίας ό Άνκερ ζητεί κλπ.

ΠΑΡΑΔΟΞΟΝ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΝ
ΥΠΟ 11. G. WEI.LS

Ή διαβατική διανοητική άποπλάνησις τοΰ Σίδνεϋ Δάβιδσον, αρκετά 
έκτροπος αύτή καθ' έαυτήν, γίνεται περισσότερον άξια παρατηρή’εως έάν 
παραδεχθή κανείς τήν έξήγησι·/, τήν όποιαν τής έδωκεν ό Ούίϊδ. Δίδει 
αφορμήν εις τάς μάλλον παραδόξους υποθέσεις διά τήν ένδεχομένην, είς 
τό μέλλον, έπ κοινωνίαν μέ τό Άγνωστον. ’Ονειρεύεται κανείς δτι ζή 
πέντε διάμεσα λεπτά είς τήν άλλην πλευράν τοΰ κόσμου ή φαντάζεται 
δτι παρατηρεΐται είς τάς μάλλον μυστικός του πράξεις ύπό οφθαλμών α­
πόκρυφων. Συνέπεσε νά είμαι ό άμεσος μάρτυς τοϋ παροξυσμού τοΰ 
Δάβιδσον καί είς έμέ πίπτει φυσικά ό κλήρος νά διηγηθώ τήν ιστορίαν του.

Όταν λέγω δτι υπήρξα ό άμεσος μάρτυς τοΰ παροξυσμού του θέλω 
νά εΐπώ δτι εύρέθην πρώτος έπί τόπου. Τό πράγμα συνέβη είς τήν Πρα­
κτικήν Βιομηχανικήν Σχολήν τοΰ Χάρλοου, ή όποια εύρίσκεται ακριβώς 
μόλις περάση κανείς τό Χιγκαίϊτ Άρσίβ. Ήτο μόνος είς τό μέγα 
εργαστήριο·/ καί ήμουν έγώ είς ένα δωμάτιο·/ μικρότερον παραπλεύρους, 
καταρτίζω·/ διαφόρους σημειώσεις καί ενοχλούμενος πάρα πολύ είς τήν 
έργασίαν μου αύτήν άπό τήν καταιγίδα ή όποία έμαίνετο έξω. Πρό μι­
κρού είχεν έκραγή κεραυνός έκ τών φοβερωτέρων ποΰ ένόμισα δτι 
ήκουσα κρότον, σάν γυαλί ποΰ σπάζει, είς τό έργαστήριον, δίπλα. 
Έπαυσα νά γράφω καί ήκροάσθην : κατ’ άρχάς δέν ήκουσα τί­
ποτε παρά τό χαλάζι, ποΰ έκαμνε διαβολεμένο·/ κρότον έπάνω είς 
τόν τσίγκον τής σκεπής. Κατόπιν ήκολούθησε άλλος κρότος, κρό­
τος θραυομένων αντικειμένων, διά τόν όποιον δέν έπετρέπετο πλέον καμ- 
μία αμφιβολία. Κάτι βαρύ έπεσε κάτω άπό τό τραπέζι. Έσηκώθην ά- 
μέσως καί έτρεξα πρός τήν θύρα·/ ποΰ ήνοιγε πρός τό έργαστήριον.

'Εξεπλάγην δταν ήκουσα ένα είδος γέλωτος παραδόξου καί είδα τόν 
Δάβιδσον όρθιο·/, κλονούμενον, είς τό μέσον τού δωματίου, μέ τά μάτια 
θαμβωμένα. Ή πρώτη μου έντύπωσίς ύπήρξεν δτι ήτο μεθυσμένος. Δέν 
έφαίνετο νά μέ βλέπη καί έδοκίμαζε νά πιάση κάτι τι άθέατον ένώπιόν 
του. 'Αργά καί μέ δισταγμόν έτεινε τό χέρι του, χωρίς νά πιάνη τί­
ποτε.

— Μά τί είν’ αύτό; έλεγε.
Έπλησίασεν είς τά μάτια του τό χέρι του ανοικτόν καί έβλασφήμησι.

' 4
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»

κρύβεσαι Μπέλλοζ;
ΙΙεριέτρεξα τήν τρά­

του. Ώρμησε προς τά 
τό πρόσωπόν συνεσπασμίνον απο

Κατόπιν ήρχισε νά σηκόνει τά πόδια του, τό ενα μετά τό άλλο, κατά 
τρόπον άδέξιον καί ώσάν νά έπερίυενε οτι Οά τά εΰρισκ· κολλημένα έπί 
τοΰ δαπέδου.

— Δάβιδσον! έφώναξα, τΐ έχεις;
Έγύρισε πρό έμέ καί έφάνη ώσάν νά μέ έζητούσε μέ τά μάτια του. 

Μ‘έκύτταζε άπ’ έπάνω έως κάτω χωρίς νά φαίνεται δτι μέ βλέπει.
— Κύματα, λέγει, καί μία σκούνα καλοαρματωμένη... Μά Οά ώρ- 

κιζόμουν πώς ήκουσα τήν φωνήν τοΰ Μπέλλοζ. Έ ! έφώναξε με δλας 
του τάς δυνάμεις.

Ένόμιζα δτι διεσκέδανε άστειευόμενος, άλλά παρετήρησα εις τά πό­
δια του τά σκορπισμένα κομμάτια τού καλλιτέρου μας ήλεκτρομέτρου.

— ΤΙ έκαμες αύτού ; Έσπασες τό ηλεκτρόμετρο.
— Άκόμα ό Μπέλλοζ όμιλεΐ, είπε. Άν τά χέρια μου έχασαν τήν 

άφήν, οί φίλοι μου μοΰ μένουν. Μοΰ ομιλούν γιά τό ηλεκτρόμετρο. Μά 
ποΰ είσαι, Μπέλλοζ;

Έπροχώρησε αίφνιδίως πρός έμέ ταλαντευόμενος.
— Έδώ μέσα περπατώ, σάν νά έκοφτα δρόμο μέσα σέ βούτυρο. 
Έπροχώρησε κατ’ ευθείαν πρός τό τραπέζι δπου καί προσέκρουσε. 
__ Νά κάτι ποΰ δέν εινε άπό βούτυρο, έβεβαίωσε κλονούμενος. 
Ήρχισα νά φοβούμαι.
— Δάβιδσον είπα, τί διάβολο σοΰ συμβαίνει
Έκύτταζε ολόγυρά του.
— 'Ορκίζομαι πώς ήταν ό Μπέλλοζ... Γιατί 
Μού ήλθεν ή σκέψις δτι αίφνιδίως έτυφλώθη.

πεζαν καί έβαλα τό χέρι μου είς τόν βραχίονά 
δπίσω καί έλαβε στάσιν αμυντικήν, μέ τ 
τρόμον.

— Θεέ μου, έφώναξε, τί συμβαίνει έδώ ;
__ Έγώ είμαι, ό Μπέλλοζ. ΙΙού νά σέ πάρη ό διάβολος.
ΈταράχΟη δταν μέ ήκουσε νά τού απαντώ καί τά μάτια του — πώς 

είμπορώ νά έξηγήσω αύτό ; — έκύτταζαν διά μέσου καί πέραν εμού. 
’Ηρχισε νά όμιλή άποτ-ινόμενος πρός τόν εαυτόν του, καί όχι πρός έμέ.

— Έδώ .. στόν ήλιο... σέ μιά άμμουδιά έρημη... χωρίς ένα μέρος 
δπου νά μπορή νά κρυφτή κανείς.

Έκύτταζε ολόγυρά του, αγριεμένος.
— Μά τήν πίστη μου ! Φεύγω !
Καί αίφνιδίως στραφείς κατά τό ήμισυ, έπεσε μέ σκυμμένο τό κεφάλι 

έπάνω είς τόν μεγάλον ηλεκτρομαγνήτην, μέ τόσην ορμήν, ώστε, δπως 
έβεβαιώθημεν κατόπιν, έκτύπησε τόν ώμον του καί τήν σιαγόνα του. 
Έκαμεν ένα βήμα πρός τά όπίσω καί έφώναξε σχεδόν κλαίων :

__ Μά γιά όνομα τοΰ Θεού τί μού συμβαίνει λοιπόν ;
Έστέκετο όρθιος, κάτωχρος άπό φρίκη», καί ριγών καθ ’ δλα του τά 

μέλη μέ τό δεξί του χέρι στηριγμένου δυνατά έπί τοΰ άριστερου του 
βραχίονος, είς τό μέρος δπου είχε προσκρούσει έπί τοΰ ηλεκτρομαγνήτου.

Αύτήν τήν φοράν, είχα ζωηρώς συγκινηθεΐ, καί είχα αίσθανθή κά­

ποιον τρόμον.
— Δάβ ΐδσον, τού λέγω, μή φοβάσαι, ησύχασε.
Ανατρίχιασε είς τό άκουσμα τής φωνής μου, άλλ' όχι οσον τήν πρώ- 

την φοράν. Έπανέλαβα τάς τελευταία; μου λέξεις μέ όσην διαύγειαν μοΰ 
ήτο δυνατόν.

— Μπέλλοζ, άπήντησε, σύ είσαι ;
— Δέν βλέπεις δτι είμαι έγώ;
— Δέν ήμπορώ νά ιδώ ούτε τόν εαυτόν μου, είπε γελών. Ποΰ διά­

βολο εύρισκόμεθα ;
— Έδώ, άπήντησα, μέσα είς τό έργαστήριον.
— Στό έργαστήριον; έπανέλαβε κατάπληκτος, φέρων τό χέρι του 

εις το μέτωπόν του. Ναι, ήμουν είς τό έργαστήριον, έως τή στιγμή ποΰ 
έπεσε ο κεραυνός, άλλά τώρα, άς μέ κρεμάσουν αν μ’ εύρουν άκόμα 
έκεΐ. Ποιο είν' αύτό τό καράβι ;

— Δέν εινε κανένα καράβι, είπα, έλα στά λογικά σου, φίλε μου.
— Δέν είνε κανέ/α καράβι, έπανέλαβε, χωρίς νά προσέξη εις τήν 

άμεσον διάψ-υσίν μου. Τποθέτω, έξηκολούθησεν, δτι είμεθα νεκροί καί οί 
ούο. Άλλά τδ περίεργον είνε ότι αισθάνομαι άκριβώς ώσάν νά είχα 
ακόμη σώμα. Μοΰ έμεινε ή συνήθεια άπό τότε ποΰ είχα άναμφιβόλως.
Ολο τό έργαστήριον κατεστράφη, άπό τόν κεραυνόν βεβαίως. Γλήγωρα, 

γλήγωρα, έ, Μπέλλοζ.
— Μή λέγης άνοησίας. Είσαι ζωντανός μέσα είς τό έργαστήριον καί 

μάλιστα αναποδογυρίζεις δλα τά πράγματα. Έσπασες ένα ήλεκτρόμετρο 
καί δέν ήθελα νά είμαι στή θέση σου δταν θά έλθη ό Μπόΰς.

— Πρέπει νά είμαι κουφός, είπε. Έρριξαν ενα κανόνι, διότι βλέπο» 
ένα σύνεφο καπνού καί δέν ήκουσα τόν κρότον του.

Έκ νέου έβαλα τό χέρι μου είς τόν βραχίονά του καί, αύτήν τήν 
φοράν, έταράχθη πολύ δλιγώτερον.

— Φαίνεται δτι έχουμε ένα είδος σώματα άόρατα, είπε. Κύτταξε, 
να ενα άλλο καράβι πού παρακάμπτει τό άκρωτήριον. Πώς δλα αύτά 
επί τέλους μοιάζουν μέ τήν παληά μας ζωή... ύπό κλίμα διάφορον.

— Δάβιδσο? ! ξύπνα, τού έφώναξα κινών αύτόν έκ τοΰ βραχίονος.

11

Τήν στιγμήν εκείνην είσήλθεν ό Μπόΰς. Μόλις ώμϊλησε, ό Δάβιδσον 
έφώναξε :

— Ό φίλος μας ό Μπόΰς ! Νεκρός καί αύτός ! Τί άστεΐον !
Έσπευσα νά τοΰ εξηγήσω δτι ό Δάβιδσον διετέλει ύπό ένα είδος έκ- 

στάσεως ύπνοβατικής, πράγμα τό όποιον έκίνησεν άμέσως τό ένδιαφέρον 
τοϋ Μπόΰς. Έκάμαμεν άμφότεροι δ,τι έχρειάζετο διά νά έξεγείρωμεν 
τον σύντροφόν μας άπό τήν παράδοξον αύτήν κατάστασιν. Άπήντησεν 
εις τάς ερωτήσεις μας, μέ ήρώτησε καί αύτός, άλλ’ δλη του ή προσοχή 
ήτο άπερροφημένη άπό τό δραμα τής άκτής καί τοΰ πλοίου. Έκαμνε 
σιαρκώς παρατηρήσεις άφορώσας ένα πλοΐον, τήν πρώραν του, τά ιστία 
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του φουσκωμένα άπό άέρα. Έδοκιμάζαμεν αόριστον συναίσθημα μέ τό νά 
τόν άκούωμεν νά λέγη δλα αύτά μέσα εις τό σκοτεινόν έργαστήριον.

Ήτο τυφλός καί ανίκανος νά όδηγήση τόν εαυτόν του. Ήναγκάσθη- 
μεν νά τόν όδηγήσωμεν διά μέσου τών διαδρόμων έως εις τό δωμάτιον 
τοϋ Μπόϋς, καί, ένφ ούτος συνωμίλει μαζί του άστειευόμενος διά τήν 
ιδέαν τοϋ πλοίου, έπήγα νά εΰρω τόν γέροντα Ούέϊδ διά νά έλθη νά τόν 
έξετάση. Ή φωνή τοϋ προϊσταμένου τόν καθησύχασε ολίγον, χωρίς έν 
τούτοις νά καλλιτερεύση ή κατάστασίς του. Ήρώτα ποϋ ήσαν τά χέ­
ρια του καί διατί ήναγκάζετο νά βαδίζη παραχωμένος εως τήν μέσην. 
Ό Ούέιδ έσκέφθη έπΐ μακρον, μέ τό ιδιαίτερόν του εκείνο συνοφρύωμα, 
έπειτα, λαμβάνων τά χέρια του, τόν έκαμε νά έγγίση τον καναπέ.

— Αύτό εινε καναπές, εΐπεν ό γέρων Ούέιδ, ό καναπές ό σκεπασμέ­
νος μέ λινό, ποϋ εύρίσκεται είς τό δωμάτιον τοϋ καθηγητοϋ Μπόϋς.

Ό Δάβιδσον τόν ήγγισε, προσεπάθησε νά έννοήση, καί άπήντησεν 
έπειτα, δτι πράγματι τό ήσθάνετο τελείως, άλλ’δτι δέν ήδύνατο νά 
τό ίδη.

— Τότε λοιπόν τί βλέπεις ; ήρώτησεν ό Ούέϊδ.
Ό Δάβιδσον άπήντησεν δτι δέν έβλεπε παρά μίαν έκτασιν σκεπασμέ- 

νην άπό άμμον καί κογχύλια σπασμένα.
Ό Ούέϊδ τοϋ έπαρουσίασε διάφορα αντικείμενα νά τά έγγίση, ονομά­

ζω·? αύτά καί παρατηρών αύτόν μετά προσοχής.
— Τό καράβι σχεδόν έχάθηκε, εΐπεν αίφνης ό Δάβιδσον χωρίς νά 

πρόκειται διόλου περί πλοίου.
— Άφησε τό καράβι ήσυχο, εΐπεν ό Ούέϊδ, κα1. άκουσέ με Δάβιδσον : 

Γνωρίζεις τί εινε οπτασία :
— Περίπου, εΐπεν ό Δάβιδσον.
— Λοιπόν δτι βλέπεις είνε οπτασία.
— Τοϋ Μπέρκλεϋ, διέκοψεν ό Δάβιδσον.
— Παρακολούθησέ με εις δ,τι λέγω, έξηκολούθησεν ό Ούέϊδ. Είσαι 

ζωντανός καί εύρίσκεσαι είς τό δωμάτιον τοϋ Μπόϋς. ‘Αλλά συνέβη κάτι 
ποϋ σοϋ προσέβαλε τήν δρασιν. Δέν εΐμπορεΐς νά ίδής. Αισθάνεσαι, άκού- 
εις, άλλά δέν βλέπεις. Κατάλαβες ;

— Μά μοϋ φαίνεται τό έναντίον, δτι βλέπω πάρα πολύ, εΐπεν ο Δά­
βιδσον, βυθίζων τά συνεσφιγμένα δάκτυλά του εις τά μάτια του. Λοιπόν ;

— Αύτό εινε δλο-δλο 1 Μήν ανησυχείς. Ό Μπέλλοζ κα1. έγώ Οά σέ 
πάμε στό σπίτι σου μέ αμάςι.

— Μιά στιγμή, εΐπεν ό Δάβιδσον σκεπτικός... Βοηθήστε με νά κα- 
Οήσω... καί τώρα-λυποϋμαι ποϋ σάς ένοχλώ-έπανάλαβετέ μου δλα αυτά 
άκόμη μίαν φοράν.

Ό Ούέϊδ τά έπανέλαβε μέ υπομονήν. Ό Δάβιδσον έκλεισε τά μάτια 
του καί έφερε τά χέρια του έπΐ τοϋ μετώπου.

— Ναι, είπε, είν’ άλήθ-ια. Τώρ ι ποϋ έχω τά μάτια κλειστά βλέπω 
πώς έχετε δίκαιον. ’Εσύ, Μπέλλοζ, κάθεσαι κοντάμου, στόν σοφά. Εί- 
μεθα στήν ’Αγγλία καί ειμεθα στό σκοτάδι.

Ήνοιξε τά μάτια του.
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— Καί τώρα, είπε, νά ό ήλιος ποΰ άνατέλλει, νά τά κατάρτια τοϋ 
καραβιού, ή θάλασσα ταραγμένη καί δύο πουλιά, ποϋ πετοϋν. Δέν είδα 
ποτέ μου τίποτε πραγματικώτερον, κα1. είμαι πνιγμένος ώς τό λαιμό μέσα 
στόν άμμο.

Έκλινε πρός τά εμπρός καί έκάλυψε τό πρόσοιπον με τά χέρια του. 
Κατόπιν ήνοιξε πάλιν τά μάτια του.

— Μιά θάλασσα σκοτεινή κι ’ ό ήλιος ποϋ άνατέλλει. Κα1. μολοταϋτα 
κάθουμε στό σοφά, στό δωμάτιο τοϋ φίλου μου Μπόϋς !... Ό Θεός νά 
μέ ιύσπλαχνίσθή !

III

άραβωνισμένος, ήθέλησε 
καθημένη πλησίον του, - 
τήν όποίαν έβλεπ 
τοϋ έκρατοϋσαν τ 
άπό τήν Σχολήν εί: 
μισεν δτι έπερνούσαμε μέσα άπό ένα κολοσσιαίο·; άμμόλοφ 
σκέτο είς τό σκότος μέχρις δτου περάσωμεν αύτόν τόν ύπο 
φον—δτι διεσχίζομεν βράχους, κορμούς δένδρων κα1. παντόι

* τ f1 *·  _ *· " « t _ι_______ _> _ J ·» »ρεά εμπόδια καί δτι, δταν

Αύτή ήτον ή αρχή. Έπΐ τρεις εβδομάδας, ό Δάβιδσον έξηκολούθει νά 
είναι είς τήν αύτήν κατάστασίν χωρίς καμμίαν καλλίτέρευσίν. Ήτον 
χειρότερα παρά έάν ήτο τυφλός. Ήτον απολύτως άνίκανος δι’ ό,τιδή- 
ποτε. Έπρεπε νά τόν τρέφουν, δπως τούς μικρούς νεοσσούς, νά τον ένδύ- 
σον, νά τόν οδηγούν άδιακόπως. Έάν άπεπειράτο νά βαδίση μόνος του, 
προσέκρουεν έπάνω είς τά έπιπλα ή έσκόνταπτε είς τούς τοίχους καί 
τάς θύρας. Ύστερον άπό μίαν ή δύο ημέρας, έσυνείθισε νά μάς άκούη 
όμιλοϋντας χωρίς νά μάς βλέπη. Παρεδέχετο δτι ήτο είς τό σπίτι του, 
καί δτι ό Ούέϊδ δέν ήπατάτο. Ή άοελφή μου, μέ τήν όποίαν ήτον 

μέ πάσαν θυσίαν νά έλθη νά τόν ίδη, καί 
όν ήκουε όμ,ιλοϋντα έπΐ ώρας διά τήν παραλίαν, 

ε. Έφαίνετο νά αισθάνεται μεγάλην άνακούφισίν δταν 
οό χέρι. Διηγείτο δτι, δταν τόν έφέρομεν, έφ’άμάξης 

.ς τό σπίτι του — έκατοικοϋσεν είς τό Χάμστιδ—ενό- 
)ον—καί εύρί- 

,θέμενον λό- 
είδους στε- 

τον ώδηγήσαμεν είς τό δωμάτιον του, τόν 
οι άναβαίνων 
ύπεράνω τών 

ά λέγη δτι θά έσπαζε 
όν κατεβάσωμεν είς τό ία- 

όν έξαπλώσωμεν έφ’ ένός κα- 

κατέλαβε·; ίλιγγος καί τρελλός φόβος δτι θά έπιπτε διό 
τήν κλίμακα ένόμιζε δτι ύψοϋτο τριάντα ή σαράντα ιπόδας 
βράχων τής φανταστικής του νήσου. Δέν έπαυε ν 
δλα τά αύγά τών πουλιών. Τέλος έδέησε νά 
τρικόν 
ναπέ, ο όποιοι εΰοίσκετο έκεΐ.

Τ ...................
ως αρκετά πένθιμου, μέ 
είς τά έκεΐ έλη καί τι

Λ

όν γραφεϊον τοϋ πατρός του καί νά
ό όποιος εύρίσκετο έκεΐ.

Έκαμνε τήν ακόλουθον περιγραφήν τής νήσου του: ένα είδος έκτάσε-
>----- ε. — a.·... όλίγην βλάστησίν έκτός μερικών σπάρτων

ϊ,.............., Z—i 0-1..-...........................J.

πιγγουίνοι έσημείωναν μέ λευκά σημάδια τούς βράχους
μναν άηδεΐς είς τήν θέαν
ράγη ποτέ καταιγ'ις καί «.Λ-ζι,μ»™-,
διαφόρους επικλήσεις είς κάθε σιωπηλήν άσ· 
έπλησίαζον τήν άκτήν, άλλά μόνον ·. ' _ *
ρας. Έλεγε πόσον ήτο άστεΐον νά βλέπη κανείς

» - · ·

τϊοζ.υ οζ.ιγην ρκαστησιν ει
νων όγκων άπό βράχους γυμνωμένους. Χιλιάδες 

; καί τούς έκα- 
Ή θάλασσα συχνά ήτο τρικυμιώδης, έξερ- 

στι, καθήμενος είς τόν καναπέ του, έκαμνε 
τραπήν. Άπαξ ή δΐς φώκαι 

κατά τάς πρώτας δύο ή τρεις ήμέ- 
’; τούς πιγγουίνους νά 

διέρχονται ταλαντευόμενοι παραπλεύρως του, καί πώς ήτο δυνατόν νά
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κοιμάται μεταξύ των χωρίς νά τους φοβίζει.
Ενθυμούμαι ενα έπεισόδιον παράδοξον, δτι μίαν φοράν ήθέλησε νά 

καπνίση. Τοϋ έοώσαμεν μίαν πίπαν είς τό χέρι—ολίγον έλειψε άλλως 
τε νά βγάλη τό μάτι του μέ τήν σύριγγα—και τοϋ τήν ανάψαμε·/. 
Άλλ’ σχυρίζετο δτι δέν ήσθάνετο τίποτε. "Εκτοτε παρετήρησα δτι τό 
ίδιον συνίβαίνε καί είς έμέ— δέν είξεύρω έάν εινε γενικόν — εν πάση πε- 
οιπτώσει δέν δύναμαι νά εκτιμήσω τήν γεϋσιν τοϋ σιγάρου μου παρά 
μόνον έάν ίδω τόν έξερχόμενον καπνόν.

Άλλ ’ ή οπτασία του μάς άπεκαλύφθη παραδοξοτέρα ακόμη, δταν ό 
Ούίϊδ παρήγγείλε νά τόν πηγαίνωμεν περίπατον δι’ αλλαγήν α.έρος.

(Έπεται το τέλος) (Μετάφρασις d—)

ΠΟΙΗΤΑΙ ΤΗΣ ΣΉΜΕΡΟΝ
ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΙΣ ΤΗΣ ΑΓΡΙΟΝ*

ΥΠΟ ΕΡΡΙΚΟΥ ΔΕ ΡΕΝΙΕ

Είνε δύσκολον νά λε/θτ, — ώς είμαι μάλιστα 'υποχρεωμένος άπό τόν 
τίτλον αύτής τής διαλέξεως— τί είνε οί ποιηταί τής σήμερον κα’. τί 
πιθανώς Οά είνε ή ποίησις τής αύριον, χωρίς προηγουμένως νά ποοσθέ- 
σωμεν λέξεις τινάς περί τοϋ τί υπήρξαν οί ποιηταί καί ή ποίησις τής 

χίές.
Δέν εινε δμως έπαρκής μία ώρα διά νά πραγματευθώμεν εύπροσώπως 

έκαστον τών σημείων τούτων, άλλά θά έχρειάζοντο πολύ περισσότερα·.. 
Δι ’ αύτό Οά ήσθανόμην κάποιαν άνησυχίαν έκ τής έπιχειρήσεως αύτής 
τήν οποίαν άποτολμώ, έάν δέν μέ καθησύχαζεν ή έλευΟερία νά ομιλήσω 
μάλλον ώς ποιητής ή ώς κριτικός.

Ό κριτικός, ή περισσότερον άορίστως, ή Κριτική έχει πράγματι τρό­
πους, οί όποιοι είνε ίδικοί της. "Έχει τάς μεθόδους της καί τά ιδιαίτερα 
μέσα της. Έχει τά διανοητικά της έργαλεΐα έάν δύναμαι νά έκφρασθώ 
ούτω πώς. Ζυγίζει καί μετρφ. Έγώ δέν έχω ούτε ζυγαριάν, ούτε δια­
βήτην. Είς δσα λοιπόν θά ειπω δέν θά εύρετε είμή άτομικάς γνώμας.

Δέν άξιώ, δτι θά χε ιρισθώ ενα πρός ένα τά χρωματιστά πετράδια,τά 
όποια σχηματίζουν δ,τι θά ήδυνάμεθα νά όνομάσωμεν φιλολογικόν μω- 
σαϊκόν τής έποχής μας. Προτιμώ μάλλον νά ζητήσω νά σάς παρουσιάσω 
τό σχέδιο·/, τό όποιον εκδηλώνει αντί νά αποσυνθέσω καί πάλιν νά συμ-

Διετήρησα είς τήν διάλεξιν ταύτην γενομενην είς τήν ’Εταιρείαν τών Δια­
λέξεων τήν 6 Φεβρουάριου 1900 τον αύτόν τίτλον τόν όποιον φέοει ή εξαίρετος 
συλλογή εκλεκτών τεμαχίων ή έκδοΟεΐσα παρά τών κ. κ. Βάν Μπέοερ καί Λεωτ'ο, 
καί τής όποιας έρχεται ώς επεξήγησις.

_____ΠΟΙΗΤΑΙ ΤΗΣ ΣΗΜΕΡΟΝ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΙΣ ΤΗΣ) ΑΥΡΙΟΝ 

πήξω μεθ ’ ύμών τό πολύχρωμου ψηφιδωτόν. Άς μείνωμεν λοιπόν είς 
τήν ανάλογου άπόστασιν δπου αί εικόνες είνε όραταί χωρίς νά διακρίνων- 
ται τά άνισα τεμάχια, τά όποια τάς αποτελούν.

Ή ποίησις, ή όποια εινε αίωνία, φαίνεται ένίοτε δτι αποθνήσκει. 
Καθησυχάσατε δμως. Δέν αποθνήσκει ποσώς· κοιμάται, καί ό ύπνος της 
είνε δπως τής ώραίας νύμφης τοϋ παραμυθιού ή όποία κάθε φοράν άναγεν- 
νάται μέ περισσοτέραν ζοιήν. Υπάρχουν είς τήν ιστορίαν τής γαλλικής 
φιλολογίας πλεϊσται τοιαϋται αφυπνίσεις. Μία έξ αυτών τόν ·,ς'. αιώνα 
καλείται 'Αναγέννησις· άλλη περί τάς άρχάς τοϋ XIX αίώνος έκλήθη 
Ρομαντισμός. Ή Μούσα, ή όποία είχε κοιμηθή μέ τόν κόθορνον είς τό 
υπόδημα καί τήν περροϋκαν είς τό μέτωπον, μέ τό σώμα σφιγμένου μέσα 
είς επιδέσμους στενού κλασικισμού, άφυπνίσθη μέ τό? ώραΐον ήλιον τοϋ 
1830, φυσική καί απροσποίητος, μέ γυμνούς τούς πόδας, μέ τήν σάρκα 
δροσεράν, μέ τό χρώμα ζωηρόν, θορυβώδης, όνειροπόλος καί έμπαθής. 
Όρθια, πλημμυρισμένη άπό ζωήν ένεδύθη μέ ζωηρά χρώματα. Είχεν 
εύρέα καί απότομα κινήματα. Ό Ούγκώ τήν ώδήγησε παντού μαζίτου. 
Διέτρεξε μετ ’ αύτού τόν κόσμον τών σχημάτων καί τών εικόνων. Ό 
Λαμαρτΐνος τήν έστέγασεν είς τάς νεφελώδεις κατοικίας του. Ό Μυσσέ 
τήν έκάθισεν είς τήν τράπεζαν του κάτω άπό τό άνθοστόλιστον κιόσκι 
του. Ό Γκωτιέ τήν έστόλισε μέ καμίας καί άλάβαστρον. Ό Β'.νύ τήν 
ώδήγησεν είς τάς ύψηλάς έρημίας καί ήθέλησε νά τήν κράτηση είς τήν 
ποιμενικήν του καλύβην, άλλ' έδραπέτευσεν, έτρεξεν είς τούς δρόμους, 
έκαμε κακάς συναντήσεις.

Ούτω τυχοδιώκτιδα καί περιπλανωμένην τήν συνήντησαν οί Παρνασ- 
σίακοί τού 1864. ΊΙΟέλησαν νά μεταμορφώσουν τήν ώραίαν έγκαταλε- 
λειμμένην καί νά τήν πλουτίσουν μέ τά δώρα των. Τήν ένέδυσαν μέ ώ- 
ραΐα ένδύματα κανονικός κομ.μένα καί στερεός ραμμένα. Ό Λεκόντ δέ 
Λίλ τής προσέφερε τό αρχαίου κάτοπτρου καί τήυ έστόλισε μέ βαρβαρ'.κά 
δακτυλίδια' ό Βωδελαίρ τήυ αρωμάτισε μέ πολύτιμα αρώματα. Ό Θε­
όδωρος δέ Μπανβίλ τής προσέφερεν ανθοδέσμην χαριτωμένων άνθε'ων. 
Όλοι τής άνείγειραν ώραΐον ανάκτορου μέ εκλεκτά: -'αίθούσας. Συνείθισε 
μέ τάς έξεζητημένας αύτάς περιποιήσεις καί τάς νέας της αναπαύσεις καί 
μέ τήν κεφαλήν στηριζομένην έπ’. προσκεφαλαίου μαλακών στροφών κα­
τέληξε ν’ άποκοιμηθή μέ βαθύυ κα’. νέον ύπνον.

Μάς συνεϊθισαν να θεωρώμεν τήν παρνασσιακήν Σχολήν — άς εΐπωμεν 
οίκειότερον τόν Παρνασσόν—-δπως έντός ολίγου θά ειπωμεν τόν συμβο­
λισμόν αντί τής Συμβολικής Σχολής—ώς άντίδρασίν έναντίον τού Ρω- 
μαντισμοϋ ή τούλάχιστον έναντίον τών υπερβολών του, δηλαδή τών 
κακών ποιητών, οί όποιοι συνέχισαν έξ αύτού μόνον τά σφάλματα. Ή 
άντίδρασις αύτή διά νά φανη άληθής ύπήρξεν, υποθέτω, περισσότερον εις 
τήν μορφήν παρά είς τό πνεΰμα. Έναντίον ιδίως ένός τρόπου χαλαρω­
μένου, άτημελήτου καί λανθασμένου, καθ’ ον έγίνοντο οί στίχοι, άντί- 
δρασεν ό Παρνασσός σωφρόνως καί ώφελίμως. Έπέδειξε λίαν επαινετήν 
μέριμναν τοϋ ποιητικού έπαγγέλματος. Ώς πρός αύτό δέ έδικαιώθη. Ή 
μόνη του πλάνη ύπήρξεν, δτι έπίστευσεν, δτι μία τεχνική τελειότης 
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ήδύνατο νά εινε άλλο τι παρά στιγμαία καί έσφαλε θελήσας νά έπιβάλη 
όριστικώς εις τήν ποίησιν ένα ύψιστον κα1. τελικόν παίξιμον τού αιωνίου 
οργάνου. Άλλα παρέλθωμεν. Μακράν τούτου ή παρνασσιακή άντίορασις 
μού φαίνεται έχουσα περισσοτέρας αξιώσεις ή αυθεντίαν καί θά ήμουν 
μάλλον διατεθειμένος νά θεωρήσω τόν Παρνασσόν ώς λογικήν συνέπειαν 
τού Ρωμαντισμού.

Ό Παρνασσισμός υπήρξε μάλλον ή άφιξις εις τόν Ρωμαντισμόν, άκόμη 
ζωντανόν ή ήδη τελευτώντα, νέων ποιητών καί νέων ιδιοσυγκρασιών. Ο 
Ρωμαντισμός προσήγγισεν ούτως είπεϊν είς τόν Παρνασσόν. Εινε πάν­
τοτε τό ίδιον πλοΐον, τό όποιον εξακολουθεί τήν πορείαν του με νέον 
πλήρωμα. Εινε τά αύτά πάντοτε ιστία. Οί χειρισμοί μόνον μετεβλήθη- 
σαν.

Οί ΙΙαρνασσιακο1. κατά βάθος είχαν τελείαν τήν συνεΐδησιν τής απο­
στολής των ώς διαδόχων. Παρατηρήσατε τδν πειθήνιου θαυμασμόν των 
πρός τόν Βίκτωρα Ούγκώ.

Ό Ούγκώ έξ άλλον δσον αφορά αύτόν τόν ίδιον έλαβε γνώσιν τόσον 
ακριβή δτι πάντα ταύτα κατ’ αρχήν προήρχοντο παρ’ αύτού ώστε οέν 
έοίσταζε νά οίκειοποιεΐται δ,τι ένόμιζεν ωφέλιμον καί παρ’ εκείνων ακόμη 
τών μαθητών του τών μάλλον απομακρυσμένων Ούτω ό Λεκόντ δε Λίλ 
ενέχεται κάπως είς τούς Θ ρ ύ λ λ ο υ ς τ ώ ν α ί ώ ν ω ν, τά δε ακρο­
βατικά εύρήματα τού Θεοδώρου δέ Μπανβίλ επηρέασαν οπωσδήποτε τά 
Τραγούδια τών δρόμων καί τών δασών. Αλλά 
τούτο δέν αποτελεί ή τήν αντίστροφον άπόδειςιν.

’Ολόκληρος ό Παρνασσός ύπήρξεν αληθώς έν τφ Ρωμαντισμφ. Οι φι- 
λοσοφικοεπιστημονικοί στίχοι, οί όποιοι δέν εινε οί καλλίτεροι 
ποιήσεως τού Σουλλύ Προυδώμ, προέρχονται έκ τού Ούγκώ, 
μετέδωκεν είς τόν κ 
σμόν, χάρμα τών 
«Ταπεινών» ένα
Ό προσφιλής καί θαυμαστός Λέων Διέρ είνε λαμαρτινιακος 
δέ Λεκόντ δέ Λίλ συγγενεύει μέ τον 
αύτόν έπίσης τρόπον ό θεσπέσιο:

έζ τή: 
ό όποιος 

Κοππέ τόν αισθηματικόν καί λαϊκόν εκείνον λυρι- 
μεσαίων τάξεων, ό όποιο; κάμνει τόν ποιητήν τών 
ταπεινόν ποιητήν. Άλλ ’ άς άνέλθωμεν ύψηλοτερον.

' ’ ' \ ποιητής, ό
Άλφρέδον δε Βινύ. Κατά τόν 

ς, λιγυρός κα1. οξύς Βωδελαίρ υπογράφει 
μέ τήν ιδιόρρυθμον καί ξεχωριστήν έκ ρομαντικού μετάλλου πένναν του 
καί μέ τό ίδιον ρωμαντικόν μέταλλον ό ηχηρός, σοφός καί αρμονικός 
Ζοζέ Μαρία δέ Έρεδιά χαράσσει τήν άνεξάλειπτον καί μεγαλοπρεπή 
σφραγίδα του. Ό Βωδελαίρ έψαλλίδισεν, έάν δύναμαι νά έκφρασθώ ούτω, 
τό εξαίσιου κύπελλον όπόθεν επιεν ή Μούσα κα1. ό Ζοζέ Μαρία δέ Ε- 
ρεδιά άπετύπωσεν εϊς τό βάθος τό εύρύ έξ άπεφθου χρυσού μετάλλιον, 
τό όποιον τό διακοσμεί καί τό τερματίζει μέ ύπέροχον εικόνα Καλ­
λονής.

Διά νά είπωμεν τήν αλήθειαν, έν τφ συνόλφ αύτών λαμβανόμενοι οι 
ΙΙαρνασσιακο1. ύπήρξαν έντιμοι κα1. χρηστοί καλλιτίχναι. Είχον έν νφ 
φρόνησιν, σταθερότητα καί τάξιν. Είς τόν Ρωμαντισμόν τής εμπνεύ- 
σεως άντέταξαν τόν Ρωμαντισμόν τού λογικού. Ένίσχυσαν κα1. διέτα­
ξαν μετά σωφροσύνης. Παρεδέχθησαν δεδομένα κα1. μέσα ποιητικά προ-
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γενέστερα καί προσέθηκαν είς αύτά ολίγα, άρκεσθέντες νά τά χρησιμο­
ποιήσουν μετά διαύγειας καί νά τά οίκειοποιηθούν μετά επιστήμης. Χά­
ρις είς αύτούς, δι ’ αύτών καί έν αύτοΐς ό Ρωμαντισμ.ός άπέφυγε τήν 
παρακμήν τών γηρασμένων και εκνευρισμένων σχολών. Ύπήρξαν αγαθοί 
υιοί, διότι ό Παρνασσός υπήρξε μάλλον υίϊκός ή πατρικός. Δέν παράγει, 
είνε τό τέλος μιάς γενεάς, άλλ’ έχει ιδίαν αξίαν.

Είδομεν αύτόν άπό τού 1875 μέχρι τού 1885 είς περίοδον δυσάρε­
στου διά τήν ποίησιν. Τό 1875 τό παρνασσιακόν έργον είχε λήξει. Ό 
Λεκόντ δέ Λίλ γηράσας δέν δημοσιεύει πλέον όλότελα. Ό Σουλλύ 
Προυδώμ παραπλανάται. Ό Φραγκίσκος Κοππέ έκχυδαίζεται. Ό κ. Άρ- 
μανοος Σιλβέστρ επαναλαμβάνει άκούοαστος τό αύτό ηχηρόν καί κενόν 
άσμα. Καί μόνος ό κ. Κάτουλλος Μενδές πολλαπλασιάζεται. Είνε ό 
Ερμής τού Παρνασσού. Φέρει τά πέδιλα καί τόν πέτασον. Πηγαίνει 
καί έρχεται μετά ζωηρότητος, έπιδεξιότητος καί ιδιοφυίας. Είνε δρα­
στήριος καί περιεσκεμμένος. Ό Ζοζέ Μαρία δέ Έρεδιά βραδέως καί νω- 
χελώς πλάττει τά σονέττα τών Τροπαίων, τά όποια δμως θά 
δημοσιεύση άργότερον. Φαίνεται, δτι έξ ένστικτου αναμένει. Καί είχε 
δίκαιον- τό βιβλίου του δέν Οά εδρισκε κατά τό 1880, έπί παραδείγ- 
ματι, κοινόν άντάξιον.

Πράγματι έπί μίαν δεκαετίαν ή Ποίησι; είχε βυθισθή εις ύπνον. Σπα- 
νίως άλλοτε έλειψε τό ένδιαφέρον άπό τήν τέχνην τών στίχων δσον κατά 
τήν έποχήν εκείνην. Μήν έκπλήττεσθε ποσώς, είνε ή έποχή καθ’ ήν έ- 
θριάμβευσε θορυβωοώ; καί άκνριαίω; ό νατουραλισμός.

Ας λάβωμεν, έάν τό έπιθυμήτε, τόν νατουραλισμόν ώς μορφήν τού 
φιλολογικού πραγματισμού καί Οά ίδωμεν δτι χρονολογείται άπό μα- 
κρού. Αύτός καθ’ εαυτόν άποτ-λεΐ τάσιν, ή όποία έχει τήν θέσιν της είς 
φιλολογίαν καλώς διατεταγμένην. Ή παρατήρησις έξασκεΐ εύτυχή άντί- 
ορασιν ει; τήν φαντασίαν, άλλ ’ ή χρησιμότη; τού πραγματισμού έξαρ­
τάται εκ τού δρου, δτι πρέπει νά γνωρίζη νά υποτάσσεται. Είνε συμ­
πληρωματικό; καί είχε άδικον διά τήν έποχήν περί τής όποιας ομιλώ, 
δτι ήθέλησε νά φανή άποκλείστικός. ,

Αληθώς δέ ή Σχολή τών νατουραλιστών μυθιστοριογράφων τού 1875 
απέβαλε πάσαν έπιφύλαξίν. Ίσχυρίσθη, δτι επεκτείνει τήν εξουσίαν της 
εις ολόκληρον τήν τέχνην κα1. δτι άναπληροΐ καί αύτήν άκόμη τήν ποί- 
σιν. Ήρνήθη ν’ άποδεχθή, δτι πλήν τής άπ’ εύθείας παρατηρήσεως τής 
φύσεως καί τών ήθών ούδέν άλλο υπήρξε διαρκές. Ίσχυρίσθη, δτι έπι- 
βάλλει εις τόν συγγραφέα τήν δουλείαν τής παρατηρήσεως καί υποβιβά­
ζει τό δικαίωμα τής φαντασίας εΐ; τ-ήν κατά γράμμα μίμησιν τής ζωής.

Καί είς τό πρώτον τούτο άδικον οί νατουραλιστα1. μυθυστοριογράφοι 
προσέθεσαν άλλο. Ό πόθο; τού όμοιαλήθους τούς άπησχόλησε περισσό­
τερον τής φροντίδος τής άληθεία;. Ύπεκατέστησαν τήν δουλικήν άντι- 
γραφήν είς τό σχέδιον καί τό πρόπλασμα είς τήν γλυπτικήν καί ύπήρξαν 
περισσότερον ίσως έρασιτέχναι ή καλλιτέχναι.

Έάν είς τήν τέχνην ή έπιτυχία είνε τρόπος έκτιμήσεως, ή τεραστία 
φήμη του Ζολά, τού Δωδέ καί τοΰ Μωπασσάν ούδέν έχει νά φοβηθή έκ 
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τοΰ μέλλοντος. Δέν γνωρίζω δμως ποία Οά είνε ή κρίσις τών μεταγενε­
στέρων χρόνων έπί τών ισχυρών καί λαμπρών τούτων συγγραφέων, άλλά 
θά έπίστευα προθύμως, οτι τιθεμένου κατά μέρος τοΰ άναμφισβητήτου 
ταλάντου των, Οά παρουσιάσουν μίαν ημέραν διάσημον παράδειγμα αι­
σθητικής πλάνης έκ τών σοβαρωτέρων καί καταφανεστέρων τής φιλολο­
γίας μας, τουλάχιστον δσον άφορά είς τάς βάσιμους άρχάς της.

’Επί δέκα έτη ήμπορεΐ κανείς νά είπή, δτι ό νατουραλισμός είχε τό 
στάδιον ελεύθερον. Ή ποίησις παραμερίσασα τόν άφήκε νά διέλθη.

Πάντοτε, καί καθ’ δλας τά; έποχάς, οί νέοι, οί όποιοι προπαρασκευ- 
άζονται διά τήν εύγενή υπηρεσίαν τών Μουσών γρηγοροΰν καί αναζητούν 
άναδόχους. Στρέφουν τήν σκέψιν των πρός τούς προγόνους των οιά νά 
εύρουν έν αύτοις συμβουλήν καί παράδειγμα. Ούδέν υπάρχει τό δουλικόν 
είς τόν υίϊκώτατον αύτόν πόθον ό όποιος συνδέει διά τοΰ θαυμασμού 
τους ποιητάς τής σήμερον πρός τούς ποιητάς τής χθες. Άλλ ’ οί νέοι 
εινε ευέξαπτοι καί απαιτητικοί καί ό πόθος πρός τόν θαυμασμόν εν πε- 
ριπτώσει αποτυχία; μεταβάλλεται ταχέως εϊ; μΐσος. Ουτω δέ συνέβη 
τό 1885 ή παρνασσιακή τέχνη νά μήν άνταποκρίνεται πλέον είς τάς 
μυστικά; εμπνεύσεις τής φιλολογικής νεότητος τής εποχής εκείνης, τή; 
νεότητος, ή όποία άνθίστατο έξ ενστίκτου πρός τόν νατουραλισμόν καί 
ήτον ανυπόμονος ν’ άντιτάξη κατ' αύτοΰ νέον τι. ’Εντεύθεν ίσως προέ- 
κυψε νεανική τις αδικία, ήτις τήν ώθησε ν’ άποκηρύξη άγαν κατηγορη­
ματικό»; τήν προγενεστέραν Σχολήν. Ή πραγματική αξία τών παρνασ- 
σιακών ποιητών τής ήτο δλιγώτερο? ορατή ή τά μειονεκτήματά των. 
Ή κριτική μα; έδείχθη σφοδρά καί βιαία, ούχί δμως καί εντελώς άπο- 
κλειστική. Έξεδήλωσε θαυμασμόν καί δι ’ αυτούς άκόαη τούς παρνασ- 
σιακούς. Δέν ομιλώ περί τού Βωδελαΐρ τόσον αγαπητού διά τήν ιδιόρ­
ρυθμον μεγαλοφυΐαν του τήν έμπλεων μυστηριωδών προβλέψεων, άλλα 
διά τόν Λέοντα Δ'.έρ, διά τόν Ζοζέ Μαρία δέ Έ εδιά. Ή εξαιρετική 
υποδοχή ή γενομένη εί; τά Τρόπαια άποδεικνύει τοΰτο περιφανώ;. 
Τά Τρόπαια υπήρξαν μεταξύ τών Συμβολιστών καί τών ΙΙαρνασ- 
σιακών δ,τι περίπου τά Βουκολικά τοϋ Άνδρέα Χενι'ε μεταξύ τών 
Κλασσικών καί τών Ρομαντικών, ό δεσμός μεταξύ δύο ποιήσεων.

’Εκτός τοΰ Βωδελαΐρ, τού Δ'.έρ καί τοΰ Έρεδιά τρεις άνδρες ύπήρ- 
χον τών οποίων τό έργον άπομεμονωμένον είς τήν σύγχρονον φιλολο­
γίαν, προσέθετεν αρχήν νεωτερισμού. Καί ούτοι ήσαν ό Βιλλιέρ δέ 
Λίλ-Άδάμ, ό Στέφανος Μαλλαρμέ καί ό Παύλος Βερλαίν.

(Έπεται συνέχεια).

ΚΙΝΕΖΙΚΑ*
ΤΙΙΟ ΓΚΑΐΤΕ

Τά κατωτέρω, άπό μιά χρηστομάθεια βιογραφική μέ τίτλο : «Ποιή­
ματα εκατό ωραίων γυναικών» παρμένα ποιήματα καί σημείωσες, μάς 
πείθουν, πώς, εναντίον δλων τών περιορισμών, άκόμα σ’ αύτό τό άλ- 
λοκοτοπερίεργο βασίλειο ζοΰνε κι αγαπούν καί στιχουργούν.

Ή δε<1πο»νέδ<ι £έε-Γ«άον-Χΐνγκ

Είταν ωραία, είχε ποιητικό ταλέντο, τήν έθαύμαζαν γιά τόν άερικό 
χορό της. Ένας θαυμαστής έκφρασε έτσι ποιητικά τό θαυμασμό του :

«Χορεύεις αλαφρά κοντά στόν άνθό τών ροδακινιών, στόν ηδονικόν 
άνοιξότοπο· ό άγέρας — κανείς δέν παρασταίνει τήν όμπρέλλα— σφυρίζει 
μαζί.

Πηδούσε; άπάνου στά νούφαρα μέ χαρά τήν ποικιλοστόλιστη λίμνη, 
καί τό μικρούτσικο ποδάρι καί τό απαλό σκαρπίνι δμοιζαν ίδια μέ τά 
κρίνα.

Τά πόδια δένουν οί άλλες κι δταν στέκονται ήσυχα, χαιρετούν χαρι­
τωμένα μά δέ μπορούν διόλου νά βαδίσουν».

Τά δικά της μικρά, χρυσοπεδ'.λωμένα ποδάκια έκαμαν ώστε οί ποιη- 
τάδες νά ονομάσουν χρυσά κρίνα τά μικροκαμωμένα πόδια’ καί πρέπε1 
το προτέρημά τη; αύτό νά παρακίνησε τί; άλλες γυναίκες τοΰ χαρεμιού, 
νά σφίξουν τά πόδια του; σέ στενά δεσμά, γιά νάν τής μοιάσουν, μά 
τοϋ κάκου. Αύτή ή συνήθεια, λένε, σ’ δλο τό έθνος υστέρα διαδόθηκε.

Ή δεσποινίδα Μάϊ-Φϊ’

'Ερωμένη τοϋ αύτοκράτορα Μίν, ύπεοπλουτη σέ ώμορφιά καί πνεύμα, 
τικά χαρίσματα καί γι' αύτό άπό μικρή αξιοπερίεργη. Άφοΰ τήν υπο­
σκέλισε μιά νέα εύνοουμένη, τή; παραχωρήθηκε μιά ξεχωριστή κατοικία 
στο Ζα?Ψ'·· θΤαν υποτελείς ηγεμόνες άπειρα δώρα έστειλαν στόν αύ- 
τοκράτορα, συλλογίστηκε αύτός τήν Μάϊ-Φέ κα’ι τής τά έστειλε δλα. 
Αυτή τά ξαναγύρισε στόν αύτοκράτορα μέ τό άκόλουθο ποίημα :

«Θησαυρού; μου στέλνει; νά μέ στολίσουνε ! Άπό καιρό έγώ δέν πλη-

Σάν συμπλήρωμα τής διατριβής γιά τήν «Κινέζικη ποίηση» ποϋ δημοσιέ- 
ψαμε_ στό 10° τεύχος τοΰ «Περιοδικού μας» τής 15 ’Ιουλίου, παρέχομε σήμερα 
τήν άνω μικρή μελετη τοΰ Γκαΐτε, γραμένη στά 1827 καί περιλαμβανόμενη στήν 
«Auswartige Litteratur und Volkspoesie». 
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σιάζω τόν καθρέφτη. Άφότου απο τά μάτια σου απομακρύνθηκα δέν 
ξέρω πια, τί στολίζει κα1. τί φκιασιδόνει !»

■Η δεσποινίδα Φοννγκ-Σεάν-Λίνγν..

Συνόδεψε τόν αύτοκράτορα σέ μίαν εκστρατεία κι δταν εκείνος νική­
θηκε, αιχμαλωτίστηκε, έκανε παρέα μέ τί, γυναίκες τοϋ νέου της κυ­
ρίου. Στό ακόλουθο ποίημα τής δ'.αφυλάττουν τήν ανάμνηση :

»Στό συντροφικό δείπνο, ποϋ μας πρόσφερνε τραγούδι καί χαρά, πόσο 
μέθλιβε ή Σελίνη. Όταν έκείνη, ακομπανιάροντας, τραγουδοϋσ: κα1. 
τής σκιρτοϋσε καμιά χορδή :—Δέν μέ κρατάτε χαρούμενη κ’ ελεύθερη I 
ξακολουθοϋσε μ’ εύγενικιά θωριά. Άν ή καρδία μου αναπηδάει, κυ- 
τάζει μόνο στό μαντολίνο!..»

•Η Κάε-Τβέν.

Γπηρέτρια στό παλάτι. Όταν ταύτοκρατορικά στρατεύματα μέ βαρύ 
χειμώνα είταν στά σύνορα, γιά νά πολεμήσουν τούς επαναστάτες, ό 
αύτοκράτορας έστειλε μιά μεγάλη μεταφορά θερμών στολών στό στρατό, 
τών περσότερω/ καμωμένων στό ίδιο τό χαρέμι. Ένας στρατιώτης εύ- 
ρήκε στήν τσέπη του τό ακόλουθο ποίημα :

«Στά σύνορα επανάσταση γιά νά τιμωρήσης πολεμάς παλλικαρήσια· 
αλλά γιά νά κοιμάσαι τή νύχτα σέμποδίζει τό δριμύ κρύο σά νά σέ δαμ- 
κάνει. Αύτό τό αμπέχονο τό έρραβα μέ προσοχή, άς μήν ήξερα, ποιός 
θά τό έφόραε. Διπλές βάττες τοϋ έβαλα, καί τό βελόνι μου μέπιμέλεια 
ήθελε νά πολλαπλασιάσει κα1. τις βελονιές πού θά κρατήσουν τήν τιμή 
ένός άνδοός· έδώ δέν θανταμωθοϋμε· είθε μιά θέση νά μάς ένώσει άπάνω!»

Ο Στρατιώτης έθεώρησ- χρέος του νά δείξει τό ποίηυ-α στόν άξιωυ-α- 
τικό του. Έκαμε μεγάλο κρότο κ’ έφτασε στόν αύτοκράτορα. Διάταζε 
αύτός αμέσως αυστηρήν έρευνα στό χαρέμι : όποιος τό έγραψε, δέν έπρεπε 
νάν τό κρύψει. Τότες πρόβαλλε μιά κ' είπε : « Έγώ είμαι »xl μοϋ πρέ- 
πουν δέκα χιλιάδες θάνατοι». Ό αύτοκράτωρ Γιουέν-Τσιούνγκ τήν 
{σπλαχνίστηκε κα1. τήν πάντρεψε μέ τό στρατιώτη, πού είχε βρει τό 
ποίημα. Κι δταν ή Α. Μ. παρετήρησε ούμοριστικά : «Έδώ λοιπόν αν­
ταμωθήκαμε !» έκείνη άποκρίθηκε ! μέ τό στίχο :

«Ό αύτοκράτορας δημιουργεί, δλα μ' αύτόν κατορθώνωνται, γιά τό 
καλό τών υπηκόων του, κα1. τό μέλλον γίνεται παρόν.»

Κέτσι τόρα τόνομά Κάε-Ύβέν μνημονεύεται μεταξύ τών Κινεζικών 
ποιητριών.

(Μετάφραση Γ. A. Κ.)

Τ’ ΑΓΙΟ ΟΡΟΣ

Ό σοφός περιηγητής Λάνσδελλ περιγράφει στ’αγγλικό περιοδικό 
«Ταξίδι» τό Άγιο Όρος, κι απ' αύτή τήν περιγραφή διαλέγουμε τά- 
κόλουθα :

«Τά μέρη ποϋ άκόμα δέν ταγγιξε ό νεώτερος ό πολιτισμός καταντούν 
άπό μέρα σέ μέρα πιό σπάνια, ώς καί στήν 'Ασία. Όσο γιά τήν Ευ­
ρώπη, εν» μόνο τέτοιο μέρος γνωρίζω, κι αύτό είναι ό Ά θ ο ς. Γεμάτα 
έκεϊ άκόμα μεσαιωνικούς Καλογέρους τά Μοναστήρια, τά Κοινόβια κα1. 
τ’ Άναχωρητήρια. Γεμάτες οί αποθήκες καί τά κατώγια καρπό καί 
κρασί καί λάδι. Τονέ μυρίζεις έκεϊ άκόμα τό Μεσαίωνα μ’ δλα του τά 
συστήματα.

Ί” Άγιο Όρος βρίσκεται στή βορεινότερη άπό τις τρεις γλώσσες 
ποϋ κρεμιόνται μέσα στό Αιγαίο άπό τά παράλια τής Μακεδονίας. Έχει 
αυτή ή Χερσόννησο μάκρος ώς 40 μίλια καί φάρδος μέσος όρος τέσσερα 
μέλια. Τήν ενώνει μέ τή στεριά λαιμός χαμηλός κ'ίσιος, μά δσο κα­
τεβαίνεις υψώνεται, πρώτα ώς 300 πόδια- πιό μεσημβρινά καταντάει 
άπλωταριά 600 πόδια τοϋ ύψου, σύδεντρη ή πιώτερη. Κατά τό μέρος 
αύτό ή γλώσσα στενεύει ώς δυό μ.ίλια, μά δέ βαστάει πολύ αύτό τό 
στένωμα, μόνο γλήγορα ξανανοίγει καί γίνεται πάλι τέσσερα μίλια, στό 
μέρος ίσα ίσα ποϋ μεγαλώνει καί τό ύψος καί γίνεται 1200 ώς 1700 
πόδια. Άλλα τέσσερα μίλια παρακάτω, καί βρίσκουμε τίς Κ α ρ ι έ ς, 
και δώ τό ύψος άνεβαίνει 2200 πόδια, καί τόσο μένε', ίσα με νάρθουμε 
στ’ Άγιο Όρος, ποϋ σηκώνει τό περήφανο μέτωπό του στήν άκρη ά­
κρη. 'Ολομόναχος κώνος άσβεστόπετρα, 6350 πόδια τοϋ υψου, καί τονέ 
λούζει ή θάλασσα άπό τρεις μεριές, τρίσβαθη κοντά στούς γκρεμνούς τής 
μεσημβρινής πλευράς, άφού μ' έξήντα όργυιές σκοινί δέ βρέθηκε ό πάτος.

Ή κακοθαλασσ ά τών μερών εκείνων είτανε γνωστή κι άπό τού Δα- 
ρείου τόν καιρό, τότες δηλαδή ποϋ ξολοθρεύτηκε ό στόλος τοϋ Πέρση 
γυρίζοντας τόν κάβο, καί γιά νάποφύγη ό Ξέρξης τήν ίδια τύχη άπο- 
φάσισε νάνοίξη κανάλι άποπάνω, κατά τό λαιμό, πού ώς τά σήμερα 
φαίνουνται τά σημάδια του σάν κατεβνίνης άπό τή στεριά. Άπό τή 
στεριά δμως ά ταξιδιώτης κάμνει καλά νά μήν κατεβαί-.η, ειδεμή μπο­
ρεί νάνταμώση κάτι «κυρίους» ποΰ σεριανίζουν έκεϊ παρέες παρέες, καί 
σά νά μήν τούς σώνουνε τά ρολόγια καί τά πουγγιά ποϋ μαζεύουν, 
κρατούν καί τόν ίδιο τόν ταξιδιώτη καί στέλνουν ενα του αφτί στούς 
δικούς του μέ μήνυμα ποϋ καί πώς νά σταλθή ή ξαγορά.

Αύτά τά καλά τά έχει ή Τούρκικη ή Κυβέρνηση. Τό δικό μου τα­
ξίδι έγινε άπό τή θάλασσα. Βρήκα στήν Κωνσταντινούπολη βαπόρι γιά 
τή Θεσσαλονίκη πού σκόπευε νά πιάση στ’ Άγιο Όρος, πήρα συστα­
τικό άπό τόν Πατριάρχη, καί μ’ ένα δραγομάνο ονομαζόμενο Γιώργη 
Σκληράκη μπήκαμε μ,ιά βραδινή τοϋ Σταυρού στήν «Κρήτη» καί τ α- 
βήξαμε κατά τή θάλασσα τοϋ Μαρμαρά.

Τήν άποταχυνή βρεθήκαμε στά Δαρδανέλλια, άποκεΐθε βγήκαμε στό
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πέλαγο, καϊ τό βράδυ βράδυ αράζαμε στόν Κόρφο τής Δάφνης, από τό 
δυτικό μέρος τοϋ Άθου. Τριακόσια περίπου μέλια ταξίδι.

Άπό τήν πλευρά αύτή ή στεριά εινε δλο βουνά κα’ι βράχοι, μέ φα­
ράγγια έδώ καϊ κεΐ, σημαδεμένα μέ μονοπάτια καϊ μέ νεροσυρμές ανα- 
μεσα στά σύμπυκνα δέντρα. Κι άπάνω στά βουνά βλέπεις σκόρπια Μο­
ναστήρια, Κοινόβια, Άναχωρητήρια κα'ι Ξωκκλήσια. Ύπάρχουν κ’ Έρ- 
μητήρια μέσα στίς σπηλιές.

Σά γυρίση ό ταξιδιώτης τάκρωτήρι τ’ Άη Γιώργη καϊ περνάη από 
τή νοτιοδυτική ακρογιαλιά, εινε μά τήν αλήθεια μιά χαρά ή θέα. Δεξά 
του έχει τό ιερό βουνό μ’ έκκλησοϋλα στήν κορφή του, ποΰ μέ κόπους 
καϊ βάσανα τή σκαρφαλώνουν οί Καλογέροι μιά φορά τό χρόνο νά πάνε 
νά προσκυνήσουνε. ’Αριστερά τοϋ βουνού, κι ανάμεσα σέ μεγαλόπρεπα 
υψώματα στέκεται τό βαρυθέμελο καϊ καστρωτό Βουλγάρικο Μοναστήρι 
τοϋ ’Απόστολου Παύλου. Κατόπι, πηγαίνοντας δλο αριστερά, εινε το 
Μοναστήρι τοϋ Άη Διονύση, τριγυρισμένο μέ σκαλωτά περιβόλια, κ’ 
έπειτα τοϋ Άη Γρηγόρη. Άκόμα παρακεΐθε, άπάνω σέ κορφοβούνι ποϋ 
λές κι άδύνατο άνθρωπος νά τάνέβη, στέκεται τό Μοναστήρι τοϋ Από­
στολου Πέτρου. Ύστερα έρχεται τό Μοναστήρι τοϋ Εεροποτάμου, καϊ 
τέλος τό θεόρατο ρούσσικο Μοναστήρι τοϋ Άγιου ΙΙαντελεήμονα.

Τά θωρούσαμε κι αύτά κι άλλα Μοναστήρια, καϊ τά χαιρούμαστε απο 
τή θάλασσα μέ τό χρυσό βασίλεμα. Έφεγγε άκόμα σάν πατήσαμε χώμα 
στόν κόρφο τής Δάφνης. Μέφερε ό Γιώργος μου σ’ ένα σπίτι κοντά στο 
γιαλό, καϊ κεΐ κοιμηθήκαμε. Μεγάλες άρχοντιές δεν είχε αύτό τό σπίτι. 
Εΐτανε μαζί μας κ’ ένας 'Ηγούμενος. Γύριζε άπό τά ξένα, κα’ι τονέ 
γνωρίζαμε άπό τό βαπόρι. Ταξίδευε μέ τό Διάκο του, καϊ μάς είπαν 
πώς είταν πλούσιος. Γι’ αύτό δά κ’ έβγαζε κάθε λίγο στό τραπέζι τής 
καμπίνας του φτηνοκάμωτο κουτί μέ κοινά καφκιά τοϋ τσαϊοΰ, που τα 
είχε αγορασμένα στήν Εύρώπη, καϊ κάμποσο τά καμάρωνε.

Τον ξαναντάμωσα τόν Ηγούμενό μας τήν άποταχυνή έκεΐ ποϋ πή­
γαμε νά νιφτούμε. Τοΰχυσε νερό ό Διάκος, έρριξε ένα δυό χουφτιές στό 
πρόσωπό του, καϊ τελείωσε ! Τούφεραν ύστερα μουλάρι καλοθρεμμένο 
καϊ καλοστολισμένο, καϊ σάν τόν είδα καβάλλα, θέλοντας καϊ μή συλ­
λογίστηκα τό μακαρίτη Σαγκοπάντζα.

Κατά τϊς επτά ώρες ξεκινήσαμε κ’ εμείς, μέ μουλάρια δμως οχι τόσο 
άρχοντικά, νά πάμε στις Κ α ρ ι έ ς, νά πούμε στήν Πρωτεύουσα. Αγ­
κάθια καϊ πέτρες γεμάτα τά ζαβωτά μονοπάτια, μά οί πρασινάδες, τά 
δέντρα, τό φώς κι ό ίσκιο; ποϋ παίζανε ανάμεσα στ’ις χαράδρες καϊ στίς 
βουνοπλαγιές, τό πέλαγο άπό μακριά, μάς έκαμναν καϊ ξεχνούσαμε τούς 
κόπους τοϋ ταξιδιού.

Πρώτο πρώτο περάσαμε κ' είδαμε άποκάτω μας τό ΜονΟστήρι του 
Εεροποτάμου, μεγάλη τετράγωνη περιοχή μέ τήν εκκλησία στή μέση. 
Λέγουνε, μά δίχως καϊ καμιά απόδειξη, πώ; πρωτοχτίστηκε αύτό τό 
Μοναστήρι στήν άρχή τοϋ πέμπτου αιώνα. Ύπάρχουν δμως έγγραφα 
ποϋ αποδείχνουν πώς ή χτίστηκε ή μεταχτίστηκε άπό τόν Αϋτοκράτορα 
Λεκαπηνό στά 920. Έχει 120 καλογέρους, καϊ τοιμάζει καθεμέρα φάει 

γιά 150, μαζί μέ τούς Έρμΐτες τριγύρω.
Στήν άρχή άπορεϊ άνθρωπος πώς γίνεται τέτοια ειρηνικά κατοικήματα 

καθώς ό Ξεροπόταμος κι άλλα, νά είναι χτισμένα σάν κάστρα. Αύτή ή 
απορία μάς φέρνει στήν Ιστορία τών τόπων εκείνων. Άν καί δέν καλο- 
ςέρουμε πότε πρωτοήρθε ό Χριστιανισμός έδώ πέρα, γνωρίζουμε δμως πώς 
κατά τόν έννατο αιώνα τ’ Άγιο Όρος ειταν πασίγνωστο στήν Ανα­
τολή, και πώς τό δέκατον αιώνα βγήκαν Αύτοκρατορικά διατάγματα 
ποϋ αναφέρουν κάμποσα Άγιορίτικα Μοναστήρια, λ. χ. Λαύρα, Ξερο- 
πόταμο, Φιλοθέα, Βατοπέδι κ.τ.λ.

Σ' εκείνη τήν εποχή τήν Κοινότητα τής Λαύρας τήν κυβερνούσε ο' 
Αθανάσιος ό Αθωνίτης, ποΰ μέ τή βοήθεια τοϋ Νικηφόρου Φωκά καϊ 
τού οιάοοχού του Τσιμισκή σύστησε σ' δλη τή Χερσόνησο τούς λεγά­
μενους νόμους τοϋ Αγίου Βασιλείου. Καθάρισε τά Μοναστήρια, έφερε 
μεγαλήτερη πειθαρχία, καϊ θεμέλιωσε τήν Καλογερίτικη Δημοκρατία 
ποϋ βλέπουμε σήμερα.

Σιγά σιγά ξεφύτρωσαν κι άλλες θρησκευτικές Κοινότητες, καθώς π. 
χ. ή Σέρβική στό Χιλιαντάρι. Ώς κι’ ό πάπας Ίννοκέντιος ό Τρίτος 
έχτισε Μοναστήρι σιμά στή Λαύρα, μά αύτό δέν πολυβάσταξε.

Ή Βυζαντινή Αύτοκρατορία ξέπεφτε, κ’ ή δύναμη τών Άγιοριτών 
πλήθαίνε κα’ι πήγαινε στήν Κωσταντινούπολη. Σάν παρουσιάστηκαν τέ­
λος οί Μωαμεθανοί στά τειχίσματα τής Πρωτεύουσας, καϊ κατόπι πήραν 
καϊ τή Θεσσαλονίκη, έκαμαν οί Άγιορΐτες άναφορά τοϋ Σουλτάνου νά 
σεβαστή τά παλιά τους προνόμια, καϊ νά τούς άφήση νά κυβερνούνται 
μονάχοι τους. Τού; ακούσε ό Σουλτάνος, κι αύτό μά; ςηγάει τή ση- 
μερνή ανεξαρτησία τους. Μόνο πού πλερώνουν ένα χρονιάτικο δόσιμο τής 
Τουρκίας. Είναι αλήθεια πώς σάν πρωτοσυστήθηκε ή σημερινή ’Ελλάδα, 
έπαθαν κάμποσα οί Άγιορΐτες άπό τούς Τούρκους έξαιτίας τή συμπάθεια 
ποϋ δείξανε στούς όμόπιστούς τους. Κατόπι δμως τραβήχτηκαν οί Τούρ­
κοι, κ’ έμεινε τ’ Άγιο Όρος απείραχτο. Ό κόσμος κι ά χαλνούσε 
τριγύρω, έδώ πέρα βασίλευε ειρήνη, όχι δμως πάντα κα’ι δίχως ζημίες, 
καθώς π. χ. στά 1830, δταν έχασε ή Λαύρα τά , Μωραΐτικα χτήματά 
της, κς άλλα τριάντα -ftw.a κατόπι, δταν ό Κούζας μέ μιά κοντύλια 
έβαλε στό χέρι τά Μολδοβλάχικα χτήματά τους.

Νάρθουμε δμως στήν απορία. Γιατί νά είναι σάν κάστρα χτισμένα 
τά Μοναστήρια. Χτίστηκαν έτσι γιά νά διαφεντεύουνται άπό τήν πει­
ρατεία πού πλάκωνε κάθε λίγο άπό τή Μεσόγειο. Μόλις στά 1820 
τούς έβγαλαν τά κανόνια, καϊ τούς άφήκανε μονάχα μιά σαρανταριά 
χριστιανούς στρατιώτες γιά νά τούς φυλάγουν τάκρογιάλια.

Ύστερ’ άπό τέσσερεις ώρες δρόμο έρχούμαστε άπό τή Δάφνη στίς 
Καριές, ονομασμένες ίσως έτσι άπό τϊς αμέτρητες καρυδιές ποΰ έχει ό 
τόπος. Ή μικρή αύτή πόλη βρίσκεται στά μισά τοϋ βουνού, μέσα σέ 
ανοιχτή κοιλάδα ποΰ βλέπει κατά τή θάλασσα λίγο βορεινά. Πανώρια 
θέα, μέ τή Σαμοθράκη πυργόστεκη στήν άκρη άκρη. Όλοτρόγυρα τοΰ 
Μοναστηριού, πλήθος πορτοκαλιές, ροδακινιές καϊ λιόδεντρα. Οί βουνο­
κορφές κατασκέπαστες άπό πεύκα πού χύνουνε βάλσαμο μυρουδιά, κι
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άναμεσά τους σκόρπιες βαλανιδιές, καρυδιές, κι άρίφνητα χαμόδεντρα 
καί λούλουδα.

Ήρθαμε στις Καριές ίσια ίσια δ,τι μαζεύουνταν οί αντιπρόσωποι άπό 
τάλλα Μοναστήρια νά κάμουνε Σύνοδο, κ’ έτσι είδαμε καί μιά άπό τίς 
παλαιικότερες Βουλές τοϋ κόσμου. Καθένα άπό τά 20 μεγάλα Μονα­
στήρια διαλέγει κι άπόναν άντιπρόσωπο. ’Εξόν δμ.ως άπό τούς είκοσι 
αυτούς Συνοδικούς έχουν κα'. τέσσερεις Προεστούς μέ τόν ’Αρχηγό τους. 
Διαλεγμένοι αυτοί ώς είδος Κυβερνητική ’Επιτροπή άπό τέσσερα διαφο­
ρετικά Μοναστήρια κάθε χρόνο, κ’ έτσι σέ πέντε χρόνια μέσα στέλνει 
προεστό κάθε Μοναστήρι. Όσο γιά τόν Αρχηγό, αυτός εκλέγεται άπό 
πέντε Μοναστήρια κάθε χρόνο, κι ονομάζεται Πρώτος.

Μαζεύεται ή Σύνοδο μιά φορά τή βδομάδα, καί σά συζητηθούν οί δου­
λειές τής Δημοκρατίας, κανονίζεται τό ποσό ποϋ θά πλερώνη τό κάθε 
Μοναστήρι γιά τό μικρό τους στρατό, γιά τούς δρόμους, καί γιά γο φόρο 
τους στήν Κυβέρνηση.

Σάν μπήκαμε στή Συνοδική αίθουσα μάς καλωσορίσανε μέ μεγάλη 
ευγένεια καί μάς κάθισαν άπάνω σέ δαμασκί μιντέρι. Είχε τρία τέτοια 
μιντέρια τριγύρω, κ*  έκεΐ άπάνω κάθουνταν οί Πατέρες διπλοπόδι. Μάς 
φέρανε γλυκό καί καφέ, έπειτα τούς παρουσιάσαμε τό πατριαρχικό μας 
συστατικό. Μάς έδινε αύτό τό συστατικό τήν άδεια νά πάμε σ’ οποίο 
Μοναστήρι θέλαμε.

2

Σά βγήκαμε άπό τή Σύνοδο πήγαμε στό Ιίρωτάτο, δηλ. στήν πρώτη 
’Εκκλησία. Παμπάλαιος ναός χτισμένος, μάς είπαν, άπό τόν καιρό τοϋ 
Νικηφόρου Φωκά κι ονομασμένος «Κοίμησις τής Θεοτόκου». Μάς έδειξαν 
έκεΐ κόνισμα τής Παναγιάς ζωγραφισμένο, λέγουν, τό δέκατο αιώνα, 
ώραΐο άσημένιο θυμιατό διακόσω χρόνων κα’ι γοθικά φτιασμένο, ασημένιο 
δισκοπότερο γιά νά φέρνουν τή Μετάληψη στούς άρρώστους, παλαιικό 
σταυρό καταστόλιστο μ’ ασκάλιστα πετράδια, άλλο σταυρό σκεπασμένο 
μέ ρουμπίνι καί μέ σμαράγδι, καί μερικά δυσκολοέβρετα νομίσματα.

Κάθε Μοναστήρι έχει κι άπονα σπίτι στις Καριές γιά τόν αντιπρόσωπό 
του σάν έρχεται στή Σύνοδο, καί γιά δσους νέους Καλογέρους σπουδάζουνε 
στό Σκολειό τής Πρωτεύουσας. "Εχουν οί Καριές καί «παζάρι», μόνο 
ποϋ οί πουλητάδες εινε κι αυτοί Καλογέροι.

"Αν καί δέ μάς λέει ή ιστορία άν ό ’Αθωνίτης ό Αθανάσιος σάν «κα­
θάριζε» τά Μοναστήρια έλαβε καί μέτρα γιά τήν ηθική τών Καλογέρων, 
ή αλήθεια είναι πώς άπό τά 1046 γυναίκα δέν είχε άδεια νά πατήση 
στή Χαλκιδική, ώς μήτε θηλυκό ζώο. Άλλοτε; είταν άπαγορεμένα καί 
τάγόρια. Κ’ έτσι μήτε άγελάδας μούγ^ρισμα δέν άκοϋς στ’ Άγιο Ο­
ρος, μήτε προβατίνας βέλασμα, μήτε όρνιθας κακνάρισμα, κι άν βρί­
σκονται αυγά, είναι φερμένα άπέξω. Όσο άπό γάλα, μήτε σταλαματιά.

’Ακούσαμε περίεργη ιστορία γιά μιά γυναίκα ποϋ ντύθηκε μιά φορά 
άντρίκια καί κατόρθωσε νά ταξιδέψη τή μισή τή Χερσόννησο, μά τή 
νοιώσανε, λέει, οί Καλογέροι καί τήν έδιωξαν άρον άρον άπό τήν άλλη 

μεριά, κ’ ύστερα καθάρισαν τό χώμα άσβεστώνοντας τά πατήματά της I
Είπε κάποιος Γάλλος πώς καί τά πουλιά φαίνεται σά νά ξέρουν τόν 

άγιορίτικο αύτό νόμο, επειδή μήτε σπουργίτη δέ βρήκε. Έγώ δμως θυ­
μούμαι, τότες ποϋ γεματίσαμε στή ρίζα ένός πλατάνου, κι’ ή βρύση 
πλάγι, ποϋ κατέβηκε ένας πυρρούλας καί μάζεψε τά ψίχουλά μας άμα 
σηκωθήκαμε νά ξεκινήσουμε βορεινά, κατά τό μεγάλο Μοναστήρι Βα- 
τοπέδι.

Θείο πράμα εκείνο τό ταξίδι. Άπό βράχια καί γκρεμνοί ποϋ ειτανε 
στή δυτική πλευρά, τώρα είχαμε πιό ίσια γής καταστόλιστη, μέ δέν­
τρα κι άπό τά πριν πιό μεγαλήτερα κι δμορφώτερα. Πηγαινάμενος στίς 
Καριές είχα παρατηρήσει τρ'.ώ λογιώ βελανιδιές, διάφορα είδη μέλεγο, 
λιόδεντρα, μηλιές καί ροδακινιές. Κατεβαίνοντας τώρα κατά τό Βατο- 
πέδι περάσαμε δάσία άλάκερα καστανιές καί πεύκα, φορτωμένα τά κλω­
νιά τους αγιόκλημα. Ή γής πάλε κατασκέπαστη άπό ρείκια καί σπάρ­
τα. Άφίνω τάμπέλια καί τά περιβόλια ποϋ περάσαμε, γεμάτα κυπα­
ρίσσια, πυξάρια, δάφνες, κουμαριές καί πλήθος χαμόδεντρα πού στά βο­
ρεινά μας μέρη δέν τά βλέπουμε στό ξάστερο, παρά μέσα στίς σέρρες. 
Μέσα άπό τέτειους παράδεισους περνώντας ήρθαμε τέλος πάντων τό 
βράδυ βράδυ στή νοτιανατολική γωνιά τού Βατοπεδιοϋ.

Μοναδική ή τοποθεσία τοϋ Βατοπεδιοϋ, άπ’ δπου κι άν πλησιάσης, 
στεριά ή θάλασσα. Είναι τό μεγαλήτερο Μοναστήρι ύστερ'άπό τή Λαύ­
ρα, καί λέγουν πώς καί τό πλουσιώτερο. Στέκεται αψηλά. Ό κατή­
φορος ποϋ τό χωρίζει άπό τή θάλασσα, κατάφυτος κι αύτός λεμονοπορ- 
τοκαλιές καί λιόδεντρα. Άπό τήν άποπίσω μεριά έχουμε αμπέλια καί 
περιβόλια, καί στά μακριά βλέπουμε δασωμένα βουνά. Στρέμματα καί 
στρέμματα όμ.προστά μας σκεπασμένα μέ χτίρια, μέ τρούλλους, μέ πύρ­
γους μ’ εκκλησίες καί μέ σπίτια. Μά κ’ έξω άπό τά τειχίσματα σκορ­
πισμένα δώ καί κεΐ σπίτια καθώς καί ξωκκλήσια καί μαγαζιά, καί τέλος 
ή σκάλα κάτω στό μικρό τό λιμάνι.

Σανέ μπαίναμε άπό τίς μεγάλες καί χοντρές σιδερόπορτες τοϋ Μονα­
στηριού, έλεγες καί μπαίναμε σέ μεσαιωνικό κάστρο. Μάς δώσανε καλές 
κι άερικές κάμαρες, μέ λαμπρή θέα άπό τά παράθυρα.

’Ονομάστηκε Βατοπέδι, λέει μιά παράδοση κάμποσο άνόητη, επειοή 
δταν ό Αύτοκράτορα; ό Θεοδόσιος διάβαινε μέ τό στόλο του από τά μέρη 
εκείνα, κ' έπεσε όξω τό καράβι ποϋ ειτανε μέσα ό γιός του ο Αρκάοιος, 
πήγε ή Παναγιά καί γλύτωσε τό Βασιλόπουλο καί τό κατάθεσε κάτω 
άπό βάτο, κ’ ήρθε κατόπι ό Θεοδόσιος καί τό βρήκε. Κι άπό κεΐ εχτισε 
τάχα αύτό τό Μοναστήρι καί τόνόμασε «Βατοπ® ίδιον»! Μιά καί καλο- 
ξετάσης δμως τό μέρος, δέ δυσκολεύεσαι νά νοιώσης πώς πρεπει νά 
γράφεται «Βατοπέδιον».

Υπάρχουν καί μερικοί ποϋ πιστεύουν πώς χτίστηκε τό Μοναστήρι αυτό 
άπό το Μεγάλο Κωσταντΐνο, καί ξολοθρεύτηκ- κατόπι άπό τόν Ιου- 
λιανό. ’Εκείνο ποϋ καλοξέρουμε είναι πώς πολλοί Αύτοκρατόροι τό περι­
ποιήθηκαν αύτό τό Μοναστήρι, καί μάλιστα ό ’Ιωάννης Κατακουζηνός, 
πού άπέθανε κι’ έκεΐ σάν καλογέρεψε.

5
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Κατά τον έννατο αιώνα κυρίεψαν τό Βατοπέδι οί ΣαρακηνοΙ, τόζα- 
ψαν, 'άρπαξαν τό βιός του, ζ. ’ έσπασαν τά Μωσαϊκά. Ως τά σήμερα 
φαίνουνται τά σημάδια εκείνης τή; ρήμαξης. Κατά τά 1300 δμως ό 
Πατριάρχης ’Αθανάσιος έβαλε δυό πλούσιου; Άδριανουπολΐτες καϊ τό 
ξανάχτισαν. Καλογέρεψαν ζ. ’ οί δύο τους κατόπι, ζ.αί θαφθήκανε στό 
νάρθηκα της ’Εκκλησίας.

Τής εκκλησίας αύτής ή ηλικία είναι ώς εννιά αιώνες. Περίφημα τά 
ψηφιδωτά της στό νάρθηκα. Μά και παρέξω οί πύλες είναι στολισμένες 
μέ ζωγραφιές, πού άλλη παρασταίνει τόν ’Αντίχριστο μαζί μέ δυό Δαι- 
μόνους, άλλη τή Στερνή Κρίση, και καθεξής. Οί μέσα θύρες πάλε, 
φορτωμένες φιλτισι κα'ι μαργαριτάρι. Καί σάν μπή; στόν καθαυτό τό 
Ναό, άλλο δέ Οωρεΐς παρά ζουγραφιέ; όλοτρόγυρα, καί μάρμαρο κάτω. 
Λαμπρός πολυέλαιος κρεμιέται άπό τή μέση του θόλου. Άκκουμπάει 
αύτός ό βόλος σέ τέσσερεις πορφυρίτικες κολών·;, δώρο τής Πουλχηρίας, 
μάς είπαν οί Καλογέροί. 'Επειδή δμω: ή Πουλχηρία άπέθανε στά 453 
ζ ’ οί Έκκλησιολόγοι μά; σημείωσαν τό χτίσιμο αύτής τή; ’Εκκλησία; 
ώ; πεντακόσα χρόνια αργότερα, S; βάλουμε νερό καί σ’ αύτό. Τά ίδια 
πάθαμε καί μέ τ' "Αγιο Βήμα, ποϋ ήθελαν καϊ καλά οί Καλογέροί νά 
τό πιστέψουμε πώ; κάτι παλιά του θησαυρίσματα πού μά; έδειχναν, 
άλλο είταν ή ζώνη τή; Παναγιά;, άλλο τό κρανίο τ’ "Αγη Γρηγόρη, 
άλλο τοϋ Άγιου Άντρέα τού Κρητικού καϊ καθεξής. Μά και σταυρό 
μά; έδειξαν άπό τό λάβαρο τοΰ Μεγάλου Κωνσταντίνου, καϊ ζ.άμποσα 
δώρα άπό σημαντικού; ανθρώπου;, π. χ. σταυρό χαρισμένο απο το Βα­
σιλέα τή; Σερβίας, κ. ’ εικόνισμα τών 'Αποστόλων Πέτρου καϊ Παύλου 
μαζί μέ δισκοπότηρο, δοσμένα άπό τόν Αύτοκράτορα Παλαιολογο. Εί­
δαμε καϊ κόνισμα τή; Παναγιά; έδώ συρματόπλεχτο, κ εικόνα τή; 
Σταύρωσης, μωσαϊκό αύτή μέ πετράδια μικρά μικρά ίσα με καρφοβελώ- 
να; κεφάλι. Όλο άπό Τίμιο Ξύλο, άλλο τίποτε στ ’ Αγιορίτικα Μονα­
στήρια..

Άπό τήν 'Εκκλησία πήγαμε στή Βιβλιοθήκη, αέσα σε Πύργο βαλ­
μένη, μέ ξώστη στεγωμένο πού βγαίνει; κα1. θαυμάζει; τήν παράμορφη 
θέα. Λαμπρό μέρος γιά διάβασμα, σπάνια δμω; βρίσκει; έκεϊ Άγιορι- 
τε; άγκαλά —ένας του; είχε αρκετή β'.βλιοφιλία νά φτιάζη κατάλογο, 
ποΰ τον άρχισε στά 1867 ζ.αί τόν τελείωσε σ’ εφτά χρόνια μέσα. Εί­
δαμε έκεϊ μιά Παλα'.ά Διαθήκη του 11ου αιώνα, άλλη τού έννατου, ενα 
ψαλτήρι πού ανήκε στόν Κωστα.ντϊνο τό Μονομάχο, καί τό χάρισε κα­
τόπι τού Μοναστηριού ό ’Αρχιεπίσκοπο; τή; Θεσσαλονίκης. Ετσι λέει 
ή έπιγραφή στό βιβλίο άπάνω.

"Εχει αύτή ή βιβλιοθήκη παραπάνω άπό 600 χερόγραφα. Μέσα σ' 
αύτά βρίσκεις δλα τά έργα τοΰ Χρυσοστόμου, ένα παλιό αντίγραφο τοΰ 
Φλεβίου Ίώσηπου, καί τό περίφημο αντίγραφο τής Γεωγραφία; τού 
Πτολεμαίου καί τοΰ Στράβωνα μέ χάρτες. Τοΰ έντέκατου αιώνα, τό εί­
παν αύτό. Μάς άνάφεραν καί πώ; ένα; Ροΰσσο; ζ. ’ ένας Γάλλος τό φω­
τογραφήσανε καϊ τό δημοσιέψανε. Δίχως άλλο ό Σεβαστιανώφ κι ό 
Λαγζλουά.

Τστερ' άπό τή Βιβλιοθήκη κατεβήκαμε σέ χαμηλότερα κατατόπια, 
στά κατώγια δηλαδή καί στις άποθήκες. Λές καϊ τά είχανε χτισμένα 
γιά τήν αιωνιότητα τά κατώγια έκεΐνα μέ τις θεόρατε; μαρμάρινε; σφί- 
δες, μέ τις γιγαντένίες βαρέλλες, κρασί γεμάτε; αυτές, όχι δμως πα­
λιό. Καί τί παράξενο, άφοΰ 350 Καλογέροί τραβούν τό καθημερνό τους, 
άφησε πιά τό κρασί ποΰ μοιράζουνε στούς 'Ερημίτες καί στούς Ταξι­
διώτες.

Κατόπι πήγαμε στήν Τραπεζαρία. Σταυρωτή αίθουσα μέ τραπέζι 
αψηλό στή μιάν άκρη, κα1. μέ ώς δώδεκα μισόκυκλα, λιθόχτιστα καί 
μαρμαροσκέπαστα τραπέζια τριγυρισμένα μέ καθίσματα. Φαγωμένο τό 
μάρμαρο εκεί ποΰ στέκουνται οί φλάσκες καί τά ποτήρια- τόσο πανάρ- 
χαια είναι τά τραπέζια έκεΐνα.

Βγήκαμε κατόπι άπό τήν περιοχή τού Μοναστηριού, κατεβήκαμε καϊ 
σεριανίσαμε τό λιμάνι, μιλήσαμε μέ τούς Καλογέρου; βαρκάρηδες, κ' 
έπειτα ξαναγυρίσαμε στήν κάμαρά μας καϊ συχάσαμ.ε.

Σανέ σηκωθήκαμε τό πρωί καϊ πήγαμε κ' είδαμε τόν Άγιο 'Ηγού­
μενο κα1. τόν Άρχιμαντρίτη ’Ιάκωβο, ξεκινήσαμε μ’ ’Αρβανίτη οδηγό 
κατά τό Μοναστήρι τοΰ Παντοκράτορα, τού Σταυρονικητή, καϊ κατά 
τ’ ’Αρμένικο (Ίβήρων).

Άπό τό Βατοπέδι ώ; τοΰ Παντοκράτορα είναι μόλις 3 — 4 μίλια στό 
χάρτη, μά ό βουνήσιο; κα1. πανώριο; έκεΐνο; δρόμο; βάσταξε δυό άλά- 
ζερες ώρες. "Αθλιο μέρος τό Μοναστήρι τοΰ Παντοκράτορα, μόνο ποΰ 
ή θέα άπό τό καταράχι έκεΐνο είναι περίφημη πρό; τή θάλασσα. Έχει 
70 Καλογέρου; αύτό τό Μοναστήρι. Μά; έδειξαν κ’ έδώ τήν εκκλησία, 
τούς θησαυρού; τη;, ένα κόζ.ζ.αλο τοΰ ποδιού τοΰ Χρυσοστόμου, άλλο 
ένα τοϋ χεριού τή; Σαμαρίτισσας, τέλος καϊ τοΰ ’Αποστόλου Άντρέα 
ένα κόζ.ζ.αλο ! Μά κι άλλα λείψανα μά; έβγαλαν ΙΙατριαρχ^αοων κι 
Αγίων, καθώς κ' ένα σαρκοφάγο ποϋ είχε θαφτή άλλοτε; τό σώμα τοΰ 
Αύτοκράτορα Κομνηνοΰ πρί νά μεταφερθή στήν Κωνστατινούπολη. Αύτό 
μάς φάνηκε σάν πιό άςιοπίστευτο.

Πρέπει νά τό μολογήσω πώ; μέ πιώτερη όρεξη.πήγα ζ.' είδα τή Βι­
βλιοθήκη μέ τά 300 χερόγραφά. της, καϊ μεταξύ τους ένα ψαλτήρι τε­
χνικά αν καϊ κάπως βαρβαρικά εΐκονισμένο, άφοΰ σέ μιά του ζωγραφιά 
έπλεπε; τέσσερεις ανθρώπους παλουκωμένους, καί τά ματωμένα του: 
χέρια ζ.αί πόδια σέ σταυρό δεμένα. Τό πιό περίφημο βιβλίο δμως αύτου- 
νοΰ τοΰ Μοναστηριού είναι μέσα στήν έζ.ζλησιά του. Περιέχει αυτό το 
βιβλίο τό Τετραβάγγελο, προσευκέ; κα1. συναξάρια, δλα ψιλογραμμένα 
καϊ μέ ψιλοδουλεμένε; εικόνες. Ωραίο καί τάσημωμένο τοΰ δέσιμο.

Άλλα δυό μίλια ζ.αβάλλα, άπό τό μέρος τής θάλασσα; πάντα κι 
άνάμεσα σέ σύνδεντρα καϊ μαγευτικά μέρη, ζ.' ήρθαμε στό Μοναστήρι 
τοΰ Σταυρονικητή, άκόμα πιό αψηλά στημένο αύτό, μέ πύργο πολύ 
όμορφο, καϊ περιβόλια όλοτρόγυρα. Είχε δμω: πάθει άπό πυρκαϊά αύτό 
τό Μοναστήρι, κα1. μόλις ή εκκλησία σου γλύτωσε. Είδαμε έκεϊ μέσα 
εικόνισμα, τοΰ όγδου αιώνα τό είπαν. Είπαν καϊ πώ; τό είχανε σπα­
σμένο οί Εϊκονομάχοι καί ριγμένο στό πέλαγο, καϊ μόλις αιώνες κα­
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τόπι τόβγαλε ένας, ψαράς μέ τά δίχτυα του, κ ’ είχε στρείδι κολλημένο 
άπάνω στή ζωγραφιά. Δέ λείπανε βέβαια μήτ ’ άπό δώ τάγια λείψανα 
κ’ είναι τώρα καιρός του νά τό σημειώσω πώς τοϋ "Αγιου ’Ιωάννη τοϋ 
Βαφτιστή τδ κρανίο τδχω δομένο τουλάχιστον σέ τρία μέρη. "Ενα στό 
Μωαμεθανικό ναό τής Δαμασκός (είναι άλάκερο έκεΐ), ένα στήν Άμιέν- 
ση, (έκεϊ είναι μέρος μονάχα), κ’ έδώ πάλι ένα του σιαγόνι μέ τρία 
δόντια, χαρισμένο από τόν Πατριάρχη ’Ιερεμία.

Άπό κεΐ τραβήςαμε κατά τ’ Αρμένικο Μοναστήρι. ΊΙ τοποθεσία 
του, δίπλα σέ κοιλάδα δέντρα γεμάτη, είνε στ’ αλήθεια μαγευτική. Τό 
χτίριο μοιάζει μέ μικρή οχυρωμένη τετράγωνη πολιτεία Όλο κάστρα 
καϊ πολεμίστρες. Έχει ώς 260 Καλογέρους τό Μοναστήρι αύτό. Μάς 
αποδέχτηκε κα’ι μάς καλωσόρισε ό Καγγελάοιος, καϊ μάς πήρε σέ σάλλα 
στρωμένη μέ μιντερια καϊ μέ μαξιλάρια. Μάς φέρθηκε πολύ ευγενικά, 
καϊ μέ μεγάλη όρεξη κάπνιζε τοϋ φίλου μου τόν καπνό.

ν>_.ι τα- λ· - * τούτου βρήκαμε 1300 χερόγραφα.
ερα είνε ένα Τετραβάγγελο γραμμ'

Στή Βιλιοθήκη τοϋ Μοναστηριού τούτου βρήκαμε 1300 χερόγραφα. 
Άπό τά ωραιότερα είνε ενα Τετραβάγγελο γραμμένο μέ μεγάλα ψηφία 
καϊ μέ τόνου;·, πάει νά πή όχι καϊ πολύ παλαιικό. Άλλο ενα, γ 
μένο τό 13ο αιώνα, μέ λαμπρές ζωγραφιές. Ό καθαυτό θησαυρός ομω, 
τής Βιβλιοθήκης είναι μεγάλο “ Γεωργιανό Βαγγέλιο ι 
τόν ίδουτή τοϋ Μονοσταριοϋ. “Εργο κατά τη γνώμη μου, ανώτερο καί 
πιό γραμματιζούμενο άπ ’ δλα τάλλα άρίθμητα έργα ποϋ μάς άφήκαν οί 
Άγιορΐτες·—καϊ πρέπει έδώ νά τό μολογήσουμε πώς ? 
λείπει καιρός, Γ 
νεται στ’ Άγιο Όρος, οί Άγιορΐ 
νά διαβάζουνε, μήτε νά μελετούν 
Ακολουθίες.

,, ..... , -γ-................;-------- - /Ρα­μένο τό 13ο αιώνα, μέ λαμπρές ζωγραφιές. Ο καθαυτό θησαυρός δμως 
ττχ R.P.i.-fe·.·.- -Τ--,. μεγάλο-Γεωργιανό Βαγγέλιο μεταφρασμένο άπό 
τόν ιδρυτή τοϋ Μονοσταριοϋ. “Εργο κατά τή γνώμη μου, ανώτερο καϊ 
πιό νοαυ.υ.ατιϊ’βΰιιινΛ ρΐ*>  -*ιτ-  ------  --- ■

καϊ πρέπει έδώ νά τό μολογήσουμε πώς άν καϊ δέν τούς 
άν καϊ φυσικό νάγαπάη τή μελέτη μία ψυχή ποϋ άφίερώ- 
. »η... .ι ■» --'τες δμως δέν είνε αναγκασμένοι μήτε 

ε, σώνει νά πηγαίνουνε ταχτικά στις 
Μά μήτε μέ φιλανθρωπικά έργα κι οργανισμούς οέν πολυ- 

σκοτίζουνται, καθώς λόγου χάρη νά νοιάζουνται άρρώστους ή νά διδά­
σκουν άγράμματους καθώς συνηθίζουν καϊ κάμνουν οί Δυτικοί.

(Τό τέλος εις τό προσεχ.ές) A. Ε.

I
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ΤΟ 0ΑΜΠΟΧΑΡΑΜΑ ΜΙΑΣ ΨΥΧΗΣ
ΥΠΟ ΚΟΣΤΗ ΙΙΑΛΑΜΑ

Α'. ΠΡΟΓΟΝΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΔΡΟΜΟΙ

Ήταν ή χρονιά ποϋ πέθανεν ό Βαλαωρίτης. Στήν Αθήνα τόν άξιο 
τού ποιητή επιτάφιον έπλεξεν ένας μόνος, ό Ροΐδης. Στό άρθρο γιά τό 
Βαλαωρίτη, τυπωμένο μέσα στήν « Εστία» τοϋ Παύλου Διομήδη, ξα- 
νάπαιρνε στά χέρια καϊ ξανάφερνε στη μέση τί σημαντικό ζήτημα: ποιά 
είνε ή γλώσσα πού ταιριάζει στή νέα ελληνική ποίηση. Μόνο ή δημο­
τική γλώσσα μπορεΐ νά μετάδοση τήν ύψ λή συγκίνηση καϊ νά ζωντα- 
νέψη τά φαντάσματα σέ πλάσματα τής φαντασίας. Μέ τήν καθαρεύ­
ουσα ποιήματα δέν πλάθονται· μήτε καϊ παγωτά- μόνο ξεπαγιάσματα. 
Τήν ίδια γνώμη πρωτοφώναξε, τήν ίδιαν έποχήν άπάνου κάτου, ο κρι­
τικός μας μεσ’ άπό τό πολύκροτο φυλλάδιό του «Περί συγχρόνου ποιή­
σεως.» Ή γλωσσική τούτη θεωρία σήμερα δέν αξίζει κάν οΰτε νά συζη- 
τηθή. Μονάχα σέ παιδάκια, άναθρεμένα μέσα σέ ατμόσφαιρα οασκαλικη, 
μπορεΐ νά κάμη εντύπωση· καϊ μοναχά κανένας’Επιμενίδης ή κρονόληρος 
κανένας μπορεΐ νά στοχαστή νά τή φιλονεικήση, πάντα μέ προϊστορικά 
επιχειρήματα. Τό πολύ πολύ τή γλωσσική θεωρία τούτη μπορεί νά τήν 
κατεβάσουμε σήμερα άπό τάνέγγιχτα σύγνεφα τοϋ άπολύτου καϊ νά τήν 
ξαπλώσουμε στήν άνατομικήν τράπεζα τοϋ σχετικού' θά τήν ψάξουμε 
τότε, καϊ θά ίδοϋμε πώς είνε χειροπιαστή ή άλήθεια της. Όμως τέτοια 
γνώμη τότε, καϊ άπό τό στόμα τοϋ Ροΐοη, ήτανε κάτι τι καινούριο, καϊ 
ξαφνικό, κ’ επαναστατικό· καϊ γιά τοϋτο γοήτευε καί σκαντάλιζε καϊ 
τάραζε, κι άνοιγε στή σκέψη νέους ουρανούς.

Καϊ τά καινούρια καϊ τά επαναστατικά δέν έστεκαν συμαζεμένα μόνο 
στό γλωσσικό ζήτημα. Ό Ροΐδης είχε χτυπήσει τότε άλύπητα καϊ τή 
σύγχρονη κριτική μας, καϊ τό σύγχρονο θέατρό μας, καϊ τή σύγχρονη 
ποίησή μας.Δέν ύπάρχει κριτική· καί θά ήτανε δίκαιο τό χτύπημα,αν οεν 
ύπήρχε Ροΐδης. Δέν υπάρχει θέατρο. Καϊ τό αντιθεατρικό του μανιφέστο 
τό διαλάλησε μέ δλο τό επίσημο τής άρχής του άπό τού συλλόγου 
«Παρνασσού» τό βήμα, διορισμένος νά γράψη τήν κρίσην ένός δραματι­
κού διαγωνισμού, ιδρυμένου γενναία άπό εκείνον ποϋ μπορούσε να ήτανε 
ό πιό άξ'.οσπούδαστος δραματογράφος μας. άν είχε φαντασία καϊ τέχνην, 
αύτός πού είχε τόσον ενθουσιασμό καϊ τόση γονιμότητα. Τό μανιφέστο 
αύτό δέν τόχω πρόχειρο τώρα' μά νομίζω πώς καί τώρα νά πρωτογράφον- 
ταν,φρέσκο θά δείχνονταν στά κυριώτερα καϊ ταιριαστό, καθώς δταν πρω- 
τοάστραψεν έδώ καϊ είκοσιτρία χρόνια. Μπορούσε κανείς νά συζητήση τή 
φιλοσοφία του, νά κοσκινίση μερικούς συλλογισμούς του· αδιάφορο- στον 
ίδιο δρόμο θάβγαινε· τό ίδιο πράμα θά τού χτύπαε τά μάτια ; θέατρο
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ρουφημένο άπό τή ρουτίνα 
μεθυσμένος απο τό πελέκι του ό κριτικός, γκρεμιστή; τών 
γιά τό άνοιγμα νεοχάραχτων δρόμων, δέν κοίταζε πιά 
ποΰσε. Δέν υπάρχει ποίηση ! Σωστή ομολογία γιά τ , 
χώρα ποϋ έγινεν, έδώ καί είκοσι δύο χρόνια, μολονότι σέ 
φατική καί κατά πολλά αποκλειστική. Άδιά- 
βαθειά θεμέλια ή φιλοσοφική αρχή τής κριτικής

—u------ καθ;Λαστα έδώ ή έκε'
κάτι άσύγκριτο τής ροίδζκής κριτικής ή διαλεχτή πολυμάθεια καί ή χ~- 

έςαιρετικά άνετάραξε τούς πλατύτατους 
άερολόγων.Καί, καθώς π-·— - -

πολεμήσουνε τήν ιδέα μέ τήν ιδέα,
’σω τοϋ Ροίδη 

οΐόη· κι άνάμεσα στίς 
Λ -.

Τό
ό

τόν

κα1. σαβανωμένο» άπό τό δασκαλισμό. Καί 
του ό κριτικός, γκρεμιστή; τών παλιόσπητων 

;, δέν κοίταζε πιά ποΰ κα1. πώς χτυ- 
τήν ώρα κα1. γιά τή 

’■ πολλά άντι- 
άφορο. "Οσο κι άν δέν είχε 

αύτής, δσο κι άν ήταν 
, ήτανε κάτι πρωτόφαντο και 

ΰΖ’Ρ’-

:άντα συμβαίνει, 
κα1. μέ δπλα 

ά χτυπήματα, βάλθηκαν νά 
πιό εύκολε; κοι- 
κι άλλος τόν έ- 
άξιο τοΰτο σύ- 
μόνος άπό τούς 
είχε στήσει πα- 

φαίνεται, γιατί δέν 
ΰ Μίλτον, στιγμάτισε κ' 

οϋ κριτικού· τίποτε

C-

του

εύκολοπολέμητη σέ 
i '
σωμένη ρητορική. Γιά το ΰτο καί 
κύκλους τών δκνόμυαλων καί τών 
δλοι εκείνοι ανίκανοι νά ι 
ισοδύναμα νά τού γυρίσουνε πί< 
ξεθυμάνουν μέ τό πρόσωπο τοϋ Ροίδη 
νοτοπίες σφήνωναν τούς πιό πρόστυχου; σατυρίσμούς- 
γράφε μοχθηρό, κι άλλος τόν έκραζε κουφό ! 
στημα άκολούθησεν άκόμα κι ό ποιητής εκείνος, 
ζωντανούς, ποϋ ό Ροίδης, μέ πολλή συγκατάβαση, 
οάπλευρα τοΰ Βαλαωρίτη. Κι ό ποιητή; θυμωμένος 
τόν είχε στήσει παράπλευρα τοϋ Δάντη καί 
εκείνος άσπλαχνα μ’ ενα του στίχο τή βαοηκοια 
άλλο.(>)

Άπό τούς νέους ένα; μόνο; βγήκε στό κονταροχτύπημα αρματωμένος, 
καί γερά αρματωμένο;. Ό ΙΙαπαδιαμαντόπουλος, πρίν τόν εϋρ’ή φήμη 
σ ό Παρίσι μέ τό όνομα τοϋ Jean Moreas, άθηναΐος τότε ποιητής, είκοσι- 
ουό χρόνων παλληκάρι, έβαλε στήν « Έφημερί· 
πρίλης τοϋ 1878) τόνα άπάνου στάλλο. τρία άρθρα τ 
δες επ' εύκ.αιρία τής μεταξύ τών κ. κ 
Βλάχου άναφυείσης φιλολογική; έριο 
χνης κ’ επιδέξιο; δανιστής, δμως όχι 
οέύί cvT’in'.r—ζ -. r’insu «Λ—Α- πρεσβύ-' 
αντίπαλον όχι αξιοκαταφρόνητου, ένα βιβλιογνώσ 
καί μαζί έναν ποιητή. Ό ΙΙαπαδιαμαντόπουλος 
την όψη τοϋ ζητήματος, καί κατόρθωσε 
κός καί περισσότερο φιλόσοφος άπό τό Ροίδη· 
απάντησή του, δπως τοϋ άντιπάλουτ 
λάθος του μόνον εινε δτι μόλι; έφτασεν, 

ις, πρίν τόν ευρ’ 
τού Jean Moreas, άθηναΐος τότε ποιητής, 

ίδα τών Συζητήσεων» ( Ά-
-γα·. σε/.ι-
Άγγέλου 

τολυδιαβασμένο; λογοτέ- 
καί οξύς ------- !
.λύ .........
η χειριστή 
ξεσκέπασε 

νά φανή λιγότερο 
άν δέν 

εκείνος 
γενικά

. προσωπικά

ου: « Όλίγαι σελί-
Έ. Δ. Ροίδου καί 

ος.» Ό πο' * '

(*) Πρέπει νά εξαιρέσω τον Άλέξαντρο Ραγκαβή. Ή ευγένεια τών τρόπων του 
στήν απάντησή του προς τ’ο Ραγκαβή κάπως άποσκέπαζε τήν αδυναμία τής ου­
σίας. Άπό τό άλλο μέρος, ό κ. "Αγ. Βλάχος, ό καθεαυτό αντίπαλος τοϋ Ροίδη, 
δεν περιορίστηκε μόνο σέ εύκολα επιγράμματα εναντίον τοϋ αντιπάλου του. Πρέ­
πει νά όμολογήσω πώς μέσα, σέ όσα έγραψε στό, ζήτημ’ άπάνου φιλοτιμήθηκε 
σοφά νά συγκέντρωση όλα τά μεσαιωνικά επιχειρήματα τής εποχής.

επιδέξιος δανιστής, 
οζϋς σατυριστής, ηύρεν αύτός

_ι παντα ; 
ύτερος στόν π

; κριτικός οσον 
νεώτερό του έναν 

ή τών ιδεών 
τήν άντίθε- 
άποκλειστι- 
έβρόντηξε ή 

; βέβαια. Τό 
καί τά κα- 

~:;ά, μόλις,

κι ι 
ου, δέ φταίει 
, έξω άπό τά 

λολογικά καί τά ιδεολογικά, στά μερικά καί στά

(ύστερ’ άπό τήν ορθή του γνώμη πώ; υπάρχει καί δέ μπορεί παρά νά 
ύπάρχη ποίηση καί στήν νεώτερη· Ελλάδα,) ήρθεν ή ώρα νά δείξη καί 
τούς ποιητάς ποΰ ενσαρκώνουν, φώς φανερά, τήν ορθή αύτή γνώμη, 
τά σύγχισε τά πράγματα αδιάκριτα, κ’ έδειξε μία συγκατάβαση κ’ ένα 
«μπάτε, σκύλλοι, αλέστε», άδικότερ’άπό τήν τυφλή πολλές φορές 
άρνηση τοϋ κ. Ροίδη. Ό Λέσιγγ στόν περίφημο του «Λαοκόοντα», στήν 
αρχήν άρχή, ξεχωρίζει τό νόημα τοΰ κριτικού, άπό τό νόημα τοΰ φιλο­
σόφου καί τοΰ απλού φιλοτέχνου, γιά τήν εκτίμηση τών καλλιτεχνικών 
έργων· ό κριτικός, μάς λέει, ξεχωρίζει τήν άξία τών γενικών κανόνων 
καί ξέρει τό κατάλληλο μοίρασμά τους, μέ σχόλια καί μέ παραδείγ­
ματα· κ’ έχει σημαντικό του γνώρισμα νά έφαρμόζη ορθά τούς κανόνες 
σέ μιάν ιδιαίτερη περίσταση. Μπορεί κανείς νά έπιμένη στό δτι ολόκληρο 
τό έργο τοΰ Ροίδη, πλούσιο σέ φιλοτεχνικά καί σέ φιλοσοφικά χαρίσματα, 
είνε κάπως φτωχό άπό γνώρισμα τοΰ αγνού κριτικού ποΰ σημειώνει ό 
Λέσιγγ· ή φτώχια τούτη ξανοίγεται καί μέσα σ’αύτέςτίς ολίγες δμως 
τόσον αϊσθα/τικές σελίδες τοΰ νέου ποιητή ΓΙαπαδιαμαντοπούλου. Όμως 
μεταξύ τοΰ Ροίδη πού φωνάζει κατά τό 1878 : Βηλαρά; καί Χριστό- 
πουλος, Δημοτικά τραγούδια καί Σολωμό;, Βαλαωρίτη; καί Παράσχο;, 
καί τίποτε άλλο, αναλυτικά ή εζηγητικά μέ τό γιατί, καί ποΰ άφήνε 
άμνημόνευτα καί ονόματα εμπνευσμένων άλλων ποΰ θ’ αξίζανε νά λει­
τουργηθούνε σέ ποιητικό μνημόσυνο- μεταξύ τούτου καί τοϋ Παπαδια- 
μαντοπούλου, ποΰ γράφει, κατά τό 1878 : «Είνε άξιοι, αξιότατοι καί 
τοΰ δνόματο; τοΰ ποιητοΰ καί τή; ποιητικής δάφνης καί ό ’Αλέξανδρο; 
Σοΰτσος καί ό Σολωμός καί ό Ζαλακώστας καί ό Τερτσέτη; καί ό Κα- 
ρασούτσα; καί ό Βαλαωρίτη; κα1. ό Παράσχο; καί ό ΓΙαπαρρηγόπουλος», 
καί ποΰ τό Βηλαρά τόν ονομάζει «άξεστον Ανατολίτη», καί ποΰ δλου; 
τού; μακάριου; αύτού;, πλήν τοϋ τελευταίου, σύντομα μπάζει μέ μιά; 
καί ανάκατα καί χωρί; κανένα ζεχώρισμα μέσα στόν παράδεισο, δέν 
είνε δύσκολο νά καταλάβουμε ποιο; είνε σιμότερα στήν αλήθεια.

Μήτε πρέπει ν ’ απορούμε γιά τούτο. Ό ποιητή; τών «Τρυγόνων 
καί Έχιδνών», άνάμεσα στού; ομηλίκου; καί στού: ομοτέχνου; του, κι 
άπό τότε μπροστά τραβούσε καί ςεχώριζε- δμω; αδύνατον ήτανε νά μένη 
καί δλως διόλου ακυρίευτο; άπό τήν έποχή του. Σήμερα ρωτάτε κάθε άλα- 
φροχνούδωτο νεανία πού έρχεται νά σά; έμπιστευτή τού; πρώτου; στίχου; 
του:— Ποιου; διαβάσατε άπό τού; δικού; μα;; — Καί τό πρώτο όνομα 
ποΰ θά σά; πετάξη, είνε: — Σολωμό;!—Καί δέ λέει ψέματα. Γιά τούτο 
καί το πιό -ασήμαντο σήμερα τραγουδάκι τοϋ δείνα στιχοπλόκου οε συγ- 
κρίνεται μέ τού; στίχου; ’Αθηναίων ποιητών ποϋ έδιναν κ’ έπαιρναν 
στή δημοσιότητα, έδώ καί -ΐκοσιδύο χρόνια. Ήταν ή πιό άμοιρη κ’ ή 
πιό αδειανή εποχή, γιά τή Μούσα. 'Ο Σολωμό; ήταν ένα όνομα Μήτε 
διαβάζονταν, μήτε νοιώθονταν. Έφταναν μόνο οί δυό στροφές τού« Ύμνου 
τής ’Ελευθερία;» καί τό τραγούδι τή; «Φαρμακωμένη;»' κάτι θά ήτα­
νε βέβαια κι αύτό, άφοΰ τό είχε βαλμένο σέ γαλλικούς στίχου; ό "Αγ­
γελος Βλάχος! Ό Κάλβο;, ανυπόφορο;. Ό Ιούλιο; Τυπάλδο; βάναυ­
σος στιχουργός, ανάξιο; νά διαβάζεται. Ό Μαρκοράς; ούκ οΐδαμεν τόν
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άνθρωπον. Ό Πολ.υλάς; αγράμματος ποΰ τοϋ ήρθεν ή μανία νά χαλάστ, 
τον "Ομηρο. Ό Τερτσέτης; χυδαϊστής· κανείς δέν τόν συγκρίνει μέ τόν 
Καρασοϋ'τσα· δμως θά είνε κι αύτός κάτι, άφοΰ μάλιστα κ’ ένας κριτι­
κός τής έποχής μίλησε γι’ αύτόν άπό τό βήμα τοϋ «Παρνασσού» καί θέ­
λησε νά μάς τόν παραστήση κι άπό τό Βαλαωρίτή κάπως τελειότερο ! 
Άμ ’ ό Βαλαωρίτης; τραγουδιστής τών άρματωλών· ανέχεται κανείς τή 
γλώσσα του, γιατ’ είνε σύμφωνη μέ τόν καιρό ποϋ ζωγραφίζει, μέ τά 
παλληκάρια ποϋ τραγουδεΐ. Μολονότι δέ μπορεί κανείς νά εϊπή πώς οί 
άττικώτατοι « Άρματωλοί καί Κλέπται» τοϋ Ζαλοκώστα δέν εινε 
καθώς πρέπει ποίημα. Ή γλώσσα τοϋ Βαλαωρίτή δέν εινε γιά τά εξευ­
γενισμένα, τά πολιτισμένα, τά πολυσύνθετα αισθήματα κα1. τά νοήματα 
τών βάρϊων - ης ’Αττικής Σχολής. Καί μιά ματιά στοχαστική νάρριχνε 
κζνί . υέσα στούς Βαλαωρίτικους στίχους, θά καταλάβαινε πώς δέν κρα- 
’«> μέσατουςτήν άρματωλικήν ιδέα μόνη τήν περασμένη, τήν επική,άλλά 
μαζί μ’ αύτήν εκφράζουν, κάθε ποϋ θά τό φέρν’ ή περίσταση, καί κάθε 
λυρική, κάθε ποιητική σκέψη κα’ι συγκίνησην, άπό τις πλαστικώτερες ώς 
τίς μεταφυσικώτερες· κα1. πώς ή γλώσσα ή άρματώλική, δπως δίνει ζωή 
κι ώμορφιά στό κλέφτικο τραγούδι, έτσι δίνει ώμορφιά καί ζωή καί στό 
φιλοσοφικό ρεμβασμό. Όμως ομολογούσανε τότε πώς εινε ποιητής ό Βα­
λαωρίτης, χωρίς καλά νά ξέρουνε τό γιατί- άπό συνήθεια κι άπό μόδα.

Στό μεταξύ ό δασκαλισμός γερά κατάτρεχε τόν ποιητή τοϋ «Διά­
κου», καί οί παρφδίες καί τά περιγελάσματα τών στίχων καί τής γλώσ­
σας του δέν ήτανε σπάνια στά σατυρικά φύλλα τής έποχής. Όσο γιά 
τά δημοτικά τραγούδια, έδειχναν καί πρός έκεΐνα, ένα συνθηματικόν, 
ένα ψεύτικο σεβασμό. Μήτε τά διάβαζαν αήτε τά συλλογίζονταν πολύ- 
οεν υποψιάζονταν οι νέοι π ζ ·. η τ α ·. πω; τα οηαοτιχα τραγουοια οεν 
είχαν μόνον εθνική καί ιστορικήν άξια, μά πώς αξίζανε πρώτα κι άπ ’ 
δλα γιά πρότυπα καλλιτεχνικά, κα1. γιά πηγή καί γιά πρώτη τροφή 
τής νέας ελληνικής τέχνης, τής ποιητικής. Κι άν κανείς, έδώ καί εΐκο- 
σιδύο χρόνια, φώναζε πρός τούς στιχοπλόκους τής έποχής πώς οί στίχοι 
τους ήτανε γιά κάψιμο, καί πώς γιά ν’ άρχίση νά πλάθεται ποίηση τής 
προκοπής, έπρεπε νά γυρίσουνε πρώτα πρώτα στήν έμπνευση, στή μορφή, 
στη γλώσσα τών οημοτικών τραγουδιών. καί νά κάμουνε δ,τι έκαμεν 
ϋστερ’ άπό λίγο καιρόν ένας Δροσίνης κ’ ένας Κρυστάλλης, θά τόν πε­
τροβολούσαν δ,τι μπορούσε νά πάθη κι ό ύπογραφόμενος,γιατί είπε, καί 
γιατί λέει πώς γιά ν ’ άποχτήσουμε δραματική ποίηση τής προκοπής, 
(ποίησην, όχι βιομηχανία), δέ θά ήτον άσοφο νά γυρίσουμε πρώτα πρώτα 
στήν έμπνευση, στή μορφή, καί στή γλώσσα τού Κρητικού θεάτρου.

Όσο γιά τούς ζωντανούς τής έποχής εκείνης μουσοπόλους, πού άκού- 
γονταν στήν ποιητικήν ’Αθήνα, σχεδόν δλοι κοιτάζανε ν’ αντιγράψουνε, 
ποιός πιστότερα, ποιός αδεξιότερα, λίγο Παράσχο, λίγο Παπαρρηγό- 
πουλο, λίγο Βασιλειάδη. Κα1. άπό τά θολά τοϋ καφέ τού Άλφρέδου, 
ποϋ δέν ήτανε καί πολύ βαρύς, έβραζαν άλλους καφέδες, νερουλότατους. 
Καί ή ωχρή φιλοσοφία τών «Στόνων» έπαιρνε στά έργα τους όψη 
πανιού ξεθωριασμένου άπό τά πολλά πλυσίματα. Καί ή λυρική γραν- 

κάσα τών « Αττικών Νυκτών» ήτανε πρόχειρη γιά τή χρήση τοϋ κα- 
θενός αισθηματία. Ή σχολαστική γλώσσα, μονοκρατόρισσα τών πεζών 
καί τών εμμέτρων. Οί καλλίτεροι δέν πολυακούγονταν. Ό Βερναρδά- 
κτ,ς φύτευε λάχανα στή Μυτιλήνη. Ραγκαβής ό πρεσβύτερος άντιπρο- 
σώπευε τήν Ελλάδα καί τήν ελληνική χαριτολογία μακρυά στά ξένα. 
Ό νεώτερος Ραγκαβής καταγίνονταν στό ξανακάμωμα τών πρωτοκά- 
μωτων ποιημάτων του, ξαναχύνοντάς τα σέ γλώσσα έλληνικώτερη κι 
άπό τήν αρχαία. Ό Βιζυηνός ξέπλυνε τό κρίμα τού «Κόδρου» του, 
σπουδάζοντας φιλοσοφικά στή Γερμανία, καί καταστρώνοντας δίγλωσ­
σα, πότε δημοτικά καί πότε νεοβυζαντινά, τίς «Βοσπορίδες Λύρες» του. 
Ό ΙΙροβελέγγιος, κάτου άπό τούς ίσκιους τών γερμανικών δασών, στύ­
λωνε τόνειρό του πρός μιάν άλλη ποίηση, φυσιολατρική, πιό έγκάρδία 
στή σύλληψη, ζωντανώτερη στή γλώσσα, καί χώριζε μέ τό λογιωτατι- 
σμό. Ό Παπαδιαμαντόπουλος άφηνε γειά τής Αθήνας του γιά πάντα, 
κ’ έτρεχε πρός νέες τύχες καί πρός δόξες άπάντεχες. Τό μικρό του βι­
βλίο «Τρυγόνες καί Έχιδναις», βγαλμένο τήν ίδια χρονιά, ήτανε ή τα­
πεινή του διαθήκη πρός τήν πατρίδα του’ κάτι κέρδισεν άπ ’ αύτή ή νέα. 
ποίηση. Διηγηματική φιλολογία δέν υπήρχε- δέν είχε φανή άκόμα, άν 
δέ λαθεύω, μήτε ό «Λουκής Λάρας». Ό Μωραϊτίδης βρίσκονταν, μά 

στίχους έγραφε τότε.
Τέτοια ήταν, γενικώτατα, ή ποιητική άτμοσφαΐρα.Έτσι, θυμούμαι, 

ένα κάποιο ωραίο δειλινό τού φθινοπώρου, πού δλα γύρω μέ τούς άττικούς ' 
ορίζοντες δείχνονται λιγεροκάμωτα, διάφανα, πνευματικά, άέρινα, 
κ ο ΰ φ α καί ιερά, αντικείμενα καί στοχασμοί, ποοβαίναμε πρός τό 
δρόμο τών Πατησιών, πού ήτανε τότε γυμνότερος άπό μέγαρα, ανοιχτό­
τερος, έξοχικώτερος, προβαίναμεν άργά, ό φίλος μου κ’ έγώ. Μόλις 
θάχα. κλείσει τά δεκοχτώ χρόνια.· θαρρώ τό ίδιο άπάνου κάτου κι ο φί­
λος μου.

Είχαμε γ.ωριστή σ’ ένα. σύλ.λογο φοιτητικό άπό τούς άλογάριαστους 
έκείνους καί παιδαρίωδέστατους ποϋ ήτανε τότε τοϋ συρμού, καί έδιναν 
σκέπη σέ δλους δσοι ορέγονταν εύκολη καί κωμική δόξα, φιλολογική. 
Γρήγωρα ξεχωρίσαμε άπό τούς άλλους έγώ καί ό φίλος μου. Ήσυχος 
καί ντροπαλός, εκείνος δυνατώτερα πλασμένος, υπομονητικότερος, μέ 
θέλ.ηση καί μ’ επιμονή, καταρτισμένος μεθοδικώτερα, έγώ, εύκολογύ- 
ριστος, ζώντας μιάν άσκοπη, καί πιό ελεύθερη ζωή, είμαστε καί οί δυό 
καμωμένοι γιά τίς έμπιστευτικές, κρυφές, καί γόνιμες κουβέντες. Γρά­
φαμε στίχους κ ’ οί δυό. ’Εκείνος πολύ φοβισμένα, χωρίς νά δείχνη τους 
πουθενά, συγκοινωνούσε μέ τή Μούσα, καθώς μιά φροντισμένη κόρη μέ 
τό διαλεχτό τής καρδιάς της. ’Εμένα δέ μ’ έμελε να φανώ ή νά μή 
φανώ. Είχ ’ άποχτήσει καί κάποια φήμη στήν επαρχία μου' είχανε φανή 
καί σέ άθηναϊκά ήμερολόγια ποιήματά μου. ΙΙρόφτασα κ’ έστειλα ποιή­
ματα στόν τελευταίο Βουτσιναΐο· ήτανε γραμμένα, στήν ύπερκαθαρεύ- 
ουσα τού κ. Κλέωνος Ραγκαβή· τό ιδανικό ποΰ θάμπωνε τήν ώριμην 
ηλικία τού ποιητή τών .« ’Αλγών» μέ είχε θαμπώσει εμένα, παιδί δε- 
κάξη χρόνων. Ό εισηγητής Όρφανίδης περιφρονητικώτατα μίλησε γιά 
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τά ποιήματά μου, έργα «λογιωτάτου γραμματικού». Πού νά ήξερε 
πώς ήτανε μόνο ένός παιδιού ορνιθοσκαλίσματα !

Ό φίλος μου έγώ θαυμάζαμε τόν Παπαρρηγόπουλο, κι' άγαπού- 
σαμε τδν Παράσχο. Όμως μέ τό ώραΐον έκεΐνο δειλινό τού φθινοπώρου, 
στούς ανοιχτούς ορίζοντες, άρχισε νά μάς απλώνεται στό νοϋ, κι' αρχί­
σαμε νά συζητούμε καί νά βρισκόμαστε σύμφωνοι στ’ ακόλουθα:

Ό Παράσχος ήτανε ποιητής. Όμως όσοι γύρω του τόν έμιμούνταν 
κα'ι τόν εξακολουθούσανε, ήτανε τιποτένιοι κι’ αξιοδάκρυτο·.. Οΰτε τό 
κάθε τι τού Παράσχου ήτανε μαργαριτάρι. Και τό συμπέρασμα. Ποιη­
τική κίνηση δέν υπήρχε στήν ’Αθήνα. Ή ποίηση τρισάθλια. Καιρός νά 
σπαρθή μιά κάποια νέα ποιητική ζωή, μέ άλλη σκέψη, μέ άλλη φόρμα.

ΚωάτΛς Παλαμβς.

ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟΝ ΖΗΤΗΜΑ *

ΓΝΩΜΑΙ
ΕΛΛΗΝΩΝ ΚΑΙ ΞΕΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

Φίλε κ. Β ώ κ ο.
».... Όσο γιά τή γλώσσα, ό λόγος πού άλλοτες έγραφα ψεφτοκλασ- 

σικά, είναι πού τότες άκόμη δέν είχε βγή ό Ψυχάρης νά μάς δείξει τό 
σωστό τό δρόμο. Καί πρίν διαβάσω τό «Ταξίδι» είχα καταλάβει πώς 
ή γλώσσα ή συνειθισμένη τών βιβλίων δέν ήταν κατάλληλη, καί συχνά 
τό λέγαμε μέ τόν αθάνατό μου φίλο τόν Εφταλιώτη, αφού μάλιστα 
διαβάσαμε τόν «Έλεγχο τού ψευδαττικισμού».

Άφτό κι’ άλλοι τό ’νιωσαν πολλοί, καί τό ξέρω (απ’ δ,τι μού δη- 
γήθηκε ό Άλέξ. Βυζάντιος) πώς κι ’ ό Άναστ. Βυζάντιος συχαΐνουνταν 
άφτή τή γλώσσα, κα1. παραίτησε πρός ζημίαν τού έθνους τήν ιδέα πού 
είχε νά γράψει τήν ιστορία τής ’Επανάστασης μέ τό νά μή θέλει νά τήν 
γράψει ψεφτοκλασσικά. Τό «Ταξίδι» δμως είταν τ’ αβγό τοΰ Κολόμπου· 
εδειξε άπλά, επιστημονικά, καί καλλιλογικά τό σωστό τό δρόμο. Τό 
καμαρώνω πώς είμουν ό πρώτος μαθητής τοϋ Ψυχάρη — μαθητής του 
σ’ τά πεζά, γιατί δσο γιά τήν ποίηση ποτές μου δέν καταδέχτηκα μήτ' 
ενα στίχο νά γράψω ψεφτοκλασσικό, έχοντας άφτού μπροστά μου τά 
πρότυπα τών μεγάλων μας ποιητάδων, τού Σολομού καί τού Βαλαω­
ρίτη.

Τώρα μέ ρωτάς γιατί ή δημοτική γλώσσα πρέπει νά είναι ή μόνη
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έθνική. Είναι τό ίδιο σά νά μέ ρωτάς γιατί ή 'Εθνική γλώσσα πρέπει 
νά είναι ή μόνη 'Εθνική. Γιατί είναι, γι' άφτό. Άλλη 'Εθνική δέν έ­

χουμε .
Σ' τά παλιά τά χρόνια — σ’ τά προγλωσσολογικά—νόμιζε ό κόσμος 

πώς άλλαξε ή γλώσσα μας άπό τήν κλασσική δπως άλλαξε μέ τό νά 
είχε δουλωθεΐ τό έθνος, κι’ ήθελαν νά γυρίσουν σ’ τήν γλώσσα πού 
λέγαμε καί γράφαμε σ' τά χρόνια τής λεφτεριάς. Έπειτα τό νόμιζαν 
κι’ δλας άφτό δυνατό. Ά διαβάσεις τόν πρόλογο τού Βυζαντίου σ’ τό 
νέο ελληνικό λεξικό του, θά δεις πώς τότες «νόμιζαν οί γραμματισμέ­
νοι πώς ή δουλεία μάς έκαμε τήν χεΐρα χέρι καί τήν κεφαλή κεφάλι 
καί τόν πόδα πόδι. Τώρα ή επιστήμη έδειξε πώς άφτό είναι λάθος· 
πώς δπως κάθε γλώσσα αλλάζει, έτσι άλλαξε κι' ή δική μας, καί πώς 
θ' άλλαζε αναγκαστικά κι’ άναπόφεβγα κι’ άν, άντίς νά βουλωθούμε, 
είχαμε καταχτήσει καί τά δυό μισόσφαιρα. Άφτό υποθέτω πιά τό 
παραδέχεται δλος ό κόσμος· άν τό παραδέχεται, γιατί νά καταφρονεί 
τήν έθνική του γλώσσα. ; πο'.ό έθνος, εξόν οί Κινέζοι, δείχνει τέτια πο- 
ταπά φρονήματα ;

Ξέρω πώς μερικοί τώρα—άρχηγός ό καλός μου φίλος Βικέλας—λένε 
(άφοϋ κάθε άλλο επιχείρημά τους έγεινε θρούβαλα) πώς ή δημοτική δέν 
είναι έθνική μας γλώσσα.· πώς έθνική, γλώσσα δηλαδή πού μιλούμε, 
είναι άφτά ποϋ γράφουν οί 'Εφημερίδες. Λυπούμαι κατάκαρδα σάν άκούω 
τέτια. πράματα, άπό τέτιους άνθρώπους, όχι τόσο γιατί είναι ανοησίες, 
δσο γιατί τό ξέρουν πώς δέν είναι άλήθια. Θά θυμάται ό καλός μου 
φίλος πώς δταν έδώ καί πέντε χρόνια, μάς έδωκε τήν τιμή καί τή χαρά 
νά έρθει νά μάς βρει σ’ τό Liverpool, υποστήριξε μπροστά σ’ τό φίλο 
του τόν καθηγητή Dyer πώς ύπάρχει διγλωσσία.—ποϋ αλλιώς μιλούμε 
κι’ αλλιώς γράφουμε — μά πώς ή διγλωσσία κακό πράμα, δέν είναι. Τώρα 
άξαφνα, μέσα, σέ πέντε χρόνια, έλειψε πιά ή διγλωσσία ! Τή μέρα ποϋ ό 
καλός μου φίλος θ’ άφίσει άφτή τήν πολιτική καί σάν άντρα: θά πει 
έκεΐνο πού γνωρίζει καλίτερά μου, δηλαδή πώς μιά ύπάρχει έθνική 
γλώσσα, άφτή ποϋ μιλεΐ ό λαός κι’ δλοι μας, έκείνη ή μέρα, γιά μένα, 
θά είναι πανηγύρι.

•Αλέξανδρος Πάλλιις

Βλεπε τά Φύλλα τοΰ Δεκαπενθημέρου τοΰ τεύχους τούτου.


