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ΠΑΝΔΑΙΣΙΑ

Ποικιλία διανοητικής τροφής έλλογες, καί δικαίως 
δύναται νά κληθή πανδαισία πνευματική. Άλλά 
πολύ μάλλον ούτω νά αληθή δικαιούται ή πεοί 
παντός είδους γνώσεων ετυμηγορία πολυμαθούς άν- 
δρός" ή κριτική δήλον δτι σκέψις περί τών έκάστοτε 
παρουσιαζομένων είς τδ πνεύμα, είτε κατά μέρος 
είτε κατά σύνολον, ζητημάτων τών τεχνών, τών 
επιστημών, ή τών γνωσεων έν γένει, τών αισθημά­
των, καί προλήψεων τοΰ ανθρώπου. Ή αισθητική 
έκτίμησις καλλιτεχνικών έργων, ή κριτική έςέτασις 
τών χαρακτήρων δράματος, ή άνάλυσις τών δυσχε- 
ρειών οϊου δήποτε θέματος, ή έςέτασις τών αιτίων 
τών ανθρωπίνων προλήψεων, πάντα ταΰτα συνοπτι- 
κώς καί απλώς έκφερόμενα δύνανται ν’ άποτελέ- 
σωσι τδ άριστον είδος πανδαισίας πνευματικής.

Περί πάντα ταΰτα τά ζητήματα πλέον παντός 
άλλου ήσχολήθη ώς πολυμαθής διαλεκτικός έν έπι· 
δορπίοις συνδιαλέζεσιν, ώς είθιζεν, ό διάσημος κρι­
τικός συγγοαφευς και ποιητής Coleridge, καί είς τδ 
είδος τοϋτο τών συνδιαλέξεων άπέκτησεν ειδικότητα, 
Sv ’Αγγλία τουλάχιστον, μεγάλην.

Έπιθυμοϋντες νά δώσωμεν ιδέαν τινα τής ζωη- 
ρας συνδιαλεςεως τοΰ θερμοΰ τούτου λογοποιοΰ τής 
ψυχρΧς Άλβιόνος, παρατιθέμεθα, έν γε τώ παρόντι, 
άποσπάσματά τινα τών έπί τής τραπέζης του ψυχίων.

Τδν χαρακτήρα τοϋ Όθελλου έν τώ όμωνύμω 
Σκξπηρείω δράματι ούτως ύπετύπωσεν. ύ'Ο Όθέλ- 
«λος δέν είναι αίθίοψ, ούτε πρέπει νά έκληφθή ώς 
«τοιοΰτος, άλλ’ ύψηλόφρων καί ΐπποτικδς Μαυοιτα- 
ανδς άρχηγός. Ό Σαξπήρ έμαθε τδ πνεύμα τοΰ 
«χαρακτήρας τουτου έκ τής Ισπανικής ποιήσεως, 
«ήτις καθ’ 8ν χρόνον έζη, έπεκράτει έν Άγγλίγ. Ή 
«ζηλοτυπία δέν είναι κατ’ έμέ κριτήν τδ έλατήριον 
«τοΰ πάθους του, άλλ’ αγωνία τής ψυχής πηγάζουσα 
«έκ τής συναισθήσεως δτι τδ πλάσμα δπερ έπίστευ- 
«σεν αγγελικόν, δπερ κατεΐχεν ολόκληρον αύτοΰ τήν 
«καρδίαν,καί δπερ δέν ήδύνατο άκόμη νά μή άγαπα, 
«έπέπρωτο ν’ άποδειχθή εύτελές καί άναγνον. Τδ 
«πάθος του ήτο άγων τής ψυχής, όπως μή άγαπ^ 
«έκείνην ήν τοσοΰτον ήγάπησεν. ΎΗτο ηθική τις 
«άγανάκτησις καί θλίψ'.ς δτι ή άρετή έπέπρωτο 
«νά καταπέση τοσοΰτον, ώς καταφαίνεται δταν έκ- 
«φωνή. '.’Αλλ’ άκόμη τδ κ[.ψα της, Ίάγε ! Ό Ίάγε ! 

«τδ κρίμα της, Ίάγε !» Έκτ’ς τούτου ή τιμή του 
«έξετίθετο. Ή τοΰ Ίάγου σκευωρία δέν ή'θελεν 
«έπιτύχει έάν δέν παρενεβαλλεν ύποψίας δτι ή τιμή 
«έκείνου είχε προδοθή. Δέν ύπαρχε1. θηριωδία είς τδν 
«χαρακτήρα τοΰ Όθελλου τδ πνεΰμά του είναι 
ι μεγαλοπρεπές καί σώφρον' έκ ποοαιρεσεως άποφα ■ 
«σίζει ν’ άποθάνν), καί οί τελευταίοι λόγοι του 
«σκοπόν έχουσι ν' άποδείζωσι τήν πρδς τδ Ένετικδν 
«κράτος άφοσίωσίν του, εί καί τοϋτο άντικατεστησεν 
αύτόν ι.

Πόσον διάφορος ή κρίσις αύτη τοΰ έςόχου κριτι­
κού πρός τε τάς έξογκωμένας ερμηνείας καί τάς 
φορτικάς, ού μήν άλλά καί ύπερπεφυσιωμενας παρα · 
στάσεις τοΰ χαοακτήρος τοΰ Όθελλου έπί τής σκη­
νής ύπδ κακών καί σκαιών ύποκριτών, άμαθώς άντι- 
ληφθέντων τοΰ Σαξπηοείου δράματος ! Πρδς ταΰτα 
ό περιφανής κριτικός επιλέγει τάδε : «Ό Σχίλλερ 
»έχει τδ υλικόν είδος τοΰ Ύψηλοϋ (ή φράσις αύτη, 
«material Sublime, ώς πλεϊσται άλλαι περιελθοΰσαι 
»είς κοινήν χρήσιν έν ’Αγγλία, είσήχθη τδ πρώτον 
ύπδ τοΰ Coleridge.) «Όπως ό Σχίλλερ παραγάγτ, 

» αποτέλεσμα τι πυρπολεί ολόκληρον πόλιν καί ρίπτει 
»είς τάς φλόγας τά τέκνα μετά τών μητέρων, ή 
»καθειργνύει γηραιόν πατέρα είς παλαιόν πύργον. 
»’Αλλ’ ό Σαξπήρ ρίπτει κατά γής έν ρινόμακτρον 
»καί το αύτδ ή καί μεΐζον άποτελεσμα επακολουθεί.»

Ή οξεία κοίσις τοΰ Coleridge καί ή ποιητική αύτοΰ 
διορατικότης καταφαίνεται προσέτι έκ τοΰ έςής:

«Ό «Αήρ» είναι δ ύπερφυεστερος άθλος του Σας- 
ΐπήο ώς ποιητού’ ο *Αμ.λετ ώς φιλοσόφου' καί ό 
«Όθέλλος είναι ή ένωσις άμφοτέρων. 'Υπάρχει τι τδ 
:·'γιγάντειον καί άδιατύπωτον είς τά δύο πρώτα δρά­
ματα’ άλλ’ έν τώ τελευταίω τά πάντα καταλαμ- 

υβάνουσι τήν προσήκουσαν αύτοϊς θεσιν, καί άπασαι 
»αί ώοιμοι δυνάμεις τοΰ πνεύματός του έπιδεικνύ- 
εονται έν θαυμασία ισορροπία.

Και περί τών 'Ελλήνων δραματικών ή έκτίμησις 
καί άναλυτική δύναμις τοϋ Coleridge πολλάκ^ς κα- 
τεδείχθη. Άοκούμεθα έπί τοϋ παρόντος είς τήν 
εξής έπί τών τριών δραματικών ετυμηγορίαν του.

«Παρά τώ Αίσχύλω ή θρησκεία φαίνεται φοβερά, 
»τιμωρδς καί διωκτική. ‘Ο Σοφοκλής είναι ό πραό- 
ττεοος τών τραγικών, άλλ’ ή διωκτική οψιή τής θρη­
σκείας διατηρείται άκόμη καί παρ’ αύτώ. Ό Εύρι- 

).πίδης ούδέποτε χαίρει τοσοΰτον ώς όταν κολαφίζει 
»τούς θεο'ς, ώς Γάλλος τήν θρησκείαν.»

Άλλ’ ό,τι πρδ πάντων διακρίνει τδν Coleridge 
είναι ή λογική αύτοΰ δεινότης, ή αύστηρά εφαρμογή
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των κανόνων τής λογικής έπί πάντων περί ών ποι­
είται λόγον. Λεν 7,το διαλεκτικός κατ’ έιωταπό- 
κρισιν, εί και δέν ήτο ασθενής ξιφομάχο; εί; τδ είδος 
τοϋτο τον λέγειν, αλλά λεσχηνευτής Απαράμιλλος, 
αποφθεγματικός φιλόσοφος δικαιολογών την γνώμην 
του καί κποδεικνύων αύτήν ορθήν δι’ αυστηρών λο 
γικών επιχειρημάτων. Ιδού τί λέγει περί λογική;: 
«Δυο ύπάρχουσιν είδη λογικής. «Ιον Συλλογιστική. 
«2ον Κριτική. Πώς είνε δυνατόν νά γράψγ τις πλεί- 
«ονας των δώδεκα σελίδων περί τή; πρώτης είνε 
»μοι άκατανόητον’ πάντες οί παράλογοι εκείνοι 
«τύποι των συλλογισμών είνε κατά το ήμισυ καθαρά 
«σοφίσματα, κατά δέ τδ άλλο ήμισυ άπλοι τόποι 
«ρητορικής. Πάσα συλλογιστική λογική συγκείται 
«Ιον έζ άφζιρέσεως, 2ον έκ συνζιρεσεως, 3ον έκ συμ­
περάσματος· τά τρία ταΰτα μέρη άντιστοιχσϋσι 
«πρδς την άντίληψιν, τήν εμπειρίαν και τήν ζρίσιν. 
«Το πρώτον λέγει, τοϋτο ΐΜιι είνε’ τδ δεύτερον προ- 

■ στίθησι, τοϋτο ί/Υί" τδ τρίτον άποφαίνεται, τοϋτο 
'Ίά-,-αγχιιίω:: οντωι: ζ/ε'·· Ή κριτική λογική, τούτέ- 
«στιν ή λογική των προτάσεων, είνε, ώς είκδς κατά 
«πολύ σπουδαιοτέρα’ καί όμως ακόμη δέν έγράφη.»

Πολλάκις ή χάρις καί τδ πνεΰμκ τοϋ σαρκασμού 
διαλάμπει διά μέσου φιλολογικής τίνος κρίσεώς του. 
’Έστω παράδειγμα τδ εξής «Πόσον πλούσια, έπι- 
«φωνεΐ, ή 'Ελληνική γλώσσα τοϋ Άριστοφάνους έν 
«τή εύγλωττίγ. των ύβρεων. !» Οίον τδ τοϋ Άριστο- 
φάνους έν Βατράχοις.

»ΤΩ βδϊλυρΞ κάνα(σγ_υντΐ. κα·. τολμηρέ σύ,
Και μιαρέ, και παμμίαρε και μιαρότατε I 

«Καί δμω: ή ’Αγγλική δέν ύστερε?,» έπιλέγε', «έν 
«το?ς τοιούτοις. Φαντάσθητε έάν, άρμοδίας περιστά- 
«σεως παρουσιαζομένης, σας άποκαλέσω ’Αγγλιστί,— 
«Μωρέ, ανόητε, βλάξ, ευήθη, σκαιέ, αμβλύ, παλίμ- 
«παι, ηλίθιε, αγροίκε, ζοάλεμε, βλιτομάμμα, έπι- 
«πόλαιε, καλλωπιστή, σάννα, (zany), ξόανον, άκκι- 
«ζόμενε, τυφεδάνε 1 Καί άλλα πολλά ήδυνάμην νά 
«προσθέσω έπί έν λεπτόν τής ώρας.»

Ή ψυχολογική φιλοσοφία τοϋ Coleridge είνε 
βαθεΐα καί λελογισμένη. Περί τοϋ ύλισμοΰ καί των 
φαντασμάτων άποφαίνεται ως έξης. «Δυοϊν θάτερον, 
«ή έ'χομεν, αθάνατον ψυχήν ή δέν έ'χομεν. ’Εάν δέν 
«έ'χομεν έσμέν κτήνη· τά πρώτα καί συνετωτατα 
«των ζώων ίσως, άλλα πάντοτε κτήνη. Προσπαθή- 
«σατε νά σχηματίσατε τήν ZJZar ανθρώπου άνευ 
«των ιδεών τοϋ Θιο?, τής αΐωνιότητος, τής έ.Ιενθε- 
ηρία<: τής (ό’<.Γ.Ζήσίων, τής ιϊ.το.ίότοί’ A.lifataC ή'τοι 
ετοϋάγαθοΰ, τοϋ άληθοϋς, τοϋ ωραίου, τοϋ απείρου, 
«Δυνατόν νά μέντ) είσετι έν τγ ίοέγ ταύτη CcSor 
«πεπροικισμένον διά μνήμης τών φαινομένων καί 
«γεγονότων, άλλ’ έκ τής ιδέας ταύτης δ άνθρωπος 
«θέλει έζαφανισθή καί ούτως έ'χομεν κτήνος πονη- 
«ρότερον παντός κτήνους τών άγρών, άλλ’ έπίσης 
χαμαιπετές ώς πάν κοινόν κτήνος’ θέλομεν διαφέρει 
«μόνον τών κτηνών κατά βαθμόν κ ί ούχί κατ’ είδος· 
«Ώς ό έλέφζς διαφέρει τοϋ ζοχλίου. ’Αλλά καθώς 
> όμολογοϋσιν οί ύλισταί πασών τών σχολών, ό 
«άνθρωπος δέν είνε τοϋ αύτοϋ είδους ώς τδ κτήνος, 

καί τοϋτο έπίσης έξάγομεν έκ τής ήμετέρας συνει- 
«δήσεως. "Ωστε, νομίζω, πρέπει νά ύπάρχη ψυχή 
«τις έντδς ημών ήτις άποτελεΐ τήν διαφοράν.»

Ώς πρδς τήν διηγημκτικήν δόναμιν τοϋ Coleidge 
δυνάμεθκ νά παραθέσωμεν τδ έξής ανέκδοτον.

«Αί περί φαντασμάτων διηγήσεις είνε παράλογοι. 
«"Οταν πραγματικόν τι φάντασμα εμφανίζεται. κα 
«διά τούτου έννοώ ότι άνήρ τις ή γυνή ένδύεται ώς 
«φάντασμα, όπως έκφοβίση άλλον, έάν έ υπερφυσικός 
«χαρακτήρ τής έμφανίσεως πιστευθή έπί στιγμήν, 
; τά έπί τοϋ θεατοϋ αποτελέσματα ύπάρχουσι πάν- 
«τοτε τρομερά, δηλαδή, σπασμοί, άποβλάκωσις, 
«παραφροσύνη ή καί θάνατος παραχρήμα. Άμερι- 
«κκνός τι; ζωγράφος μεγαλοφυής, διηγήθη μοι τδ 
«έζής ανέκδοτον, όπερ έπιβεβαιο? ήν έξέφρασα γνώ- 
«μην ’Εν τώ Πανεπιστημίω τή; Καμβρίγης παρά τήν 
«Βοστώνην νέος τις συνέλαβε τήν ιδέαν νά προσπα- 
«θησγ, νά προσηλυτίσγ τδν φίλον του έν τή πίστει 
«τών φαντασμάτων, διά τής έμφανίσεώς του ώς 
«φαντάσματος ένώπιόν του. Κατ’ Ακολουθίαν ένε- 
«δύθη ώς εΐ'θισται, φρόντισα; νά έξκγάγγ τήν σφαΐ- 
«ραν έκ τοϋ πιστολιού όπερ πάντοτε έ'κειτο έπί τής 
«παρά τήν κλίνην τοϋ φίλου του τραπέζης. "Αμα 
«έγερθεΐς καί ίδών τήν έμφάνισιν ό νέος Α. . . όστις 
έμελλε νά έκφοβισθή, ψυχρώς ήτένισε τδν ώς φάν- 

■ τασμα μετημφιεσμένον σύντροφόν του καί ειπε.κ Σε 
«γνωρίζω. Τοϋτο εινε παιγνίδι’ άλλά κύτταξε δέν 
«φοβούμαι· έξαφανίσθητι λοιπόν ! Τδ φάντασμα 
«ΐστατο άκίνητον. «"Ελα λοιπόν,» ειπεν δ Α., «τοϋτο 
«άρκεΐ- θά όργισθώ. Πήγαινε ! ’Ακόμη τδ φάντασμα 
ΐστατο.

: Διάβολε», άναφωνεϊ δ Α., ά> δέν κινηθής έντός 
«τριών λεπτών σέ πυροβολώ !»

«Περιέμεινε τήν παοέλευσιν τοϋ χρόνου τούτου, 
«καί άμέσως μετ’ άποφάσεως ύψωσε τδ πιστόλιον, 
«έπυροβόλησε καί καταπληχθεί; διά τήν άκινησίαν 
«τοϋ φαντάσματος εξέβαλε κραυγήν, ύπέστη σπα- 
»σμούς καί απέθκνε. "Αμα ώς έπίστευσεν αύτδ ώς 
«φάντασμα, ή ανθρώπινη αύτοϋ φύσις κατέπεσεν 
«Απέναντι αύτοϋ.» Τδ είδος τοϋτο τής δμαλής διη- 
γήσεως περιέχει όμολογουμένως πολύ τό δραματι­
κόν διάφορον. ο I. Ιασονίδην

ΕΙΙΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

Μ Γ Ρ Μ II Κ Ο Μ A X I ί
(Έχ τών τοΰ Beaumont)

’Επί τών κλιτύων τοϋ όρους Βζλεριανοϋ ούχί μα­
κράν τών ύπδ τοϋ πολεμικού πνεύματος έπιννοηθέν- 
των έργων, είδαν πρό τινων ημερών, τδ μικροσκοπι- 
κόν οχύρωμα φυλής μελανών μυρμήκων.

Ήδύνατό τις νά εΐπη, ότι τδ έντομον άντέγραψε 
τδν άνθρωπον" αί αύταί τάφροι, τά αύτά ύψώματα, 
αί αύταί μύτραι, τα αύτά προπετάσματα, ο έστί σμί- 
ζρυνσις τής ύπδ τοϋ Κόλλα άνεγερθείσης φοβέρας 
άκροπόλεως.

Διά τίνος οχυρώματος έντέχνως προφυλαττομένου 
οί κάτοικοι τοϋ φρουρίου άπήρχοντο καί έπανήρχοντο 
μετά τάξεως, οί μέν εισερχόμενοι καί φέροντες προ­
μήθειας, οί δέ άπησχολημένοι, ταχείς, πιστοί εις 
τήν δοθεΐσαν εντολήν δι’ ής παραγγέλλετζι ή άένναος 
έργζσία. ’Από πρωίας μέχρις εσπέρας δ μικρόκοσμος 
έκεϊνος έργάζεται θζυμασίως.

Τά τρίμματα άχύρου καί βρώμης χρησιμευουσι

γρυπνοΰντες έφ’δλων καί οίωνεί έκατονταπλασιάζοντες 
τήν δραστηριότητα των. ^Ητο άληθώς θαυμάσιου !

Έν τούτοις, τά πέριξ τοϋ φρουρίου καλύπτονται 
ύπδ πτωμά-ων, καί έβλεπέ τις πανταχοΰ άποκεκομ- 
μένου; πόδας, έκριζωθείσκς κεραίας, κοιλίας άνεωγ- 
μένας, κεφαλάς άποκεχωρισμένα; τοϋ θωρακος, καί 
δακνούσας τδ έζ μυρμηκιακοϋ όξέως ποτισμένον έδα­
φος. Οί πολεμισταΐ σπεύδουσι περί τούς πληγωμέ­
νου; καί διά μιας σταγόνος έκ τοϋ έξεως έκείνου 
όπερ είναι έν ταύτώ καί δύκταμον καί δηλητήριου, 
καυτήιιάζουσι τά χαίυουτα τραύματα.

Πόσαι άφανεϊς άφοσιώσεις, πόσαι ήρωϊκαί πράξεις, 
πόσαι άρεταί έν μέσω τής τετυφλωμενης εκείνης 
οργής, τής λύσση; καί τής πολεμικής μέθης κατά 
τήν μικροσκοπικήν έκείνην μάχην !

Τδ κύοιον σώμζ τών εισβολέων έμενεν άκράδαν- 
τον, άκίνητον εις τήν έφεδρειακήν θέσιν του, μέ τά 
όπλα, ούτως εϊπεΐν, παρά πόδα άναμ-νον τδ πέρας 
τή; συμπλοκή; έκείνης τών άκροβολιστών του. Εις 
τδ κέντρου τοϋ στρατοπέδου διέκρινον θαυμασίως τδν 
άοχιστράτηγον πεοιστοιχούμενον ύπδ τών υπασπισ­
τών του- έκε? τδ έπιτελεϊον είχε τδ πολεμικόν του 
συμβούλιου καί άπεφάσιζε τά κατά τήν μάχην.

Άλλ’ έκ νέων ανοιγμάτων, έξ υπονόμων καί επάλ­
ξεων οί μελάνες μύρμηκες κατήρχοντο άθρόοι φα­
λαγγηδόν. Έκαστη λεγεών καταλαμβάνει τήν θέσιν, 
ή'τι; ώοίσθη αύτή διά μυστηριωδών προσταγμάτων. 
'Υπάρχουν ήδη έκεϊ πλείονε; τών τρισχιλίων μαχη­
τών, μέγας τις ζοφερός όγκος, όστις δύναται άνευ 
μειονεκτήματος νά ύποστή τήν σύγκρουσιν τών έρυ- 
θρών ’Ήδη τά διαμαχόμενα στρατεύματα άντιμε- 
τωπίσθησαν. Στιγμή φοβεροΰ δισταγμού παρέρχεται, 
καθ’ ήν, άσθμαίνων καί έν συγκινήσει θεώμαι τών 
μυριάδων έκείνων τών μικρών δντων άτινα σκέπτον­
ται, ζώσι, καί έφ’ ών μετ’ όλίγον θά έφαπλώση τάς 
μελαίνας πτέρυγάς του ό άκάματος θάνατος.

Ή σύγκρουσι; τέλος έπήλθε. Άμφότεροι οί στρατοί 
έτέθησκν εις αίνησιν, καί ή μάχη ήρχισεν έκ τοϋ συ- 
στάδην γενομένη Φοβερός συνωτισμός συγχέει τάς 
μελαίνας καί έρυθρά; έκείνας λεγεώνας. Αί σιαγόνες 
τρίζουσι" τά μέλη πετώσι’ οΐ θώρακες συντετριμένοι 
μελανοϋσι τήν γήν. ’Οξεία οσμή μυρμηκιακοϋ όξέως 
πληροί τήν άτμόσφαιραν,

Πκοαιτοϋμαι νά περιγράψω τήν σκηνήν έκείνην τής 
βδελυγμία; ήν ή δρασίς μου δέν δύναται νά συλλάβη 
ολόκληρον. Μετά παρέλευσιν δέκα λεπτών, ή έρυθρά 

) στοατιά, ήττήθη κατά κράτος, κατακοπεϊσα. Ύπδ 
παρήλασεν ολόκληρον τό τάγμα. Ο άοχηγός _ήν επίβλεψιν τών νικηφόρων στρατηλατών, ή ταξις

πρδς στερέωσιν τοϋ κτίσματος’ οί κόκκοι τών γεννη­
μάτων συσσωρεύονται κατά πάχος καί είδος διότι, 
— καί τοϋτο πρό πολλοϋ γνωστόν, — δ μυρμηζ κε- 
κτηται εις ύπέρτατον βαθμόν τδ ταξινομικόν αί­
σθημα. Ουδέποτε, λέγει, 5 Αατοέϊλ, μυρμηζ θα ανα- 
μίξγ τδν έξ Όδησσοϋ σίτον μετά τοϋ έξ Αμερικής. 
"Εκαστον είδος κατέχει ί'διον χώρισμα’ καί εντός τών 
ζοφερών έκείνων σιτοβολόνων, τδ έντομον είζευρει να 
τηρή τάξιν θαυμασμού άξίαν, ήν ή'θελε φθονήσει και 
ο άριστος τών συλλογέων.

Παρά τήν εί'σοδον τοϋ οχυρώματος, δύο σκοποί 
ήγρύπνουν έπιτετραμμένοι τήν έξέλεγξιν τών είσαγο- 
μένων. Πάςμύρμηξ παρουσιαζόμενος μετά τοϋ κόκκου 
του, έλάμβανε τδ σύνθημα καί είσήρχετο δεξιόθεν ή 
άριστερόθεν, άναλόγως τοϋ εΐ'δους τοϋ> κομιζομενΟυ 
κόκκου Πολλάκις ταλαίπωρον έντομον έφθανε έξην 
τλημένον καί συντετοιμμενον ύπδ τδ άχθος φορτίου δι­
πλάσιου τοϋ σώματός του. Τότε εις τών έξερχομενων, 
έπανέστι 
του, . . 
ένθαορυντικών άνακραυγών ύπδ έζ

παρετήρουν έπί δύο ολοκλήρους

έστρεφε έρχόμενος πρδς βοήθειαν τοϋ συντρόφου 
ό δέ κόκκος προσωθούμενος μετά, τών συνήθων 

ζευγών ποδών εί ■ 
σήγετο θριαμβευτικώς έν τή ύπογείω πόλει.

Έξηπλωμένος έπί τής δροσερά; χλόης, ύπδ τήν 
σκιάν καστανέας, παρετήρουν έπί δύο ολοκλήρους 
ώρας τάς πράξεις και τά κατορθώματα τοϋ φίλεργου 
έκείνου λαοϋ, οπότε δωδεκάς μυρμήκων πυρετωδώς 
κινούντων τάς κεραίας των, είσέδυσαν έσπευσμενως 
έν τώ άστει. "Αγγελοι κινδύνων έφαίνοντο προσφο- 
νοΰντες· «Τοέξατε, δ εχθρός ήγγικεν !»

ΙΙοοσήγγιζε, τώ δντι. Ένώπιόν μου εις μέτρων 
τινών άπόστασιν άπδ τοϋ οχυρώματος συνωστίζετο 
φοβερά φάλαγξ έζ ερυθρών μυρμήκων, βανδάλων τοΰ 
εΐ'δους των. Ή φυλή αύτη sivs άπληστος, βάρβαρος, 
κατακτητική. Ένώ οί μέλανες; νοήμονες καί πράοι 
επιδίδονται είρηνικώς εις τεχνικά έ'ργα καί εις τήν 
άνατροφήν τών νεωτέοων, οί άλλοι όνειροπολοΰσι μόνον 
δγώσεις, άρπζγάς καί σφζγάς. Ούαϊ εί; τήν πολιτείαν 
έκείνην ή; ή πειθαρχία χαλαροΰται, καί έν ή σμηνη 
κακώς διοικούμενα περιπλανώντζι άνά τούς αγρούς ! 
Ούκί καί εις τδ αστυ έκε?νο έάν μή τά τείχη αύτοϋ 
φρουρώσι ίσχυραί καί έπιβλητικαί δυνάμεις ! Ό έρυ- 
"θροϋς μύρμηξ αναμένει έκε? καραδοκών μέ τάς φοβε- 
οάς σιαγόνας του ετοίμους πρδς βρώσιν.

"Αμα έ'φθασε προ τής άκροπόλεως τδ στράτευμα 
τών είσβολέ υν κατετμήθη αίφνης. Έκ τοϋ κυρίου σώ­
ματος άπεσπάσθησαν τέσσαοες ν.εταβκτικαΐ φάλαγγες 
διοικουμένης έκάστης ύπδ άρχηγόϋ, ένώπιόν τοϋ 
οποίου :
■ήτο πράγματι ωραίος, πτερυγοφόρος !

Εις τδ πρόσταγμά του, τά δύο πρώτα σώματα τών 
άνιχνευτών, οΐτινες ώρίσθησαν διά την έπίθεσιν, εϊσ- 
ώρμησαν φύρδην μίγδην καί μέ χαίνοντα στόματα έν 
■τώ φρουρίω !—Ταλαίπωροι μέλαν-ς μύρμηκες οπο?ον 
μέλλον σας έπεφυλάσσετο’

’Αλλ’ αίφνης, οί έπιτιθέμενοι στρέφουσι μετώ­
που. Ό χείμαρος οπισθοχωρεί, διασπείρεται, καί δι’ 
ανοιγμάτων έξκίφνη; άποκαλυφθέντων, βλέπω εζορ- 
μούσας τροχάδην έκατοστύα; χιλιάδων μελανών, 
αγρίων, ζζρτεροψόχων, άπτοήτων. Φοβερά εγενετο 
τότε ή μάχη. Οί αρχηγοί τών πολιορκούντων διατρε- 
χουσι τάς άποσυντεθείσζ; τάξεις, προστρίβουσι δια 
τών κεραιών των τούς κμφιοεπε?ς λόχους, επαναφε- 
οντες εις τήν μάχην τούς έντρομους φυγάδας, έπκ-

7.

άπεκατέστη έν τώ στοατοπέδω τών προσβΚηθέντων. 
’Επελθούσης δέ τής εσπέρας, ή άκρόπολις έπληροϋτο 
έκ τών συσσωρευμένων πτωμάτων τών άγριων εισ­
βολέων, οΐτινες τήν έπζύριον θά χρησιμεύσωσι βορά 
τών νεωτέοων καί θά έξασφαλίσωσι, λατά τοϋτον 
τούλάχιστον τδν χειμώνα, τήν ύπζρξιν τών προνοη­
τικών εκείνων ζωυφίων. λ-.

"Ο,τι μία πνοή άνεμου φέρει, έτέρα τδ άοπάζεΓ 
έκάστη ώρα έχει τήν σκέψιν της καί έκαστη νύξ τό 
δνειρόν της.

Α ύίμαρτϊνας
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ΡΟΖΑ ΡΟΖΙΕ
(Κατά μετχφρασιν Νικολάου I. Λάσζχρη'

ΜΕΡΟΣ ΠΡί.ΤΟΝ
(-•υνίχειχ προηγούμενο» φύλλο»)

ΙΓ.

ΙΙράγματι τήν επαύριον ά/εχώρησεν ή Ρόζα. 
Άνδρέ, οστις άπδ ώρκς σχεδόν ανυπομονώ; τήν 
οιέμενε πρδ τοΰ σιδηροδρομικού 
νά διέρχηται ταχέως έγκεκορδυλημένην έντό 
διωτικοΰ επανωφοριού καί έχουσαν 
κεκαλυμένον διά πυκνής σκέπη 
τδ είσιτήριόν της, έσφιγξε τήν χεϊρα τοϋ 
δστις μόλις διά μέσου τής καλύπτρα; είδε 
φθαλμους της λάμποντας, καί άπήλθε. Ό 
κινήθη, καί τά πάντα έτελείωσαν.

Πάντοτε δίκαιον είχεν ή Ρόζα ! Πρδς τί 
κύσν) έπ’ αύτών 
τών άεργων ; ’
νος, σκεπτόμενος ίσως, ότι ή κωμωδδς συχνότατα 
είχε δίκαιον, έπεστρεψεν οί'καδε σιωπηλώς, δπου εύρε 
τά πλευρία του κεκαυμενα, τδν οίνον του πικρόν καί 
αηδή τδν άρτον1 ιό σιγάρον του ήτο υγρόν καί δέν 
έκαπνίζετο' ή έπί τοϋ γραφείου του εργασία ήτο 
πληκτική καί κοπιώδης εις βαθμόν άπερίγραπτον.

Ό Άνδρέ μετέβη νά ί'δν) τδν Βρούν είς τδ γρα­
φείου του, τοΰθ’ δπερ ήτο εύάρεστο; έκπληξις,ήν άπδ 
καιρού είς καιρόν πκοεσκεύαζον οί φίλοι του είς τόν 
εύσυνείδητον ύπάλληλον διά νά άφίνγ τό δερμάτινον 
άνάκλιντρόν του, άν καί τή άληθεία, πολύ ολίγον ήρ- 
γάζετο κατά τό διάστημα τής ημέρας . . .

—Σύ έδώ ; είπεν ό Μαρσέλ, ούτινος τδ πρόσωπον 
έφαιδρύνθη, παρατηρήσας τδν μηχανικόν. Τί νέα ;

Ό Άνδρέ έκλεισε τήν θύραν, έβεβκιώθη δτι ήσαν 
μόνοι, έρρίφθη έπί ετέρου δερμάτινου ανακλίντρου, 
προορισμένου διά τάς έκμυστηρεύσεις καί μεμψιμοι 
ρίας τών κατοίκων τών Σάρτρεων καί είπεν :

— Άνεχώρησε.
— Ποιος ; έκραύγασεν δ Μαρσέλ ύψών τάς χεϊρα; 

του πρδς τδν ουρανόν.
Ό ποιητής αύτδς είχεν άπεράντους χειρονομίας, 

δλως διόλου δυσαναλόγους πρδς τάς συγκινήσεις του. 
“Ισως καί αύτδ ήτο ενέργεια τις τής ποιήσεως, ήν 
επιτρέπει καί ένίοτε μάλιστα απαιτεί ή ύπερβολή.

— Ή δεσποινίς Σορέλ, είπεν ήσύχως δ μηχανικός. 
Ό Βρούν τδν παρετήρησε καί κατέρριψε τάς χεΐ-

Ό 
πε· 

αθμοΰ, τήν είδε 
; ταξει- 

τό πρόσωπον 
ς. Ή κωμωδδς έλαβε 

νεανίου, 
τούς όφ 
ειρμός έ-

νά έφελ- 
ι την προσοχήν τών ταξειδιωτών ή 
Έν τούτοις, δ Άνδρέ καταλελυπημέ-

ρας.
— Έ δεσποινίς Σορέλ ; Καί γνωρίζεις, σύ, κάμ- 

μλά δεσποινίδα Σορέλ ;
— Ή Ρόζα Ροζιέ, έάν θέλης, είπεν δ Άνδρέ στε- 

νοχωρούμενος- άλλ’ επειδή αύτδ τδ ψευδώνυμον τό 
φέρει μόνον είς τό θεατρον, ένταύθα δ’ έ'ζη ύπό τό 
άληθές αύτδ όνομα νομίζω άρμοδιώτερον νά . . .

Ό Βρούν έξηκολουθη παρατηρών τδν μηχανικόν 
μετά προσοχής. Αίφνης ή'γειρε τδν δάκτυλόν του καί 

Λ Ρ Ρ ' rfελκοε σοοκρον ύφος.
—- Ακριβέ Άνδρέ, φίλε μου, είπε, κάπο’ον λάκ­

κον έχει ή φάβα’ ’πέ μου τήν αλήθειαν, είναι προτι- 
μώτερον' εξομολογήσου, καθόσον μάλλον, πιστεύω1 
ότι γι’ αύτό καί μόνον ήλθες.

Ό Άνδρέ έκαμε κίνησίν τινα δυσθυμίας. "Οσον εΰ· 
κολον καί γλυκύ είναι ν’ άνοίγη τις τήν καρδίαν του, 
δοθείσης πεοισάσεως, τόσον δυσάοεστον είναι ν’ άκούη 
νά τω λέγωσι ν’άποκαλύψν) τά μυστικά του.Δέν είπε 

■ λέξιν καί συνετάραξε τήν άλυσσον τοΰ ωρολογίου του. 
| — Αοιπόν ; είπεν δ Βρουν

— Δέν θά σοΰ εί'πω ποτέ τίποτε, καί ά«ι άκόμη 
είχον τι νά εί'πω, ύπέλαβεν δ Άνδρέ.

— Καί γ’ατί ;
— Διότι άμεσως θά τδ έλεγες είς τήν κυρίαν 

Βρούν, καί τότε ....
Ό εύτυχής τής κυρίας Βρούν, σύζυγος άνεκάγχασε.
— Κακέ αστείε, είπεν είς τόν φίλον του, ’ζεύοεις 

καλά,ότι μόνον όσα θέλω νά διαδώσω τής εμπιστεύ­
ομαι' φύλαξε τά μυστικά σου, άγαπητέ μθυ, αύτή 
είναι ’δική σου δουλειά' αλλά τούλάχιστον, ’πέ μου 
διατί ή ωραία φίλη μας άνεχώρησεν αίφνιδίως, εί 
δ άλλως, μοΰ φαίνεται, ότι δέν ήτον άνάνκη νά μοΰ 
άναγγείλ-ρς τήν άναχώρησίν της.

Οΰ'τω πως τεθεΐσα ή έρώτησις δεν ήτο ήττον δυ­
σχερής. Ό Άνδρέ έν τούτοις άδιστάκτως άπεκρίθη.

— ’Επιθύμησε νά έπιστρέψγ είς Παοισίους, διά 
νά ί'δη έάν είμπορή νά έπανέλθη είς τδ θέατρον.

— "Εξαφνα ; Καί δέν ’ξεύρει; τίποτε περί αύτής 
τής άποφάσεως ;

— Έγω ; είπεν δ Άνδρε, ύπεκφεύγων τήν έρώ- 
τησιν. "Α ! σοΰ όοκίζομαι, δτι δέν μέ συνεβουλεύθη.

— Χούμ ! έκαμεν δ Μαρσέλ άμφιβάλλων. Έν 
τοσουτω είναι πολύ άστεϊον νά φυγή έτσι χωρίς νά 
μάς άποχαιρετήσ/] . . .

— θέλεις νά μάθγς τήν άλήθειαν ; . . είπεν δ 
Ακριβός αίφνηδίως έμπνευσθείς' νά, τής έκακοφάνη 
πολύ ποΰ έφυγες μαζύ μέ τόν Λανγκλοά, προχθές τδ 
βράδυ. . . . ώμοίαζε πολύ μέ τήν ώραίαν κωμωδίαν 
ζ/ίΐ.ττώ εις τί/c inutile μοι·. Τήν ’ξεύρει; αύτήν τήν 
κωυ,ωδίκν :ι * ’

— "Οχι.
— Δέν πειράζει' δ Λανγκλοά τήν άφηνε ολίγον 

άποτόμως, άλλ’ ώς σύζυγος καί πατήρ, ήτο συγχω- 
ρητεος. Σύ όμως, σέ ερωτώ, τίς ή άνάγκη νά τρέχης 
κατόπιν του ; . . .

Ό Μαρσέλ Βρούν έκυψεν οίκτίστως τήν κεφαλήν, 
καθότι ήσθάνετο ότι ήτο άξιος τής έπιπλήξεως.

— Έπί τέλους, είπε, πταίσμα ήταν, δέν ήταν 
έγκλημα' μ’ αύτή μάς τιμωρεί πολύ σκληρά.

— "ίσως έπανέλθη, είπεν ό ’Ανδρε άσυνειδήτως.
Ό Βρούν έξέφρασε διά χειρονομίας, δτι ούδόλως 

έβασίζετο έπί τής χιμαιρικής ταύτης έλπίδος.
— Εσένα, είπεν ακολούθως, δέν σέ λυποΰμαι' θ’ 

άρχίσγ; πάλιν τούς είς Παρισιού; περιπάτους σου.
— "Οχι, είπεν άφρόνως δ νέος μηχανικός, όχι 

τωοα κοντά.
— ’Ά ! έσκέφθη δ Μαρσέλ, τκχουν χαλάσει !
— Άλλ’ ύπέλαβεν δ Άνδρέ, ήμπορεϊς, σύ, νά πας 

είς Παρισίους' θά τήν έβλεπες . . .
-— Καί θά τής ώμίλουν δι’ έσέ. Δεν είν’ άσχημη 

δουλειά, νά σοΰ πώ άλλά πρέπει νά μοΰ δώσης τήν 
διεύθυνσιν της.

— Δέν τήν έχω' άπεκρίθη δ Ακριβός, έκπλαγείς 
διά τήν άμελεικν του.

κα

διά δημοσίαν ύπη- 
θά τής φέρης ένα

— "Εφυγε καί ή γοηά ; ήρώτησεν ό Βρούν.
— "Οχι. "Α ! τί λαμπρά ιδέα .’
— Αί': είπεν δ Βρούν βρενθυόμενος μετά μετριο­

φροσύνης. Λοιπόν, τί κάθεσαι ;
— Πηγαίνω, άπεκρίθη ό μηχανικός έγειρόμενος. 

Άλλά θά πας είς Παρισίους ;
— Αί'! αί' ! άπεκρίθη ό ύπάλληλος, νά ίδοΰμε τί 

θά ’πή κ’ ή γυναΐκά μου.
— Τής λέγεις, δτι πηγαίνει; ι 

ρεσίαν καί δτι άμα έπιστρεψης 
καπέλλο, είπεν ό φίλος του.

— Θά σκεφθώ.
Μετά παρέλευσιν ώρας, ό μέν 

δτι ή Ρόζα κατέλυσεν είς τό «3ε: 
βοου», ό δ 
ρισίους

Άνδρέ έγνώριζεν, 
νοδοχείρν τοΰ Λού- 

δέ Βρούν ύπεσχέθη ιά άναχωοήση διά Πα- 
ήν έπομένην εβδομάδα.

ΙΔ'.

Διά τόν άναμένοντα αί ώραι είσ’ι μακραί, άκόμη 
περισσότερον δέ, δταν εινε δυσηρεστημένος καθ’ έαυ 
τοΰ καί τών άλλων. Είς τόν ’Ακριβόν Άνδρέ αί 
ήμέραι έφαίνοντο ατελεύτητοι, αί δέ νύκτες διπλα- 
σίως μακρότεραι. Τήν πέμπτην μετά τήν άναχώρησίν 
τής Ρόζας εσπέραν, άδυνατών πλέον νά ύποφέρη 
τήν μοναξίαν, μετέβη είς τόν οικον τοΰ ίατροΰ Λαν­
γκλοά, όπως μάθη τά κατά τήν νεαράν μητέρα καί 
τό νεογνόν της, ή, κάλλιον είπεϊν, δπως διασκεδάσγ 
τήν μελαγχολίαν του δμιλών περί πραγμάτων όλως 
ξένων τών ύποθεσεων του.

Τδ φαιδν τών ώραίων τοΰ ίουνίου εσπερών φώς 
μόλις έφώτιζε τήν αίθουσαν είς ήν είσήχθη' τά πάντα 
ήσαν έν τάξει, χλοερά δέ άοσμα άνθη, έντδς χλόη; 
τεθειμένα, έκόσμοιν τά; γωνία; καί τούς άναδέκτας. 
(consoles)

Ό Λανγκλοά ήλθε πρός συνάντησιν τοΰ φίλου του : 
' . ' ' > ήμεϊς έλέγομεν, δτι μάς

νά τό φαντάζεσαι κάν, είπεν δ Άνδρέ 
στενοχώριας' είναι 

ι νά έλθω, άλλά,
άληθές, δτι έχω 

’ςεύρεις, είχα κάτι

— Σάν τά χιόνια, 
έλησμόνησες.

— Ού'τε ι 
μετά τινο; 
πολύν καιρόν 
σκοτούρες. . .

Ό Λανγκλοά έγνώριζε τά πάντα' ή Φλωρεντία 
είχεν έλθει νά τδν ΐδη, δήθεν νά τδν συμβουλευθ'ρ, 
καί τω έζήτησεν, ώς έκ μέρους της, θεραπείαν διά 
τήν κυρίαν της. 'Ο ιατρός είχεν άποκριθεϊ, δτι ή 
δεσποινίς Σορέλ είχε θαυμασίω; είς τδ εξής, επομέ­
νως ούδεμία θεραπεία ήτο άναγκαία.

Ή γραϊα ύπηρέτρια είχεν άποσυρθή ώ; άνθρωπος 
έχων πολλά άκόμη νά εί'πη, άλλ’ δ ιατρό; τόσον 
ολίγον τήν είχεν ένθαρρύνει, ώστε έκείνη ούδέν άπε- 
τόλμησε νά εί'πη.

— "Ερχεσαι άπ’ έδώ ; είπεν εί; τόν μηχανικόν, 
διευθυνόμενος ποός τό δωαάτιον τής συζύγου του, ής 
ή θυρα έμεινεν ανοικτή.

Δι’ αύτής είχεν ί'δει ό Ακριβός έν τινι ήλιακή 
μαραυγία: τήν γλυκεΐκν έμφάνισιν, ή'τι; τδν είχε θα- 
μίσει έπί ολόκληρον ημέραν. Είσήλθε, προηγουμένου 
τοΰ φίλου του, καί έν τώ φωτί τοΰ καταυγαστήρος, 
παρά τήν ώραίαν κεφαλήν τής κυρίας Λανγκλοά, 
έπανεΐδε τήν Μαργαρίταν κεκυφυΐαν έπί τινο; έργο- 
χείρου. Ή θαυμασία κατατομή αύιής έσχηματίζετο 
έξαισίως έπί τοΰ άμαυροΰ δαπέδου (fond) ώ ντπερι·

-Γι------ ι; τήν ημέραν,
λυχνίας φωτί, όλον δέ 

ύφος κόσ- 

πετασμάτων. Ή κόμη της, τεφροειδής τ 
έχρυσοΰτο έν τώ ώχρω τής ί 
τδ δεκαεξαετές πρόσωπον της έλάμβανεν 
μιον καί πράον τέρπον τήν δρασιν.

Ό Άνδρέ τό ήσθάνθη αμέσως’ ολίγον 
λεν έάν ή Μαργαρίτα ήτο ώραία, άρκεϊ

τον εμελ- 
δτι τό συ- 

νολον τής άξιεράστου μορφή; της ικανοποιεί τούς Οφ­
θαλμούς του, ώς καλλιτέχνου. Καί άληθώς καί έξαί- 
ρετοι έμπειροπράγμονες θά έθελγοντο.

— Μοί έπέτρεψαν νά σηκωθώ, είπεν ή Κλαίρη 
Λανγκλοά διά τής άσθενοΰς κατά τι, άλλά μουσικο- 
τάτης, παιδικής φωνής της' άλλ’ έγώ, βλέπετε, κύ­
ριε Άνδρέ, καταχρώμαι τής καλωσύνης των καί δέν 
θέλω πλέον νά έπιστρέψω είς τήν κλίνην μου, χάρις 
δ’ εί; τήν κατάχρησιν ταύτην, αισθάνομαι ήδη τήν 
εύχαρίστησιν νά σάς βλέπω' τό μπεμπέ είναι καλά. 
Ή άδελφή μου μοί είπεν, δτι σάς έφάνη χαριέστατον 
καί αύτό είναι μία γλυκεία κολακεία διά νά κερδί- 
σητε τήν καρδϊά τή; μαμάς, έν τούτοις έγώ σάς ευ­
χαριστώ.

Ό Άνδρέ παρετήρησε μειδιών τήν νέαν κόρην, 
ήτις είχεν έγείρει τήν κεφαλήν της, ύπό τήν αύτην 
έντυπωσιν' άλλά παιατηρήσασα τους οφθαλμούς 
τοΰ νεανίου προσηλωμένου; έπ’ αύτής, καί άναμνη- 
σθεΐσα τοΰ δευτερολέπτου έκείνου κατά τό όποιον 
έμειναν άφωνοι, κεκυφότες έπί τοΰ νεογνοΰ, αίφνι­
δίως κατερυθρίασε μέχρι τοΰ λαιμοΰ, αί δέ λεπτοφυείς 
χεΐρες της έφρικίασαν έλαφρώς.

Ό νεανίας έκάθισεν ί 
παρά τόν άνακλιντήρα, έφ’ ού άνεπαύετο 

4 * '

έν τή σκοτία έπί σκίμποδο; 
ύ άνεπαύετο ή κυρία 

Λανγκλοά, καί έκεϊθεν, άποκρινόμενος πρός τούς φί- 
τούς έφ- 

ής γλυκείας κατατομής, έπί τή; ήδυ- 
.·νΓ.,,,«πί τών εύκινήτων δακτύλων,έπί τέλους 

έφ’ δλου τοϋ συμμέτρου άμα δέ έπιχάριτος σχή­

λους του, έρωτών δ’ άμα αύτού;. έρριπτε 
θαλμούς έπί τ 
χρόου κόμης,έ

ματος τοΰ εύκινήτου σώματός της, δπερ έφαίνετο ή 
τή; συστολής προσωποποίησις.

— Δέν έγνώριζον, §τι είχετε άδελφήν, είπεν δ 
Άνδρ έ πρό; τήν κ. Λανγκλοά.

— Δέν τό έγνωρίζετε, διότι τήν έκρύπτομεν έπιμε- 
λώς, αί', Μαργαρίτα ; Ή μήτηρ μου είχε δηλώσει,δτι 
μίαν μίαν θά μά; έβγαζε τοΰ μοναστηριού, δπως μάς 
ύπανδρεύσ·/) χωρίς νά στενοχωρηθή δι’ δ,τι δήποτε, 
μήτε διά προίκα, μήτε διά γάμον, μήτε διά γαμβρόν 
άκόμα. Αί', Κάρολε ;

Άπαντε; έγέλων, ή δέ νεάνι; έστρεψε πρός τήν 
άδελφήν τής τό καταπόρφυρον ώραΐον πρόσωπον της, 
μετ’ έκφράσεως άφώνου παρακλήσεως.

— Δέν είναι κακόν νά δμίλ^ τι; περί γάμου, έξη- 
κολούθησεν άνηλεώς ή Κλαίρη,διασκεδάζουσα μέ τήν 

~ ' θάρθή κ’ ή ’δική σου άράδα,
Πρέπει νά προετοιμάζεται ^κάνεις διά 
αύτήν ιδέαν, δταν είναι δεκαεξαετή; 

κύριε Άνδρέ ;
πάντοτε νά ήναι τι; ποοητοιμασμενο; 

δεχόμενον, κυρία' άπεκρίθη ό μηχανικό; 
διά τόνου τόσον άποφθεγμκτικοΰ, ώστε ·ή μέν κυρία 
Αανγκλοά άνεκάγχασεν, ό δέ σύζυγό; της παρετήρησε 
τόν Άνδρέ μετά πλείονος προσοχής.

— Όμιλεΐ ώς άνθρωπο; άπειλούμενος άπό την 
μάχαιρκν τοΰ δηυ.ίου.

— Καί συ, ώς μικρά τρελλή ή όποια θ’ άρρωστη- 
σή άπό τή; πολλαϊς άνοησίαι; ποΰ λέγει, ύπολ

συστολήν τής κόρης' 
έννοίά σου !
τήν τρομεράν 
καί κάτι, α”,

— Πρέπει 
διά πάν έν
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βών είπεν ό ιατρός, 
άναντιρρήτω; είσαι λογικωτέρα 
νέαν αύτήν πονηράν νά μεταβή

— Τό βλέπεις, Μαργαρίτα, 
Λανγκλοά, έξακολουθοΰσα νά 
τό γλυκύ ύ'φος τών μνηστήρων' 
μαλακοί σαν άρνάκΧκ, μετ’ αύτόν, τί φοβεροί δέσπο­
τα; ! "Αλλως τε, καί πρό καί μετά τόν γάμον όλω 
παγίδες είναι, καί κύριος οίδε τί μάς κρύπτουσι.

Ό ’Ανδρε άντήλλαξε βλέμμα μετά τοΰ Λανγκλοά, 
δστις έφρικίασεν ένδομύχω;. Πολύ έ'χουσιν άστειευθή 
δσον άφορίρ τούς έχοντας, δήθεν, πτώματα κεκρυμ- 
μένα έν ταΐ; σκευοθήκαις των άλλά καί άνήρ φυλάτ- 
των μυστικόν, ούτινος ή άνακάλυψι; θά έλύπει έν ον 
τό όποιον άγαπα, δέν εόρίσκεται είς ήττον δυσχερή 
θέσιν.

Οί δύο άνδρες άπεσύρθησαν έν τώ σπουδαστήριο 
τοΰ Λανγκλοά, δπου άφοΰ ήναψαν σιγάρον, καί ά .τήλ 
λαξαν ολίγους λόγου; έ'μειναν σιωπηλοί, καί στενοχω- 
χωρημένοι κατά τι.

— eil Ρόζα άνεχώρησε ; ήρώτησεν ό Λανγκλοά, 
φοβούμενος μή φανή αποφεύγω·/ τό άντικείαενον 
αυτό τής συνομιλίας.

— Μάλιστα, άπεκρίθη ό Άνδρε.
Μετά τινα σιγήν προσέθεσε.
— Τής έπρότεινα νά μέ ύπανδοευθή.
Ό Λανγκλοά κατέστειλε μεγάλην τινά κίνησιν' 

καθότι καίτοι κάλλιον παντός έγ 
γυναίκα, έν τούτοις ήττον παντός 
λήση έλευθέρως περί αύτής.

— Τό ποάγμα είναι σοβαρόν, 
γάμος είναι σπουδαία όποχρέωσις

— Προεσκέφθην, είπε’ 
χής έμποδίση τάς έπιμέμψεις άς προέβλε

— ’Έστω. Δεχε
__  5,<

’Έλα, Μαργαρίτα, σύ ή δποία 
τών δύω,βοήθησε τήν 
είς τό κρεββάτί της. 

ύπέλαβεν ή κυρία 
γελά· δυσπίσιει εί; 
πιο τοΰ -, άμ.ου, είναι k J 1 -

νωριζε τήν νεαοάν
_____ « £..ήδύνατο νά δμι-

είτεν δ ιατοός· δ 
ητις . . . .

;ν δ Άνδρε, ΐνα εύθύ; έξ άρ-
-

αι ;
Όχι' θέλει νά ί'δγ έάν είμπορή νά έγκατα- 

λείψη τό θέατρον, άνευ μεταμελείας.
— Φυσικώτατον, παρετήρησεν δ Λανγκλοά.
Ό Άνδρε έσκέπτετο καθ’ εαυτόν, δτι έάν ή Ρόζα 

τόν εΐχεν άγαπήση, τό θέατρον μικρόν θά ήτο ποό- 
σκοαμα, άλλ’ ούδέν είπε καί ή σιωπή έβασίλευσεν 
έν τώ σκοτεινώ δωματίω.

— Φρονείς, δτι έ'κααα κάμμίά τρελλαν ; είπεν 
έπί τέλους δ μηχανικός, άδυνατών νά ύποφέργ τήν 
αδιαφορίαν, ώς τήν ώνόμαζε, τοΰ φίλου του.

— Μήτε νά κατηγορήσω μήτε 
τάς ποάζεις σου δύναμαι, εϊπεν δ 
ψυχρά" σύ μόνος γνωρίζεις τάς περιστάσεις 
παρεκινήθη; νά συλλάβγ; παρομοίαν άπόφασιν.

— Άλλ’ έπέμεινεν δ Άνδρέ, έάν ήσο σύ, είς 
θέσιν μου, έάν ήράσο τής δεσποινίδος Σορέλ, έάν ήσο 
ελεύθερος είς τά;

Ό Λανγκλοά έπεθύμει 
άλλ’ έκρατήθη.

— Πώς θέλεις, είπε προφασιστικώς, νά 
τήν θεσιν ενός νεαοοΰ μηχανικού έρώντος 
μωδοΰ ;

— ’Έχεις δίκαιον, είπεν άναστενά’ζων 
Σύ είσαι έκτος τών καταιγίδων αύτών. Είχ 
γένειαν νά σέ δδήγήση, νά σέ έκπαιδεύσγ, 
έλεγξη, νά σέ νυμφεύση καί νά άναδεχθή τό 
σου έκ τής κολυμβήθρας" δ βίος σου άμοιρεϊ βιαίων 
παθών. . . .

νά επιδοκιμάσω 
νεαρός ιατρός 

-- . γ
ων/· ύρ’

Α την 
ή-0 

πράξεις σου, Οχ την ένυμφεύεσο ;
ν’ άποκοιθή άονητικώς,

ό Άνδρε, 
ες οίκο- 

νά σέ 
ιεκνόν

— Χωρίς νά λογαριάσωμεν, δτι τό έπάγγελμά μου 
μοί έπιβάλλει κανονικόν βίον καί μοί απαγορεύει τάς 
ανωφελείς συγκινήσεις, συνεπέρανεν δ Λανγκλ.οά 
μετά λεπτή; ειρωνείας, ήν έν τούτοι; ήσθκνθη ό φίλος 
του, καθότι ήγειρε τήν κεφαλήν καί τόν παρετή- 
ρησεν άνησυχως. ’Αλλ’ ή σοβαρά καί ήσυχος δψις τοΰ 
ιατρού έφυγάδευε πάσαν ιδέαν σκώμυ.ατος. Ό ’Αν­
δρε έπκνεπεσεν είς τά; προλήψεις του. Μικρόν κατά 
μικρόν, ένώ ώμίλει περί παντοίων, διά ν’ άποκρύψγ 
τας αληθείς σκέψεις του, είδε νά φαίνηται έκ νέου 
ένώπιόν του r, θελκτική κατατομή καί ή χρυσή κόμη 
τής δεσποινίδας Μαργαρίτας.

— ’Έχει; πολύ νόστιμη γυναικαδέλφην, εϊπεν εις 
τόν φίλον του, δστις καί αύτός είχεν επανελθεί είς 
ά^τικείμενα μάλλον αύτόν άφοοώντα ή τήν ίδιότρο- 
πον Ρόζαν.

—’Έχω τρεις τοιαύτας, είπεν δ Λανγκλοά κατα 
γοητευμένος. Καί δλαι αύ-αί αί Μαργαρΐται, φίλε 
μου, είναι αληθείς μαργαρΐται, τών οποίων πρωτό­
τοκος είναι ή σύζυγός μου. Μία δέ τής άλλη; είναι 
νεωτέρα κατά δύω έ'τη, ώραιοτέρα καί κομψοτέοα. 
’Αρκεί δ θεός νά μοί δώση καί καλούς συγγάμβρους.

— Θά μείνη έπί πολύ μαζύ σας ;
— Πιστεύω. Ή πενθεοά μου, εξαίρετος, άλλ’ ολί­

γον ιδιότροπος γυνή, έβαλλε κατά νουν νά κάμη 
ένα γϋρον είς τήν Μεσημβρίαν, δπως έπισκεφθή συλ­
λογήν τινα κληρονομηθησομένων συγγενών καί διότι 
νομίζει, δτι αί θυγατέρες της δέν είναι άοκούντως 
πεπροικισμέναι, άν καί ώς πρός αύτό, έγώ δέν συμ- 
οωνώ, καί θέλει,νά τή; έξασφαλίσρ τούς σχετικού; 
θησαυρούς τών σεβαστών έκείνων κυριών. ... Αί 

ις της, ή μέν ένδεκα, ή δέ δώδεκα 
-------- -■», ήμεΐς θά. έχωμεν τήν 

αόριστον.
ευτυχεί; έχοντες 

την ωραιότητα, είπεν δ Άνδο:
— Βεβαίω;., είπεν δ Λανγκλοά.
Ό μηχανικό; δέν εΰρισκε πλέον 

καί άπήλθε, άφοΰ έ'ι 
φίλου του, διά νά - 
άσυνήθη έπιφυλακτικότητα ·

Έπιστρέφων οίκαδε, βραδέ 
διελογίσθη τίνος ένεκεν ή πρόθε 
ζας γάμου του έψύχρανεν αύτ 
του. . ..

— Μπα ! έσκέφθη χωρίς νά θελήση νά έξετάση 
βαθύτερον τό ζήτηυια, έτσι, φαίνεται, θά γίνεται όταν 
νυμφεύεται κανείς. · .

Καί ή είκων τών τριών μελλόντων 
τοΰ Λανγκλοά έφανεοώθη εις αύτόν ύπό 
τριών ακριβών κυρίων, καί καθ’ δλα άμέμ. 
ών θά προύκατελαμβα<ετό τις έκ

άλλαι θυγατέρε
, είναι είς τό μοναστήρι, 

:ργαρίταν έπ’ 
— Είσθ;

έτών, 
Μα

πήτι σας μίαν ΤΟίαύ-

ιποτε νά ειπη 
φιγξεν έγκαρδίω; την χεϊρα τοΰ 

επανόρθωση την έκδηλωθεϊσαν 
τής συνομιλίας του.

:σι βήμασι, ό ’Ακριβός 
Ιεσις τοΰ μετά της Ρό- 

αύτόν μετά τών φίλων

ετσ»..

συγγάμβρων 
την μοόοήν 

. -Γ-^μ—των, καθ’ 
■ρωτης δψεως. . 
(’Ακολουθεί.)

f
Υπάρχει έποχή έν τώ βίω μας καθ’ ήν άξίζομεν 

πλειότερον τών έργων μας, καί έτέρα καθ’ ήν τά 
ερνκι ι

άύλ έτε
■>?·'>* * \ /‘ r ~μα; αςίι,ουσι π/.ειοτερον ζμων.

Μ Δε Αεσκύρ.Δε

— Τό εύεργετεΐν τού; κακούς, έστί χάρις ματαία' 
ταύτόν έστίν ώς νά σπείρή τις είς τήν θάλασσαν.

Θεόγν:;.

ΨΥΧΗ ΚΑΙ ΕΡΩΣ
Είκοσάκι; ίδοΰσκ τήν γην άναδίδουσαν άνθη, ή'νθει 

εί; '/χζ'.'ΐ καί κάλλος ή Ψυχή, τών κοιλάδων ή Νυμ- 
οη. ίίοισ.ενίς ροδαλή καί γλυκεΐκ τήν οψιν δι^τάτο 
j κ / / /Wεν αεσω {Λυροπνοων τοπίων ιζονην εχουσκ [χερψ,ναν 
τά λευκά πρόβατά της. Πριν έτι χρυσίση τάς κορυφάς 
τών δένδρων ή πρώτη άκτίς τοΰ ή'ίου, έθεκτο οδη­
γούσα τό μικρόν ποίμνιόν της είς τάς βοσκάς ή χα- 
ρίεσσα κόρη’ δτε δέ πάλιν δ ήλιος έδυεν έξόπισθεν 
τών δρέων ’καί ή έσχάτη ροδινή άλλά ψυχρά άκτίς 
του ήμαυροΰτο, έπανέκαμπτεν ή ψυχή είς τήν πα­
τρικήν της καλύβην. Εσπέραν τινά, δτε έμελλε τό 
βήμα νά φέρη πρό; τήν έν μέσω αίγειρων ύψουμενην 
καλύβην, νεανίας εύειδής μέ μειδίαμα γλυκύ είς τά 
χείλη τή έκράτησε τόν δρόμον.

— "Ημην έκεΐ, είπε δεικνύων ύψίκομ.ον έλάτην, 
δτε τ’ άσμα σ’ ήκουσα νά-ψάλγ; καί έπόθουν νά 
γνωρίσω τό ό'νομα έκείνης, ήτις μ’ έκαμε μικρόν 
νά δακρύσω. Κράτει έπ’ ολίγον τά κοΰφα βήματά 
σου καί άφες τό μικρόν χιόνιον ποίμνιόν σου vi δρέψη 
άνθηράν χλόην.

— Καί μή, ώ ξένε, δύναμαι νά μένω μακράν τών 
γονέων, άπεκρίθη ή κόρη, ένώ άφίνη τούς σμαραγ ■ 
δίνου; θόλους δ άκτινοφόρο; ήλιος καί ή νύζ κατέρ­
χεται τών δρέων έπιφερουσα τήν νάρκην εί; τά βε ■ 
βαουμένα έκ τοΰ κόπου μέλη ; Έάν άληθώς τό άσμα 
σέ έθελξε τόσον τοΰ Κυκνου, άμα τών δρέων ή Ήως 
ποοκύψη καί τόν μέλανα πέπλον της ή νύξ άποσύρή, 
έλθέ έκεΐ, όπου πρό μικροΰ μ’ ήκροάσο καί τοΰ Κύ­
κνου τό άσμα θ’ άκούσης καί πάλιν, Άλλ’ ίδέ, ώ 
ξένε, τό σκότος ανεπαίσθητου κατέρχεται καί αίχρυ 
σκι τών νεφών παρυφαί έπορφυρώθησαν. "Ηδη χαΐρε.

— Πλήν τό όνομά σου είσέτι δέν μ’είπες, ηδύ­
φωνος κόρη· . .

— Ψυχή τό έμόν' καί τό σόν ; . .
— Έρω; !
Τό μικρόν ποίμνιον εΐχεν άπομακρυνθή βαδίζον 

ποός τήν καλύβην καί ή Ψυχή ήρξατο τρέχουσα πρός 
αύτό’ δίς ή τρϊ; έπαναστρέψασα τήν κεφαλήν διέ- 
κοινε συγκεχυμενως, ένεκεν τοΰ λυκόφωτος,την σκιάν 
τοΰ Ερωτος, ίσταμένου καί θεωοοΰντος αύτήν άπερ- 
χομένην.

Τί άρα τήν στιγμήν εκείνην έν τώ νώ άμφοτε- 
οων διεκυκάτο ;

Π

'Η νύξ έπήλθε, καί πάντων τά όμματα έπεβάρυ- 
νεν δ ύπνος Ή Ψυχή δέν έκοιμάτο* άνκκαλοΰσα είς 
τήν μνήσ.ην της τούς λόγους τοΰ Έρωτος άνεπαρί- 
στκ διά τή; φαντασίας τόν καλλίμορφον νεανίαν.— 
Τί έπόθει δ Έρως, τό άσμα ; άλλά διατί άφ’ δτου 
τόν εΐδεν, ή μορφή του διώκει τά; σκέψεις τη; ; — 
Οότωσί διήλθε τήν νύκτα πασαν σκεπιομένη, ούδένα 
έχουσα σύντροφον είυή τά; φωνάς τών άλεκ^ρυονων 
αιακοπτούσας έκάστοιε τούς στοχασμού; καί τά 
όνειρά της.

'Η Ήως έπεφανη τών δρέων καί ή νύξ φυγαδευομενη 
άπέβη τοΰ μέλανος άοματός της. Τών πτηνών τό 
άσμα ήκούετο ήδη είς τά φυλλώματα τών δένδρων 
καί άντήχουν αί χαράδρα’., έν τή άκοιμήτω εκείνη 
σιγή, είς τά χαροποιά μελωδήματά των. Ή Ψυχή 

δοθρία φέρει τό ποίμνιόν τη; είς τά; βοσκάς, όπου 
περίφρο^τι; άναμένγ δ ’Έρως.

— Πώς τόσον ένωρίς Έρως ; σε συνεκίνησεν άλη­
θώς τοΰ Κύκνου τό άσμα ;

Άλλ’δ Έρως έσίγα" τού; οφθαλμούς έχων ποός 
τήν Μ’υχήν έστραμμενους έθεώοει αύτήν ατενώς. Τά 
χείλη του έκινήθησαν καί χωρίς ποσώς ν’ άποσύρη 
τά βλέμματά του τή είπεν :

— Είπε μοι, Ψυχή, δέν ήσθάνθης ποτέ πρός ού­
δένα αίσθημά τι, συμπάθειαν ; λέγε' δπόταν έπί 
τής απαλή; στρωμνής έξαπλοΰσαι,δέν έσκέφθη; ποτέ 
ο τι, τό δποΐον νά έπιζητή παρά σοί τήν χαράν του ;

— "Οχι Ερως" ήγάπησα τήν αύ'ραν τής πρωίας, 
τά μικρά πτηνά, άτινα πηγνύουσι τήν φωλεόν των 
μελωδοΰντα, τόν διαυγή καί ήρεμον ρύακα, παρ’ ω 
πασαν τήν ημέραν διέρχομαι" τά λευκά ποόβατά 
μου ύπήρξαν πάντοτε δ μόνος μου πόθος καί τό 
μόνον μου μέλημα, άλλ’ έτερόν τι ούδέποτέ μοί 
έφάνη συμπαθές.

— Ούδέν, άληθώς ;
— Ούδέν, "Ερως, άπεκρίθη ή Ψυχή.
ίίλήν τά βλέμματα τής παρθένου κατέπεσαν μή 

δυνηθέντα νά συναντήσωσι τά τοΰ "Ερωτος. Μακρά 
έπεκράτησε σιγή διακοπεΐσα ύπό τοΰ άσματος τοΰ Κύ­
κνου, ό'περ ήρξατο ψάλλουσα ή Ψυχη.Αί αύραι έ'παυ- 
σαν πνέουσαι καί τά φλύαρα πτηνά διέκοψαν τά άσμα- 
τάτων. Ό ’Έρως ϊστατο άκροώμενος καί πριν έτι ή 
Ψυχή δυνηθή νά περάνη τό άσμα, θερμά δάκρυα 
κατέβρεξαν τάς ροδοβαφεΐς παρειάς του. Τό άσμα 
διεκόπη καί ή Ψυχή άκουσίως εύρέθη εί; τάς άγ­
κάλας τοΰ Ερωτος.

Ήγαπώντο ! . .
Έκτοτε καθ’ έκάστην πρωίαν, πριν άκόμη ύψώ- 

σωσι τάς κεφαλάς των έκ τής πρωινής δρόσου τά άο­
σμα, άλλά καί καλλίχροα τοΰ άγροϋ άνθη καί ή μη­
κών άπαλλαγή τοΰ βάρους τής έν αύτή καταφυγού- 
σης μικράς μηλολόνθης, συνηντώντο καί διήρχοντο 
εύτυχεΐς πασαν τήν ημέραν. Διέρρεον άθορύβω; αί 
ήμέραι, νέα γεννώσαι όνειρα ευτυχίας ύποτρεφόμενα 
δια τής έλπίδος. Άλλ’ ή εύτυχία δέν δύναται νά 
διαρκέση έπί πολύ καί ήλθε καί διά τήν Μ’υχήν ή 
έποχή τών δακρύων. Ό Έρως συγκεντοώσας πρός 
τήν ψυχήν πασαν αύτοΰ τήν στοργήν έγκατέλειψε 
τήν φύσιν σύμπασαν" δι’ αύτόν ή Ψυχή ήτο ή εύτυ- 
χία, είς τήν φωνήν της άνεγνώριζε θείαν αρμονίαν, 
είς τούς δφθαλμούς της άνεύρισκε λάμψιν συμπαθε- 
στέραν τών άστέρων, καί έν μειδίαμά της ήτο δι’ 
αύτόν διαρκές έ'αρ. Ή ούσις έπένθει διά τήν έγκα- 
τάλειψιν ταύτην' ή άμυγδαλέα δέν ένεδύθη τήν λευ­
κήν της άοωματώδη έσθήτα, ούδ’ ή ροδωνιά άνέόω- 
κεν άνθη" τά φύλλα κατέπιπτον ωχρά έκ τών δέν­
δρων, έν έ'αρος ώρα, καί τά δένδρα άπε^'υμνοΰντο 
πριν άναδώσωσιν άνθη καί άποφέοωσι καρπούς, ούδ’ 
ή λάλο; χελιδών έπανήλθεν εί; τάς ερήμους ήδη 
καί κατηφεΐς κοιλάδας" τό παν ένεκρώθη άποστερη- 
θέν του Έρωτος καί έθρήνει τήν απώλειαν αύτοΰ. 
Άλλ’ ό Έρως καί ή Ψυχή ούδέν έξ’ "£λ<^ν τούτων 
είχον παρατηρήσει. Οί έρώντε; είσι ξένοι τής λοι­
πής φΰσεως, ζώσιν δ εις διά τον άλλον καί έν τή 
άμοιβαία αύτών λατρεία περικλείουσιν άπάσας τας 
ήδονάς' ούδενό; έ'χουσιν άνάγκην καί ούδέν έκ τών 
περικυκλούντων αύτούς περιπίπτει εί; τάς αισθήσεις 
των. "Ηθελε διαρκεϊ έπί πολύ τοΰτο, έάν μή άμε·
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pzv rtvx, άνζζητών δ Έ^ως ρόδου, δπως πκρζβχλν) 
αύτδ πρδς τζ κορκλλίνκ της Ψυχής χείλη, δέν πζρ- 
ρετηρει την εντελή έλλειψιν τούτων.

— Και οχ.ως είναι έαρ ! είπε διανοίγων τούς ζωη­
ρούς αύτοΰ δφθζλυ.ούς· είναι έαρ, έαρ άνευ άνΘέων, 
έζηκολούθησε καί πικρόν μειδίαρικ άνέτειλεν είς τά 
χείλη του.

"Οτε έ'φθκσεν, ώς συνήθως, η ώρα καθ’ ήν έυιελ- 
λον νά χωρισθώσιν, ό "Ερως έφάνη θερμότερος τοΰ 
συνήθους' ήσπάσθη την Ψυχήν κάι Θερμόν δάκρυ 
διηυλάκωσε τδ γλυζύ πρόσωπον του. Συναισθανθείς 
την πρδς την φύσιν άστοογίαν του καί την ένεκεν 
ταυτης έντελη αύτης νέκρωσιν ό "Ερως, άνεχώρει 
δπως μη έπκνέλθ-ρ παρά τή Ψυχή πλέον. Ή αθώα 
κόρη ούδέν ηννόησεν, ούδέν ήσθάνθη καί έν τή 
έσχατη τοΰ άποχωρισμοΰ στιγμή, ήρώτησεν άφελώς 
αύτδν έάν ήτο ώραία.

Παρελθόν πολλαι έν δακρύοις καί στόνοις ημέραι 
καί δ ’Έρως ούδαμοΰ άνεφζίνετο. Μάτην η κόρη 
τδν άνέμενε προσδοκώσα, μάτην αναλυόμενη είς 
δάκρυα περιέτρεχε τάς προσφιλείς «ύτή κοιλάδας, 
δπου άλλοτε εύτυχής έτρεχε μετά τοΰ Ερωτος :

— ’Έρως, άνεφώνει η ψυχή δλοφυρομένη, δέν μέ 
η^άπας λοιπόν ; άλλά μόνη η ’Ηχώ άντεφώνει είς 
τά; κραυγάς της.

— ’Ώ ! ούδέποτε μέ ηγάπησας,’Έρω;, ούδέποτε ! 
έκραύγαζε τότε άπελπις" ένώ θερμά δάκρυα κατέ- 
κλυζον. τδ ώχρδν ηδη καταστάν πρόσωπον της καί ή 
γη άπερρόφα αύτά καταπίπτοντα.

Είς νύκτα δέ, καθ’ ήν δ βορράς έμυκάτο λυσσώδης 
καί άστραπαί διέσχιζον τδν αιθέρα, άνευρέθη η Ψυχή 
νεκοά παρά την γηραιάν έλάτην, ύπδ τήν σκιάν τής 
δποίας συνήθως μετά τοΰ ’Έρωτος συνεκάθητο.

Καί νεκρά ήτο ώραία ! ’Ενόμιζέ τις, δτι ήτο άνθος 
άποκοπέν κατά τήν θύελλαν τής νυκτδς, άνθος ου τδ 
μΰρον άφήρπασεν δ δλετήρ άνεμος. "Οταν έπήλθεν 
τδ έαρ, αί κοιλάδες άνέδωκαν λευκά τινα καί άγνω 
στα άνθη έκ τών δακρύων τής Ψυχής έκβλαστήσαν- 
τκ" τά άνθη ταΰτα κληθέντα λευκάνθεμα, εΐσί μέ­
χρι τής σήμ,εοον τδ μκντεϊον τών ’Εραστών.

Ό Ερως μαθών τδν θάνατον τής Ψυχής,λεγουσιν, 
οτι έπί τοσοΰτον έκλαυσεν, ώστε συγκινηθεντες οί 
θεοί, έκ τών δακούων καί τών παρακλήσεων του, με- 
τεμόρφωσαν τήν μικράν ποιμενίδζ είς τήν χαρίεσαν 
καί κούφν.ν χρυσαλλίδα, ή'τις, Ψυχή ύπδ τών άν 
θρώπων κληθεϊσα, φαίνεται πετωμένη άπδ άνθους 
είς άνθος καί άναζητώσα τδν Ερω*α

Άλίξ. II Σοότσα;.

ο ΑΓΡΟΤΙΚΟΣ ΒΙΟΣ
Ποίησις Π. ϊοϋτσου

Στη; κουκουνάρια; τδν ίσκιο στέκομαι πολλαι; φοραϊ; 
καί τών χωρικών κνττάζω ταΐ; άπλοΐ'καϊ; χαραΐς. 
Στο νερό έδώ μια νέα τ’ άσπρα χέρ’α τη; δροσίζει, 
καί ’; ταΐ; ροδοδάφναι; άλλη τδ μικρό τη; νανουρίζει. 
Έκεϊ έν απλό παιδάκι ρίχνει γλόπο το ποτάμι, 
χρυσά ψάρια πιάνει άλλο παρεκεΐ με τδ καλάμι.
Κι’ό βοσκό; μ’ε τήν βοσκήν του ξαπλωμένο; ’; τα λουλουοια, 
τόν αυλόν του συντροφεύει μέ ποιμενικά τραγουοια. 
Πώ; εσύ βοσκή δέν είσαι, πώ; βοσκό; δεν είμ’ έγώ,

Καί μαζί σου τό λιοάδι
Καί μαζί σου άπ’αρνάκια τρυφερά οεν ότηγώ.

tf * y ο» · *it να εύμορφο κοπαοι ·

ΕΙΣΖ ΤΗΝ 25 ΝΙ^ΖΡΤΙΟΎ'

Σε βλέπω, άνοιςι γλυκεία, και καίγετ’ ή ζζοδιά μου.
ία φορά παλληκαριών όλοι μιλούσαν γλώσσα

ζ ετρεχανε μέ τό σταυρό μέσ ’ς τή φωτιά νάιχ πούνε. 
Και τώρα . . . τών παλληζααιών ξηλόνουν τά γαλλόνια, 
τρυπούν τούς τάφους ζόζκαλα ναύρούνε τών γονειών τους, 
νά τά πουλήσουνε κι’ αύτά ’ς τούς ξένους πού μάς βρίζουν.

”Οϊ μένανε ! . . . μά τειν’ αύτή ή φέξι απ' τό βάτο 
πού καίγεται μ'άπ’τά κλαριά δέν πέφτ1 ή οροσεοάδα, 
ειν το πουλί, που γενεται σζονι και ςανανειωνει 
ς τόν τόπ' αύτό ή Λευτεριά πρώτη φορά γεννήθη· 

εινε ό τόπο; της έδώ, ε/ει βαθειά τής ρίζαις 
•χίλια κι’ άν έρθουνε Οεοιά κομμάτια νά τήν κάμουν, 
πάλι θάνοίςη τό κλαρί, πάλι Οάογή τό ρόδο 
πού πρώτα μοσχοβόλαγε ’ς τήν οικουμένην όλη.

A. I Άντωνιάδης.

ΑΙΝΙΓΜΑ Η'·
(Διά τοϋ; παποιΓοιλλίζοντα; !)

Όποιανδη'ποτε, τυχόν, γραμματικήν θέληση;, 
Ελληνικήν bien cntendu I mou cher, ν’ άναδιφ'σης, 
Οά μ’ άπαντήσης, ma parole! — χωρίς αμφιβολίαν, 
εΐ; τών μορίων τήν κλεινήν, pour ainsi dire, χωρείαν ! 
’Αν δμως τό κεφάλι μου — la lete, γιά νά ’νόησης— 
μοΰ άφαιρέση;— quel malheurl — εύθύς Οά μ’ άπαντήσης 
ώ; ό'ρος ύψηλότατον εΐ; τήν Μακεδονίαν,

μ’ε άλλου; λόγους eomme montagne Ires grande" άν άλλην μ;«* 
καρατομίαν durement Οελήσης νά μοΰ κάνη;,
■ς τό τρέξιμο, je vous assure, ποτέ σου δέν μέ φθάνεις ! 
γίνομαι ζωον c’ est-a-dire, et eomme on dit: τ σ α κ άλ ι ! 
Έάν δέ πάλιν, par hasard, μοΰ κόψη; τό κεφάλι, 
φαί πάλιν εΐ; τά μόρια encore 0» μ’ άπαντήσης.
Ο) je cro’s, mon cher ami, πώ; τώρα 0ά μέ λύση;, 
και 0ά έλθής — et lu viendras διά νά καταλάβης 
ie petit cadeau ή direction ποΰ δίδει γιά.νά λάβης!

Ν. I Λ.
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Διά τών 23 τούτων διασκορπισμένων γραμμάτων, καταλλήλως 
τοποθετούμενων, σχ_ηματ:ζεται έν μέν τή α', σειρά όνομα γυνατ- 
·*ός, έν δέ τή β'.κριτοϋ, έν τή γ’. ποταμοί», έν τή δ', πό- 
λεως κάι έν τή ε'. πατάφζσι;. Γΰψ

Έκ τών ένταΰΟα λυτών τω α’. τοΰ τε α’νιγματος κα': προ­
βλήματος οωρηΟήσεται τό ημερολόγιου τοΰ κ. ϊί. Σκόκου τοΰ 
έ'τού; 1887

Έκ τών έν ταΐ; έπαρχίαις καί έξωτερικφ τώ πρώτιρ °ο Βασι­
λεύς διασκεδάζει» τοΰ 1!. Οΰγκώ, κατά μετάφρασιν τοΰ κ. Εύγ. 
Ζαλοκώστα.

ΑΥΣ1Σ Ζ'. ΑΙΝΙΓΜΑΤΟΣ
Δράμα (πατήρ τοΰ όποιου άναφέρεται ό Αισχύλο;) "Αρμα.

Α Ο Γ Ο 11 A 1 Γ Ν 1 Ο Υ
’ΰτι κα’: ό ουρανός καί τάζώα έ’χουσιν ουράν

Α Ε I 11 Ο Γ Ρ Α Μ Μ A Τ Ο Υ
Κάοτλος εί καί ψωριώσα πολλών δμως όνων άνατίΟησ: φορτ.α.


