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ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΑΝΗ

μου ayivrixb,

’Επειδή; καί πήγε; στους αγώνα; καί μέ γράφεις 
τόσα καί τόσα γιά τού; Άμερικάνου; άθλητά.;, ε:- 
χουμαι μέ τό ~7.ρόν ίδ'.ογραμμένον γράμμα νά. σέ 
πληροφορήσω, τήν έντύπωσι πού μού άφηκε καί τήν 
κρίσι μου γιά. όλα αύτά.

"Α; καλοσκαλίξουν όλου; τού; Άμερικάνου; Ά­
θλητά;, μήπως αύτό; ό πονηρός Έδισσον, τού; έ­
στειλε γεμάτου; μέ αόρατα μηχανήματα ή νά. μήν 
τύχη καί δέν είναι αληθινοί άνθρωποι, άλλά. άνθρω­
ποι σαν τή; κούκλαι;, πού έστειλε έδώ στήν πόλι.

‘Αμα είδα, πολυσέβαστό μου αφεντικό, πού πήραν 
καί Έλληνες βραβεία δέν πολυχάρηκζ· μά. όταν 
είδα. πού στον Μαραθώνιον δρόμο νίκησε Ελληνό­
πουλο, συγκινήθηκα καί καταχάρηκα. πού είπε τό 
«ΧΕΝΙΚΙΙΚΑΜΕΧ» καί...δέν πέθανε. Ό θάνατο; είνε 
όπω; ξέρεις πού μέ τρομάζει. Άλλά. αύτό τό δικό 
μου, δέν είνε tirarityi'a, γιατί συλλογίζουμαι, πω; 
άν δέν είχα αύτόν τόν φόβο τού θανάτου, Οά έκαμνα 
θαύματα.

Χά σού 'πώ καί κάτι νά χαρής. Μερικαίς νέαι; κό­
ρα·.; τή; πόλη; μα;, μαζεύουνται σέ μιά μεγάλη 
σάλα καί ράπτουν σέ ώρα·.; ώρισμέναις. Μή νομίση;, 
άφεντικό μου ανεκτίμητο, πού ράπτουν τήν προίκα 
του;, ά οχι· τά χεράκια τ’ άφροπλασμένα, ράπτουν 
άσπρόρρουχα γιά. μωρά, παιδάκια.

'Ο ιατρό; Ζαβιτσανο; έφρόντισε διά τά. έκθετα. 
Τά έδωκε σέ παραμάνα·.;, τά. επισκέπτεται σάν για­
τρό; καί σάν πατέρα;.

Καί τά. χεράκια, πού σού είπα, ράπτουν άσπρόρ­
ρουχα γιά τά. έκθετα.

Άχ, πότε τό έργο τό μεγάλο, πού άρχισε ό κ.Ζαβι- 
τσάνος, χωρί; άλλο κεφάλαιο. έκτο; άπ' τήν καλήν 
καί σπλαγχνικήν καρδιά του, άχ πότε Οά. τό ϊδού- 
με μέσα σέ κανένα μαρμάρινο παλάτι, άπ' εκείνα 
πού φανερώνουν καί τή φιλανθρωπία καί τή γενναιο­
δωρία τών ίδικών μα;!

Καί άν τό παλάτι γείνη. όπω; Οά γείνη, όλοι Οά. 
θυμούνται καί πρό πάντων τά. σημερινά. έκθετα 
πού Οά. ήνε τότε παλτ,ζάρια πώ; ή ιδέα αύτή. άν 
καί γλυκονα.νούριζε ν.ΐΛί φιλάνθρωπο, πραγματοποιή­
θηκε όυ.ω; άπο τόν κ. Ζαβιτσανο.

•
♦ ·

Άπό «Αφοά/iara καί θεόρατα (όπω; τά γράφη 
ό «Χεολόγο;» μεγάλη φτώχεια.

'Άχ, άφεντικό μου, έσύ διασκέδαζε τούλάχιστον 
γιά. νά. μού τά λέ; ύστερα. Όμω; άν Οαυμάζη; τού; 
αγώνας, τή; αρχαιότητες, καί τό καλοκαιράκι, σού 
συνιστώ νά έπισκεφθή; καί τόν «πατσά νυκτό;» ό­

που έκαμα τόσο γλέντι άλλη φορά, μ' έναν άμαξά. 
φίλο μου.

Θέλω, άφεντικό μου, νά. σού ταπεινογράψω δηό 
τρία σχέδια, πού σχηματίζω γιά τήν εύγενεία σου.

Χά. ςεχάση; πειά. τή Δουλσινέ, γιατί στήν εποχή 
αύτή. είνε μεγάλη ντροπή καί μεγαλείτερο; αναχρο­
νισμός, ν’ αγαπά; χωρίς παράδες.

Έπαρχε·. ένα τιμολόγιο, πού γράφει πόσα πρέπει 
νά. παίρνη ο ιατρό;, πόσα ο δικηγόρο;, πόσα ό άρχι- 
τέκτων καί σέ βεβαιώ πώ; άκριβοπουλιούνται όλοι.

Καί άπ’ αύτό τό τιμολόγιου, πού δέν πρόβλεψε 
καί γιά τού; ίππότας. επειδή ιΐμαατε σ.τάποι, κα­
ταλαβαίνω πόσα 'μπορούμε νά. ωφεληθούμε καί ϊσω; 
ϊσω; ανοίξουμε καί μεί; μιά. τράπεζα- καί κατόπι 
χρεωκοπούμ.ε καί ζούμε σάν αληθινοί άρχοντες.

Τί μας πειράζει, τιμημένο μου άφεντικό. πού μέ­
σα στήν άπειρη εύτυχία πού χαρίζει ό παρά;, θ’ ά- 
νακατωθή καί μιά. γυναίκα.

Έγώ είμαι τή; ιδέα; σου : πώ; ή γυναίκα γιά 
ν' άγαπηθή. σάν πώ; ά.γαπζς έσύ τή Δουλσινέ, πρέ­
πει νά. μήν άνακατωθή στήν καθημερινή ζωή μα;· 
μά... νά. βιασθής, άφεντικό μου, γιατί τώρα μέ τή 
«χειραφέτησε» θ' αλλάξουν οί πρωταγωνισταί έδώ 
κάτω καί ϊσω; άρχίσουν ή κ. ιατρό;, ή κ. δικηγόρος, 
ή κ. φαρμακοποιός, νά εφαρμόζουν καί στόν εαυτόν 
τους, το ίδιο τιμολόγιο πού εφαρμόζουν οί συνά­
δελφοί του;.

* ·
Αφεντικό μου, ποτέ δέν συλλογίσθηκα. τή μεγά­

λη εύτυχία... νά. είχα παιδιά, μά. τώρα πού ή Πα- 
ναγιότη; του. δίνει τριακόσια φράγ. γιά. τό κοριτσά­
κι τή; σχολή; τή; Παναγία;, ποΰ Οά. γράψη τήν 
καλλίτερη σύνθεσι «γιά. τήν Έλληνίδα γυναίκα τή; 
άρχαιότητο;» καί πού ό άγιο; Έρσεκίου, δίνει φρ. 
εκατό άρ. I 00 —σάν λίγα μού φαίνουνται—γιά. τό 
καλλίτερο έργόχειρο έκκλησιαστική; τέχνη;, άρχισε 
καί νοιώθει ή καρδιά, μου μιά. άλλοιώτικη δίψα καί 
τά. χείλη μου ψιθυρίζουν μέ παράπονο—γιατί κ' έγώ 
νά. μήν έχω ένα κοριτσάκι δέκα τεσσάρων έω; δέκα 
πέντε έτών ! ! άχ....

Ό Ροζινάντη; είνε καλά, στήν ύγεία του καί πι­
στεύω πού Οά. βγάλη αύταί; τή; μέρα·.; φτερά, γιατί 
τά. κόκκαλα τή; πλάτης του πολύ πετάχθηκαν καί 
Οά. άρχισαν οί ’Ολύμπιοι νά. τόν τρέφουν μέ αμβρο­
σία, γιατί δέν καταδέχεται νά. φάγη σανό. Μόνο τή 
μελαγχολία του, τήν αποδίδω, πού δέν τόν 'πήρε; 
στά ’Ολύμπια.

Ί'αύτα τά. ολίγα γραφών, ύπογράφομαι ολόγραφο;

ό 0εοφοδο»γ« roc ζαί άφεντιχοφοβουμενος όοΐ.Ιος σου.

ΣΑΧΚ.0 ΠΑΝΣΑΣ

ΣΟΝΕΤΤΟ

Σάν όνειρο, σάν ψύσηιι' αύρας πρίοϊνής, 
άγιίλια διάΐηικες ιιιιϊ πέρα ι'ιιπρός uou, 
Κ’ενας σου ιιούπε στεναγμός πώς ιιε ποιείς, 
Μά άγάπη δέν σου ποόδωσεν ύ στεναγμός μου.

Δέν τόνειρεύουμουν πότες νάγαπηθώ,
Κ’εΐπα πώς μάγισσα περνάει καί με πικραίνει, 
Ποΰ νοιώθει πώς μέ κρύφια φλόγα την ποθώ, 
Και κείνη μ’ άκαρδιι όμορψιά μ’ ΰποτρελλαίνευ

’’Ηρθες καϊ διάδηκες καϊ χάθης σιωπηλά 
Καθώς Νεράιδα όταν αύγή γλυκοχαράζη, 
Ώϊμέ! τοϋ κάπου τώρα ό στεναγμός σου αντιλαλεί 
Μές στη ψτωχίι καρδιά μου καί τηνε σπαράζει!

Στο δοόιιο που δέν έαναείκίνιις πιά τό ιιαΰοο. 
Μά ελπίζω πώς έπάνω έκεϊ τό φώς σου θαύρω.

ΑΡΓΡΡΗΣ ΕΦΤΑΑΙΩΤΠΣ.

ΜΙΑ ΠΑΛΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΑΚΡΕΣ ΜΕΣΕΣ

Στόν κ. Ιάκωβο Ιίολνλΰ.

Μέσα σέ κάτι παλιά βιβλία, πού έπεσαν τί; 
προάλλε; στά. χέρια μου, βρήκα κΓ ένα χειρόγραφο 
τετράδιο, καμιά σαρανταπενταριά φύλλα· δέ δυσκο­
λεύτηκα νά καταλάβω πώ; τό πολύ εκατόν πενήν­
τα χρόνια θά. πέρασαν άπό τότε; πού γράφηκε· άπό 
κανένα βέβαια μαθητή ή καί δάσκαλο ζανενό; σχο­
λειού εκείνου τού καιρού, σά.ν αναγνωστικό νά πούμε. 
Άπό τήν άρχή θάλειπαν ζαμπόσζ φύλλα- γιατί έμ­
πρό; εϊταν ένα; λόγο; πού δέν είχεν άρχή. II τύχη 
τοφερε νά καταλάβω πώ; αύτό τό κομμάτι εϊταν 
άπό τό «Περί άποχής’έμψύχων» τού ΙΙορφυρίον για­
τί τό πρώτο φύλλο άρχιζε·; έτσι- «...νησιν έτι καί 
νΰν δρώμενη πομπή Ήλιου τε καί Ωρών· πομπεύει 
γάρ είλυσπόα άγρωστι; έπί πυρηνίων ήγηρίας, όσ­
πρια, δρυς, μιμαίκυλα, κριθζί, πυροί, παλάθη ήγη- 
τηοία. αλεύρων πύρινων καί κρίθινων φθοΐς, ορθοστά­
της, χύτρος...» καί αύτό τό χωρίο, άπό μιά φορά 
πού διάβασα τόν ΙΙορφύριο έκδοση Χάουκ, θαρρώ, 
δέ ξέρω γιατί μού είχε μείνη στό νόύ Μά. γι’ 
αύτό δέ μζ; μέλει. Ό άλλο; λόγο;... θά διαβά­
σετε καί θά τό διήτε. Είτανε ένα σωστό διηγημα- 
τάκι τή; πραγματική; σχολής, ξεσηκωμένο άπό τό 
φυσικό μέ πολλή χάρη καί μέ πιότερο γιούμορ— 
καταπώς λέμε καί μεϊ; σήμερα. Μπορούσε νά. το 
είχε γράψη ο Παπαδιαμάντη; μα; καί νά τό ζευ­

γάρωνε έμορφα έμορφα μέ τή .Χοσταλγό του. Ποιό; 
τόρα νά. τογραψε καί έγώ δέ ξέρω. Δέν έχει τόνομα 
τού συγγραφέα έπάνω· μά. ούτε μζ; πολυομέλει. 
άν θέλαμε νά ζά.μομε λίγη κριτική, βέβαια θά βλέ­
παμε πώ; τογραψε κανένα; άπό κείνους πού λέγανε 
αο'/ιιστόθει:, πόί; ζούσεν ένα δυό αιώνες έπάνω κάτω 
ύστερ’ άπό τό .Χριστό· καί μέ λίγη καλή θέληση 
άκόμη. μά. δίχως κριτική πιά. θά. τόν φανταζούμα- 
στε σάν ένα γεροντάκι ισχνό καί μέ μικρό σώμα, 
γεμάτο όμω; ζωή, άπό τήν κορφή ώ; τά. νύχια α­
ξιοπρέπεια, άγαλμα σωστό σεμνότητο;· ϊσω; σαν 
7.7.'·. κείνο πού λέει κάπου ό ιερό; Φώτιο;, πού «έπί 
τοσοΰτον τή; κατά, τό σχήμα, φασί, σεμνότητο; 
άντιποιεϊσθαι ώ; ν.ν. τ'Μ.ά/.'.ς ίντγ.υ.ένον
ποιεΐσθαι τήν πρόσοδον». Τή φωνή του, λέ; καί τήν 
άκούω, οχι πολύ βροντερή, ούτε καί γλυκιά, μά. 
πολύ πολύ σταθερή, χωρί; νά. κάνη μιά. περιττή 
άρθρωση· τέτοιο καί τό πεςπάτημά του- άργό αλή­
θεια, μά οχι καί σαν καί κείνο, πού θάλεγε κάποιο; 
άπό τού; παλιού; «άναβεβλημένον» ■ καί όλα του 
τάλλα κινήματα σύμφωνα καί μετρημένα, πού θαρρεί­
τε πώ; τά. βλέπετε τυπωμένα μέ; στή διήγησή του. 
Διαβάσετε’ το, καθώ; σάν τό δίνω στή γλώσσα μας 
καί θά διήτε- φόβο; δέν είναι βέβαια νά γελασθή- 
τε καί νά το πάρετε γιά δικό μου έξαφνα- δείξτε το 
σέ κανένα φίλο σα; ελληνιστή — έχουμε τόσου; 
έδώ — καί θά σζ; πή τίνο; είναι, νά. φωτίσετε καί 
μένα- μά άκούτε τόρα...
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—Έτυχε μιά φορά, ξεκαλόκαιρα, νάνοιχτοϋμεν έξω 
ό τή Χιό μέ κάτι άλλου; ψαράίε; σέ μιά. μικρή 

πλάκωσε μιά. καζοκαι- 
μετά. βία; σωθήκαμε 

οια;, μέσ' άπ’ τόν Κα- 
τή τράτα του; σ' ένα 

άφοϋ τήν χάλασαν, 
τράβηξαν οί ϊίιοι σέ κάτι άλλου; σφουγγαραίε; πού 
εϊτανε έκεί κάπου απάνεμα άραγμένοι. μέ τήν ίίέα 
νά μείνουν μαζί του; νά ίουλέψουν. Άφοϋ μ’ άφηκαν 
μόνο καί ίέν εϊςερα καμιά πολιτεία κοντά νά κατα­
φύγιο, τριγυρνούσα έπάνω κάτω άσκοπα στήν παραΟχ- 
λασσιά, μήπως καί ίίώ κανένα καΐκι περαστικό ή ά- 
ρζγμένο. Προχώρησα κάμποσο χωρίς νάπαντήσω ψυχή 
γέννα,τή. Έκ; , βλέπω ένκ ζαρκάίι πού είχε πέση 

όν γκρεμνό στή θάλασσα- τό χτυπούσαν 
είταν μισοζώντανο άκόμ.α κιάνέπνεε 
Καί σέ λίγο μού φάνηκε πώ; ακόυσα 

απο τό επάνω μέρο; καί σκυλιά νά γαυγίζουν, μά. 
όχι καθαρά, άπό τό βουητό τή; θάλασσα;. Στράφη­
κα κι άφοϋ ανέβηκα μέ πολλή ίυσκολίζ ένα ψήλω­
μα, βλέπω στάλήθειζ τού; σκύλου; σαστισμένου; 
νά τρέχουν ίεξιά. ζερβά καί κατάλαβα πώ; αυτοί 
Οά είχαν στενοχωρήση τό λάφι νά πηίήξη άπό τό 
γκρεμνό' καί παραπέρα βλέπω έναν άνθρωπον, πού 

..... ..  ττ,ν όψη —........ ! -----  
κυνηγό;, 

μαλιά μονάχα
Αύτό; 

κανένα
ή θάλασσα» τοϋ 
είξω. Τό έβγαλεν 
ι του μέ τό μαχαί- 
όσο μπορούσα —κι 
τά πήρε μαζί μέ τό 

άκολουθήσω ώ; 
στο σπίτι του—«νά εόώ κοντά»—νά φάμε μαζί. 
«Κοιμάσαι μέ μάς καί σύναυγζ κατεβαίνει; στό για­
λό, άν Οές νζ φύγη;· γιατί τόρα ίέν είναι γιά τα.ξίίι 
τέτοιο; καιρό;· καί πάλι νά ίιοϋμε· νά σοϋ πώ έγώ 
θάμουν εύχζριστημένος νά πέση ή θάλασσα καί 
πέντε μέρες· βλέπει;. μιά νά σκεπάση ή συννεφιά 
κορφοβούνια τή; Εύβοια;, σάν καί τόρα. ίέν γλυτώ­
νουν εύκολα...» Καί τότε; μάρώτησε άπό ποϋ εϊμ.ουν, 
πώ; κατάντησα εκεί, κι άν καρζβοτσακιστήκαμε. 
Τού είπα πώ; εϊτανε μιά μικρή ψαράίικη τράτα, 
πώ; έγώ εϊμ.ουν μονάχα έπιβάτης. γιατί είχα άνάγ- 
κη νζ περάσω αντίκρυ, καί πω; Ζορίσαμε καί πέσζ- 
μεν έςω.

—'Έτσι είναι, μουπε- αλλιώς ίέ γ;·. 
άγριο καί κακότοπο είναι τό νησί κατά 
ίέν τή γλυτώνει τό καράβι τ 
του πσοσείώ· κι άνθρωπο, 
εκτό; ναναι λαφροντυμ.ε'νος 
τόρα τράβα, καί μή φοβάσαι, έλα νά πάρη.

άπό τή Χιό μέ 
τράτα μέσα· ξαφνικά μά; 
ριά φοβερή καί μόλις καί 
στάντικρυνά μέρη τή; Εύβ1 
φηρέα. Οί ψαράίε; σύρανε 
ακρογιάλι, ολο γκρεμνούς, ζι

πάνω άπ
τά. κύματα. 
ζχ;. φυσούσε.

φαίνουνταν άμέσω; άπό 
σιά 
νεια
;ζε>ο;
τησε
γη άπό κεϊ κάπου. 
είπ_ 
άπό
pt του

γιά λάφια καί άγριογούρουνα ίέν τού; έμελε· μια 
όμω; πού άρχισαν νά ίοζιμάζουν τό κρέας του; καί 
νζ χορταίνουν, σάν είχε κυνήγι, καί νά πεινούν σάν 
ίέν είχε, άρχισαν τότες κι' αυτά νά κυνηγούν ό,τι 
έβγαινε μπροστά του;, νά μυρίζουνται, νά ψάχουν, 
κι' έτσι νζ γίνουν λαγωνικά, άπό μζντσόσκυλα. Τού; 
βρήκεν ό χειμώνας χωρίς νά βροϋν ίουλιά" έφραξαν 
λοιπόν τότε; τις καλύβες καλύτερα, κάμανε ζαί · 
αύλή πιό γερή, άνοιξαν ·ςύρω τόν τόπον όλο, καί 
κυνήγι τους ήταν πιο εύκολο τό χειμώνα- 
βρεμένο χώμα φαίνουνται καλά τά 
τά σημάίια, καί στό χιόνι έπάνω 
Κ ’ έτσι ζαλόκατσαν έκεί χωρί 
πιά γιά καλύτεοη ζήση· 
καί μεϊς, τάγόρια τοϋ ένό. 
λου. Πέρσυ, τόν ϊίιον καιρόν άπάνω κάτω 
κ’ οί ίύο του; 
γερά κόκαλα' 
ή ίική μου. 
σέ πολιτεία
'Εγώ

ίώσετε σέ κανένα πλούσιο γιά νζ σά; ίζνείζη σιτάρι 
γιά σπορά...

Σ' αύτό άπάνω κοκίνησαν τό παλικάρι κζί ή νιά. 
Κι’ ο πατέρα; μού είπε.

— Αύτή θζ πάρη άντρα φτιοχό, κυνηγό σάν καί 
μά;· καί γύρισε τά μάτια του γελαστόςστό παλικάρι.

— Καί γιατί ίέν τήν παντρεύετε άπό τόρα ; ή 
μήπως περιμένετε τό γαμπρό άπό κανένα χωριό;

— Όχι. θαρρώ πώς ίέν είναι μακριά ο γαμπρό;· 
έίώ είναι· ζαί θά ίιαλέξομε μιά καλή μέρα νά κάμο­
με τό γάμο.

Καί πώ; τήν ίιαλέγετε αύτή τήν καλή μέρα ;
— Νά, όταν ίέν είναι μικρό τό φεγγάρι· πρέπει 

άκόμα ναναι κι' ό άγέρα; καθαρό; καί ναναι ξαστε- 
Ριά·...........................................................

— Είναι αλήθεια καλό; κυνηγό; ό γυιό; σου ;
— Καί βέβαια. μού λέει τό παλλιζάρι- λάφι ίέ 

μου ξεφεύγη. καί <τ.έ ξέρει καί τάγριογούρουνο άν­
τίκρυ του· άν θέλη; αύριο ρ.έ βλέπει;.

— Κι' αύτόν τόν λαγό έσύ τόν έπιασε; ;
— Έγώ τόν έπιζσα τή νύχτα μέ τό ίίχτυ· εϊ­

τανε μιά ξαστεριά κ' είχε τέτοιο μεγάλο φεγγάρι, 
πού ποτέ ίέν τό ξανάία...

Σ' αύτό έπάνω γέλασαν κι οί ίυό του;, καί τή; 
κόρη; ό πατέρα; κζί τού νιού· τό παλικάρι ντράπηκε 
καί σιόπασε, τό κορίτσι ξεροζοζίνησε.

Καί τού λέει ό πατέρα; τοϋ κοριτσιού :
— Έγώ, παιίί μου, είμαι έτοιμο; ότι ώρα θέ­

λει;· μόνον ο πατέρας σου περιμένει γιά νά πάη 
νζγοράση σφαχτάρι γιά τή θυσία τοΰ γάμ.ου...

— Ναι, αύτό; τοχει έτοιμο, είπεν ό μικρότερο; 
άίελφό;, καί τό θρέφει τόσον καιρό τόρα πίσω άπό 
τήν αύλή.

νω σου άπό τήν κακοπάθεια τής θάλασσα;" ζι αύριο 
βλέπουμε, μιά. πού σε γνωρίσαμε, τί [απορεί νά γίνη. 
Μά φαίνεται νά μήν είσαι ναύτη; ούτε έργάτης· καί 
κάτι άλλο θάχης νά είσαι έτσι άίύνζτος...

Καί γώ τόν ακολουθούσα μ' όλη μου τήν εύχαρί- 
στηση. Τίποτις ίέν φοβήθηκα νά πάθω γιατί ίέν 
είχα κι άλλο άπό ένα. ελεεινό φόρεμα. Ιϊίτα.ν έπάνω 
κάτω ίυό ώρες μακριά τό χωριό. Καί πηγαίνοντας 
στό ίρόμο άρχισε νά. υ.ου ίιηγκται τά ίικά. του κζί 
τή ζωή πού περνούσε μέ τή γυναίκα του καί τά πα.ι- 
ίιά του.— «Έμεϊ; ε'ίμ.αστε ίυό πού κζθούμαστε στό 
ϊίιο χτήμα, ζ' έχουμε γυναίκες ίυό άίερφζίες, καί 
παιίιά αγόρια καί κορίτσια.· ζοϋμε άπό τό κυνήγι 
κζί ίουλεύομε καί καμιά ζευγαριά γής. Γιατί τό 
χτήμα ίέν είναι ίικό μας, ούτε τό βρήκαμε γονικό 
μα;· οί γονιοί μας εϊτανε σάν καί μά; φτωχοί άν- 
θρώποι- βόσκιζαν μέ τό μηνιάτικο τά βώίια ένό; 
άρχοντα άπό τού; ίικού; μα; έίώ στό νησί" αύτό; 
είχε ολάκερα κοπάίιζ άλογα., βώίια. άμπελοχώρα- 
φο, μετρητού; παράίε;, κι όλα αύτά γύρω τά βοσκο­
τόπια καί τά βουνά πού βλέπει;. Σάν πέθανεν αύτό; 
ίημέψανε όλα του τά χτήματα, καί ήρθαν καί 
μά; πήραν τό κοπαίι καί μαζί μ' αύτό καί κάτι 
ίικά μα; βώίια, χωρί; νά τού; πληρώση κάνει; τό 
μισθό πού τού; χρωστούσαν. Τότε καί μεΐς άναγκζ- 
στήκαμε νά μείνομε εκεί πού βρεθήκαμε μέ τά βώ- 
ίια. Είχαμε κάτι παρζγκες, μιάν ζύλή γιά τά μο- 
σκαράκια όχι καί πολύ μεγάλη καί ίυνζτή, όσο ίά 
γιά ένα. καλοκαίρι- γιατί τό χειμώνα βοσκίζαμε 
κάτω στά χαμηλά, όπου είχαμε αποθηκεμένο πολύ 
χορτάρι· τό καλοκαίρι πάλι τραβούσαμε στά βουνά, 
κζί ίιζλέγαμε ϊσ.α 'ίσια, εκείνο τόν τόπο, γιατί τό 
μέρο; εϊτανε άπόσκεπο κ είχε άπό τί; ίυό μεριές ένα 
βαθύ καί ίζσωμένο ποροφάραγγο, κι άνάμεσα ετρεχεν 
ένζ ποτάμι, όχι καί πολύ βαθύ καί ορμητικό. πού 
νά ;ζήν μπορούν νά τό περάσουν τά. βώίια καί τά μο- 
σκαρακια· τό νερό του όμο>; άφθονο καί παστρι­
κό. γιατί έκεί κοντά εϊτανε καί τό κεφαλόβρυσο 
ποβγζινε. Καί στήν καρίιά τοϋ καλοκαιριού ίέν μά; 
άπόλειπεν ή ίροσιά.· ολόγυρα τά όρχ.άνια φουντωμένα 
κι' ολοίροσα, ίίχω; άλογόμύ'.γες, ίίχω; τίποτε; 
άλλο πού νά πειραζη τά βώίια. Κάτω άπό τά ψηλά 
καί άρια, ίέντρα, λειβζίια. γεμάτα χορτάρι όλο τό 
καλοκαίρι, πού ίέν έκανε άνάγζη νά γυρνούμε πολύ 
τόπο γιά βοσκή, καί γι' αύτό ίιζλέγαμε πάντα 
κείνο τό μέρο;.

Καί τότε λοιπον μείναμε εκεί, ω; που ναυρουμε 
καμιά ίουλιζ καί ζήσαμε όπως μπορέσαμε άπό μιά 
ζευγαριά χώμα, πουχαν ίουλεμένο έκεί κοντά στί; 
μάντρες. Κζί μιά πού ίέν είχαν πιά τήν έγνοια τών 
βωίιών, τό ρίξανε στό κυνήγι, πρώτο μοναχοί του;, 
ύστερα καί μέ τού; σκύλου;· γιζτί ίυό άπο τά μαν­
τρόσκυλα άοησαν τό κοπάόι καί γύρισαν πίσω.

Στήν αρχή τούς άζολοθοϋσαν έτσι- σάν έβλεπαν 
κανένα λύκο τον έίυωχναν, ώ; ένζ ίιάστημα, μά

ην 
τό 

γιατί στό 
πατήματα καί 

πιο καλύτερα... 
ς νζ έχουν άνζγζτ( 

πανίρευθήζαμε στό τέλος 
ι; μέ τί; θυγατέρες τοϋ άλ- 

................................έθαναν 
άν καί καλοβαστιούντανε άκόμζ, 

από τί; μζνάίε; μα; ζη μονάχα 
Ο ένας άπό μάς ίέν κατέβηκε άκόμα 
πενήντα χρονώ άνθρωπο; πού είναι, 

ήγα ίυό φόρε';....»

Έτσι μέ τά λόγια ίίχω; νζ τό νοιώσω, φτάσαμε 
κ' είμαστε έξω άπό τά καλύβια... Μπήζαμε μέσα 
ζαί τό ρίξαμε άμέσως στή ίιασζέίαση. Μά; στριό- 
σανε φύλλα ζαί προβιές πάνω σ’ ένα ψηλό σέτι καί 
ξαπλώσαμέν εμείς· ή γυναίκα του κάθησε κοντά 
τον ή θυγατέρα του, κόρη τής παντριας. μά; πε- 
ρετοϋσε καί μάς κερνούσε μαύρο γλυκό κρασί. Τά. 
άγόρια του έτοϊμαζαν τά κρέατα κ’ έτρωγαν καί 
αύτά στό άναμεταξύ μαζί μας.

Είμαστε πιά καλοχορτάτοι· άνοιξεν ή πόρτα καί 
μπήκεν εκείνος ο άλλος, πού μού είπε πώς εϊτανε 
ίυό, ό σύντροφό; του μαζί κι ό γυιό; του- ένα έ­
μορφο λεβεντόπαιίο. μ’ ένα λαγό στό χέρι. Τήν 
ώρα πού ο πατέρα; μά; χεραιτοϋσεν έμά;. εκείνο; 
φίλησε τό κορίτσι καί τοϋί<»σε τό λαγό. "Υστερα 
κάθησε κείνη πλάι στή μητέρα τη; κ' έμεινε τό πα­
λικάρι στό πόίι νά μά; περετά.

Έγώ ρώτησα τό φίλο μου.
— Αύτή είναι πού τής έβγαλες τό φόρεμα καί το- 

ίωσε; σ' έκείνο τό καραβοτσακισμένο, πού μούλε- 
γες στό ίρόμο ;...

— Όχι, έκείνη είναι τόσον καιρό τόρα παντρεμένη 
καί έχει καί μεγάλα παιίιά.· τήν πάντρεψα μ' ένα 
καλό νοικοκύρη άπό τό χωριό...

— Καί βέβαια θά σάς βοηθούνε τόρα στήν άνάγ- 
κη σας...

— 'Εμείς καμμιάν άνάγζη ίέν έχομε, μού είπεν 
ή γυναίκα του. 'Εκείνοι μ.άλιστα παίρνουν απο μ.ά; 
καί κυνήγι, σάν εχομε, καί λαχανικά καί φρούτα· 
γιατί ίέν έχουν αυτοί ζ.ήπο. Πέρσυ πήραμε λίγο σι­
τάρι. γιά σπορά, καί τού; τό ίώσαμ.ε ευτύς πάλε 
πίσω, μ.έ τό θέρο.

Κι' αυτήν θάχετε λοιπό μ.έ τό νοΰ σα; νά τή

του και τη 
μάκοπζ τά 

στό 
λοιπόν ρ 
λάφι νά

:ου πώ; είταν 
καί μέ πολλά 
τή; κεφαλή; 
τρώτο; μήπως είία 

«Νά το μέ; τ 
α καί τόν έσυρα νά τοϋ το ί: 

τή θάλασσα, έγίαρε τό τομάρι 
όν βοήθησα ζ’ έγώ, 

άοοϋ έκοψε τά πισινά του πόίια. 
του.άρι. Μέ κάλεσε ζαί μένα νά τον 

του—«νά έίώ κοντά»—νά φάμε

πού

1 σέ 
τά

γένεται· ίιέ
■ό

ου το φέρουν 
νχ σωθή είναι 
σάν τοϋ λόγου σου· έλα 

λίγ' άπά-

ί "ΐ 
έλαγο;· 
τά νερά 
σπάνιο.

— ’Αλήθεια ; ρώτησαν όλοι· καί πού τό βρήκες ;
—Σάν χτυπήσαμε τήν άγριογουροϋνζ πού είχε τά 

παιίιά, τάλλζ θυμάστε μάς ξέφυγαν, γιατί είταν 
ζι άπό λαγό πιό γρήγορα· εγώ χτύπησα ένα μέ τήν 
πέτρα κέπεσζ πάνω του καί τό σκέπασα μέ τήν προ­
βιά· ύστερα τάλλαξα στό χωριό καί πήρα ένζ χοίρο 
καί τόν έτρεφα σ’ ένα μαντρί πού έχτισα ζεϊ ποπίσι». 

ιπόν σέβλεπε καί γελούσε ή μ.ητέρα 
σου όταν έγώ παρεςενεύουμουν πού άκουζ γουρουνιού 
μουγζρίσματα, καί γι' αύτό ξόίευες τό κριθάρι!...

— Βέβαια, γιατί τά. ντόπια ίέν παχαίνουν μέ 
βαλανίίι μοναχό. Σταθήτε τόρα νά τό φέρω νά ίιήτε.

Βγήκεν έξω μέ τάλλα παιίιά. Σ' αύτό τό αναμε­
ταξύ τό κορίτσι σηκώθηκε καί μάς έφερε άπ’ άλλη 
κάμαρα άχλάίια κομ.μ.ένζ, μούσμουλα, χειμ.ωνιάτι- 
κα μήλα ζαί τσαμπιά σταφύλια τής ώρα; των καί 
τάβαλε μπρό; στό τραπέζι, άφοϋ τό σζούπισεν άπό 
τά κρέατα μ.έ φύλλα, ζζί τόστρωσε μέ παστρική 
φτέρη. ΙΙρθαν καί τά. παιίιά μέ γέλια 
κέφεραν τό γουρούνι. Κι άπό πίσω του; 
τοϋ νιού μέ τά. ίυό του άίέρφια κέοερναν 
μιά. αύγά βραστά, μέ; σέ ςύλινζ πι

τον ετρεφα σ ενα μαντρί 
— Γι’ αύτό λοι

ζαί χαρέ; 
ή μητέρα 
άσπρα ψω- 

αύγά βραστά μέ; σέ ξύλινα πινάκια καί ροβίθια
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καβουρδισμένα κι αφού φίλησε τόν αδερφό της καί 
τήν άνέψιά της, κάθησε πλάϊ στόν άνδρα τη; καί 
είπε-

— Νζ 7.7.1 τό σφαχτάρι πο.ύ έθρεφεν τόσον καιρό, 
κι όλα τζλλα είναι έτοιμα άπό μέρους μας, μονάχα 
λίγο κρασί Οά μά; χρειαστή άκόμα...

Κοντά τη; στεκούντανε ό νιό; κζί κοίταζε στά 
μάτια τόν πεθερό τον κζί κείνο; είπεν

— Αύτό; είναι πού μποδίζει άκόμα τή δουλ'.ά νζ 
~άρη τέλο;. θά θέλη φαίνεται νζ παχύνη άκόμα τό 
γουρούνι...

— Αύτό ; αύτό κοντεύει νά σκάση άπό τό 
πάχο;...

Έγώ θέλησα νζ τοϋ κάμω καλό καί είπα· «Κοι- 
τάςτε νά μή μείνη αύτό; πετσί καί κόκκαλο, όσο τό 
γουρούνι πζχζίνη πιότερο.

— 'Αλήθεια, λέει κ ή μητέρα του· γιατί καί τόρζ 
κζμπόσο άουνάτισε· προχτές άκόμα τή νύχτα τόν 
έννοιωσα πού δέ μπορούσε νά κοιμηθγ, ζαί σηκώθηκε 
καί βγήκεν έξω.

— Τά σκυλιά γαυγίζανε καί βγήκα νά διώ..
— Όχι, δέν ε'ίτανε τά σκυλιά, μόνο περπατού­

σε; στενοχωρημένος- ά; μήν τάφίνομε έτσι πιότε­
ρο, είπε, κι άγκάλισε τή μητέρα τή; κόρη; καί 
τή φίλησε- κζί κείνη είπε στόν άντρα τη;.

— ’Ά; γίνη τό θέλημά του;.
Κ' έτσι μείνανε σύμφωνοι νά γίνη ή χαρά σέ τρεις 

μέρες· καί με παρακαλέσανε καί υ.ένα νά μείνω ως 
τότε· κ’ έγώ έμεινα μέ όχι λίγη ευχαρίστηση.

Έδώ σταματώ μέ λύπη τή διήγηση, χωρίς νά 
τό θέλω· ό εύλογημένος αύτό; άντί; νά τελείωση 
οπω; άρχισε, καί νά μάς ιστόρηση, έτσι έμορφα πού 
ςέρει νζ τό κάνη, ένζ γάμο χωριανό χίλιω πεντζ- 
κόσω χρόνω, θυμάται έξαφνα πώ; είναι σοφιστή; κι 
άρχινκ ένζ ανούσιο μάθημα γιά τού; φτωχού; καί 
τούς πλούσιου; καί γιά τή ζωή ζαί τών δυό. k’ 
έγώ δέν είχα καλύτερο νά κάμω, άπ' ότι έκαμα, νά 
σχίσω τά τελευταία φύλλα, νά τά κάμω χουνάκια, 
νά τά γεμίσω άστραγάλια καί νά τά φυλάξω γιά 
τό σοφό πού Οά μάς μάθη κζί μά; τονομα. τού 
συγραοέζ μας.

I. ΓΡΓΠΑΡΗΣ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΨΥΧΟΠΑΤΕΡΑΣ

(Ίάε σε.Ι. 69).

Εύτύχιος.—Διαμαρτύρομαι ! θέλω, θέλω νά 
πραγματοποιηθώ,. θά τη; το πώ, Οά μάγαπήση ζαί 
Οά την κάμω δική μου.

Ούρανία.—Τρέχε τε πολύ.
Εύΐύγιος.—Λέτε νά μή μάγαπήση ;

Ούρανία.—"Ενα νέον σάν καί σά;!... Έχει 
χρήματα ;

Εύτύχιος.—Δέν ήξεύρω.
Ούρανία.—"Αν δέν έχη καλά· άλλ’ άν έχη νά 

μήν την πάρετε,
Εύτύχιος.—Γιατί ;
Ούρανία.—Αύτό πού σάς λέγω... θά παίζετε 

απόψε χαρτιά ;
Εύτύχιος.—Ίσω;.
Ούρανία.—θά χάσετε !*
Εύτύχιος.—(Τήν κυττάΐ,ει κατιίμματα)Ύό ξεύ-

ρετε καλά ;
Ούρανία.—Είμαι βέβαια-
Εύτύχιος.—Ούρανία!... (Λοκιμάζει νά .Ιιί(ΐγ 

τήν χείρά της).
Ούρανία.—(Χπενθουσα πρός το παράθυρον). 

Πώ; μάρέσει αύτή ή ώρα... Άνζπτουν τά. φώτα. 
Αύτή ή ησυχία· αύτο τό αδύνατο φώ;· ά, τί ώραϊο 
ξεψύχισμα... Κυττζξετε. τί γλυκά χρώματα πού 
έχει ο ούρανό; εί; τήν δύσι καί πώ; λάμπει εκείνο 
τό μοναχικό άστρο έκεϊ-κάτω.

Εύτύχιος.— π./ησιά(ων όπισθεν) Ώρα πού φα- 
νερόνεται κάθε μυστικό τή; ψυχή;.

Ούρανία.—(στρεφόμενη πρός αυτόν) Ναί, άλ­
λά χωρίς λόγια. άπομακρύνεται).

Εύτύχιος.—Ούρανία !...
Ούρανία.—Ίδέτε... ίδέτε τί ώραίον θέαμα !
Εύτύχιος. — Ή κόρη ποϋ λατρεύω...
Ούρανία.—Τί;
Εύτύχιος.—Είσαι σύ!
Ούρανία.—·Ά !... (Σπεύδει πρός τήν άεζια θΰ- 

ραν I. ’Ανθή ! Άνθη ! μέσα είσαι ; 'εξέρχεται).
Εύτύχιος.—(συναπτών τάς χεΤρας, ριπτεται 

εις μιαν πο.!ι·θρόνα>·). Τί έκαμα !...
Θεώνιι.—(εισέρχεται μετ' ό./ίγον άπό τό σα- 

.Ιόνι) Μονάχο σ' άφησαν, παιδί μου ;
Εύτύχιος.—Δέν πειράζει...
Θεώνιι.—Μά τί έχει; ;... Σέ βλέπω λιγάκι'τα­

ραγμένο... Μέ ποιόν μιλούσε; ;
Εύτύχιος.—Ά, οχι· είμαι άδιάθετο;... ο.έ πονεΐ 

τό κεφάλι.
Θεώνη —Δέν είνε τίποτε· (τόν θωπεύει). Είδες 

τήν Ουρανία ; (Πρός την άριστερξι θύραν) Φραντζέ­
σκα ! Φραντζέσκα ! Φέρε τήν λάμπα. Ρομαντική 
ιδιοτροπία τή; Ούρανία; αύτή, νά μήν άνάβη οώς, 
ώ; που νά σκουντράη ό ένα; μέ τόν άλλον. Τήν είδε; 
λοιπόν ;

Εύτύχιος.—Ναί- πρωτήτερα ήταν έδώ.
Θεώνιι.—"Ε, τή; είπε; τίποτα ; (Κάθεται 

π.Ιησίον του.
Εύτύχιος.—Όχι· τί νά τη; πώ ;
Θεώνιι.—Μά τέλο; πάντων πότε ; Εινε ανάγκη 

νά της μιλήσης.
Εύτύχιος.—(μί αδιαφορίαν) Λέτε ;
Θεώνη.—Άκούς έκεϊ ! ΊΙ Ούρανία είνε τόσω 

καλά διατεθειμένη ! Τήν έκαμα νά έχη τήν καλλί­
τερη ιδέα γιά σένα,—χωρίς βέβαια νά της πώ κα­
νένα ψέμμα. Ίσως μάλιστα σέ άγαπά άπό τόρα. 
Άλλά ξέρει;· ή Ούρανία είνε κορίτσι πού δέν εκφρά­
ζεται εύκολα-εύκολα.

Εύτύχιος.—’Εχουμε καιρό. (Ή Φραντζέσκα 
φέρει τήν .Ιάμπα και φεύγει).

Θεώνιι.—Όχι, όχι· δέν έχουμε καιρό. Σέ παρα­
καλώ πολύ νά σπεύση;. Όποιο; έπρόλαβε τόν Κύριον 
είδε. Τά κορίτσια πού έχουν προίκα, ε’δώ δέν τάφί- 
νουν. Δέν είδες πώ; άρχισαν νά την περιτριγυρίζουν ; 
θά την μπλέξη κανείς γιά καλά ζαί άμα παρουσία­
σές έσύ, θά σου απαντήσουν καί τά τρία άδέλφια 
μ' ένα στόμα—τό στόμα τού θειού σου,—πώς δέν 
θέλουν γαμβρό γιατρό, γιατί άφίνει τή γυναίκα του 
τή νύχτα καί τρέχει στού; άρρωστου;. Εγώ στά 
είπα. Κύτταξε.

Εύτύχιος.—θεία, πρέπει νά εξηγηθούμε μιά γιά 
πάντα.

Θεώνιι.—Σέ τί ;
Εύτύχιος.—Δέν μάρέσει πολύ αύτή ή ομιλία.
Θεώνιι.—Μπά ! γιατί, παιδί μου ;
Εύτύχιος.—Σά; είπα έγ<·> ποτέ νά μου διευκο­

λύνετε τού; έρωτά; μου μέ τήν Ούρανία ; Σά; είπζ 
νά μου κάμετε τό γάμο ; Εϊμπορεΐ νά σα; εξομολο­
γήθηκα ότι τήν συυ.παθώ. Άλλά σά; είπα ποτέ ότι 
θέλω νά την πάρω ; Μόνη σα; τά λέτε, μόνη σα; τά 
κάμετε. Συνωμότη; έγώ, χωρί; νά έχω ε'ίδησιν άντι- 
πρόσωπο; σείς, χωρίς νά έχετε εντολήν. Τί είν’ 
αύτά;

Θεώνη.—Γιατί μιλεΐς έτσι, Εύτύχιε ; Γιατί, 
παιδί μου. πηγαίνει; εναντίον τού συμφέρΟντό; σου ; 
Ά, ξέρω· δέν θά έχη; πεποίθησι σέ μένα, θά νομίζης 
οτι δέν μπορώ νά κατορθώσω τή δουλειά.

Εύτύχιος.—(γε.Ιών Ποιά. δουλειά καλέ ; Είσθε 
περίεργη θεία μου. Δέν θέλω νά μου κατορθώσετε τί­
ποτα. Δέν έχω τό δικαίωμα νζ μή θέλω ;

Θεώνιι.—Καλά. Μά γιατί ;! γιατί ; ! !
Εύτύχιος.— 'Επί τέλου; θά σα; μιλήσω ζεκάθα- 

ρζ. ΊΙμεί; οί δυό έδώ μέσα εΐμεθα συγγενεί;, ένα 
αίμα. Ό,τι θά πούμε οί δυό μα;, θά μείνη στού; 
δυό μας. Γι’ αύτό ή ειλικρίνεια τού πρώτου σα; ά- 
νεψιού δέν θά. σζ; πειρά.ξη. 'Αλήθεια, τήν άγαπώ τήν 
Ούρανία. Άλλά τήν άγαπώ χωρί; συμφέρον, χωρί; 
νάποβλέπω εί; γάμον επικερδή. Τον έρωτα αύτόν 
τόν αγνόν, τον υψηλόν, τόν ούρά.νιον. δέν θέλω—όχι 
δέν θέλω νά. τον μεταχειρισθήτε οργανον τών σκοπών 
σα;. Τό ξεύρω- έχετε λόγου; νά έζδικηθήτε τόν άν- 
δρα σζ;. Λέτε ότι στήν τελευταία αύτή περίστασι 
δέν σζ; έφέρθηζε όπω; έπρεπε· έστω δέν εξετάζω· 
μπορεί νά έχετε δίζηο κζί είμπορεΐτε νά τον έζδι- 
κηθήτε όπω; θέλετε. Άλλά τό αίσθημα τό ίδικόν 
μου δέν θά το άναμίξετε. δέν θά. το βεβηλώσετε.

Θεώνη.—ΤΑ, οχι γι' αύτό... τί λ£;.
Εύτύχιος.—Περιττόν, ΐεύρω άζριβώ; ποιον είνε 

τό σχέδιόν σας. Τό έπροδώσατε, χωρίς νά το κατα­
λάβετε. (Σιγότερα) θέλετε νά τον βγάλετε στή 
μέση τού θείου καινούργιο καί φυσικότερο κηδεμόνα 
τών ορφανών, μέ; τήν ώρα πού θά φανερωθ·/) ό καρπός 
τή; περιουσία;.

Θεώνιι.—Όχι- οχι !
Εύτύχιος.·—Σταθήτε. Αύτό εϊμπορεΐ νά είνε 

υπέρ τών ορφανών—ποιο; ήξεύρει !—όπω; δέν το 
άονούυ.αι, ζζί υπέρ έμού. Άλλά σείς τό θέλετε μόνον 
γιατί είνε κατά τού θείου.

Θεώνη.—Εύτύχιε, δέν την ξέρει; καλά τή 
θειά σου.

Εύτύχιος.—"Ε, λοιπόν νά σζ; πώ. Τό αίσθημα 
τό δικό μου δέν θά διευκολύνη τού; σκοπού; σας. 
Μπορεί μιά μέρα νά πάρω τήν Ούρανία,—άν μάγα- 
πήση. Άλλά τόρα, οχι ποτέ.

Θεώνιι.—Εύτύχιε, μόνον γιά τό καλό σου ή θεία 
σου φροντίζει.

Εύτύχιος. — Χίλια λόγια νά. μου π-ήτε, δέν θά 
μου άλλάξετε γνώμη. Έπί τέλους, άφ' ου έτσι κ’ 
έτσι, δικαίως ή άδίκως, μού πέρασε αύτή ή ύποψία, 
δέν θέλω... δέν πρέπει νά φροντίζετε γιά τίποτε, 
θέλω νζ έχω τή συνείδησί μου ήσυχη.

Θεώνιι.—"Αχ, Εύτύχιε, παιδί μου ! θά. με κό­
μη; νά σου μιλήσω, θά με ζά.μης νά σου πώ πράγ­
ματα, πού δέν πρέπει νά σου πώ. Μέ; τό σπίτι είσαι 
καί δέν βλέπει; τί γίνεται. Άν έβλεπε; δέν θά μου 
μιλούσε; έτσι, παρά μέ κάθε τρόπο θά. ήθελε; νά 
σώση; τά δυστυχισμένα αύτά παιδιά, άπό τά χέρια 
τού θειού σου... Ά, όχι δέν άκούω τίποτα έγιό ! θά 
έπιμείνω, θά έπιμείνω... γιατί... (Ακούονται 
βήματα).

Εύτύχιος. - Σού;! σιωπή...άλλη ώρα. Έρχονται!
Γεωργός.—; άπό τό aa.iori} Ανθή ! Ουρανία ! 

Ηιαερχεται ό Γεωργός, ό Βένιερης, ό Βάρ.Ιας άπό 
τό na.h'tvi, ή Άνθη κα! ή Ούρανία άπό την προς 
τά άιζιο θί-ραν). Κύριοι καί κυρίαι. σζ; άναγγέλλω 
ότι άναχωρώ δι’ Αμερικήν. (Χαιρετούν τόν 
Εύτύχιον).

Άνθίι.—’Αλήθεια !

Ούρανία.—Ναί ;
Γεώργος. — Άπεφασίσθη. Ζήτω !
Βένιερης.—‘Εκεί τούλάχιστον θά μπορή; νάλέ; 

άνενόχλητζ τήν άλήθεια, ^γε.Ιονν και χειροκροτούν) 
Γιατί όλα τά παράξενα κζί τά τρελλζ στήν Αμερι­
κή γίνονται...

Θεώνη.—Καί πότε λοιπόν μέ τό καλό ;
Γεώργος.—Μά νά ϊδούμε· ώ; τήν άλλη εβδομά­

δα. (IIεριπτοιχίϊ,ουν τό Γεώργο).
ΆνθΛ.— θζ το γράψω τ-ή; Αννέτα;... νά σε 

μαύ.ώση.
Βένιερίις. —Τόρα όμω; θά σα; παρακαλέσω νά 

τ’ άφήσωμε αύτά. Αρκετά έμιλήσαμε για ύποθέ- 
σει;. Ά; φροντίσουμε λιγάκι καί γιά τή βραδυά.. 
Θεώνη, είνε όλα έτοιμα ;
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Θεώνη. —"Ολα, όλα· Μέν λείπει τόρα παρά νά 
φκιάσουμε τά σάνΜβιτς καί νά.νοίξουμε τό τραπέζι.

Βένιερης.—Καλά.
Ευτύχιος.—Ά, έγώ νά φύγω τόρα καί έρχομαι 

στις έννηά.
Βένιερης.—Λέ βαρυέσαι- μιά ποΰ ήλθες κάθησε 

τόρα έΜώ. "Ολοι Οά καθήσωμε· καί ό Βάρλας καί ό 
Γεώργος (γιατί φεύρετέ το’ ο αγαπητό; ανεψιός μου 
τό σκάζει καμμιά φορά τό βράΜυ καί τρώγει στή 
«Μινέρβα» Χμ ! τί άνάγκη έχουμε τόρα ! , )·ε.7οί·Γ 
θά φάμε ο,τι βρεθί) καί έπί ποΜός. Φραντζέσκα !

Ευτύχιος.—Τί έπί ποΜός; ’Α, έγώ πεινώ καί 
πηγαίνω... μέ συγχωρείτε.

‘Ανθή.—Φαγά ! ('εέσεργεΓαε ζ/ Φραντζέσκα ά.τ'ο 
τήν ττρος τάριστερΰ ΰί-ραν).

ούρανία.— θυσιάζετε τή συντροφιά γιά λίγο 
φαγί; Κάτι Οά βρεθή κ’ έΜώ νά χορτάσετε· (τΰ 
μειδιά

Ευτύχιος. —Άφ’ ού είν’ έτσι! Λέν θέλω νά. κα- 
τηγορηθώ ώς αχόρταγος. (ΚάΟηται (ΐειόιΰν ό 
Βένιερητ. το'ντ. χνττιίζει).

Βένιερης.—Μέσα είναι ό Μανώλης ;
Φραντζέσκα.— Μ άλιστα.
Βένιερης.--Χά. τον στείλης έκεϊ ποΰ σε είπα 

νά πάρη τό κρασί. Έλα έσύ τόρα νά βάλης τρα­
πέζι. Άπό ένα πιάτο καί όλα τά φαγητά μαζί.

Φραντζέσκα.—Ξέρω (εξέρχεται
\Έχτο<; τοΰ Γεωργού χαι τήι; Άνθΐ/τ, περιτρε- 

ροβέιων, οι α.Ι.Ιοι χάί/ηνται έιίω χαι έχει. Συνο- 
μι.Ιοΰν χαμη./οιρώνων ό Βάρ.Ιαη άναγινώσχει τήν 
έσ.-τερινήν έρημε pita. Ή Ο'ΰρανϊα χάΟηται π.Ιησίον 
τοΰ Ε'ντνγίοιή.

Βένιερης.—Θεώνη· νά προσέξης λιγάκι τή 
Φραντζέσκα, όταν Οά φκιάση τά σάνΜβιτς. Κάνει 
τέτοια σπατάλη υλικού, ποΰ Μέν Οά της οτάσουν 
όκάΜες.

Θεώνη.—Έννοια σου. Άχ πώς έκουράστηκα .
Βένιερης.—Χαβιάρι μάλιστα, πρέπει νά βάζη 

πολύ λίγο. Τί λές, γιατρέ;
Βάρλας.—Έτσι γιά τή μυρωΜιά.
Εύτύχιος. —- Όσω να κινήται ή ορεξις τοϋ 

χαβιαριού.
Βένιεοης·.— Άμ. όπως κατήντησαν μερικά πράγ­

ματα, είνε έτσι, ϊσα-ϊσα νά. μήν ξεχνούμε ότι 
ύπάρχουν.

Εύτύχιος.—Φαίνεται ότι τό κακό είνε άφθο- 
νώτερο πάντοτε.

Ούρανία.—Χά έν απόφθεγμα ·,'ενικής εφαρμο­
γής. (Ό Ε'ντνγιος τήν άπαντά ε!ι: το αντί χαι έ­
χει νη γε.Ιά'.

Βένιεοης.—(Tori; χνττάζει ,-ά.ίιν ΐπόπτωι,·. 
Μοΰ έρχεται μιά ίΜέα.

Θεώνη. — Παναγία μου νά είνε καλή!
Βένιεοης.—Έννοια σου, έννοια σου. είνε πολύ 

καλή. — Ός ποΰ νά έτοιμασθή τό τραπέζι, Μέν πέρ- 

νουμε τά ψωμάκια νά τα γεμίσουμε μόνοι μας;
Όλοι.—Χαί...ναί... μάλιστα... σύμφωνοι... Πολύ 

ωραία ίΜέα.
Ούρανία.—Hi βοηθήση καί ό κύριος Εύτύχιος.
Εύτύχιος.—Ευχαρίστως.
Βένιερης.—Λοιπόν άμ’ έπος άμ" έργον. Φραν­

τζέσκα !
Φραντζέσκα.—(Εισέρχεται I 'Ορίστε.
Βένιερης.—Οί κύριοι έΜώ άπεφάσισαν νά σε α­

παλλάξουν άπό τήν σανΜιτσοττοιίαν (καλά τό εί­
πα ;) (Ή Φραντΐ,ε'σχα μειάιά.). Φέρε μας έΜώ έκεϊ- 
νες τις φραντζολίτσες. τό τυρί, τό σαλάμι, τό βού­
τυρο καί τό χαβιάρι. Γρήγορα. (Ή Φραντι,ε'οχα 
εξέρχεται χαι γέρει τα ν./ιχά. ΒοηΟεΐ χαι ό Γεωρ­
γοί). Χά, εις έκεΐνο έκεϊ τό τραπέζι... Κύριοι καί 
κυρίαι. έπί τό έργον.

Γεώογος.—’Εμπρός ! ορίστε.
Βένιερης.—Βάρλα. άφησε τόρα τό Μιάβασμα.
’Ανθή.—Κύριε Ευτύχιε, έλκτε.
Εύτύχιος.—Κατά τήν πείνα ποΰ έχω, Μέν ήξεύ- 

ρω άν Θά είμαι ό συμφερτικώτερος εργάτης.

'Ακολουθεί .

ΖΩ ΓΡ ΑΦIΕΣ

το χόριό

Χωριό γλυκό, χωριό ευτυχισμένο, ποΰ κρύβεις μες 
τά κάλλη σου τ' αθάνατο καί ζηλευτό βοτάνι τής. 
γαλήνης καί τής εύτυχιάς, ποΰ έχεις πάντα άνοιξη 
καί χαρά, πάντα Μροσιά καί-γλυκάΜα- άχ πόσο 
μ’ έχεις μαγεύση, άχ πόσο μοϋχεις κάμη τήν πολύ­
παθη καρΜιά νά αισθάνεται ήμερες μακρόχρονης 
χαράς στά. τόσα βάσανα και τις λύπες τοΰ κόσμου, 
στά τόσα πάθη καί καϋμούς τής ζωής.

Όμορφο καί φακουστό χωριό, ποΰ μένεις περήφα­
νο καί θεόκτιστο στή ράχη τοΰ μικρού βουνού, μέ τ’ 
άσπρα ή μαυρισμένα σπιτάκια σου. πού σειρά, σειρά 
σκόρπια ζευγαρωμένα μένουν κτιστά καί ακίνητα 
ανάμεσα άπό πρασινισμένα ΜένΜρα καί περιβόλια, μέ 
το μικρό τό σιγαλό ποτάμι σου. πού τούς πανάρ- 
χαιους τούς παλιούς καιρούς ή Χαυσικα, ξακουσμένη 
βασιλοπούλα άπ’ όμ-ΟρφάΜα καί πλούτια, έπλενε στά 
κρυσταλλένια νερά σου τ' αγγελοκαμ.ωτο κ.ορμ.ί της 
καί στις οχτες σου τά πλούσια καί λαμπρά φορέματά 
της ποΰ ο Όόυσέας. βασιλιάς Μοιασμένος καί πα­
νούργος είχε σωθή στά σιγαλά ρέματά σου άπό τ' 
άγρια καί λυσσασμένα κύματα τοΰ πελάου.

Γλυκό κι’ άθάνατο χωριό, ποΰ τό βασανισμένο καί 
τυραγνισμένο κορμί μας γιατρεύεις άπό τά πάθια 
καί τούς καϋμούς, ποΰ υψώνεις τό νοΰ καί τήν καρ- 
ύιά σέ θείους καί ουράνιους κόσμους, σέ μαγικούς 
καί θαυμαστούς κόσμους Μιά ουράνιες καί άγγελικές 
ψυχές, άχ πόσο μέ κάμεις νά ζηλεύω τά. κάλλη καί 
τις χάρες σου καί νά σέ ποθώ παντοτινή κατοικία 

τής φθαρτής ζωής μου. Χωριό μυριοστόλιστο κΓ άν- 
θισμένο, πρασινισμένο καί ζωγραφιστό, χάρισμα άξε- 
τίμητο τής σοφίας τού θεού, μεγαλοπρεπής εικόνα 
τής Λόξας τοΰ Δημιουργού, ζηλεμένο άπό τόν ήλιο 
καί τό φεγγάρι, τριγυρισμένο άπό πηγές καί Μροσιές. 
άπό Μάση καί ρεματιές, άπό περιβόλια καί λόγγους, 
άπό σπαρτά καί φυτά, χωριό τής φλογέρας καί τού 
βοσκού, τοΰ άηΜονιού καί τής πέρΜικας, τοΰ κόσσυ- 
φου καί τής κίχλας, τοΰ πορτοκαλιού καί τοΰ κί­
τρου, τοΰ ρόΜου καί τής μοσκιάς. τοΰ γλυκού άγέρκ 
καί τής Μροσικς. άχ πόσο μέ μαγεύεις καί μέ τρελ- 
λαίνεις, μοΰ κλέβεις τήν καρΜία καί τό νοΰ καί μέ 
κάμνεις ν' αλησμονήσω κάθε ιερό καί γλυκό, γιά 
νά πέσω παντοτ.νζ στή γλυκή καί μαλακή άγκαλιά 
σου, στούς μαγικούς καί λουλουΜισμένους κόρφους 
σου, όπου έκεϊ όλημερής νά νανουρίζομαι μέ τά γλυ­
κά βοτάνια τής παρηγοριάς κ.Γ έλπίΜζς.

ΙΙΛ. Λ. 2ΤΑΓΡΟ2

Η. ARDEL

ΚΑΡΔΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΥ

— Τί τρέχει, άγάπη μου ;
Ή Λίλιαν, άν καί τόσον ειλικρινής καί άΜολος. 

έΜίστασεν όμως τί έπρεπε νά είπή. Καί, ένώ εσκέ- 
πτετο νά φέρη τήν Βέσσην εις τό Μωμάτιόν της Μιά. 
νά τής όμιλήση μέ όλην τήν ελευθερίαν, άπεκρίθη 
χωρίς νά έχη τήν σκέψιν της εις τούς λόγους της.

— Βέσση, θέλεις νζ έλθής νά βάλης ολίγους 
πούντους εϊς τήν ταντέλλαν τού φορέματος μου ;

— ’Αμέσως, λαίΜυ Λίλιαν, είπεν ή Βέσση.
ΊΙτο τόσον συνειθισμένη νά μήν έχη άλλην θέ- 

λησιν άπό τής Λίλιαν, ώστε άφησεν άμέσως τήν 
ίΜικήν της εργασίαν καί ήκολούθησε τήν νεαράν 
κόρην. 'Επήρε έπί τών γονάτων τό φόρεμα, άπό 
μεταξωτήν μουσελίναν, πού ητο απλωμένου έπί τής 
κλίνης καί. ήρχισεν άμέσως νά ράπτη.

ΊΙ Λίλιαν τήν έκοίταζε· ή καρΜιά της χτυπού­
σε τόσα τρελά, ώστε έφοβεΐτο νά όμιλήση Μιά νά 
μήν τήν τρομάξη τό τρεμούλιασμα πού θά είχεν ή 
φωνή της. Έπειτα, άποτόμως, έκάθησε πλησίον 
τής γραίας, όπως όταν ητο μικρή πολύ μικρή, καί 
τήν ήρώτησε :

— Βέσση, μέ φέρεις χ-ό ·ι.ΐ7.ρτι,α~ϊι πολύ νέαν,αί;
— Ώ, ναι, πολύ μικρή, παιΜί μου. Όταν σέ άγ- 

κάλιασα πρώτη φορά ήσουν ένα μπεμπέ μ' ελαφρα 
μ.αλλάκια σάν τό πρώτο χνοΰΜι πουλιού- καί άπο 
τότε Μέν σ’ άφησα ποτέ !

— Τότε θά γνώριζες τήν μητέρα, όταν είχε τήν 

ήλικίαν πού έχω έγώ σήμερα, άφοΰ ύπανΜρεύθη Μέκα 
επτά ετών. Βρίσκεις ότι τής μοιάζω;... ΊΙ θεία 
Καίτη τό λέγει πάντοτε...

ΊΙ Βέσση άφησε τήν εργασίαν της καί έκοίταξε 
τό πρόσωπον της μέ μίαν άπροσΜιόριστον έκφρασιν. 
’Ά, ναι, ή όμοιότης ήτο πλήρης- τά ϊΜια 
ριστικά μέ τό ακαταμάχητου θέλγητρόν των, ή 
αύτή Μιαφανής σαρξ, αί αύταί φωτειναί ά.ντανα- 
κλάσεις εις τήν παχεϊαν ξανθήν κόμην, ή ίΜία χυτή 
κορμοστασιά όμοια μέ τόν ευθυτενή κορμόν νεαράς

— Όταν σέ βλέπω, νομίζω πώς βλέπω τήν μη­
τέρα σου. είπεν ή Βέσση, τής όποιας ή φωνή άρ­
χισε νά ύποτρέμη αϊφνιΜίως.

θά έλεγε τις ότι καί Μι’ αύτήν έπροξένει συγ- 
κίνησιν καί άπλή λέςις άναφερομένη εις τό παεελθόν.

— Χαι, άλλ' έγ<ύ έχω άπό εύθυμίαν γεμάτους 
τεύς οφθαλμούς μου, τά χείλη μου, τήν καρΜιά. καί 
έκείνη, ή πτωχή ' μητέρα, μοΰ φαίνεται περίλυπος 
εις τήν τελευταίαν της εικόνα πού έχω.

Ένα Μευτερόλεπτον έσιώπησεν έπειτα, θερμώς, 
έπανέλαβεν μετά τίνος σοβαρώς ίκετευτευτικού 
τόνου.

— Γιατί εϊταν έτσι; Τό φέρεις άγαπητή μου 
Βέσση ;

ΊΙ βελόνη έπεσεν άπό τά χέρια τής Βέσσης καί 
μιά. άναφώνησις έκπλήξεως τής Μιέφυγεν άπό τά
χείλη :

— Πώς μποροΰσεν νά είναι άλλέως μ' όε.χ; -χς 
θλίψεις, πού έΜοκίμασε τό πτωχόν πλάσμα! Εϊταν 
ίσχυράς κράσεως· άλλά ύπέφερε περισσότερα άπ" όσα 
υ.ποεοΰσε νά βαστάφη !...

ΊΙ \ίλιαν ά.νετριχίασε, 
λεπτό·, σιγή τόσον παγερά 
ήκούετο εύκρινώς ολη ή φράσις μιάς ρομάντ: 
λομένης κάτω, εις τό σαλόνι, καί ό θόρυβος 
λόνης τής Βέσσης ήτις έπέτρεχεν 
έπί τοΰ μεταφωτοΰ υφάσματος. Άλλ' 
χητος Μύναμις τήν ωθεί νά μάθη έπί 
ό πατήρ. Λιά τήν ενεργητικήν αύτής 
βαιότης ητο βάσανος

καί έπεκράτησε έπί έν 
εις τό Μωμάτιόν. ώστε 

ζας ψαλ- 
νς τής βε­

ι·/. νέου 
άκαταμά- 

ιέλους τί ητο 
φύσιν, ή άβε- 

Μέ τήν καρΜίαν πάλλουσαν 
μέχρι Μιαρρήξεως ήρώτησε '.

— Βέσση, Μιατί Μέν μοΰ κάνετε ποτέ λόγον Μιά 
τόν πατέρα μου ;

'Ρίγος Μιέσεισε τήν γραίαν τόσον ισχυρόν, ώστε 
ή βελόνη έσπασε μεταξύ τών Μακτύλων της.

πατρός σας!!! Διατί,

•ην γραίαν

— Χά σάς ομιλήσω περί 
Μιατί. παιΜί μου.

■— Λιότι ήθελα τόσον, 
ολίγον.

— Χά. τον γνωρίσης !... 
νάφίνωμεν τούς νεκρούς νά 
νην τού τάφου των.

— Καί όμ.ως, Βέσση, ποτέ Μέν ήρνήθης νά μ.οΰ 
ομιλήσης όιά τήν μητέρα μου... Μόνον όταν πρόκει-

του

τόσον νά. τόν γνωρίσω

Καί γιατί λοιπόν ; πρέπει 
κοιμώνται εις τήν γαλή-
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■77.·. περί τού πατρό; υ.ου, δέν θέλει; νά υ.’άποκριθν;;...
— Δέν τόν έβλεπα πολύ, λαίδυ \ίλιαν.
— Άλλ’ άρκετά έν τοσούτω διά νά υ.πορή; νά 

;ζού εϊπης πώ; ήτο...
— Έυ.ορφο; καί λαυ.πρό; ιππότη;, βέβαια, είπεν 

ή Βέσση·/.’ένα παράδοξον τόνον, πικρόν καί βίαιον.
Ώ; ές ένστικτου, ή Λίλιαν έκλεισε τού; όφθαλ- 

•ζούς, όπω; όταν απειλούνται άπό άναπόοευκτον 
κτύπηυ.α. Έπειτα έγυρε πρό; τό άφοσιωυ.ένον πλά- 
σ;ζα, τού όποιου ή δψι; έχαράζετο άπό τήν ίσχύν 
;ζιά; άποκρύφου συγκινήσεω; καί τήν ήρώτησε υ.έ 
τόν ’ίδιον τόνον πολύ σιγά.

— Βέσση, άγαπητή ιζου Βέσση, είπε υ.ου, ειταν 
έζ αιτία; του πού ή υ.ητέρα ειταν τόσον δυστυχή; ;

— Ναί, είπεν ή γραία, τρέυ.ουσα.
Αύτή ή άπότου.ο; άνάυ.νησι; τού παρελθόντος τήν 

ζατελάυ.βανεν ές εφόδου, καί δέν τή; έπέτρεπε καν 
νά υ.ετρά τά λόγια τη;, κζί αί ήυ.έρζι αί πζλζιαί 
ήνορθούντο αιφνίδιος πρό τή; υ.νήυ.η; τη;, ζαί τήν 
παρέφερον, υ.έ τό μυστήριον τή; αιφνίδια; άναβιώ- 
σεώ; των, μέχρι τού νά λησμοννϊ πρός ποιον <όυ.ίλει. 
Αύτήν τήν στιγμήν ούδέ καν έσκέπτετο τήν παρου­
σίαν τή; Λίλιαν... Ένεθυμείτο, καί μεγαλοφώνως δι' 
έαυτήν καί μόνον έξηκολούθησεν υ.έ τόνον παράφορο·/.

— Ά ! τήν πτωχήν νε'αν, τήν έτυράννησεν άρκε- 
τά ο άθλιο;, υ.έ όλην τήν έυ.ορφια τη; -ζαί τού; κζ- 
λύ; τού; τρόπου; τη; !... κζί όμω; διά νά τήν σ/.ο- 
τώση, έπρεπε νά άτιμασθή !

Κραυγή πνιγμένη διέφυγεν άπ’ αύτήν τήν καρδίαν 
τή; Λίλιαν, γεμάτη άπό τόσον σπαρακτικήν οδύνην, 
ώστε ή Βέσση. συνελθούσα, τήν έκοίτζςεν παραδόςως ;

— ’’12, λαίδυ Λίλιαν ! Τί έκαμα ! θεέ υ.ου ! 
Διατί μού ομιλήσατε δι’ όλ’ αύτά τά πράγματα ;

— Σήμερα ή αΰριον Οά τό έμάνθανα, είπεν άσθε- 
νώ; ή Λίλ'.α. ένώ προσεπάθει ν’ άναπνεύση άέρα πού 
τή; έλειπε. Δέν διέβλεπε καν τό δυνατόν τή; αμφι­
βολίας. ΊΙ πνοή τή; άλήθεια; τήν έπληςε κατά 
πρόσωπον καί τήν έπέρασεν ώ; τά άδυτα τή; ψυχή; 
τη;. Έπειτα καταληφθείσα άπό τήν ίσχυράν ανάγ­
κην νά έςαντλήση ολόκληρον τήν συμφοράν τη;, νά 
γνωρίση ές ολοκλήρου τήν φρικώδη αλήθειαν, έπανε- 
λαβεν σχεδόν έπιτζκτικώ; καϊ αναίσθητο; διά τήν 
ιδίαν τη; άνίαν...

— Λέγει; ότι...ότι ό πατήρ υ.ου... ήτιμάσθη. 
ΙΙώ; ; θέλω νά μάθω. Μή θελήση; νά μού κρύψη; τί­
ποτε, αύτό Οά είναι τόρζ τό χειρότερον...

Τό πεόσωπόν τη; είχε γίνη άσπρο σάν τό κερί. 
Καί τό όνομα τού Ροβέρτου, πού άνήλθεν εί; τήν 
σκέψιν τη;, τήν συνεκλόνησεν. ώ; αίφνίδιον καύμα. 
Άλλά ή Βέσση δέν παρετήρησε τίποτε...

— Έπαιζε·/, έπανέλαβε μέ μίαν φωνήν υπόκωφο·/ 
<■>; νά ώμ,ίλει εί; τόν ύπνον τη;, καί σκυμμένη υ.η- 
χανικώ; έπί τού έργοχείρου σα;. Έπαιζε τόσον ώστε 
κατεστράφη ! Κατεσπατάλησε το παν ώ; τήν τε- 
λευτζίζν πένναν... Έπειτα ή περιουσία τή; Κυρία; 

έλαβε τήν αύτήν τύχην. Καί μ' όλα τζύτζ ήθελε νά 
έςακολουθή, νά παίζη.

— Έπειτα ;... ήρώτησεν ή Λίλιαν μέ προστακτι­
κόν ύφο;, μέ ορΟάνοικτα τά υ.άτιζ πού έφλόγιζεν 
κρυφό; πυρετός.

— Έπειτα... ιό, πτωχή μου κόρη, διατί μ.' έρω­
τά; έτσι ; Έπειτα rflixv οί φοβερέ; ώρες... Δεν 
ειχεν άλλα χρήματα. Ήρχισε νά προμηθεύεται μέ... 
όλα τά μέσα καί τέλο; κατήντησεν... εί; τήν πλα­
στογραφίαν. Μίαν ήμέραν τό παν ά.νεκζλύφθη... ΊΙ 
δικαιοσύνη έβαλε τό χέρι τη; καί...

— Κζί κατεδικάσΟη, έπρόσΟεσεν ή Λίλιαν, μέ 
τήν συναίσΟησιν ότι τό παν κατέρρευσεν πέρις αύτή;. 
ίΐ: ές ένστικτου ήπλωσεν εμπρός τά χέρια τη; διά 

νά ζητήση στήριγμα. Άλλά γύρω τη; υπήρχε τό 
κενόν υ.όνον, καθώς καί εί; τήν ψυχήν τη;.

— Ναί, κατεδικάσΟη σκληρώς, είπεν ή Βέσση 
κινούσα άκόμη τήν άσπρην τη; κεφαλήν.

ΊΙ νίλ'.αν έσφιςε τό ένα τη; χέρι έπάνω στό άλλο, 
μέ κίνημα άπειρου πόνου καίήρώτησε δια τελευτζίαν 
φοράν, με τήν φωνήν πλέον χωρίς έκφρασιν καί τό 
βλέμμα γεμζτον φρίκην.

— Πού είναι τώρα;...
— ΆπέΟζνε, είναι τόρα ές χρόνια.,. Πολύν καιρόν 

πριν ή φτωχή του γυναίκα έπαυσε νζ ύποφέρη καί 
άπό τότε είσθε μέ τήν λαίδυ Έβανς.

— Καί έτσι, όλο; ό κόσμο; στήν 'Αγγλία γνωρί­
ζει αύτήν τήν φρικώδη ιστορίαν, όλοι όσου; βλέπω 
γνωρίζουν ή μπορούν νά μάθουν ποια είμαι...

Διεκόπη, άνίκανο; νά έξακολουθήση. Είχε τήν 
συναίσΟησιν ότι άνέβαινε κατεπάνω τη; ένα ρεύμα 
εξουθενώσει»;, όπου έμελλε νά βυθισθή χωρί; ελπίδα, 
μακράν τού Ροβέρτου Νωρή τόν όποιον δέν Οά ξανά­
βλεπε·/ ϊσω; ποτέ, ποτέ !

— Μή πιστεύετε, Λίλιαν, άναπητό υ.ου παιδί, 
πώ; Ουιζούνται πλέον αύτά; τά; θλιβερά; ιστορία;... 
Πέρασαν χρόνια τόρα. Καί έπειτα φέρετε τό όνομα 
τή; θεία; σζ; ! είπε τελευταίο·/ ή Βέσση ενώ δάκρυα 
έπληυ.υ.ύριζον τό πρόσωπόν τη;.

— Ναί, άλήθεια. Έω; τόρα επίστευα ότι ή θεία 
Κζίτη υ.έ παρέλαβεν άπό στοογήν, άλλά τόρα έννοώ... 
έννοώ τά πάντα.

’Ά νζί ’. έννόει τό πτωχόν παιδί, διατί τό ίδιο 
έκείνο τό πρωί ή λαίδυ Έβαν; έγινε τόσον σκεπτική, 
όταν ήκουσε τήν αϊτησιν τού Ροβέρτου Νωρή... Καί 
υ.ία τρελή άνάγκη τήν κατέλαβε νά άντΐ[ζετωπίση, 
νά έςεγερΟή, κατά τή; συυ.φορζ; πού τήν ήρπασε 
τήν ώραν άκριβώ; πού ητον εύτυχεστάτη, νά έπανα- 
λαυ.βάνη υ.όνη τη;, έω; ότου καταπείση τόν εαυτόν 
τη; ότι ειχεν ίδή ονειεον άπαίσιον, ή ότι ή Βέσση 
ήτο ήπατηαένη.

(Ακολουθεί.)

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

Ό ’Ιούλιο; Σίυ.ων ’;τό τελευταίο του έργο Λ' 
τίσσαζίκ: e'nf0rtr., εκεί πού κά.ν.νει τήν βιογραφία 
τού Λζυ.αρτίνου, έχει τήν έςή; περ.γραφή, πού τόσο 
τέλεια ζωγραφίζει τήν δυσκολία τή; βεβια.συ.ένη; 
πνευυ.α τική; εργασίας.

« Ό συγγραφεύς, πού υ.ισθοδοτεϊται, ό συγγραφεύς 
πού έχει [ζετρηυ.ένη τήν ώρα του, δέν έχει τό δικάίω- 
υ.α τής ζωής ή τού θανάτου επάνω στό έργο του, 
γιατί τού τώχουν παραγγελρ.ένο.

Δεν είναι ό «ποιητής» του κυριολεκτικώς. Δέν 
παράγει τήν σκέψι, [ζόνον τή; άλλάσσει τό σχήυ.α. 
Δέν είναι άπόλυτος κύριο; τού έργου του, διότι, έάν 
δέν τού έλειπεν ό χρόνος, αύτήν τήν σελίδα, ποϋ 
σκοντάφτει στό σχήυ.α κζί στό ύφος, πού δέν συυ.- 
φωνεϊ υ.έ τήν προηγουυ.ένη σελίδα, πού βαραίνει καί 
σκοτεινιάζει τό νόηυ.α, θά τήν ςέσχιζε!»τύ νόζυ.α, Οζ

*

ΊΙ άνάγκη, 
καί αδιάκοπο; 
ζουν συνή,Οω;.

ΙΙάντζ αύτό; ο δύσκολο; 
τό ψωυ.ί. όπω; τόν ονου.ά-

ή άνάγκη! 
άγων για

δέν σβύσζνε άπόίίόσα. πνεύυ.ατζ
χνιά τη;.

Είναι κακόν ή : 
τερο; ό κόσυ.ο; ; "Ο,

θυυ.ούχ.αι πού είδα 
έςη χρονών, άπό τή; σκηνή;, ι 
γυυ.νά.σια έπζνω σέ κρίκου;, 
σχοινιά.

Δέν έκαυ.νε βέβαια αύτά υ.έ εύχαρίστησι. 
όταν έπαυε, ώ; πού νάλΟη ή 
διάζριτα ζωγραφίζουνται στό 
προσωπάκι του ένα;

Καί σέ ποιόν νά

καί διά

άραγε καλύ-άνάγκη, άλλ’ είνε 
,τι αύτη κ’έκεΐνο;.

:ρό ήυ.ερών ένα 
έκα.[ζνε 

, σέ κούνιε;

υ.ικράκι υ.όλι; 
χελίων λογιών 

καί σέ

.■
γιατί, 

σειοζ του, άςκετά ευ- 
ό άγγελικό καί χλωυ.ό 

υ.ορφασχ.ό; σαν παράπονο. 
παραπονεΟή τό ταλαίπωρο ; "Ε­

να. ζήση, νζ κεροίση τό ψιου.ί γι’αύτό καί ϊσω;
τού; γονείς του.

■Όλοι φαίνουνται νά τό λυπούνται, γιατί ακούε; 
ρ.έσ’ στήν σάλαν ένα γενικό ψίθυρο «τό καϋχ.ένο, τό 
ζαύχ.ένο» καί άπό τήν συναίσΟησι τή; λύπη; των 
τόσο τό χειροκρότησαν, πού τό ήνάγκασαν νά ςανα- 
ρχίση τά γυυ.νάσιά του διά νά τό ςανακουράσουν.

Άραγε, άν άπλωνε τό περίφανο του χεράκι νά 
;ζά; ζητήση, έτσι σάν βοήθεια, τό [ζισό άφ' ό,τι 
πληρώσαρ.ε έκεϊ διά νά σεργιανίσουχ.ε τό υ.αρτύριό 
του, θά τού δίναυ.ε ολοι;

Άυ.φιβάλλω.

Ίδια ιστορία καί στό ίπποδρόυ.ιο υ.έ λίγη παραλ­
λαγή ’. Έκεϊ πάλιν ό κωυ,ικό;. Τί άποζίυ.ησι; ηλι­
θίου ' Κάπου-κάπου. άν καί εϊςερε; πώ; έκαυ.νε επί­
τηδες όλα εκείνα τά καυ.ιύυ,ατα, γελοιούσουνα, θαρ­
ρούσε; πώ; ήταν στ' άλήθεια ηλίθιο;.
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Βέβαια άπητεϊτο κάτι ιδιαίτερο, υ.ιά ιδιαιτέρα 
ιδιοφυία, τολχ.ώ νά πώ, κζί οχι όλιγωτέρα έςάσκη- 
σις καί όλα αύτά γιατί ; Γιά νά κάυ.η τόν κόσυ.ο νά 
γελά.

Άρά γε αύτή του ή ιδιοφυία δέν απορούσε νά τόν 
βοηθήση νά υ.ιυ.ηθή κάτι υψηλότερο, έστω καϊ συγγε­
νές, έάν ή άνάγκη δέν τόν έβίζζε νά σταυ.ατήση έκεϊ 
στό πρώτο βήυ.α, στήν ζωντανή άλλά καί ταπεινή 
σάτυρα ;

Τον είδα, πήρε ένα στεφάνι άρκετά [ζεγάλο. τώ 
δωκε κάποιον νά τό κρατά, ζζί αύτό; έτρεςε δ'-ά νά 
πηδήση δήθεν άπό υ.έσα, υ.ζ. σάν έφθασε έω; έκεϊ, 
έρριςε υ.όνο τό ζζπέλλο του ζζί αύτό; στάθηκε υ.' ένζ 
γελοίο βλακώδες. ΊΙτζν αύτή υ.ιά ζωηρότατη κοι­
νωνική είκών, ένα πρόγραυ.υ.α ζωής άρκετά γενικευ- 
υ.ένο : Ειχεν άρκετήν όρυ.ή. άλλά προτίυ.ησε νά υ.ή 
κοπιάση. άφού, καί άν άκόυ.η κατιόρθωνε έκείνο, πού 
είχε σκοπό νά ζάυ.η. τό δυσκολότερο δηλαδή, ο κό- 
συ.ος θά περιορίζετο εις τό 'ίδιο : νζ γελάση.

Έτσι λοιπόν υ.ιά τέτοιαν άπογοήτευσι φέρνει ή 
ή άνάγκη. γιατί τόσο τό υ.α.υρίζει αύτή τό υ.άτι, πού 
τό κάνει νά υ.ήν πιστεύση πειζ πώ; ·ζπορεΐ νά 
ύπάρςη φώ; παραπέρα.

Γ. 1. Κάρ.

Άν βγζλη; άπ' τήν ζωή τόν καιρό πού άφιε- 
ριύνου.ε στόν έρωτα θά φζνή αύτή πολύ βραχεία κζί 
φοβερά άδεια.

* ·
ΊΙ χαϊδευτική υ.ατιά τή; κοκέττα; είναι δίχτυ 

πού χρησιυ.εύει νά ψαρεύη τού; υ.ωροπίστου;.
•

• ·
ΊΙ γλώσσα τού έρωτο; δέν έχει ’ίδιον ίόίωυ.α : 

σάν τήν υ.ουσική άνήζει εί; όλα; τά; έποχζ; κα­
εί; όλα;τά; χώρα;.

*
♦ *

ΊΙ κολακία είναι τό καλύτερο διαβατήριο διά 
νά φθάση κανείς έω; τήν καρδιά τής άπονη;.

•
♦ ·

Παριστάνουν τόν έρωτα τυφλόν, καί όυ.ω; ·ζέ τά 
υ.άτιζ πάντα κηούττεται το πάθος.

*
• ·

Τίποτε δέν συνου.ωτεϊ περισσότερον κατά τή; α­
ρετή; τή; γυναίκα; όσον αύτή ή ίδια.

• ·
ΊΙ παιδική ήλικία είναι ό παράδεισο; τή; ζωή;, ό 

άγαυ.ο; βίο; τό καθαρτήριον, καί ό γάυ.ο; ή κόλασις.
*

* ·
Στήν πολιτική άγαπούν τήν προδοσία άλλ’ οχι 

τού; προδότας, στόν έρωτα αύτού; άγαπούν περισσό­
τερον άπό τήν προδοσία.
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Στόν έρωτα όταν συνομ.ολ.ογεΐτζ'. συνθήκη ό ν.κτ,- 
μ.ένο; επιβάλλει τόν νόμ.ον εις τόν νικητήν.

«
• *

Τό «Όχι» στό στόμζ ττ,ς εύζισθήτου αντιστοιχεί 
πρό; τό «ναι» ό τρόπος ττ,ς προφοράς κάμνει όλα.

Μ""' ]>Ε GlRARDI.X

ΓΡΗΓΟΡΙΟΤ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ 
ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ 

ήτοι μονόλογοι διίλογοι καί δραιιάτια. 
3ι’έηρτ»ς Σ.χ·ο4είω>· χ«ί ΟίΧοχεαιων.

Έκδοθήσεται περί τά μέσα Άπρολίου ύπό τής Διευθυν- 
σεω; τής «Διαπλάσεως τών ΙΙαίδων».

Τΐ(ΐ·ιται : Διά τού; προ τής έκδόσεώς του έγγραφησο- 
μένους συνδρομητά; φρ. 1.50.

Διά τους μετά τήν έκδοσιν φρ. 2.
Ή ίιεύθυντσις ττ,ς «Φιλ. ΊΙχόϋς» παραζ.αλεϊ ό­

σους έλαβον μέ τό φυλλάίιον 5 αγγελίας τοϋ «ΙΙαι- 
ίιζ.οϋ θεάτρου» ζ.ζί ενέγρζψζν συνίρομτ,τάς, νά άπο- 
στείλωσι πρό τζ,ς I 0 η; τρέχοντος, τούς καταλόγους 
τούτους οί μέν έν Κοννσταντινουπόλει εις τό γραφείον 
τζ; «ΊΙχοϋ;» οί ίέ έν τζΐς έπαρχίαις κατ’ εύθεϊζν 
εις τόν κ. X. Π. Πζπζίόπουλον, έκίόττ.ν— I Ι9 όίός 
Αιόλου — εις Αθήνας.

Διάτας προπληρωμής τ, ΔιεύΟυνσις ττ,ς «Ήχου;» 
ίίίει προσωρινήν άπόίειζιν καί υπόσχεται νά πζρα- 
ίώση τά αντίτυπα εγκαίρως.

0 ΦΩΤΙΣΜΟΣ ΤΟΓ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ

Τζ παραμύθια τής Δαλιμζς άς κουρεύουν τά μα- 
λιά τους, ά; πζσαλειφθοϋν μέ στάκττ, κι άς θρηνή- 
σουν τήν καταστροφήν των, ίιότι ή επιστήμη τά 
άφησε πίσω, πολύ πίσω. «Είστ,λ.θζ στήν μικρή αί­
θουσα. λέγει ίιαζ.εκριμένος επιστήμων· ήταν νύκτα 
ζ.αμμία λυχνία, κανένα κερί. ζ.αμμία ηλεκτρική πηγή. 
Καί όμως ίέν ήταν σκοτάίι. Θαρρείς πώ; τό φεγγά­
ρι χωρίς νά φαίνεται ερριπτε τί; ντροπαλές του α­
κτίνες καί έίινε τό αόριστο, τό μελαγχολικό εκείνο 
φώς. Τά έπιπλα φεγγοβολούσαν σάν πυγολαμπίδες. 
ΊΙ οροφή στραφτοκοποϋσε σάν νζταν άπό ίιαμάν- 
τι. Τά χαλιά γιάλιζαν, τά καθίσματα νόμιζες πώς 
ήταν πασαλειμένα μέ φώσφορο, στούς στοίχους φαί­
νουνταν συμβολικά συμπλέγματα, εικόνες, όπλα, μέ 
αναλαμπές γαλάζιες τοϋ περουζέ καί κίτρινες τοϋ 
τοπαζιοϋ. παράξενο πράμα γιά όσους έρχουνται άπό 
τό ίρόμο.

Τό φώς ήτο παντού καί ίέν ήτο πουθενά. Τά φο­
ρέματα τών γυναικών ήταν φωτερά αί πτυχαί των 
σέ κάθε κίντ,σιν έριχναν αστραπές. Τά πρόσωπα, ά­
σπρα, φωτίζουνταν άπό ωχρές αναλαμπές. Άπό παν­
τού μάς περικύκλωνε θαμπή φλόγα ποϋ ίένέκαιε καί 
στρώμα ίιακρ'.τικοϋ φωτός πού. μόλις φαίνουνταν, 
χάνουνταν προστά στό μαγεμένο μάτι, γιά νά ξανα­
γέννα,Οή πάλε, πάντα ! Ίίτο άπερίγραπτο.

Καί τό μυστικό ; Βέβαια καί ίέν τό λέν. ίιότι άν 

μαθευτή, ή μικρή αίθουσα θά χάση τό γόητρό ττ,ς. 
Κζί όμως ο σοφός μας τό έςτ,γεΐ κάπως : ίέγει ότι 
πολλά σώματα άν έκτεθοϋν στον ήλιον κατόπιν 
φωσφορίζουν. Τό κατζλλτ,λότερον άπό όλα είναι ό 
θειώίζς ύευίάργυρος ίιότι είναι ίυνατόν νά τόν με- 
ταχειρισθοϋν <■>; σ/.όνγ.ν ζαί ίιότι ίέν τόν προσβά­
λει ούτε ή ύγρασία ούτε τό ανθρακικόν οξύ ούτε τά 
άίύνατα οξέα ούτε τό άμονιακόν.

Ε. II.

V

Άλληλογριεόίει .
6 κ. Ε. II. ένταΰΟα.— Μέ χαράν σϊς έπαναβλεπουν οί 

εδώ φίλοι σας· καί ή’/ίγώ σϊς εύχεται τδ κ α λ ώ ; ώ ρ ι σ ε ς 
εκ τών πρώτων.

7 Μαργαρίταν ε'νταΰΟα.—Τδ γνωστότ-ρον ελληνικόν έρ­
γον, είνε ό Λοιηίής Λύρας τοΰ κ. Βικέλα, τδ όποΤον μετε- 
φράσΟη εί; πολλάς ξένα; γλώσσας. Τώρα να:· είσΟε αληθινή 
μαργαρίτα- βλέπετε, ειχετε πάΟει ό,τι παθαίνουν οί περισ­
σότεροι- δεν άνεγνώσετε τίποτε έλληνικόν.

8 Μαύρην ΜοΤρχν ένταΰΟα.— ΊΙ ιδία πρωτότυπο;· τήν 
έζήλευσα· χωρίς νά σϊς επιβληθώ ιός κριτικός, σας προ­
τρέπω ν’ά.ίσ:τε τήν ποίησιν εις τούς ολίγους εννοού­
μενους τη; ζαί νά γράψετε τα ίδια πράγματα ύπό μορρήν 
διηγήματος. Τδ έργον σας Οά κερδίση πολύ άν ή έκτελεσις, 
όπως ελπίζω, έπιτύχη.

9 κ. A J ε'νταΰΟα.—Τδκέραςδίν έλήφΟη άκόμη,διατί:
ΙΟ κ. I. Μ. ένταΰΟα.— Ή μετάφρασι; τοϋ έργου τοϋ 

Ilaildet πολύ πιστή και χαριτωμένη· Οά δημοσιευΟή προ­
σεχώς.

I! Καμέλιαν, ένταΰΟα.— Διατί ευρίσκετε κωμικήν, τήν 
φιλολογικήν κίνησιν, τήν όποιαν παοατηρεΤτε άπό τίνος : 
'ΙΙτο καλλίτερο; ό λήθαργο; : ΉμεΤς έκ τής κινήσεω; 
αυτϊς, περιμένομεν πολλά αγαθά.

12 Χερουβείμ, ένταΰΟα. — Τώρα εννοώ διατί σϊς ήρζσε 
τόσω πολύ ή Χάλ κ. η τοϋζ. Σ. τήν όποιαν άνεγνώσετε εις 
'/ήιε,ιο,ίογιον. Εινε άριστουργηματάκι, έκτος τής υπο­
γραφής... διότι εινε έργον τοΰ αθανάτου Βυζυηνοϋ, τδ 
όποΤον ίερόσυλον παιδάριον, ύπε'γραψεν ώς ίδικόν του έργον.

Ι3 κ. Κ. Κ. εις Ιΐύργον.— Έπιστολαί καί βιβλίον 
έλήφΟησαν σϊς εύχαριστοΰμεν, σϊς γράφομεν προσεχώς.

I ί ΓΙερίεργον, ένταΰΟα.- —Ό ΒουδισμόςείσήχΟη έπισήμω; 
εις τήν Σινικήν Αυτοκρατορίαν Τδ 65ον μ. X. έτος έπί 
τοϋ αύτοκράτορος Μιγκ-Τι. ’Ιδού πώ; οί σΤναι ιστοριογρά­
φοι άνχ-οέρουν τδ γεγονός :

Ό αυτοκράτωρ Μιγκ-Τι ε ιδεν εις τό όνειρόν του άνδρα 
υπερφυσικού άναστήματος, τοϋ όποιου τδ χρώμα ητο χρυ- 
σοϋν, ή κεφαλή καί ό λαιμός ειχεν έκτακτον λοίμψιν. Έζή- 
τησεν άπό τού; υπουργού; του τήν έξήγησιν τοΰ έκτακτου 
τούτου ονείρου. Εί; έ; αυτών τον άπήντησεν οτι εις τά δυ­
τικά μέρη (τή; ’Ασίας υπήρχε πνεύμα ή ον υπερφυσικόν 
ίΤζιν . Τδ όποΤον ώνομάζετο Φο και τοΰ όποιου τδ άγαλμα 
ειχεν ύψος t; ποδών καί χρώμα χρυσοΰν.

Ό αυτοκράτωρ Μιγκ-Τι κατόπιν τών πληροροριών τού­
των έστειλε πρεσβείαν εί; Θιαν-Τζου (’Ινδίας) διά νά μάΟτ, 
τού; νόμους καί τδ δόγμα τοΰ Φο καί φέρει εις τήν Σινικήν 
αγάλματα καί εικόνα αύτοΰ.

ΓυναΤκας φιλοσόφου; καί συγγραφείς έχουν πολλάς οί 
ΣΤναι, ΊΙ σύμπτωσις τών άναψηλαφήσεων. διά νά άπαν- 
τήσω εις τήν έριότησίν σας. μέ έφιρΐν εις τήν άνακάληψιν 
εγγράφου π-ιριε'ργου σχετιζομένου πολύ μέ τήν χειραφέτησιν 
τών γυναικών. "Ελπίζω νά σϊς τδ μεταφράσω προσεχώς.

κ. Ν. Ζαραχάνην εί; Σμύρν ην.— "Επιστολή έλήφΟη. 
"Όροι δεκτοί, ευχαριστώ. Προσεχώς Οά σϊς γράψω. "Εν 
τω μεταξύ λάβετε τά ζητούμενα φυλλάδια.
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