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ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΑΝΗ

9 'Απριλίου.

Ό μήνας τών μηνών, άλήθεια ·' τής θαλασσίας 
Άφροίίτης ό ’Απρίλης τής ζωής ό νέος χυμός. πού 
άναβρύει μέ τήν ίημιουργικήν του περίσσειαν άπό 
τούς κόλπους τής άψυχου ύλης—μηχανικώς—καί 
άπό τών έμψύχιον τά σπλάχνα—καί πάλιν μηχανι
κώς. Οί μεγάλοι τής ζωής μας θεοί ή Πείνα καί ό 
Έρως ίεσποτικοί μάς ζητούν τόρα τάς καλυτέρας 
θυσίας μας- μπορεί ό όρος «Πείνα» νά έκφράζη ολί
γον βαναύσως ο. τι άλλοι ονομάζουν : ένστικτον τής 
συντηρήσεως· μπορεί ή λέςις «Έρως» καθώς τήν έςι- 
ίανίκευσεν ή κοινή άντίληψις, νά είναι πολύ ύψηλή 
πάλιν ίιά νά έκφραση τό : ένστικτον τής ίιαιωνί- 
σεως μ.ας, τήν κωφήν ίίψαν νά παρατείνοιμεν τό έγώ 
μ.ας πέραν τοϋ έγ«ό μας· αί λέςεις Οά είναι πάντοτε 
λέξεις, άλλά τά πράγματα μένουν αιώνια. Μήπως, 
όσον καί άν μάς εκπλήττει ή ά.ντίθεσις τών λέςεων, 
μήπως καί ό Θάνατος ίέν είναι μία άλλο τροπική 
μόνον μορφή τής Ζωής; Δέν είναι ή ζωή πού σκοτώ
νει πολλές φορές μέ τήν περίσσειαν, όπως άλλες τό
σες μέ zr,v '•.'i/y'jZT-y. καί τήν άτροφίαν της : Ό 
κόσμος καί τό άτομον σκέπτεται όπως μπορεί νά 
σκέπτεται. Μά άλήθεια «ή άνοίζις πού ξανανθίζει 
έπάνω εις τούς τάφους μας είναι εικών πού πρέπει 
νά μάς άρέσει»...

Οί θάνατοι οί τραγικοί, των μεγάλων ά.νίρών ή 
τών αώρων ύπάρζεων. μέσα εις τό μεγαλείου τής 
όράσειός των, ή μ.έσα εις τήν τρυφεροτέραν των είάν- 
θησιν, Οά πνίγουν καί Οά ξεσχίζουν πάντοτε τάς 
ζαρίίας μας. Ό κολοσσός τοϋ μεγαλείου- πού άπω- 
λέσΟη έν τώ προσοΐπω ενός Τρικούπη. μετεβλήθη εις 
κολοσσόν λύπης καί όίύνης πού επικάθεται στά στή
θη έπάνω. Τό φέρω ότι αύτή ή λύπη, τόσον άμετρος 
τόσον άληΟινή, είναι τίποτε άλλο παρά εγωισμός 
καί αύτή· καί υ.’ όλους τούς που.ποόίεις τίτλους 
πού περιβάλλομε·/ αύτό τό αίσθημα, άς συλλογισΟή 
κανείς νά μ.οϋ ε’ίπη άν κλαίωμεν πράγματι τήν 
άπώλειαν Του ή τήν άπώλειαν μας· άν σπαραττώ- 
μεθα ίιότι έχάθη ’Εκείνος, ή ίιότι τόν έχάσαμεν 
ημείς. ”Α ! βλέπετε. . . έκεϊνος ό απλός, ό άφε- 
λής άνθρωπος τοϋ Πειραιώς, πού έπειράθη νά θέση 
τέρμα εις τήν ζωήν του, συνέπεια τής άπωλείας 
αύτής, έκεϊνος μού παρουσίαζε·, συγκεντρωμένη·/ 
όλην τήν ποίησιν τήν ηρωικήν τής αληθινής ‘λύ
πης, ολόκληρον τήν εποποιίαν τής σκυλίτικης ά- 
φοσιώσεως άποκάτω άπό τό τομάρι ενός άνθρώπου. 
’Ολίγα πράγματα αΐσθάνθηκα εις αύτόν τόν κόσμον 
τόσο βαθιά, ολίγα·, φρικιάσεις τοια.ϋται θαυμασμού 
έφθασαν ώς τό μυαλό τών κοκκάλων μ.ου· πράζις 
πού ίέν μετρείται μέ τόν πήχυν τής κοινής άντιλή- 
ψεως ! 'ίσως ίέν είναι πολύ σπανία εις τάς σελίίας 

τής ιστορίας, ’ίσως είναι άπλούστατα καί παθολογι
κή· ίεν Οά παύση ίι' αύτό νά μού γεμίζη ίάκρυα 
τά. μάτια, καί όταν άκόμη πρόκειται ίιά τόν ίιά- 
ίοχον έξαφνα τοϋ Γά.λβα, τόν γηραιόν έκεΐνον Ό- 
Οωνα, επί τής πυράς τοϋ οποίου άπεσφάγησαν μόνοι 
των τόσοι του οπαίοι καί στρατιώται, άν καί καθώς 
λέγει καί ο Πλούταρχος, οϋτε κανέν περιφανές καλόν 
είίον εκ μέρους του, ούτε κανέν κακόν έφοβοϋντο 
μήπως πάΟωσι ύπό τοϋ ίιαίόχου του...

*
» ·

Οί εκούσιοι θάνατοι! αύτά. τά. θλιβερά καί άσυ- 
νόίευτα έξόίια τής ζωής ! πώς ταράττουν τάς συ- 
νειίήσεις καί πόσον συγκινητικώς ίιαθέτουν τάς 
καρίίας ! ί·.ό·χ πάντοτε σεβόμεΟα τόν θάνατον ή τόν 
νεκρόν, άίιάφορον ύφ’ οίανίήποτε μορφήν καί άν πα
ρουσιάζεται· καί μάτην μάς εξαναγκάζουν νά φορ- 
μάρωμεν αύτήν τήν έστικτον συμπάθειάν μας, μέσα 
εις τά. μολυβένια καλούπια τού ίογματισμοϋ. "Ολοι 
βιοπαλαισταί τοϋ κοινού άγώνος τής ύπάρξεως. απο
βλέπομε·/ ευλαβούς πρός τά. θύματά, του. Χά είμπο- 
ρούσα.μ.εν νά. παρακολουθήσωμ.εν ολας τάς ένίομύχους 
τραγωίίας πού Οά παρεσταθησαν μέσα εις τήν κεφα
λήν τοϋ πτωχού ιατρού Κά.λφογλου, τοϋ θύματος 
τής τελευταίας Κυριακής, άφ' ής στιγμής ήρχισεν 
ή ένίομ.ήτριος κύησις τοϋ απαίσιου του σχείίου εως 
τήν ώραν πού έσημειώθη «ός τετελεσμένου γεγονός! 
Μας είπον ότι έπήλθεν ίιατάραξις, έκτροχιασμός 
τής εγκεφαλικής του μηχανής .' καί θέλομε·/ νά τό 
πιστεύσωμεν καί ίι’ αύτήν «ός καί ίιά κάθε άλλην 
ομοίαν περίστασιν είναι πολύ πα.ρήγορον αύτό. Καί 
έπειτα... όλαι αύταί αί μ.αϋραι ίστορίαι εκπνέουν 
εις έν ολιγόστιχου ίιαφορον ή χρονικόν τοϋ ίημοσιο- 
γραφικοϋ τύπου.

♦
• *

Μά αύτός, άλήθεια, ό καθημερινός μας τύπος 
έίώ. ίέν αισθάνεται νά τοΰ λείπη τίποτε τίποτε, τό 
παραμικρόν ; Είναι όλο/ς ίιόλου ευχαριστημ.ένος άπο 
τόνέαυτόν του; Αύτό φαίνεται καί τόν μακαρίζομεν; 
άφοϋ ίέν ίεικνύει καμίαν τάσιν πρός καμίαν βελ- 
τίωσιν. Άίιάοορον άν ό πολύς κόσμος τόν ευρίσκει 
πώς παράμοιασε λιγάκι μέ παλαιωμένο καί τρισμε- 
ταχειρισμένο γάντι· άίιάφορον άν νομίζουν ότι φέρει 
εις τήν ράχιν του τό σάλι τής σχολαστικότητος καί 
τοϋ ίασκαλισμού τής παρελθούσης γενεάς. Άίιάφο- 
ρον άν οί πολλοί ή οί ολίγοι πού τόν άναγινώσκουν 
κινδυνεύουν νά πάθουν ίυσπεψίαν άπό τάς άτελευτή- 
τους περιόδους τοϋ « Πολ.ιτικού δελτίου» του μέ τά 
επιδεικτικά του έλζεβιριανά. ΊΙ σοβαρότης, φί
λοι μ.ου, ή σοβαρότης. ”Ας πολλαπλασιάζουν τά 
άττικά. φύλλα τούς άναγνούστας των με τό ελαφρώς 
εύπαρυφον τής περιβολής των. Άς κάμ.νη θαύματα 
κατακτήσεων καί έπιτυχίας ή ίημοσιογραφική πέννα 
κάτω άπό τά ίάκτυλα τά. κομψά καί-ευλύγιστα ενός 
Καμπούρουγλου, ή Άννίνου. ή Γαβριηλίίου, ή Κα-

Ο ΣΥΖΥΓΟΣ ΤΗΣ ΑΡΡΩΣΤΗΣ

ΊΙ πεχί παληά ιστορία, ό θάνατος, 
εαίνεται πρωτάκουστη γχά τϋν 
καθένα μα; ςεχωριστά.

Τουργκί-νιεψ.

ΊΙτο άρρωστη· ό ιατρός είπε ίύο τρία λόγια πο
λύ σοβαρά, στους τριγυρινούς καί ύστερα γύρισε καί 
είπε στήν άρρωστη μέ χαμόγελο.

— At, έτσι, όλο στό καλλίτερο πάς.
Έκείνη, ήξευρε πώς ίέν ητο καλά, κατάλαβε, 

ότι ό θάνατος ίέν ήτο μακρυά
Μά τό έκρυπτε άπό τόν Στέφανον. "Αχ. ό Στέ

φανος ! τί καλός... νά. πεΟάνη καί νά μή βλέπη πειά. 
τον Στέφανον ; "Αχ, τί θαπογείνη ; Θά. τρελλα.Ογ ο 
Στέφανος. Αύτή ή σκέψις τήν έξασθενεί περισσότερον.

Στήν άρχή ό Στέφανος τήν περί ποιήθηκε. '<> 
καϋμένος ! καταξοίεύΟηκε μάλιστα τούς πρώτους 
μ.ήνας, έκεϊ στο προσκεφάλι της ξενυκτοϋσε. Πολλές 
φορές, όταν ξυπνούσε ίίρωμένη άπό ziy άγωνία. τόν 
εβύ.επε νά. κλαίη καί νά προσπαΟη νά κρύψη τά. ίά- 
κρυά. του άπό τήν ερωτηματική ματιά της.

"Αχ ! ό Στέφανος, ό καλός ό Στέφανος, τί Οά.πο- 
γείνη ; Οά. τρελλαΟή.

Αύτήν τήν εποχή, τήν θυμάται ή ’ίίια μέ τόση 
χαρά, ώς τε ζεχνά ! πώς άπό. τότε ήταν άρρωστη 
καί μάλιστα καταίικασμένη άπ’ τήν επιστήμη.

Έκεϊ σιμά της ό αγαπημένος της, άφοβος στήν 
άρρώστεια- μάλιστα φαίνουνταν, σάν νά. ήθελε, σάν 
νά προσπαθούσε μέ y.xbs τρόπο νά τήν πάρη εκείνος 
τήν άρρώστεια της, γιά νά. μ.ήν πονή πειά, γιά νά. 
μήν ύποφέρη ίχείνγ,.

*
* ·

Μά τώρα, ό Στέφανος θαρρείς ίέν είνε πειά τόσω 
περιποιητικός. Θαρρείς άρχισε μόνον χρήματα νά. ξο- 
ίεύη. Δέν άγρυπνεϊ πειά στό προσκεφάλι της. ήλλαξε 
μάλιστα καί ίωμάτιο ύπνου, γιά νά μήν άκούη το 
βήχά της τό μεταλλικό, πού θαρρείς ξερρίζωσε τά. 
στήθη της.

Δέν λυπούντανε όμως τά χρήματα· άμα τοϋ σύ
στηναν κάνε'να νέο γιατρό τόν έφερνε. Φρόντιζε τί
ποτε νά μήν τής λειψή- καί ή υπηρέτρια, τήν οποίαν 
έπίτηίες άκριβοπλήρωνε καί ο ϊίιος έπέβλεπε, ίού- 
λευε μέ καρίιά.

"Αχ. ή άρρωστη, όσω έβλεπε νά. φεύγη ή ζωή άπό 
τό κορμί της τό άρρωστο, ήθελε νά βλέπη τό Στέ
φανο πάντα άντίκρυ της, νά τόν βλέπη. νά τόν βλέ
πη κ' έπάνω στό άγαπημένο προσωπάκι του νά σβύ- 
ση ή ματιά της.

Έκεϊνος, όπως τοϋ είπε μιά Οε-.ά του, κατάλαβε 
τόρα, πώς θέλει νά. τόν βλέπη, έπειίή ή άρριόστεια 
τήν έκα'χε κακιά· ζήλευσε τήν ύγεία τοϋ άνίρός της 
καί ήθελε νά τοϋ μεταίώση τήν ίζ^ώζζε’.χ ζτ,:.

Μιά μέρα πειά τό πολυκαταλαβε. Τοϋ έίωκε νά 

«ϊοκιμάση τό γιατρικό της, μ.έσα άπό τό ίικό της 
ποτήρι. Έκεϊνος χλοάχιασε καί προσποιήΟηκε πού 
ίέν άκουσε.

Έκείνη, γύρισε τό κεφάλι της πρός τόν τοίχο καί 
άρχισε τά. κλάματα τά. πικρά.

Έκεϊνος θάρρεψε, πώς άποκοιμ.ήΟηκε, καί έφυγε 
σιγά. σιγά.

'Απ’ εκείνην τήν ήμέεα, ίέν ήΟέλησε πειά. νά. τόν 
ίίή.

Όταν έρχουνταν, προσποιούντανε πώς κοιμάται 
κ’ εκείνος εύχαριστημένος έφευγε ελαφρά ελαφρά, 
σάν γάτα.

Μιά μέρα, έτυχε νά ξεχασΟή, καί ν’ άνοιξη τά. 
μάτια της· θαρρούσε πώς έφυγε ο Στέφανος, μά είχε 
φύγει τό γα.τά.κι. Έκεϊνος κάΟουντα.ν άντίκρυ της 
καί άνέπνεε τό μυρωίικό, πού είχε στο μανίύλι του.

—“Α έίώ είσαι; τοϋ είπε μέ περίπαιγμα πικρό.
— Έρχομαι κάθε ’μέρα.· πρ«υί καί βράίυ- μά 

κοί'χκσαι.»
.— Έάν μέ βρίσκης κοιμισμένη, ν’ άφίνης τήν 

κάρτα σου, τοϋ είπε καί γύρισε πάλιν πρός τό 
z'i'j z'jiyj'j καί γέλασε ενα γελοίο πειό μεταλλικό 
καί άπό τό βήχά της.

Έκεϊνος ύψωσε τούς ώμους του' βγήκε άπό το 
ίιυμάτιον καί ελευθέρωσε τή μύτη του άπό τό 
μανίύλι.

Άπό τότε, ίέν ξαναπάτησε 
άρρωστης. Κράτησε τόν πειό φθηνό ί 
μνε μεγάλαις ίστορίαις, όταν . 
φαρμάκων, τοϋ έφαίνετο πολύ ακριβός.

Έκείνη μόνη· ή άρρώστεια 
καί ή μοναξιά, μέ τήν πίκρα, 
ρή γρηγορότερα.

ΊΙ ύπχρέτρια, 
άφινε τό ίωμάτι 
νά. ντυθή κατά τ 
•χέ ι

στό ίωμάτιον 
ιατρό καί 

ο λογαριασμός

-ό; 
έκ α
τών

ήν έτρωγε σιγά σιγά 
τήν έβίαζαν νά προχω-

'μιλοϋσε. 
φρόντιζε 

να τρέξη

ποϋ κανείς τώοα ίέν 
ο άπεριποίητο καί ή 

·ό·. τελευταϊον συρμόν 
τον μάγειρο στον περίπατο. 
Μιά μέρα μάλιστα, άνοιςε τήν •iz’i'il.xr.x zr,- /.·>- 

ρίας της καί φόρεσε τήν πειό καλή τουαλέτα της. 
Μά. ίέν τό ξαναέκαμε.
Μία στενή φίλη της, υπηρέτρια σέ μεγάλο ξενο- 

ίοχεϊο, τής είπε : Πώς ή άρριόστεια είνε κολλητι
κή καί ν.ποεεϊ νά τήν άρπάςη.

'Από κείνην τήν στιγμήν, πήρε μόνον όσα πράγ
ματα ίέν ησαν κολλητικά, καί έφυγε τρομαγμένη.

Εκείνην τήν ήμέρα, ή άρρωστη ξύπνησε ί'.ψα- 
σμένη. Τήν έκαιε φλογερή ίίψα. Κτύπησε τό 
κουίοϋνι γιά πολύ «ϋρα... Τίποτε· κανείς ίέν φάνηκε.

Σηκώθηκε μέ τά ίίρωμένα ρούχα, τά. κολλημένα 
έπάνω στο λυωμένο κορμί της. Πότε έπεφτε, πότε 
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σηκώνουντζν, άκουμπούσε στον τοίχο σάν μικρό ~y.\- 
δάκι καί σύρθηκε στην τραπεζαρία.

Τά μάτια τη; έλαμψζν· κζί άπ’τόν κατάξερο λά
ρυγγα τη; βγήκε χαρούμενη φωνή. Τό κζτώρθωσε 
νά φθάση.

’Ά... τώρα θζ δροσισθή. Θά πιή πολύ νερό...πολύ.
Γυρίζει, βλέπει υ.έ '/Λ'/τίρχ, ά./... ·ή νπ.ζά'ρζ ί- 

δεια... Δέν θέλει νά πιστέψη· τή φέρνει στά ξερά 
χείλη τη;, μά τίποτε...σταλαγματιά !

Κζί στήν απελπισία τη; έπζνω. γύρισε ζζί είδε 
στον κζΟρέπτη, θαμπό άπό τό λίγο σκοτάδι πού 
άρχισε νά χύνεται, τόν εαυτόν τη;.

Τί μάτια βαθουλά χωμένα, χείλη άσπρα, πρόσω
πο χλωμό, μάγουλα σκαμμένα.

Ή γυναίκα, ςέχζσε τή δίψα τής.Άφηκε τό άδειο 
ποτήρι καί άρχισε νζ ζλζίη πικρά, νά κλζίη κζί νά 
βήχη, νά βήχη κζί νζ κλζίη.

Μίτον αύτή ή θεοδώρα ; ΊΙ εύμορφη Δωρίτσζ, ή 
χαϊδευμένη, ή λατρευμένη!

ΊΙ διψζσμένη αύτή. ή φορεμένη τά κατάςερα 
άπ' τόν ίδρο φορέματα. ήταν ή εύμορφη νυφούλα, 
πού άκολούθησε τό Στέφανο έδώ στά ξένα, μέ τό- 
σζι; ρλπίδες κζί υ.έ τόση χαρά ;

Ξαπλιόθηκε κατά γης. γύρισε δυό τρεϊ; φοραίς 
επάνω στο πάτωμα. ζζί ςεφύχησε, ενώ τα υ.άτιζ τη; 
ήτζν καρφωμένα έπζνω στο άδειο ποτήρι. Τό σκο
νισμένο πάτωμα, φύλαξε τό ίχνάρι τή; άγωνίζ; τη;.

Τί στεφάνια πολλά ! τί έξαπτέρυγα άπό τρεϊ; 
έκκλησίζι;, τί πλήθος, τί κηδεία 1 Μά πρό πάντων 
ό Στέφανο; ήταν γιά λύπη. Γυρτό;, σάν νά μή μπο
ρούσε νά βαστζξη τό βζρο; τή; συμφορά; του. περπα
τούσε σιγά-σιγά, γιά νά μήν τελειώση ό δρόμο; πού 
περπζτεϊ μαζύ μέ τήν άγαπημένη του γιά. ύστερη 
φορά, έλεγεν ή θεία του.

Στή; πεθαμένη; τά χείλη—πού είνε τώρα στολι
σμένη με τό νυφικό τη; φόρεμα— βλέπει κάνει; ένα 
πικρό χαμόγελο.

'Αλήθεια, πώ; περιφρονεί τού πεθαμένου τό χα
μόγελο, τών ζωντανών τήν κωμωδία... πώ; τήν 
περιφρονεί!

ΑΔΕΞΑΧΑΡΑ ΠΑΠΑΔΟΠΟΤΛΟΤ.

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΤΡΑΓΟΓΔΙΩΝ
ΤΟΥ ΧΑΪΝΕ

Σκορπιότανε το βριιόυιό σκοτάάι,
'Αγριωπό εθό'ίζε τό κύμα,
Κ' έγώ ίκαθόμου»- μοναχός στήν άμμουιίιιι
Λ’’ έκοίταζα τά κύματα, ποΰ έ χόρευαν
Γόν κάτασπρο χορό τους,
Α ’ έφούσκωνε // καράιά μου σάν τι} θάΛασσα 
Και. μοϋσφίγγε τά στήθη πόθοι, δυνατός
Για σένα, εικόνα μου γΛυκειά.

Εικόνα, ποϋ παντοϋ μέ τριγυρίζει,
Παντού μέ προσκαΛεϋ, 
Παντού, παντοϋ,
Στο φύσημα τοΰ άνεμου, στό βόγγο τής θαΛάσσης 
Α'αι στής καρθιάς μου άκόμη τό άναστέναγμα.

)/' εια ; α.Ιάμι έΛαφρό έχάραζα στήν άμμουάιά : 
«’.ljvv/, σέ άγαπώ

Μά θιαστρε μμένα κύματα πΛημμύρισαν
Επάνω στή γΛυκειά έζομοΛόγησι
Καί την έσθύσανε.
’ΑιΗνατο καΛάμι ποΰ τσακίζεσαι,
Και σ'υ, άμμουάιά, ποϋ σβήνεις καί σκορπίζεσαι, 
Κα! σείς, άιαό'ατικιι καί τρεΛΛά κύματα, 
Αέ>· σας πιστεύω πεια, όε'ν σας πιστεύω !
Μαυρίζει πειό ποΛύ ό ουρανός,
Καί αγριεύει πειό πο.'Γυ ή καρφιά μου,
Λ at μέ το χέρι μου γερό
Άπο τα όάση τά πυκνά τής Νορβεγίας
Ί'ήν πειό μεγά.Ιη ίΛάτη ζερριζόνω
Καί την βουτώ
Στο φ.Ιογισ μένο Λάρυγγα τής Αίτνας.
Καί μ' αυτή
Ί'ήν πέννα τήν βαμμένη στή φωτιά
Τήν πέννα τή θεόρατη
Γράφω ιμη.Ιά στο σκοτεινό στερέωμα :

«.'Αγνή, σέ άγαπώ I»

Και άπό τότε κάθε νύχτα εκεί ιύηΛά 
ΦεγγοϋοΛοϋν αυτά, τά Λόγια τής φωτιάς, 
Φεγ·)·ο(1ο.Ιοϋν αιώνια·
Καί όΛες οί κατόπιν γενεές 
θάναγαΛ Λιάσουν άπ' τά έγγόνια ατά έγγόνια 
Κα! θά όια'ίάζουνε τά Λόγια τουριινοΰ :

«.'Αγνή, σέ άγαπώ!»

ΑΝΤΩΝΙΟΣ Σ. ΜΑΤΕΣ1Σ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΨΥΧΟΠΑΤΕΡΑΣ

("hh σε./. 76).
Βένιερης.— Α. κύριοι ! οικονομία καί φρόνησις.. 

ζιίιανέμει τα μαχαίρια Πρώτα νά μή τα τρώτε· 
έπειτα νά βάζετε άπό λίγο. Έχομεν ανάγκην μερι
κών οικονομικών συνδυασμών. Πολύ βούτυρο, λίγο 
χαβιάρι· πολύ τυρί, λίγο σαλάμι. Έν γένει όμω; 
άπό όλα λίγο.

Γεώργος.—Χά ΐδοΰμ.ε πώ; θάλυθή αύτό τό γεω
μετρικόν πρόβλημα.

Βένιερης.— μέ στόμφον) Θά μιμηθώμεν τά; 
φίλεργου; καί προσεκτικά; μέλισσα;. Λύταί έλυσαν 
τό δυσκολώτερον γεωμετρικόν πρόβλημα. Δέν ειν’ 
έτσι, γιατρέ ;

Εύτύχιος.—Έγώ φοβούμαι μήπω; μείνω κηφήν.
Ούρανία. — 'Α, όχι, όχι· ό μή εργαζόμενο; ζαί 

τζ λοιπά...
Γεώργος.—Κυριολεκτικά; όμω;, εμείς θά έργζ- 

σθούμε, γιά νά φάνε οί άλλοι.
’Ανθή.—Θάψαμε καί μεϊ; !...
Βένιεοης.—(πρός τήν Άνθήν). ’Έ ! σιωπή. 

Δουλειά .' 
(Έν τώ μεταξύ, ύπό τήν όάηγίαν τοϋ ΙΊένιερη 

άρχίζουι· τήν εργασίαν, μετ' ευθυμίας, όΛοέν αϊ- 
ζούσης, είς εν τραπέζι άκριτόν. Οί όίσκοι μέ τά 
σάνόθιτς τοποθετούνται, είς τό μπουφέ. Ή Φραι - 
τζέσκα πηγαινοερχοιιενη στρώνει τό μεσινό

Βένιεοης-—Παντελή ! έ, Παντελή ! ψιλότερο νά 
κόψη; τό τυρί.

Βάρλας.— Μά δέν κόβεται ψιλότερο· τί νά σου

έγώ. 
"“Ζ

τζεαυ.α
-^ιτ; ; 

Έλα δου- 
τελεαύσου-

πζρη

κάμω.
Βένιεοης.—Άφησε δεν ξέρει;· τό κόβω

Άμέ τό σαλάμι ; Τί κομμάτε; είν’ αύτές ; 
άδελφέ, ξένος πόνο; ξέγδαρμα !

Γεώργος.—Άν είνε δυνατόν νζ γίνουν 
τσιγάροχαρτοειόή κομμάτια άπ' αύτάπού κόβουμε .' 

Βένιερης.—Φέρε δώ- νά, έτσι... έτσι... έτσι...
Καί τί; φρζντζολίτσαι; σέ δυό σάν ντομάτες, έτσι, 
έτσι, έτσι... Δέν φθάνει πού θά έλθουν νά διασκεδά
σουν—καί ϊσω; νά κερδίσουν,—μόν θζ του; χορτά
σουμε κ όλα. 'Από λίγο τούς μασκζράδε;. άπό 
λίγο! Γιά τόνομα τού Θεού ζαί χζθηκα ! (γεΛοϋν).

Γεώργος.—Αύτή ή φραντζόλα είνε μεγάλη- νά 
την κόψω σέ δυό ;

Βένιερης-—Άφησε τόρζ τά άστεϊζ...
Γεώργος.—Δεν άστειεΰομζι. Χάξερζ, με .... 

κζί με τυρί τουλουμίσο, γίνονται καλά σάνδβ
Βένιερης.—Σαχλό; είσαι, Γεώργο... Τ' 

λειά... Μήν ζάθεσθε, γιατί έτσι δέν θά τ 
μ.ε ή τά μεσάνυχτα. Καί σά; τό λέγω, ζν δέν 
τέλος αύτή ή φασαρία, δέν θά φάμε...

Βάρλας.—Μού φαίνεται πώ; θάρθουν οί ξένοι 
άνθρωποι νά μα; βρουν άκόμη νά φτιάνουμε σάνδβιτ; !

(Πρώτος αποχωρεί με τρόπον έκ τής εργασίας 
ό Ευτύχιος, άπάγων άύο σάνθθιτς, τά όποια έρ
χεται νά φάγη έν ησυχία, καθήμενος παριι το 
προσκήνιο»·. Μετ’ όΛίγον έρχεται π.ίησίον του και 
ή 'Ανθή, τρώγουσα έπΐσης).

’Ανθή.—(Πρός τόνΕυτύχιον ' Έκουραστήκζτε; 
Εύτύχιος.—Βαρέθηκα. Έσύ ;
Ανθή.—Έγώ έτελείωσα τό βούτυρο καί το χα

βιάρι πού μου έδωκαν κζί ήσύχασζ.
Εύτύχιος.—Κάτι γρήγορα.
'Ανθή·—Έφαγα περισσότερο

(γεΛοϋν).
Εύτύχιος.—Πήγαινε νά σου
Ανθή.—Ύστερα- τόρζ θέλω 
Εύτύχιος.—Χμ.!

άπό τό μισό. Στ !

δώσουν κι ’ άλλο, 
κάτι νζ σα; πώ.

'Ανθή.— 'Αλήθεια ή Τύχη είνε τυφλή ;
Εύτύχιος.—Βέβαια. Αύτό ήθελε; νά μου πής ;
'Ανθή-—Χ'ζί, κζί κάτι άλλο. Ξεύρετε σείς πώ; 

μπορείτε νά την κάμετε τήν Τύχη νά έλθη κατ’ 
ευθείαν σέ σά;;

Εύτύχιος.—Όχι-
Άνθη-—Βλέπετε ; ό θειος Λεωνίδα; ξέρει. Μέ 

μιά καρφίτσα κάνει ένζ σημζδάκι στό χαρτί καί 
φρρρρρ μπροστά του ή Γύχη.

Εύτύχιος.—Στ! σώπα γιά τό Θεό (τής σκεπά
ζει τό στόμα). Σιγά... Τί είπες; (ό ιΊιάΛογός των 
έζακοΛουθεϊ χαμηΛοφώνιος .

Βένιεριις.— Άπό λίγο τούς μζσκζράδες ! 30 
δραχμές ή οκά τό χαβιάρι, όποιος χριστιανός τό πι
στεύει !...

Γεώργος.—Καί τί χαβιάρι!
Βένιεοης.—Δέν σάρέσει τού λόγου σου;—Ά 

Παντελή, θζ τα χαλάσουμε. Άρχισες πάλι τις γεν
ναιοδωρίες. Κζί σύ, κυρία Βένιερη, οχι τόσω πλού
σια τά ελέη σου.

Ούρανία.—Όπου λαλούν πολλοί πετεινοί...
Γεώργος.—'Αργούν νά φάνε.
Θεώνιι —Χάξερζ γιατί έχει τρύπες τό τυρί ; 

Π εργασία έζακο.Ιουθεΐ ευθύμως).
Εύτύχιος.·—Πρός -ήν 'Ανθήν, σιγά). Χά μου 

κάμης τή χάρι αύτό νά μή το ξαναπης... σέ κανένα 
άπολύτως.

’Ανθή.—Μά γιατί, είνε κανένα κακό ;
Εύτύχιος.—Χά σε πώ· τόν άγζπάς τόν θεΐό σου;
'Ανθή.—”U, πολύ.
Εύτύχιος.—θέλεις νζ του κάμης κακό;
’Ανθή.—Έγώ, ποτέ!
Εύτύχιος.—'Έ. λοιπόν αύτό νά μή το ξαναπής. 

Γιατί άν το μάθη κανείς, ό θεΐό; σου θά πάθη με
γάλο κακό.

’Ανθή- — ’Αλήθεια ; ώ κύριε Εύτύχιε· σάς εύχα- 
ριστώ πολύ ποϋ μού το είπατε. Δεν θά το πώ σε 
κανένα, σέ κανένα, σέ κανένα...

Εύτύχιος. —Μ πρζβο...
’Ανθή.—Έγώ δέν θέι.ω νζ πάθη κακό ό θείός 

μου. Έγώ τόν άγαπώ τόν θεΐό μου.
Ε ύτύχιος.—Δέν άμ,φιβάλλω.
’Ανθή.—Χά ήξεύρζτε τί καλό; πού είνε ! Καί 

μάγζπα;! Ώ. πώςμάγαπά! 'Οταν εϊμεθζ οί δυό 
μας, είνε άδύνατο νζ μ.ή με πάρη στήν αγκαλιά 
του. νζ με κζθήση στά γόνατά του, νά με φιλή- 
ση-νζ με φιύ.ήση. νά μεχζϊδέψη-νά με χαϊδέψη, 
σά νά ή'Λουν μπεμπέ.

Εύτύχιος. — Τή>· παρατηρεί έπί μα,ΛΛον καί 
μάΛΛον έκπΛηκτος . Έτσι αί ;

’Ανθή.—Άμ’ τί νομίζετε; Μέ άγζπζ ό θειος μου 
εμένα. Καί νζ ίδήτε πού τό έχει κρυφό. Γιατί μόλις 
άκούση βήματα νά πλησιάζη κανένας, τσά νάκούση 
στήν άλλη κάμαρα, μέ πετζ άμέσως άπό τήν άγκζ- 
λιζ του κζί σηκόνετζι...
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Ευτύχιος.—Ά ! Δυστυχία !
’Ανθή.—Ναί· φοβάται νά υ.τ, τον ίδοϋν 

ζηλεύσουν τάδέλφια μου, γιατί έμενα μέ αγαπά 
λύ περισσότερο. ‘Λ, έγώ τό έκατάλαβα.... "Ε, 
είνε γι’ αύτό ;

Ευτύχιος.—(μετά τινα σιγήν). θά μου 
μη; καί μίαν άλλη χάρι.

’Ανθή.—Ό,τι θέλετε.
Ευτύχιος.—Καί αυτό νά μή τό πγ; σέ κανένα. 
’Ανθή—Μήπως Οά έκανα πάλι κακό τοϋ θειου μου; 
Ευτύχιος.—Μεγάλο, πολύ μεγάλο κακό.
Ανθή.—"Ε μέ κοροϊδεύετε! (εγείρεται) Γιά πο

λύ παιδί πειά με πέρνετε, κύριε Ευτύχιε! Σιγά-σιγά 
Οά μου πήτε νά ράψω τό στόμα μου καί νά υ.ή υ.ι- 
λώ γρύ... (‘Απομακρύνεται άποτόμως τρώγουσα).

Ευτύχιος.—Θά ήταν τό καλλίτερο ποϋ είχες 
νά κάμγς, παιδί μου, σε Όλη σου τή ζωή! (Μένει 
μόνος πο.Γυ σκεπτικός, τίπτων άπό καιρού εις 
καιρόν τόν μηρόν όκί τήν πα.Ζύμης. Έν τώ με- 
ταζν οι ά.Ι.Ιοι παραιτονν τήν εργασίαν χαι απομα
κρύνονται ενας-ένας, ιί.Ι.Ζος με Άύο χαι α.Ζ.Ιος με 
τρία σάνΜιτς και Άιασπείρονται έάώ κ' εκεί τρώ- 
γοντες. Μόνοι, ό Βένιερης έξακο.Ζουθεΐ τήν εργα
σίαν του ά.-ιορρο^,ημένος. Οι ιϊ.Ζ.Ιοι τόν ξλ/έπουν 
γε.Ζώντες σιγη.Ιως).

Βενιερης.— {Έξαίιρνητ. έννόων τήν έγχατά- 
.Ιειψ·ινγ Βρε σείς; ποϋ εϊσΟε καλέ; Μπά! (έκρή- 
γνυνται. εις γέ.Ιωτας). Μωρέ μπράβο!... Ί'όσω γρή
γορα άποστάσατε ; Τί κάνετε έκεί; Τρωτέ ; Όλοι 
τρώτε ;!

Γεωργός.—Τί, χάρισμα θά έδουλεύαμε;
Εΰτύχίος.—{στρεφόμενος, γωρίς νάγε.Ζά). Κά

θε δόσις έχει τήν άντάπόδοσιν.
Βένιεριις.—"Ω. δυστυχία μου! ΙΙζνε 

βιτς. Ωραία, μά τήν αλήθεια, έλύσατε τό 
τρικόν πρόβλημα!

Ο/ιοανία.—Είδατε ;
Βενιερης—Μωρέ τί έγκατάλειψι; είναι 

Ούτε ή γυναίκα, μου δέν έμεινε στό πλευρό
Θεϊόνΐι.—'Απεργία !
Βένιερης μιμούμενος'). ’Απεργία!... Τοϋ λόγου 

σου λοιπόν ήσουν ό αρχηγός;
Θεώνιι.—.Χαί.

τά ai'lfi- 
γεωμε-

α-'ύτή; 
μου.

η

Ούρανία.—Όχι! ό κύριο; Ευτύχιο; άπεχώρησε 
77-ώτθς.

Γεώργος.— Καί μέ αρκετήν προμήθειαν. (Ό 
Ευτύχιος εγείρεται καί π.Ιησιάΐ,ει .

Βένιερης.—Ά, γιατρέ! . . . δέν ήτο διόλου 
πρακτική ή ιδέα μου. Εσείς ήΟέλατε νά παραγε
μίσετε τό στόμα σα; ιΊεικνύει τήν εστρωμένην 
τράπεζαν) κ’ έγώ σά; έβαλα νά παραγεμίσητε τό 
ψωμί. Έφαγατε τό διπλό άπ' ό,τι Οά έσπαταλοΰσε 
ή Φραντζέσκα. {Πρός τήν φραντζέσκαν . Φραντ
ζέσκα. πάρτα. παιδί μου, άπό δώ καί πήγαινε νά τά 
άποτελειώση;—καί όχι νά τά φας !

Φραντζέσκα.—(άπάγουσα τοίχ Αίσχους)·. Λύτη 
είνε δουλειά τή; ύπηρέτριας. Γιατί νά βάλετε άλ
λου; νά σά; τήν κάμουν; Έγώ τά ήξευρα, μά τί νά 
πώ; (εξέρχεται).

"Ολοι.—Μπράβο, Φραντζέσκα! πέ; τού τα. (γε- 
./οΰν. μηάέ τοΰ Βένιερη.εξαιρούμενου).

Βένιεοιις.—Ελάτε τόρα νά φάμε νά τελειών»;.
Γεωργός.—Κι’ άλλα; (Κάθηνται περί τήν τρά

πεζαν, έκτος τοΰ Βι'ιρ.Ια, ιϊνα.Ιαμϋάνοντος τήν 
έφημερίάα).

Βένιεριις.—Έλα, Παντελή, κάθισε.
Βάρλας.—Φάτε, φάτε, έγώ δέν πεινώ.
Βένιερης.—Βέβαια· ποιό; τό ξέρει πόσο χαβιάρι 

έμπούκωσε;! Γιατρέ, τό πιάτο σου.
Εύτύχιος.—Εύχαριστώ· δέν πεινώ.
Βένιερης.— Μά. καλά· σύ χαλούσε; τόν κόσμο 

πώ; πεινά;.
Ευτύχιος.—Μού κόπηκε ή ορεξις.
Βένιεοιις.—Καλά. Γεώργο, θέλει; κρέας ;
Γεωργός.—Εύχαριστώ· Οά τσιμπήσω μόνον.
Βένιεριις.— Καί σύ δέν πεινά;!—Ούρανία;
Ούρανία.—Οΰτε έγώ.
Βένιερης.—’Ανθή, φέρε!
ΆιΟιί.—Όχι· έγώ Οά φάγω μόνον λίγο σπανάκι.
Βένιεοιις.—Έλα, Θεώνη.
Θεώνιι.—Άμ δέν Οά φάγω τόρα αύτά τάπετσιά!
Βένιεριις.—Χμ! Φάε κουμπάρε κ'έληές 

έγεινε ή δουλειά! ”Α; φάγω λοιπόν έγώ ποϋ δένέφα
γα. (Τρώγει άπ./ήστως, ένώ οί Ά.Ι.Ιοι μύ.Ιις τσιμ
πούν).

Βάρλας.—Μπά! εδώ ή έφημερί; έχει ένα άρθρο 
άπό τόν «Κήρυκα τή; Νέα; Ύόρκης».

Βένιερης.—Έ, μά; ενδιαφέρει ;
Βάρλας.—’Ολίγον τι εί; τό τέλος. ’Αναφέρει 

μερικά; «σχολαζούσα; κληρονομιά;» εϊ; τήν 'Αμερι
κήν. κολοσσιαία;, καί μεταξύ τών άλλων καί τήν 
ίδική μα;. Ά/.λά είνε, καθώς βλέπω, γεμάτο άνα- 
κρίβειαις.

Ούρανία.—Τί λέει;
Γεωργός.—Τί λέει;
Βάρλας.— Ό Λάζαρη; ήτο έλλην άπό τήν Κων- 

σταντινούπολιν κάθε άλλο ! j άφήκε δέ περιουσίαν 
ένό; εκατομμ.υρίου δολαρίων μάλιστα !) τήν οποίαν 
κηδεμονεύει ό εν Νέα 'ϊ’όρκη ΓΙράκτωρ τή; 'Ελλάδος.

Βένιεριις.—Έδώ έπρόκοψε!
Βάρλας.—Παρακάτω νά ίδής: «Μετά μακράν 

άγνοιαν άπεκαλύφθη τελευταίον ότι οί μόνοι συγγε
νείς τοϋ Λάζαρη αύτού, είνε δυό του άνεψιοί. ονομα
ζόμενοι Άγγελόπουλοι...»

Ούρανία.—Όχι δά! ποϋ είνε ; ποϋ είνε; {'Εγεί
ρεται μετά τοΰ Γεωργού χαι π.Ιησιάζουν τόν 
Βάρ.Ιαν·.

Βάρλας.—Νά: «Άγγελόπουλοι. . . διαμ.ένοντες 
εν Σύρω καί άποκατεστηυ.ένοι λαυ.ποώς.»

Θεώνιι.—II αρ αμύ θι α.

’Αγγέλο

βάλει ένα 
πρό ετών 

άπέκτησεν 
άν ποτέ ύ- 

έξηφανίσθησζν καθολο-

(’ Επανακαθήμενοι). Μωρέ πλη-

Βάρλας.—Τήν περιουσίαν αύτήν διεκδικεί όμω; 
καί τι; Λεωνίδας Βένιερης...»

Βένιερης.—Μπά!
Βάρλας.—’Ακούσε : «τραπεζίτη; έν Άθήναι;, ό 

όποιο; έκίνησε δίκην κατά τών αδελφών 
πούλων».

Βένιεριις.—Έγώ ;! (Γε.Ιοΰν).
Βάρλας.—Έδώ ό μεταφραστή; 

ερωτηματικόν. « Έν τούτοι; λέγεται 
είχε νυμφευθή μίαν 'Ιταλίδα, μεθ’ η; 
υιόν. Άλλά τά δύο αύτά. πρόσωπα, καί 
πήρξαν εί; τόν κόσμον, ί' 
κληρίαν.

Ούρανία.—-
Γεωργός.— 

ροφορίες !
Βένιερης.—Ίσω; νά λέγεται τίποτε τέτοιο στήν 

Αμερική.
Βάρλας.—Καλέ δέν βαρειέσαι ! Είναι γεγονός 

πλέον ότι ό Χαζούρη; δέν είχε νυμφευθή ποτέ. ,
Βένιερης.—Αύτό τό έγκλημα τούλάχιστον δέν 

το διέπραξεν εί; τήν ζωήν του.
Γεωργός.—Έγκλημα εναντίον μα;. δηλαδή. 
Βένιερης. — Καί εναντίον τοϋ εαυτού του!
Γεωργός.—Φαντασθήτε όμω; νά είνε άλήθεια κ' 

έκεί ποϋ θά πάω στή Νέα Ύόρκη, 
έξαφνα μπροστά μου ή Φράγκα μέ 
(γε.Ζ.οΰν).

Βένιερης. —Τότε νά ίδώ τί;
Γεωργός.—Τί ; τό γελάτε ;
Βένιεριις.—Διόλου· τίπο

{φωνάζει έι.Ζγών) Ά ! έδαγκασα τή γλώσσα 
Γεωργός.—Θά. του; δολοφονήσω καί τού; 
Βένιεριις.—Μάτια μου ά 
Άνθιί.— Γεώργό μου. νά σε 

δολοφονήση;!
Γεωργός.—'Έ. ά; είνε
Ούρανία.— Ώ, μακάρ 

γείρεται).
Βένιερης.—Έτσι, έ; 

τίτλο τοϋ Ί'υχοπατέρα!
Ούρανία. —ή γε. I ώσα 

νο;.—ΙΙηγαίνω λιγάκι νά 
Ανθή. ('Εξέρχονται καί α'ι ιίίο Άιάτής -ρός τά 
Άεξιϊι θύρας). ί Ακολουθεί).

νά ξεφυτρώσουν 
τό Φραγκόπουλο.

εύφυολογίε; σου.

ε δέν είνε άδόνατο- 
μου. 
δυό.

υ
του;

χάρι!
ήταν αληθινό.

εΖΕ 
νά ί Έ

νά μείνω υ.εI τόν

Τ ί τλο ; άκρ ι βο πληρ ωμ έ - 
σιγυρισθώ. Έλα καί σύ.

ΕΞ ΑΝΑΓΝΩΣΕΩΝ

Τί» ιιΰλλον τής λευκής φυλής.

ΊΙ σύγχρονο; επιστήμη δέν άπαξιοΐ άπό καιρού εί; 
καιρόν νά έπασχολήται καί περί τοϋ μέλ.λοντός 
μα; καί αί προιρητεΰαι -ττ,ς, διά νά μεταχειρισθώ- 
'j.cv τό·ι παλαιόν όρον, άνήχθησαν πράγματι εί; 
τό ύψος νέα; μεθόδου. Ό αριθμό; των έργων, τά 

όποια πραγματεύονται περί έκείνων τά όποια ήμεϊ; 
δέν θά προφθάσωμεν νά τά 'ίδωμεν ποτέ, ηύξήθη 
καταπληκτικώς. Αί θετικά·, έπιστήμαι, ή ανθρωπο
λογία καί κοινωνιολογία μεταξύ άλλων, έρριψαν 
άπλετον φώ; έπί πολ.λών σπουδαιοτάτων ζητημά- 
μάτων. γενικού ένδιαφέροντο;.

Ό ΙΙήρσον πρώτο; έν Αγγλία πρό τριών έτών 
έθεσεν τό περί τοϋ μέλλοντο; τή; φυλή; μα; ζήτη
μα καί τό έπραγματεύθη έντός τών ορίων τή; ό.- 
κριβοϋ; έπιστημοσύνης, άλλά κατέληξεν εί; λίαν 
απαισιόδοξα δι’ ημάς συμπεράσματα. Εύτυχώ; αί 
νεώτεραι θεωρία·, τοϋ Φουγιέ είναι μά'Λλον καθησυχα- 
στικαί. Άποφαίνεται δηλ. ότι καί εί; τό μέλλον τί
ποτε δέν θά γίνεται άνευ ήμών,καί ή τύχη μα; έςαρ- 
τκται άποκλειστικω; άπό τήν νοημοσύνην, τήν έπι- 
στήμην, τήν θέλησιν καί τήν ηθικότητά μας. Ιδού 
πώς σκέπτεται περίπου:

”Αν καί τό ζήτημα τής φυσική; άρχή; τήν άν- 
θρωπότητο; διατελεΐ είσέτι έκκρεμέ;. καθώ; καί 
τό τή; άρχή; τών φυλών, τίποτε δέν μά; έμποδί- 
ζει νά παραδεχθώμεν τήν ενότητα τοϋ άνθρωπίνου 
εϊδου;. Άδίκω; οί άνθρωπολόγοι δέν θέλουσι νά πα- 
ραδεχθώσι καμίαν ούσιώδη διαφοράν μεταξύ ζώου 
καί άνθρώπου, ένώ κατορθώνουσι ν’ άνεύρουν τόσα; 
προκειμένου ν' άποδείξουν τήν ενότητα τών φυλών. 
Μά.την ζητούν νά βαθύνουν τήν τάφρον ήτι; δήθεν 
χωρίζει τόν νίγρητα άπό τόν λευκόν έν είδο; άν
θρωπίνη; ψυχή; θά ύφίσταται πάντοτε. Καθόσον 
άνερχόμεθα έν τή ιστορία θά ευρωμεν τού; άνθρώπου; 
εί; τά αύτά πρωτογενή έπιτηδεύματα άσχολουμέ- 
νους, χειριζομένου; τά 'ίδια έργαλεϊα, έχοντα; τά 
αύτά έθιμα, τά; ιδία; πίστει;._ ΊΙ ψυχολογία τών 
φυλών δύνκται ν' άνασυστήση κατά ταύτα τόν Ιίε- 
με.Ιιώόη χαρακτήρα τοϋ κατά φύσιν άνθρώπου· τά 
ούσιώδη ταύτα χαρακτηριστικά είναι: ή ιδιαιτέρα 
κατασκευή τοϋ κρανίου, τζ προεξέχοντα τόξα τών 
όφρύων, ή πρό; τά έμπρό; φερομένη γνάθο;, βραχείς 
κνήμαι άνευ άνεπτυγμένης γαστροκνημία;· άντί 
πάση; γλώσσης, χειρονομία·., κραυγαί, επιφωνήσεις 
αύτόματοι ή εκούσιοι. ΊΙ γλώσσα, ζαθώ; 'ίσως 
καί ή νόησι;, είναι ίκανότητε; έπίκτητοι. Σήμερον 
άκόμη οί Βοσχιμάνοι έν τώ σκότει δέν δύνανται νά 
συνενοηθώσι μεταξύ των, διότι παρ’ αυτοί; ή χει
ρονομία είναι σχεδόν πάντοτε απαραίτητον συμπλή
ρωμα τοϋ λόγου.

Τό νήπιον κζί ό στ,'ε.εν.·/ό; άγριο; μά; δίδουν 
όπιυσοϋν ποιάν τινα ιδέαν περί τοϋ προϊστορικού άν
θρώπου. Ό άγριο; όταν δέν έχει σπουδαίαν άφορ- 
μήν νά συγκράτηση, τόν εαυτόν του, γελά, κλαίει 
χειρονομεί, κινεί όλα του τά μέλη, άδιαφόρω;· κα
θώ; τό νήπιον καί ό πίθηκος, είναι*  κατά βάθος 
μιμητικός. Οί αύστραλοί καί πολλοί νέγροι τή; 
Αφρική; επαναλαμβάνουν όλα; τά; κινήσει; καί τά; 
χειρονομία; τοϋ συνδιαλεγομένου μετ' αύτών.καθόσον 
εκείνο; όμιλε·.. Δέν έχουν τήν έλαχίστην ιδέαν περί 
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βελτιιόσεω; τή; θέσεω; των. Οί Βοσχιμάνοι,Παπούαι 
κζί Ότεντότοι ίέν ίύνανται ν' αριθμήσουν πέραν 
τών πέντε· άλλοι ούτε πέραν τοϋ ίύο ή τρία.

Φυσιολογιζ.ώ; ό πρωτογενή; άνθρωπο; ητο μάλ.- 
λον καρποφάγο; ή σαρκοφάγο;· ήτο λοιπόν, συμ- 
φώνω; πρό; τήν πζλζιοτέραν ύπόθεσιν τοϋ Δζρβίνου, 
ήμερο; μάλλον ζ.ζί 7,πιο;· μερικαί συνήθεια·. αίτινε; 
μά; φαίνονται φρικώίει; είναι συνέπειαι αισθημά
των οχι βίελυρών πάντοτε. Τρωγουσιν αίφνη; του; 
γονεΐ; των οί Καπανζγοι ίιά νά τού; ίώσουν, κα- 
θώ; λέγουν, τάφον άντάςιον αυτών- τρώγουσι τού; 
φίλου; των. ίιά «ν’ αφομοιώσουν τά; καλά; ζύτών 
ίίιότητας».

ΊΙ άοχική αύτή ένότη; ζ.ζί τοϋ ανθρωπίνου πνεύ- 
μζτο;, ήτι; ίίία γίνεται έκφζνή; εί; τά; μυθολο
γία; ζ.ζί τά θρησκευτικά έθιμα, ίιεσπζσθη ίιά τή; 
επιλογή; ζ.ζί τή; κληρονομικότητο; προπάντων. 
Καί όπωσίήποτε αί φυλαϊ σήμερον εύρίσκοντζι κε- 
χωρισμένζι ίι’ ακριβών γνωρισμάτων ζ.ζί εί; ίιζ- 
φορω τάσην κλίμακα άναπτύςεω;. τή; οποία; τήν κο
ρυφήν κατέχουν οί λευκοί. Οί πλεΐστοι φρονούν ότι 
ζ.ζί αί κατώτερα·, ουλαί ίιά τή; καί τή;
ί.τιμιξι'ας τοϋ ζίμζτο; ίύνανται σημειωίώ; νά 
μεταβληθώσι. Άλλά ή αγωγή έχει βεβαίω; τά ό
ριά τη; ζ.ζί ίέν παρουσιάζει τζποτελέσμζτά τη; 
παρά μόνον μετά πζροίον άρκετοϋ άριθμοϋ γενεών. 
Ί'ό τέκνον φυλή; άμορφε·» του είναι ήναγζ.ασμένον 
νά μάθη τό παν ές ύπζρχή;, έκεϊ όπου τό τή; 
πολιτισμένη; ίέν κάμνει άλλο παρά νά tirajit μι·ή- 
σχίται. Κζί έν πά.ση περιπτώσει καί μεθ’ όλα; 
τά; μεγαλύτερα; προσπάθεια; ή άνάπτυξις τοϋ 
εγκεφάλου τών άπολιτίστων λαών 
οθάση ενζ ώρισμένον σταθμόν. Κα.

■ροσοικειωθώσι μέ τήν πρώτ; 
εί; τήν έποπ 
τόσον συγγενή; τοϋ εν 

κλησονομια πάντων 
άπεναν

ι; ήίη
η; κοινωνική;

► i.CU'.IU U' 
ροσπζθείζ; ή άνάπτυξις

σταματά άφοΰ 
ίτορθοϋσι εύκόλως 

ην μ.ορφωσιν, οιοτι 
τειακήν έκείνη·/ ίύ- 

τίζ.του’ 
_. τών αν- 
τίζ;. ζπαι 
ύπό σειράς 

έπι-

ν* ;...................
αύτη απευθύνεται 
νζμιν, ήτι; είναι 
άλλ’ αύτη είναι κοινή 
θρωπίνων φυλών. Ί'ό περαιτέρω 
τεϊ εγκεφάλου; ίιζπεπλζσμένου: 
αιώνιον καί είναι άποτέλεσμζ τι 
λογή;.

Όσον ί’ άφορζ τού; μεταξύ ίιαφόρων φυλών 
ίυασμούς. πράγματι τά άποτελ.έσμζτά των 
καταφανέστερα παρά μεταςύ τών υ.ε'Λονωυ.ένων 
μων. Ί'ό ύποίεέστερον μελό; 
πλεονεκτήματα, τζ οτ 
αύτη νά μή γίνεται με 
ίιότι έν τοιαύτη περιτ 
σεν ό Δζρβΐνο;, έπικρατεΐ 
ζ.ζί τή; οπισθοχωρήσει·»;, οσ 
νειαν ίίιότητα; ύποίεεστέρα; 
πολλών γενεών· εί; αυτήν τήν 
πολλοί τήν ταραχώίη ύπαρςιν 
νικών ί ημοκρα τιών.

Κζί τοιοϋτον μέν είναι

,V/,O>V'

συν- 
ειναι 
άτό- 

τοϋ συνίυασμ.οϋ αποκτά, 
όποια ίέν είχεν. αρκεί ή άνάμιξις 

ζξύ πολύ άναμοίων 
ώσει. καθώς ήίη πζρετήρη- 

ο νόμο; τή; άναίρομή; 
τ:; άνζγει εί; τήν έπιφά- 

έκλειψάσζ; ήίη άπό 
αφορμήν άποίίίουσι 
τών ίσπζνοαμερικζ-

τοϋ κόσμου επικυριαρχίαν, κζί 
·, ι·., jjx-j; τών μαύρων καί τών 

Οί άπαισιοίοξώτεροι όμω;,μ' όλον ότι ίέν 
ότι αί ύποίεέστερζι φυλζί αφανίζονται 
λευκών, έπιμένουσιν οτι τό φαινόμενου 

εζρζτηρεϊται μόνον εί; τά ευκραή κλίματα.· 
ι; τό εναντίον συμβαίνει εί; τά; τροπικά; 
■Ενταύθα τό αίμα τών λευκών άτροφεΐ, τά 

έγκλιματισμό; καθίσταται

ενεστώ; τών φυλών άλλά ποιον θά είναι τό μέλλον 
αυτών : Οί μέν λέγουσιν ότι οί λευκοί θά έπιτύχωσι 
τέλο; τήν παντελή τοϋ κόσμου επικυριαρχίαν, 
θά έπικρατήσωσιν, εί; βάρος 
κίτρινων, 
άρνοϋνται 
πρό τών 
τούτο π 
ένώ όλω.
χώρα;. ' 
νεύρα φθείρονται καί ό 
άίύνατο;· καί κατ' αύτόν τόν τρόπον αί χώραι αϊτι- 
νε; εί; τό μέλλον θά είναι άνοικταί ίιά τήν ευρω
παϊκήν εποίκησιν είναι στενώτάτα περιωρισμέναι. 
'Ενώ τό μέγιστον μέρος τή; γή; είναι ανοικτόν ίιά 
τού; χρωματιστούς λαού;, ίιά τού; Σίνζ; τής 
Ασίας καί τού; Νέγρου; τή; Αφρική;, ο’ίτινε; ίιά 
τή; «κτηνώίους ίσχύο; τοϋ άριθμοϋ» θ’ άπορροφή- 
σωσι κζί θά κζταβροχθίσωσι τήν μειονότητα τών 
λευκών, ίζλαίή τά έξοχώτερα στοιχεία τή; άνθρω
πότητο;.

Κατά τή; τοιαύτη; άπαισιοίοξίας, τήν όποιαν 
Οπωσίήποτε ύπερβολικήν, έπάγει ό Φουγιέ 

ακόλουθον συμπέρασμα '. Δυνάμεθα νάναλάβωμεν 
θάρρος μα;, ίιότι τό ζήτημα τών φυλών μέλλει 

εί; τό έξή; ίίλημ- 
ε ζί χρωματιστά1, φυλαϊ θά προσεγγίσωσιν 

πρό; τήν λευκήν,ύπό φυσιολογικήν έποψιν, 
αρά-

ροβζίνη ζύςά.νουσζ μεταξύ τών
Άλλ' έν τοιαύτη πε- 

πολλώ τών 
:; άπει- 
φυλή θα 

ικανόν νά 
ά πασζ-
αζατκ- 

έοΙ τού

ΙΤ

εύοίσκει 
το 
τό ρρο; μα;, ίιό
άν ίέν άπζτώμεθζ, νά πρόσκρουση 
μα. Ε'ί 
άρκούντω;
θύσω; ώστε ή ίιάσυνίυασμοϋ άνάμιξις ζύτών νά τ 
σχ η μέσον τύπον τελειοποιήσιμου. Είτε, άπεναυ 
ή άβυσσο; θά προβζίνη ι ’ ’ ' - — 
λευκών καί τώυ άλλων φυλών.
ριπτώσει, ή λευκή φυλή θά κζταστή 
άλλων έτι ύπερτέρα. Καί μάτην τότε θά μζ 
λούσιν οί κίτρινοι καί οί 
εύρη εί; τήν επιστήμην 
ισορρόπηση πρό; τήν ί ·ϋ·............................  . .
μείνη τό ίιζρζ.έ; άνθο; τή; άνθρωπότητο;. 
μζχητον καί σεβαστόν, μεθ' όλα; τά; π 
εναντίου προφητείας τών άπζισιοίόξων .'

μαύροι. ΊΙ λευκή 
τη; έπικούοηυ.α

I.

Η. ARDEL

ΚΑΡΔΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΤ
f'/ίε σε./. 7&J.

Όμω; ίιετήρει τρομακτικήν ήρεμίαν. ορθή έμπρό; 
εί; τήν γραίαν Ιίέσσην. ή όποίζ τήν έβλεπε μέ ύφο; 
άπελπιστικόν. καί είπε μόνον μέ φωνήν παραπονε- 
τιζ.ήν:

— Άφησέ με τόρα...
— "11! λζίίυ Κίλιζν, ίιατί νά ομιλήσω; ίιζτί 

νά. μέ ρωτήση; έτσι ξαφνικά.

— Σήμερα ή αύριον θά τά μάθαινα όλα, ξαναεΐ- 
πεν πάλιν ή λίλιαν. Άφησέ με... θέλω νά είμαι 
μονάχη.

Κζί τό ύφο; τη; ήτο τόσον άπόλυτον ζ.ζί τόσον 
θλιβερόν.ώστε βραίέω; ή πτωχή γραία έξήλθε χωρ'ι; 
νζ τοϋ.μήση νά πρόσθεση λέςιν.

ΊΙ λίλιαν τήν παρετήρει άνζχωροϋσαν καί έμά- 
ζευεν όϋ.ν,ν τήν ίύναμίν τη; ίιά νζ y.r, προίώση τήν 
όίύνην πού τήν συνέτριβε. Άλλ' όταν τέλο; έμεινε 
μονή, έπεσεν έξηντλημένη έπί μιά; έίρζ;, έκρυψε τό 
πρόσωπόν τη; μέσα εί; τά χέρια τη; καί λυγμό; 
βαρύ; έξήλθεν άπό τά στήθη τη;.

— θεέ μου. θεέ μου, είναι πολύ σκληρόν! νζ 
χωρισθώ από έζείΓΟΓ .'

"Ωστε ίέν τήν ήπάτησεν ή άμυίρζ έζ.είνη προαί- 
σθησι;, πού τήν είχεν ώθήση νά έςετάση τήν Βέσ- 
σην...Ί'όρα, πού τό φώ; ητο τέλειον, άνεμιμνήσκετο 
χίλια περιστατικά, λέξεις πού τυχαίω; ήκουσεν άλ
λοτε. ζ.ζί τών οποίων τόρα καταλάμβανε παρζπολύ 
τήν σημασίαν.. Κάθε λεπτόν πού έπερνοϋσε έφερεν 
εί, τήν μνήμην της νέαν άπόίειζιν τή; άλήθεια; τών· 
αποκαλύψεων τή; Βέσση;. Ά '. ίιατί νά τζ; άκούση, 
αύτά; πού τήν έχώριζζν άμετακλήτω; άπό τόν Ρο
βέρτον !... Χωρί; ίισταγμόν, χωρί; οίκτον ίιά τόν 
εαυτόν τη;, έκρινε πώ; ίέν ητο ίυνατόν νά θεωρήται 
μνηστή του. Έζ.εΐνο; έζήτησε ίιά γυναίκα του τήν 
άνεψιάν τή; λζίίυ Έβαν;, απόγονον οικογένεια; πα- 
λαιάς, τιμημένη; κζί σεβαστή;· άλλ' οχι τήν κόρην 
άνθρώπου ίημοσία άτιμασθέντο;. ΙΙζσζ ένωσι; με
ταξύ των ητο άίύνατο;. άίύνατο; !...

Πρώτη έπρεπεν αύτή νά προκαλέση τήν ρήςιν 
μεταξύ των, άφοϋ ήτο πλέον άνζπόφευκτο;. Καλύ
τερον ήξιζεν άίιάφορον ποια όίύνη, παρά νζ τόν ίίή 
αύτή άποσυρόμενον μόνον του. λαναχωρήση, έπρεπε 
νζνζχωρήση πριν έπανέλθη έκεΐνο;· ίιότι άν τήν ή- 
ρώτζ, ίέν θά ήμποροϋσε να γλυτώση άπό τήν ίι- 
πλήν έξέτζσιν, τών χειλέων του καί τοϋ βλέμματό; 
του!... Άλλά τί λόγον, ποιαν πρόφασιν νά εύρη, 
ίιά. νά μή συλλογισθή ίιόλου νά τήνπαραζ.ολουθήση;

Μέσα εί; τό τεταρζγμένον τη; πνεύμα, γεμάτον 
άπό πυρετόν, περιεστρέφοντο ώ; άνεμοστρόβιλο; ζί 
ίίέαι· μία μόνη παρέμενεν ίιαυγή;, ίεσποτική ζ.αί 
καθαρώ; ώρισμένη· νά έμποίίση τόν Ροβέρτον νζ 
μάθη τήν άλήθειζν... Έξαφνα ένα μέσον άσφαλέ; 
τή; έπήλθεν ίιά νά τόν άπομζκρύνη άπ' αυτής, κζί 
ανίκανο; νά λογιζ.ευθή. παρζφερομένη άπό άκατανί- 
κητον απελπισίαν, εγραψεν :

«Ένθυμεΐσθε ότι μίαν φοράν—εϊμεθζ εί; τό βου
νό—μέ κατηγορήσετε πώ; είμαι πολύ ύπερήφζνη ; 
Ε'ίχετε ίίζ.ζιον, τό ξέρω· καί είμαι άκόμη περισσό
τερον τόρα. Σήμερα τό πρωί σζ; έπίστευσα, πού μοΰ 
ε'ίπετε πώ; ίέν ένίιαφέρεσθε πλέον ίι' έμέ 
άπλήν περιέργειαν... Ί’όρα ίέν πιστεύω πλέον, καί 
αισθάνομαι οτι άπέθανεν οριστικώ; ή εμπιστοσύνη 
μου. Άπό τοϋίε, όταν θά σά; βλέπω κοντά μου, ίέν 

θά [απορώ νά έμποίίζιο τόν εαυτόν μου νά σκέπτεται 
ότι μέ έξετάζετε, ίιά νά πάρετε σημειώσει; ίιά τά 
μυθιστορήματά σα;. ΊΙπατήθημεν καί οί ίυό μα;. 
Καλύτερα νά χωρισθοϋμεν άπό τόρα. Σπουίαία κ' 
έξαφν.κή άφορμή μά; Αναγκάζει νά φύγωμεν πρό τή; 
έπιστροφή; σα;. Καλά πού ήλθε κατ’ αύτόν τόν 
τρόπον τό πράγμα... Χαίρετε, συγχωρήσετε’ με καί 
ξεχάσετέ με. Σά; ορκίζομαι ότι φέρομαι κατ' αύτήν 
τήν στιγμήν όπω; πιστεύω ότι έπρεπε καί είχα κα
θήκον νά φερθώ.»

— Και θά. βάλω τήν ύπογραφήν μου σ' αύτή τή 
ψευτιά πού έγραψα ; ίιελογίσθη μέ ένα είίος φρίκη; ;

Όμω; εγυρεν άκόμα περισσότερον έπί τή; τραπέ- 
ζη; καί έχάραξεν τόνομα, πού τό ϊίιον έκεΐνο τό 
πρωί τή; είχε ίωση ! /li.liar, Έπειτα έγρα
ψε καί τήν ίιεύθυνσιν. Κζί τόσον ισχυρά ήτο ή εν- 
τύπωσι; πού την είχε ζ.υριευμενην, ώστε άμέσω; 
έβγήκεν άπό τό ίωμζτιόν τη; ίιά νά ρίψη τήν επι
στολήν εί; τό γραμ.μ.ατοκιβώτιον τοϋ ξενοίοχμίου, 
καί νά θέση τό γρηγοριότερον άναμετζςύ των τήν 
άπόστασιν, πού έπρεπεν άπ' έίώ καί μπρός νά τού; 
χωρίση ίιά πζντό;. Άλλ' όταν έγύρισεν εί; τό ίω- 
μζτιόν τη; αύτή ή πλαστή ένεργητιζότη; τήν έγ- 
κατέλειπε- έκμηίενισμένη, χωρί; ίύνζμιν, έρρίφθη 
έπί τή; κλίνη; τη;...

Έξω έβλεπε τήν έςοχήν φωτολουσμένην, πού τό
σον ήγάπζ, τόν ούρανόν περιπόρφυρον πρό; τήν ίύσιν 
του, καί έπειτα όλα; τζ; άποχρώσει; τών γλυζ.υτέ- 
ρων τόνων· μακράν, ίιέζ.ρινε τά; χιονοσκεπείς ζ.ορυ- 
φά;, ροίισμένα; αύτήν τήν ώραν, κζί πλησιέστερον 
τά; άνθισμένα; ίενίροστοιχίζ; τοϋ πάρκου, τό άνίη- 
ρον όπου, έκεΐνο τό πρωί άκόμα τή; είπε πώ; τήν 
άγαπζ. Τίποτε ίέν ήλλαξε γύρω τη;. Τίποτε ίέν 
έφερε τά 'ίχνη τοϋ σπαραγμού πού συνέτριβε τήν νεό
τητά τη;. Τότε έκλεισε τά μάτια τη; ίιά νά μή 
βλέπη πλέον, έρεθιζομένη περισσότερον άπό αύτήν 
τήν γαλήν'.ον άί'.αφορίζν τών πραγμάτων.

Εί; τό ξενοίοχεΐον κάθε λεπτόν άντήχουν βήματα. 
ΊΙ ώρα τοϋ ίείπνουέφθανεν, αί γυνζΐκε; έγύριζαν εί; 
τάίιαμερίσματά των. Τί θά έλεγον όλοι αύτοί οί ςένοι 
—καί πρώτη ή κυρία Δεβιάν—άν έγνώριζαν τί ήτο 

πατέρα; τή; Λίλιαν Έβαν;, ή μάλλον τή; Κί- 
λιαν Βένσεϋ ; Άλλά ίέν θά τό έμάθαιναν. Αύριον, 
τήν ϊίιαν ώραν θά ητο μακράν, άίιάφορον ποϋ, εί; 
κανένα άπόκεντρον χωριό τοϋ βουνού, όπου κανείς ίέν 
θα ήρχμτο νά τήν άναζητ-ήση...οϋτε «Λ-ε/Γος άκόμα. 
Ά ' τό έννοιωσε τόρα πώς ή πτωχή της μητέρα ύπέ- 
κυψε ύπό τό βάρος τής συμφοράς, τή; όποια; ήσθά- 
νετο τό παντοτινόν μαρτύριαν.

— Τ1! ίιατί νά μήν άπέθνησκα τό πρωί, πού 
ήμουν τόσον εύτυχή; ! έψιθύριζε, έπαναλαμβά.νουσα 
τήν κραυγήν τή; ύπατη; άγωνία;. τήν όποιαν τόσα 
άλ.λα πλάσματα προσβλ.ηθέντζμέσα είςτήνπλ.ήρη των 
χαράν, είχον προφέρη πρό αύτή;.

ΊΙ θύρα τοϋ ίωμζτίου τη; άνοιχθεΐσζ ζίφνιίίω; 
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μόλις τήν έκαμε νά σηκώση τά βλέφαρά- έπί τοϋ 
κατωφλιού ίστατο ή λαίδυ Έβανς φέρουσα άκόμη 
τά ένδύματζ τοϋ δρόμου. Έρρίγησεν άμα είδε την 
ϊίλιαν έξαπλωμένην κάτωχρον έπί τής κλίνης·

— Λίλιαν, άγαπητή, τί βρέχει',
Τό παιδίον έσηκώθη καί συνέπλεξε καί έσφιξε 

τ.·λ: άλληλα τά δάκτυλά της. Δέν έ'κλαιε· μόνον τά 
γαλανά της μάτια έφαίνοντο σάν νά. εμεγάλωσαν άπεί- 
ρως μέσα είς εκείνην τήν μεταβολήν τής οψεως της.

— "12 θεία, θεία, είπε μέ πάθος, έννοώ τόρα δ'.α- 
τί τό συνοικέσιο?, περί τοϋ οποίου σζς έκαμα λόγον 
τό πρωί, σάς έφαίνετο άδύνατον... Ά! ε'ίχετε δί
καιον... πολύ δίκαιον.

— Λίλιαν, παιδί μου άγαπημένο 
άκορέστως ή 
άπηλπισμένον

λαίδυ Έβαν;
τόνον ·

ηρωτησεν 
άπό . τόν

τι σοϋ συνέβη ;

'ί· 
τής φωνή 

πού ειχεν άκούση τόσον tWhuav ό'λΐγχ; ώρα; 
Μήπως έχεις κακάς είδήσει

— “Οχι ! δέν γνωρίζω τίποτε πε
-■···/ < Λ ι '

ρομαγμένη 
ής εκείνης, 

___ ____ ις ποίν.. · ’ » ’ ι
.ς άπό τον Κ. Νωοή ;

•ρί.. εκείνου. Άλ
λά άπό τότε, ήμουν άνήσυχος, διότι είχα μ.αντεύση 
ότι ύπήρχεν κάποιον έμπόδιον διά τήν... εύτυχίαν 
μου. Τότε έζήτασα τήν Βέσσην κζί χωρίς νά τό 
θέλει, ή πτωχή γυναίκα. μοϋ ίιηγήθη τήν ιστορίαν 
τοϋ παρελθόντος. "Α ! θεία, είναι φρικτόν.

— Σοϋ διηγήθη!.. πώς έτολμησε ;
— Τί σημαίνει! σήμερον ή άργότερον ή άλήθεια 

πάντοτε θά έβγαινε στό φώς, έψιθύρισεν ή Λίλιαν, 
μέ το ίδιον συντε

Ή λαίδυ Έβαν, 
της. ΊΙ συγκίνησι

έμπόδιον διά τήν...

ηΐ'Ζ'ζένον ύφος.
'ς τήν έσφιξεν έπί τοϋ στήθους 
ς τήν έπνιγε.

— Παιδί μου άγαπημένο, μήν αποθαρρύνεσαι 
κατ’ αύτόν τόν τρόπον. Δέν έχάθη τό πζν. "Αν σ’ 
αγαπά πραγματικώς ό Κ. Χωρή, θά συλλογισθή ότι 
δέν είσαι καθόλου ύπεύθυνος διά τάς πράξεις τοϋ 
πατρός σου, καί θά τάς ξεχάση άπό τρυφερότητα 
πρός σέ.

Ή Λίλιαν έσεισε τήν κεφαλήν μέ κίνημα έξε- 
γέρσεως.

— ”12. δέν θέλω νά μάθη τήν αλήθειαν... Δέν 
θέλω. Δέν μπορώ νά τό πάρω άπόφασιν ότι θά 
περιφρονή καί άπλώς άπό οίκτον θά με νυμφευθή... 
Καί έπειτα προκειμένου περί ζητημάτων τιμής, οί 
άνδρες δέν έχουν δικαίωμα νά διστάζουν... Δέν θέλω 
νά θέσω ύπό δοκιμασίαν τήν στοργήν, πού έχει δι' 
έμέ... ’12! θεία, νά φύγωμε, νά φύγωμε πριν γυρίση!.

ΊΙ λαίδυ “Εβανς περιεπτύχθη τήν κόρην τρυφερώ- 
τερον άκόμη· ήσθάνετο ότι αύτήν τήν ώραν τίποτε 
δέν θά ήδύνατο νά κατευνάση τήν συμφοράν τήν ά

το
-ζε

πειρον.»
— Ναί, θ' άναχωρήσωμεν άγαπητή μου... Δέν 

θά ίδωμεν τόν Κ. Νωρή, παρά όταν τό θελήσης. Η
σύχασε τόρα...

Καί σάν τά φιλήματα τής μητέρας της. τά φιλήμα
τα τής λαίδυ Έβανς έκάλυψαν τό πρόσωπον τής πτω
χής κόρης, πού έπλ.ημμύρισαν ζίφνιδίω; τζ δάκρυα.

VI
Τό άτμόπλοιον διηυθύνετο ολοταχώς πρός τό Βε- 

βευ καί ό Ροβέρτος Νωρή περιεπάτει επάνω είς τήν 
γέφυραν, άνυπόμονος νά ϊδη εμφανιζόμενη? τήν μι
κρήν πόλιν, ποϋ άπέκρυπτεν ελαφρά ομίχλη.

Είς τήν Γενεύην ή επιτυχία του. ώς ρήτορος, ύ- 
πήρξε μοναδική. Ποτέ δέν έφάνη πρωτοτυπότερος 
καί έπαγωγότερος· ποτέήσκέψις τουδέν άνήλθε τόσον 
υψηλά. άπηλλαγμένη τής σκεπτικής άπζισιοδοξίας, 
άπό τήν οποίαν συνήθως έθολώνετο· άληθινός θρίαμ
βος! τό άνεγνώρισαν κζί αύτοί οί έπικριταί του, 
θρίαμβος πρό τού όποιου έμεινεν άπαθής καί άδιά
φορος, άφού τό μοναδικόν ενδιαφέρον τής ύπάρςεώς 
του εύρίσκετο άλλοϋ.

Τίποτε περισσότερον άπ' αύτόν τόν ολιγοήμερον 
χωρισμόν δέν τοϋ έδειξε τήν θέσιν, πού κατείχεν τό
ρα ή Λίλιαν εις τήν ζωήν του. Ό ίδιος έρρίγει πού 
τό έσυλλογίζέτο. ενώ ορθός έπί τής γεφύρας," έβλεπε 
τά νερά πού έσάλευαν χωρίς πλέον ν’ άμ.φιβάλη 
έγνώριζε ότι δέν ήτο παροδική έλξις πού τόν έσυρε 
πρός έκείνο τό παιδίον.

Άκόμη μερικά λεπτά, καί έμελλε ν' άνεύρη τάς 
θωπείας τών βελούδινων της οφθαλμών, νά αίσθανθή 
δονουμένην τήν νεαράν της ψυχήν, νάκούση τήν φω
νήν της σοβαράν καί δροσερωτάτην συνάμα, ή όποια 
ειχεν προφέρη δι' αύτόν τόσα παρηγορητικά, λόγια.

Καί τοιαύτην, όπως τήν έγνώριζε, ήλπιζε σχεδόν 
ότι θά τήν εύρη εύθύς μετ’ ολίγον έπί τής άποβάτ 
θρας όπου Οά έπερίμενε τήν άφιξιν τοϋ άτμοπλοίου.

— Βέβεϋ! Μέγα ξενοδοχεϊον! έπανελάμβανεν ή
δη ό πλοίαρχος.

Τό άτμόπλοιον έσταμάτα. Οί ερευνητικοί τοϋ 
Ροβέρτου οφθαλμοί διέτρεξαν τούς ομίλους πού έ- 
στέκοντο έπί τής προκυμαίας· άλλά δέν έβλεπε τήν 
κομψήν καί νεαράν τής Λίλιαν σκιαγραφίαν. Μόνον 
πρόσωπα ξένα ή άδιάφορα γύρω του· καί άπό τήν 
άδιόριστον α'ίσθησιν κρύου πού έδοκίμαζεν μέσα είς 
τήν καρδίαν του, ένόησε πόσον πολύ ειχεν έλπίση 
νά τήν ϊδη άπό τήν πρώτην στιγμήν τής έπιστρο- 
φής του.

Παρετήοησε τήν ώοαν τό άτμόπλοιον ειχεν άργή- 
ση. "Οταν θά. έοθανε είς τό ξενοδοχεϊον, θά ητο είς 
τό κοινόν τραπέζι τοϋ δείπνου καί δέν θά μπορούσε 
νά τήν πλησιάση παρά, μόνον έν τώ μέσω πλήθους 
περιέργου... Άλλ' επιτέλους θά τήν έβλεπε.

— ΊΙ λαίδυ Έβανς είναι άκόμα είς τήν αίθουσαν 
τοϋ φαγητού :

"Ητο ή ποώτη του έρώτησις, όταν είσήλθεν είς τό 
λαπρώς φωταγωγημένον ξενοδοχεϊον.

— ΊΙ λαίδυ Έβανς; Άλλά ή κυρία καί ή δε
σποινίς άνεχώρησαν, κύριε.

— 'Ανεχώρησαν ; ε'ίπετε άνεχώρησαν ;
( ’ Ακολουθεί!.

κύαμάνου ή Λυκούδη ή Σπηλιωτοπούλου ή τόσων, 
τόσων άλλων παλζιοτέρων καί νεωτέεων. Έδώ... 
άρκούμεθα 'J.s τό παλαιόν πτερόν τής χήνας, μέ τόν 
βαμβάκινΟν χάρτην τοϋ προπαρελθόντος αίώνος καί 
μέ τά έ'ωλζ μαγειρεύματα τής μεσαιωνικής χύτρας. 
Ακούσατε το κζί πιστεύσατέ το· ή πριότη σϋστζσις 
πού γίνεται είς κάποιο μεγαλώνυμου φύλλον έδώ, 
όταν προσλάβη νέου συνεργάτην, είναι νά. έκτείνη τάς 
περιόδους του είς όσον τό δυνατόν σεβαστώτερον 
μήκος ! είναι, βλέπετε, άπαραίτητον στοιχείου καλ
λιέπειας αύτό. 12 καϋμένε Μορίς Μπαρρέ ! πού είσζ.ι 
νά θαυμάσης ζύτάς τάς ταινίας, αύτούς τούς έλμιν- 
θζς τοϋ υφόυς. πού τόσον νικηφόρως έκομμάτιζσες. 
έκεϊ σέ σζς ! έδώ θά τό κατόρθωνες ;

I ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

Πάνε καί οί 'Ολυμπιακοί άγώνες. Τελείωσε κ.' 
αύτή ή φασαρία. Καί τώρα, πού έπέστρεψαν οί πα
ραπάνω άπό κείνους πού πήγαν, άρχίσαμε δεξιά καί 
άριστερά νάκοϋμε το συνειθισμένο atirajidai/iia» ό
πως τωπε ό Χρονογράφος.

Άπ' οσα όμως άκοϋω νά λένε οαίνεται πώς τήν 
παραπάνω αίσθησι έκαμε ή νίκη τοϋ \ούη στόν Μζ- 
ραθώνειο. Ιυθηκζν πειά οί γλώσσες καί δός του α
παριθμούν χίλια-δυό επιχειρήματα διά νά. άποδεί- 
ςουν τήν σπουύαιότητα τής νίκης.

— Καί οί είκοσιπέντε χιλιάδες ;
Αύτό είναι τό σπουδαιότερο έπιχείρημζ τους.
Καί άλλο: «ό πρώτος Μαραθωνομάχος άμα ά- 

νήγγειλε τήν νίκη έπεσε άπνους. λένε- αύτός άπ’ 
ένζντίας μετά, μισή ώρα ήταν στό πόδι»

Αυτή ή βεβήλωσις βέβαια δέν πεοδίδει κακεν- 
τρέχειαν ούτε άλλο πζοόμοιον παρά τήν απλοϊκό
τητα έκείνων πού τό λένε.

ι
σάν

Τό βέβαιου είναι πώς ή Μο’.ρ 
γορότερα άπό κείνον, 
διο νικητής κζί 
τά δώρα.

Πρώ τα-πρώτζ 
πού τοϋδωκζν δυό

ζν οχ
Λ»,

δυό
έγγλέζες, δεϊγ 

των. "Ι’στερα. καμπόσες χιλιάδες 
σες άλλες διαοόοων ειδών 
σφζλησαν

:εοισσότεεα ς,ιλιά,I · / ί
μα τοϋ θαυμασμού

»>·

'Άν βζλη λοιπόν ολ’ αύτά κανείς άπ' τό ένα 
μέρος τής ζυγαριάς κζί άπ' τό άλλο μέρος τό κα
τόρθωμά του. ποιο θά βαραίνη παραπάνω ! κζί μά
λιστα άν λάβη κανείς ύπ' οψει άλλους πού όλη τους 
τή ζωή κοπιάζουν τόσο καί κατορθώνουν τόσα διά 
τούς άλλους καί διά τόν εαυτό τους τίποτε...

Μερικές γυναίκες, πού ακόυσα νά μιλούν γι’ αύτόν, 
τόν βρίσκουν περιζήτητο γαμπρό. Θαρρώ όμως πώς
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όποια σκεφθή νά τόν πάρη δέν θά τον πολυδιή μέ 
καλό μάτι, γιατί οί γυναίκες δέν είνζι πολύ ευχαρι
στημένες όταν ηχιε γοι,υ·... ,το./ΐ· οί άνδρες των έξω.

•
• ·

Οί καϋμένξ; οί γυναϊκε: τί δέν υποφέρουν στήν 
' Χβυσσηνίζν διά ν' άλλζξουν τό χρώμα, τους !

Έπί "τρεις μήνας μνήσκουν κλεισμένες σ’ ένα 
ιδιαίτερο μέρος οπού σκεπάζουν τό κεφάλι τους καί 
καπνίζονται μέ κάτι μυρωδάτα φυτά, πού έχουν τήν 
ιδιότητα νά. καταστρέφουν τήν επιδερμίδα καί νά 
τήν άνζνεώνουν. Φυσικά ή νέα επιδερμίδα έχει πειό 
άνοικτό χρώμα. Άλλ' όλη αύτή ή εργασία τήν κα
ταβάλλει πολύ. Ί2ς έκ τούτου οί συγγενείς της osov- 
τι,ουν νζ τες προετοιμάζουν ύυναμωτικας τροφζς.

Πόσο πειό εύκολα τό κατορθιόνουν οί δικές μας !
*

• »
Τί εύκολα πού συνέθετε τά έργα του ο Δονιζέτ- 

της ! Γι' αύτό. καθώς λένε οί μουσικολογιώτατοι 
στά έργα του βρίσκονται λάθη άσυγχώρητα.

Μά είχε και πολλά άλλα προτερήματα ήταν ζω
γράφος, άρχιτέκτων καί ποιητή: άρκετά καλός. 
ΙΙταν έν από 'κείνα τά τέλεια πνεύματα, πού δέν 

φαίνονται πολύ σπάνια στήν άνθόσπαρτην Ιταλία.
Τό πειό μεγάλο του κατόρθωμα ήταν πού κα- 

τώρθωσε.σέ δυό φορές πού ακούσε ένα μελόδραμα τοϋ 
Μέϊρ. νά το γραφή άπ' τήν άρ/ή ώς τό τέλος 
λάθος. \υτό του τό μνημονικό εξηγεί πώς μέσα στά. 
μουσουργήμζτα του τόσο συχνά απαντούν κομμάτια 
πού παρομοιάζουν μέ τοϋ Ι’οσσίνη καί τοϋ Μπελλίνη.

•
• *

Τό έκαμνεν αρά γε επίτηδες : Ποιος ξέρει. Έν 
πάση περιπτώσει δέν ήλπιζε μ' αύτά νά κερδίση τήν 
δόξαν πού άνήκε στούς συναδέλφους του. Ίσως ητο 
κζί άπλή ιδιοτροπία.

ΓΙζρζςενη ιδιοτροπία είχε κάποιος άπό τούς νεω- 
τέρους γάλλους ποιητάς, όχι καί πολύ γνωστός, 
ϊύτός παράτησε τήν ποίησι κζί έγεινε... υποδη
ματοποιός.

'<> πατήρ του, λέγει, ήταν αύτής τής τέχνης, 
ώστε όταν άκόμη ήταν παιδί καί αύτό; άπέκτησε 
ολίγα στοιχεία τής τέχνης έκεϊ ποϋ έβλεπε τούς έρ- 
γά.τας νά δουλεύουν.

Κατόπιν όμως, όταν ήρχισε νάσπουδάζη, τάξέχζ- 
σε όλως διόλου καί τώρα, πού άποφάσισε νά έπαγ- 
γελθή αύτήν τήν ziyrr, T.jX. μζνθάνη.

Τούλάχ'.στον, άν ήταν κανένας καλός τεχνίτης, 
εξηγείτο κάπως αύτή ή ιδιοτροπία του άλλ' έτσι...

Φαίνεται όμως ότι καλύτερα είναι νά μπαλώνη 
κανείς παληά παπούτσια παρά άτεχνους στίχους, 
γιατί ο νεοφώτιστος μπαλοτής είναι πολύ πειό εύ- 
χαριστημένος άπ’ τή νέα του τέχνη.

*
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Kai δέν Eivzi ό υ.όνος ποιητής πού προσπαθεί νά 
ζήση μέ άλλον τρό-ΰ.

Ό άγγλο; r.v.-r-r.z O'Xi'K'.y.'j. Μόρρις έχει κατά- 
στηυ.ζ ϋυζσμάτων ί’.’ έπιπλά στήν πατρίδά του.

•
• ·

"Ας μή ξεχνούμε καί τού; δικούς μας. Σ’ έμά; 
συμβαίνε'. σχεδόν τό εναντίον. Οί περισσότεροι ftr'i.y.- 
<fr.. άν όχι όλοι, δέν ζοϋν άπ' τήν ποίησί του:. Οί 
περισσότεροι φοιτητζί τή; ιατρικής, τή; νομική;, 
τή; μηχανική; κτλ. καταγίνονται περισσότερον εϊ; 
τήν ποίτ,σιν παρά σε έργα σύμφωνά μ.έ τήν έπιστή- 
μ.ην του;. Κζί άλλοι, πολύ-πολύ όνομαστοί. όχι 
πλέον επιστήμονες άλλά υπάλληλοι ολίγον ενδιαφέ
ρει ή βαθμίς τή; ύπαλληλία; αναγκάζονται νά 
γυρνούν άπ’ τό πρωί ώ; τό βράδυ «τό μ.αγκανοπή- 
γαδο τή; δουλειά;» όπω; έτσι χαριτωμένα τό λένε.

Κζί ύστερα έχομε κζί παράπονα, πώ; κ' εμείς δέν 
έχομεν ορίζοντα ελεύθερον σέ παραξενιές.

*
» ·

Είναι τόσα πολλά τζ κωμικά πού συμβαίνουν 
στά πειό σπουδαία μέρζ πού Οαοοεί κανείς πώ; στ' 
αλήθεια κατά τήν κοινή γνώμη τοΰ λαού τό γελοίο 
είναι αξεχώριστα ζυμωμένο μέ τό δάκρυο «χαρά 
χωρί; δάκρυα καί θάνατο; δίχως γελοία» ακόυσα νά 
λένε τόσο άούσ.κο φαίνεται κζί παοάδοξο πού 
τώχουν γιά παροιμία.

•
• ·

Στήν 'Αμερική συνέβη τό έςή; νόστιμο σέ μιά 
δίκη ί

Δυό γείτονες μάλωσαν στά γερά. Φαίνεται δέ 
πώ; ήσαν αρκετά βαθεΐς γνώστζι τοϋ Σαίξπηρ καί 
πολύ-πολύ λεπτοί διότι άντί νά πιασθοϋν άπ’ τά 
μαλλιά στό ξυλοβρόντ; κζί νά πουν τά «συνήθη» 
έδωσαν στον καυγά του; ό’ψιν φιλολογικήν. Ό ένζ; 
άπεκάλεσε τόν γείτονα. του—Ρωμ.αίον διά νά τόν 
ύβρίση βέβαια .

■ Ό άλλο; —καί αύτό; ίσως δεινό; κριτικός— 'υ
πέθεσε ότι τόν λέει τρελλό διότι κατά τήν ϊδικήν 
του γνώμην ό Ρωμαίο; ήτο τρελλό;.

’ Αμέσως λοιπόν τόν ενάγει καί επειδή ο δικα
στή; εύρέθη εϊ; δύσκολον θέσιν διώρισε έπιτροπήν 
ιατρικήν διά νά έςετάση άν ό Ρωμαίο; τοϋ Σαιςπη- 
ρείου δράματος ήτο τρελλό; ή άλλο τι καί αναλό
γιο; νά κρίνη τήν βραδύτητα τή; ύβρεως.

Καί τό πράγμα σταμάτησε ώ; έδώ διότι άκόμη 
δέν ε'ξεδόθη ή άπόφασι;.

Γ. 1. Κάρ.

"Αν ή μόδα άπέθνησκε χωρί; νά ξαναγέννα,θή τί 
θάπεγίνετο ή φιλαρέσζ.εια ;

Υπάρχουν γυναίκες ποϋ μιλούν διά τόν έρωτα έκ 
πείρα; άλλαι έξ ακοή; : καί μολαταύτα ή δεύτερες 
δέν είναι οί όλιγώτερον μαθημένε;. Α. Δ.'

Μικρά vaoTc’icja.

/. //or irriir>ii,fi τψ’ ιΐ'τνγίαΓ rot· ίι xafhir.;

2. //ώ; ίίμπορτ.ϊ χΐΐΓί'κ:, raraC7i .ΎΟ.Ιί ίίη.Ιά;

Τί αοοσΑίτιι εις Γψ· Γ,ωι}>· το χζ^μα, χαι. 

τί ίοραίξιΐΤ ;

II «Ίίχω» δέχεται απαντήσει; έντός τή; δεκα
πενθημερία;.

Ά λλιι λογοαόί α.
16. Απλοϊκή, ένταΰΟα. Το σοννέτο δέν είνε ζώον. 

Γράφεται ύπό ζώων λογικών καί δεν είμποροΰν νά το εν
νοήσουν μόνον τά άλογα ζώα. Είνε ποιηματάζι μι ϊδικήν 
του μορφήν.Τό σοννέτο εινε παιδί τοΰ I Ιετράρζα. Ό ■ nviaro- 
γράφοι;. ίτ. ·>; ίζίπ-ζ'.ίί γζάρζιζχ· yznizy ό ζ. Άν 
νινος. εί; δεκατέσσερα; γραμμά; αποτελούσα; στροφά; τέσ- 
σαρας—έκ τών όποιων αί δύο τελιυταΤαι τρίστιχοι συν
δέονται στενότατα διά τή; ομοιοκαταληξία;--λέγει, ο,τι 
έχει νά πή.

17. Μαύρη μοίρα,ένταΰΟα.— Μέδιαψεύσατε· ήιόραίακα'ι 
πρωτότυπο; ιδέα τήν οποίαν έζήλευσα εϊ; τό άτεχνου ποιη- 
μασάζε σα;, έχάΟη ζαί έςέπνευσε μέσα εί; τό διήγημα. 
Πρώτον φιλοσοφείτε πολύ· καί άμα αίσΟανΟήτε. ότι κανεν 
έζ τών νευροσπάστω/ τοΰ διηγήματα; σα;. είπι Χ'ίμμία 
tfiwiiJa, άμέσω; έρχεται άλλο ν.υρόσπαστον. ε'ν είδε·. 
ΙΙεριζλέτου ζαί κρίνει κα'ι επικρίνει' και αντί μπαγλαρώμα- 
τος. ό πρωτότυπο; φασουλή; σα; τρώγει φιλχά κα’ι ακούε: 
πανηγυρικούς. Ί'πζρχουν άλλοι έτοιμοι νά κρίνουν καί τά 
κόμματα ζαί τά; τελεία; σας. Κατ’ αυτόν τόν τρόπον φαί- 
νεσΟε κριτή; (ζαί κριτή; χαριζόμενο;' τοΰ έαυτοΰ σα;. Τί 
αύτοΟαυμασμός! 'Έχετε τήν υπομονήν νά τό ξαναγράψετε; 
έγώ εχω τήν υπομονήν νά τά άναγνώσω καί πάλιν.

1 8.Δεσποινίδα Σ.Κ. Μαζο.Κατά τήν επιθυμίαν σας, σας 
έγγρζ ,ομεν συνδρομήτριαν εί; άνάμνησιν τή; .τρωτηπρι.ϊιϋς.

ΙίΙ.Κωστάζην.Τό ποίημα χωρί; ποίησιν.Σ?; συμβουλεύω 
νά ηνε αύτό τί τελευταίον ποίημά σα; ζαί νά ταφή άγνω
στον στον τάφον έκείνη; τή; νεζρ-Ζς, εί; τήν όποιαν νάφιε- 
ροΰται. Ιίεριμένω τό διήγημά σα;.

20. Κυρίαν Αΐκ. Μ. Τ ε ρ γ έ σ τ η ν.—Φθάνει νά μή 
έπηρεασΟήτε ζαί νά μή μεταβληΟοΰν τά φρονήματά σα; 
ζαί ό σεβασμό; διά τά; παραδόσει; μας. Ευχαριστούμε·, δι’ 
έζφρασιν φιλιζωτάτων αισθημάτων σα;.

21 .Κράκ, ένταΰΟα —Καί τά δύοκάλλιστα. Ό Καϊσαρ μ'ε 
συνεκίνησε- ήσΟάνΟην όλο τό φαρμάκι τής τελευταίας του 
στροφή;. ΝάδημοσιευΟοΰν ό'μω; δεν είνε δυνατόν διά λόγους, 
τού; οποίου; είμποροΰμεν νά σα; εΐπωμεν προφοριζώς Καί 
ό φίλο; σα;.άςιο; πάση; εγκαρδιώσει»;. άν καί τό ίδιζόν του 
δέν είναι δημοσιεύσιμον.

22. ζ. Σ.Β. Συνδρομή έλήφΟη· εύχαριστοΰμεν διά προσ
πάθειας. Σϊς γράφωμεν αμα λάβωμεν ζητούμενα; πληρο
φορία;.

23. κ. Δ. Παναγ. εις Παραμυθίαν.— ’Επιταγή 108 
γροσϊων έλήφΟη- περιμένομεν έπιστολήν σας.

--------- ----------------------- -
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