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ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΑΝΗ

'Λ^ιννιχό μον δοξασμένο !

\ν.ίμο -τλΤ) ίιά. τήν άνζ.ζ.ζλυψίν σου: ότι άν ήμεϊς 
κζτζγόμεθα άπό τούς σταυροφόρους, ό περισσότερος 
πληθυσμός εϊς τζς 'Αθήνας βέβαια κατάγεται άπό 
τούς άντιπζρζτζχθέντας εναντίον τών σταυροφόρων. 
Χαίρω πού τούς εόωζ.ες ζ.ζί μαθήματα ίπποτισμού 
ζ.ζί άπεφάσισαν νά. επιτρέψουν, άπό ίπποτικήν συγ- 
καταβασιν, στούς ξένους νά. πάρουν κι’αύτοί βραβεία. 
Τά ϊίικά μας έίώ όπως τ' ζφηζ.ες. Τήν περασμένη 
ίευτέρα οκτώ ’Απριλίου. θά ωμιλούσε ο φίλος σου 
μ.εσζιονολόγος κ. Μ. Γείεών. ΊΙήγα ώς άντιπρό- 
σωπός σου.

Στο Σύλλογό μας πήγα ζ.ζί καμάρωνα τή μεγάλη 
σάλα του ζ.ζί άκουσα όλους τούς γραμματισμένους 
νζ [ζαλώνουν ε τί γλώσσα ! τί γλώσσα ! τί γλώσσα! 
. . .καθαρεύουσα . . . Κζί τόσα άράίιζσζν, που πε'ρασε 
ή ώρα ζ.ζί ό ρήτωρ μέ μεγάλη του λύπη δίν ώμί· 
.Ιησε· άν ζ.ζί έγώ, άφεντικό μου τιμημένο. έβλεπα 
όλο πώς παίζανε τά χείλη του. Τήν περασμένη δεύ­
τερα ξαναμίλησε, μά φοβήθηκα άφεντικό μου, μήπως 
ένας γίγας. πού άράίιαζε μέ μαθηματική άκρίβεια. 
κάμη τά. λόγια έργα, ζ.ζί τότε ... ά... έγώ τή 
ζωή μ.ου στήν αφιέρωσα ζ.ζί /ίέν εννοώ νά. τή ξοίέψω 
άλλου.

• ·
Πήγα προχθές στήν πευκοστολισμένη Χάλκη ζ.ζί 

τήν ειία τήν θεολογική σχολή.
Έκεϊ επάνω, στον ϊίιο λόφο, άπ οπού τιάρα τόσα 

χρόνια μάς ίίίει ζ.λήρο μορφωμένο ζ.ζί γραμματισμέ­
νο- άν παρζσάλεψε τά. θεμέλιά τζς ό σεισμός. ίέν 
έσάλεψε τίποτε άπό τό άθάνζτο πρόγραμμα τζς. 
Οϋτε τό έργον τζς θά στζματήση ίιά πολύν καιρόν. 
Ένας πατριώτης άλζ,Οινός, ποΰ ανήκει σέ μ·,ά. οικο­
γένεια, ή όποια άθόρυβα σκορπίζει τό χρήμα. τζς, 
όπου υπάρχει άνζγζ.η, σκέφθηκε καί άπεφάσισε νά. 
τήν υψώση πάλιν, μ.εγάλην ζ.ζί τρανήν στον υψηλό 
λόφο τζ,ς.

"Αν έγειναν μερικά. λάθη στούς λογαριασμούς, ό 
ίωρητής ξεύρει νά. συγχωρά, ζ.ζί ένα μόνον βλέπει: 
ότι τό έργον πρέπει νά. τελείωση γρήγορα. "Αν άρ- 
γοπορήση μέ τούς λογαριασμούς, είμπορεΐ νά. όλιγο- 
στεύση τά. έξοία, μά. ή ζημία ή όποίζ προκύπτει μέ 
τήν άργοπορίαν ίέν είνζι ζημία εις χρήματα. άλλά. 
ίιά. τούτο ίσως, εινε πολύ μεγαλειτέρζ ζημία. Άμα 
στζματήση ή ματιά μου, σέ κάνε'να μεγάλο ίιζ.ό μας 
κτίριο, ίιαβάζω ζ.ζί βρίσκω άνάμεσα στά. μάρμαρά 
του ένα άζ.όμ.η όνομα εύλογημένο, γραμμένο έζ.εΐ 
γ-.ά νζ τό εύγνωμ.ονούμεν ή ζ.ζί νά. μιμούμεθα τήν 
καλή του ζ.ζρίιά. κζί τή μεγάλη του θέλησι.
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Έσχηματίσθη κ’ έίώ ένωσις ποίζ,λατών. Χαίρω 
πολύ. "Αν ζ’ έγώ, άφεντικό μου αγαπημένο, ίέν 
άγαπώ αύτόν τόν άψυχο σύντροφο ποΰ θέλει ίρόμους 
καλοίιορθιυμένους γιά νά. μας ύπακούση καί νά κι- 
νηθη. Τό άλογο, ό γ.Ί-’ίς ό άφωσιωμένος, πού σ’ ανε­
βάζει μέ τόν τίμιο ΐίρο του στον άνήφορο τής τιμής, 
πού οέ καταλαβαίνει καί σέ γνωρίζει καί σ’ άγαπά 
καλλίτερα άπό πολλούς άνθρώπου;, πού ίέν εξετάζει 
άν ήνε ίιορθωμένος ο ίρόμους σου, άλλά. ίίριόνει καί 
πληγώνεται, μόνον ζ.ζί μόνον ίιότι ό ίρόμος αύ­
τός εινε ίικός σου ίρόμος- τό άλογο έγώ άγαπώ. 
Ίσως γιατί όταν σέ πρωτογνώρισα, ήσουνα καβαλά- 
ρζ,ς άπάνω στο Ροζινάντη. Ί'ό ποίήλζτο πού γείνε- 
τζι ό ποίηλζτης σάν βαθρακός, καθόλου ίέν μ’ 
αρέσει. Μά περισσότερο ίέν ν.' άρεσε·., όταν τό βλέ­
πω στο μεγά./ο δγύμο Ί7. κινίυνεύη νά. ζ.ζταπζτηθή 
ζ.ζί νά. καταπατά,ση.

Τί ζητεί ό ποίζλάτζ,ς άνάμεσα στο τραμβάϊ στα 
άμάξια στους καβαλάρηίες καί στους πεζούς τού 
ίσιου ίρόμου ; "Ισως νά. ίείξη τήν ’tv/'rr, ~.'ν> καί τή 
φορεσιά του—άλλον λόγον ή παρουσία τουίένέχει—.

•
• ·

Έκλεισαν μετά. τό Πάσχα ζ.ζί τά. ευχάριστα καϊ 
τά. πληκτικά. σαλόνια. Κζί άπεχωρίσθησαν αί κ. 
συνοίιζ.ζί νζ μελετούν τώρα οσας βλέπουν εϊς τούς 
περιπάτους καί όσας ίέν βλέπουν, καί εξετάζουν 
ίιατί βλέπουν αύτζς καί ίέν βλέπουν εκείνα;. Σινά- 
ζουν -όπως ή μέλισσα συνάζει μέλι—έζ.εΐνζι συνά­
ζουν φαρμάκι ίιά νά. τό έχουν πρόχειρον εις τζς ώ- 
ραίας έξοχάς όπου θά. παςαθεςίσονν.

Τό «ί .lai'll Οά. χωρισθή- άλλζι Οά. υπάγουν εϊς 
τον Βόσπορον, όχι τόσον ίιά τάς καλλονής τού μα­
γευτικού πορθμού όσον ίιότι εις τάς άζ.τάς του, ύψούν- 
ται υπερήφανοι καί μή αί πρεσβεία'.. Καί ονειροπολούν 
σειράν εορτών ρ.έσζ εις τούς παραίείσους τών πρε- 
σβειιόν οί οποίοι ίέν έχουν φείίια όπως ό παλαιός 
παράίεισος ζ.ζί έσπερίίζς εις τά. καταστρώματα 
των φυλακίίων, τάς οποίας τόσον ώραία περι­
γράφει ό Μαλώ.

Άλλζι Οά. υπάγουν εϊς τήν ώραίαν Πρίγζ.ζπον, 
τήν τελευτζίαν ΙΙριγκζπόνζ,σον, ίιότι ζί άλλζι άν 
καί ώραίζι. ώραιότεραι ίσως τής ΙΙριγκήπου, ίέν 
συχνάζοντζι τόσον ύπό τής άριστοζ.ρζτίας.

Έζ.εΐ υ.έσα εις τά ττυκνόπευκα ίάσζ, περισφίγ- 
γουσαι όσω τό ίυνατόν περισσότερον τάς σάρκας 
των ;ζέσζ εϊς τόν στζ.Οόίεσχ.ον— ίιά νά. υ.ή είσέύ.- 
Οζ, καθαρός άήρ ζ.ζί καθαρίση τόν νούν καί τήν 
ζ.ζρίίζν των—χωρίς νά. έχουν z.zjzo.izv στάσιν κζί 
ζ.ζ.υ.[Λίζν ζ.ίνζ.σιν φυσικήν. Οά. προσποιούνται ότι 
Οαυν.άζουν τήν φύσιν.

Αύτά. ονειροπολούν εις τόν περίπατον ζ.ζί εϊς τούς 
κήπους, οί όποιοι Οά γείνουν τόπος συνεντεύςεως 
τού ποικίλου πληθυσμού τής πόλεώς ;ζζς.

Μία ίεσποινΐς πολύ χαριτωμένη, μά. πολύ χζρι- 

68

ΡΟΔΙΑΣ ΚΛΩΝΑΡΙ

Τρεις αδελφές, τριπ/Ji χ«ρά. 
τρεις άδελώες. τριπλό καμάρι, 
κάποια καρδιά, ποΰ λαχταρά 
Σάς ^άΦτισε : «Ροδιάς κλονάρι »

Κ’ είπα τίιν πρώτιιν, ανοιχτό 
τριαντάφυλλο ιι’ εκατό φύλλα· 
γιά κάθε φύλλο ξενυχτώ 
ιι’ άπόκρνφην ανατριχίλα.

ΓΑ Λ Λ Ο Μ A Ν I Α

Πρέπει νά. τά. λατρεύουν καί στήν Πόλη τζ Γαλλι­
κά,—αύτό συυ-περαίνω άπό μερικές παρατηρήσεις 
στάνάλεζ.τα τ-ής «Φιλολ,ογικής ΊΙχούς>>, πού φαίνε­
ται γράφουνται γιά. «Γαλλομαθείς». Κζί τιμή τούς 
κάνει, ρ.ά. τό Γαλλικό Λεξικό, αύτή τους ή Γαλλο­
μάθεια κζί στήν Πόλη. ’Ελπίζω όμως νά. μήν τά. 
ξέρουνε μέ τόση έντέλεια καθώς στήν ’Αθήνα, πού 
ένας μ.ου φίλος σκοπεύει, λέει νζ ίώση τού χρόνου 
χορό, ζ.ζί νά. γράψη στά. προσκλητήρια. «Άπαγο- 
ρεύουνται τά. Γαλλικά». Κζί τόνέσυμβούλεψα. νά. μήν 
το κάμη. μήν τύχη ζ.ζί τόν πάρουνε «Ρωμιό», ίη- 
λαίή βάρβαρο άνθρωπο.

’Ελπίζω στήν Πόλη νά. είναι άπλή φιλομά.Οεια, 
καθώς σ' άλλες χώρες, πού σπουίζζουντζι ζ.ζί μα- 
Οαίνουνται ξένες γλώσσες ζ.ζί φιλολογίες, μά. άπό τά. 
ονόματα πού κάθε λίγο ά.νζφέρουντζι, Ζολζίες καί 
Δωίέίες κι’ Όνέίες, πολύ τό φοβούμαι πώς τήν έ­
χουνε λίγο ζ.ζί στήν Πόλη τήν πετριά τού νά. Ορέ- 
φουντζι μέ τό Γαλλικό τό ρομάντσο.

Τά. Γαλλικά, τά ρομζντσα γράφουνται γιά. τούς 
όσους η ίέν έχουν, ή ίέν Οέύ.ουνε νά. ίιζβαζουνε ίικά 
τους. Τά. πιώτερζ περιγράφουν σκηνές πού ίέν ύπάρ- 
χουνε στή Γαλλική τή σπιτήσια ζωή. μήτε σέ κζνε- 
νός άλλου έθνους σπιτήσια ζωή. Γάλλοι τής άνθρω- 
πικς όλιγώτατοι τά. ίιζβάζουν. ΊΙ μεγάλη τους ή 
ξόίεύη γίνεται άπό τό παραλυμένο μέρος τών Γάλ­
λων, κι άπ’ όσους ξένους θαυμάζουν κάθε τι γαλλι­
κό καί τοχουν ντροπή, μά μ.ήτε άπό τό νού τους 
περνάει, νά. μελετήσουν τά. ίικά τους.

Ταπεινότερο πράμα ίέμού φαίνεται νά. ύπάρχη πα­
ρά. νά. καλλιεργή, άνθρωπος τό ξένο, καί μάλιστα τό 
χυίαϊο τό ξένο, κ’ είναι χυίζΐο τό φραγκικό τό ρο­
μάντσο έπειίή είναι όσο νά. φαντζστης άνήθικο ,

Σ’ ύνα Αόν Ζουάν.

Στό ίδιο, ίι δεύτερη, κλωνί 
είναι ιιπουιιπούκι διπλωιιένο·V V C
κάθε καρδιά γι’ αυτό πονεϊ 
κ’ένό». .. vdvoifn πεοιιιένω.4 · · V V

I. ΓΡΠ1ΑΡΗΣ

Κ’ ύ mo ιιικοίι . . . τί νά γενώ
Λ, » ΰσα

> -» .
ιι ιι καοοτιιV ιιον εχει παΟιι
Ή Γ.ΙΟ ιιιι-.οίι . . .k V πονώ, πονώ.
Ή πιύ union εϊταν . . . τάγκάθι.A V 1

καί νά. πζραγζ.ωνίζη τό ίιζ.ό του. πού τό νομίζει 
χυίαϊο, έπειίή άν ζ.ζί σεμνό, ίέν είνζι ίσως στολι­
σμένο μέ τά. χρυσά καί άργυρζ κουίούνιζ. πού μα­
γεύουν κάθε άγύμνζστο ζύτί.

Είνζι ταπεινό, είνζι κι ολέθριο, θάνατος είνζι· 
θάνατος καί στόν χαρακτήρα καί στό γούστο. Πρώ­
το, πού ποτές ίέν θά. τήν ζ.ζτζλάβη ρωμιός κατά, 
βάθος τήν ξένη τήν ίίέζ. τήν ξένη τήν εικόνα. Έ­
πειτα μιά. ζωή τήν έχει καί μόλις τού σώνει νά. 
νοιώση τά. ίικά του. Κυνηγώντας λοιπόν τά. ξένα, 
μήτε σ’ αύτά. θά. βζθύνη ποτές του, καί καλά άκόμα 
νά είναι, μήτε τά ίικά του. Κζί μί·/ει άπό φιλολο­
γική τροφή νηστικός, καί γίνεται εϊίος ούίέτερο 
πλάσμα, ίίχως χαρακτήρα, καί ίίχως χρώμα.

"Ας μή ς.ππζζουνται οί Πολίτες μου. σαν τούς 
'Αθηναίους, μέ τούς ύ/χολόγους, τούς ρεζλίστηόες. 
τούς συμβολικούς, καί ίεξερωποιούς άλλους «σου- 
βατζήίες»—όχι ζωγράφους, τής νευροπαθ'.ασμένης 
Ευρώπης. Όλα τά. εύγενικά στοιχεία τής φιλολο­
γίας θά. τά βρούνε σέ μερικούς ίικούς μας. Δέν τούς 
σώνουν ; έχουμε τούς άρχαίους. μ.’ όλη τους τήν 
άπαράμιλλη τέχνη- τούς βρίσκουνε ίύσκολους : άς 
πάρουνε μεταφράσεις, θέλεις ζ.ζί ξένα ; άς άνοίςουν 
τό Σαιξπήρο νά. βρούν ψυχολογία, συμβολισμό, φιλο­
σοφία. ώς ζ.ζί βλαστήμιες νά. βρούνε μέ τά. καντάρια- 
όλα φυσικά όμως, τεχνικά, ίιίζχτικά, όχι χυίαία 
ζ.ζί «μζλλοτραβηγμένα» καθώς βρίσκουντζι στά 
χαίεμένζ τους τά. ρομάντσζ, γραμ.μένα ολα άπο φι­
λολογικούς τυχοίιώχτες ίίχως άρχή, ίίχως συνεί- 
ίησι, ίίχως τίποτις ιερό, εξόν άπό τζ χρήμζτα. 
πού γι αύτά κζί μοναχά, γράφουν.

ΑΡΓΓΡΙ1Σ ΕΦΤΑ ΜίΙΊΊΙΣ.
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“ΔΙΚΗ MOT ΑΝΑΣΤΑΣΗ.,

Στόν Μιχ. Μητΰάκη.

Τόν άπάντησα στό δρόμο. Είταν άφηρημένο;. 
Πήγαινε ζ.αί κάτι έλεγε. Τά μάτια του λίγο δάκρυ-, 
σμένζ τό πρόσωπό του ώχρό. Τό βάδισμα του άκα- 
νόνιστο. Κάπου κάπου έστεκε νζ μή πέση. Πηγαίνω 
πλάϊ του ζ.ζί δέ μέ νοιώθει. Τόν πιάνω τά. χέρια. 
Τίποτε. Έτρεμεν όλο;. Τόν μιλώ. Καμιά άπάντηση 
σ' έμενα. Μιλούσε μέ κάτι άϋλο· «ή δική μου ανά­
σταση πότε .' Αϊ Σύ Ναζωραίε ! μή φεύγει;, είμαι 
παιδί σου, πέυ.ου, πότε !

Κι' έπειτα πάλι υ.έ πάΟο; ζ.αί γλυζ.ϋτητα ανέκ­
φραστη τού; r.-Vjyy- τού Γζ.αΐτε :
« Ι/οίί .τε'-αή’ ή γα./ήνη, βαριά χω τήν χαρόιά».

Δέν μειχε γνωρίσει άκόμα. Τόν έσυρα σχεδόν στό 
καφενείο. ΚαΟίσαμ.ε, πέρασαν λίγε; στιγμέ; ζ.αί 
συνήρΟε. Μέ είδε πλάι του.μ. έσφιξε τό -χέρι ζ.αί υ.ου 
είπε :

— Τελείωσε ζ.Γ άφτό σαν τόσα άλλα .' "Επρεπε 
νά. γίνη φίλε μου, έπρεπεν. Έκαμα καρδιά. ζ.ζί τή; 
τζ είπα. Καί τώρα ; ’Αγύριστη νάνε ή στιγμή πού 
άφησα την γλώσσα μου νζ μιλήση. Γιατί νά. τό 
κάμω άφτό ; Γιατί νά τήν λυπήσω ; Θζ μέ συγχώ­
ρηση άραγε; ποτέ ; Θά. τήν ξαναδιώ ; Θζ μού πγ 
ζ.ζί πάλι ένζ γλυκό λόγο νά μού φτερουγιάση τήν 
ψυχή, νά διώξη τόν χειμώνα ζ.αί τού; άλυωτου; 
πάγου; πού σκεπάζουν τήν καρδιά μου ;

ΊΙ άνοιξη δέν ήρΟεν άκόμη για μένα ! Γελοίο ζ.ζί 
χαρά ποτέ μου δέν είδαί Όλο δάκρυα καί λύπε;, 
πόνου; ζ.ζί βάσανα γέβουμαι. Γέλα; ! Μή τό κάνει; 
άφτό. Πρέπει νζ μ' άκούση;. Είχα δίκιο φίλε υ.ου ! 
Έφτασε τό μαχαίρι στό κόκκαλο. Πιο βαθιά άκόμα, 
στό μεδούλι. Μέ χαντάκωσε. Μ’ έλυωσε στα πόδια 
υ.ου ! Δέ βαστώ πια. Δέν έχω δύναμη. δέν εϊυ.ζ·. 
Θεό; ! είμαι άνθρωπο; γεμάτο; άπο άτέλειε;, υ.έ 
πολλέ; άδυναυ.ίε;. "Αν ήμουν Θεό; δέ Οζ τήν ά.γζ- 
ποϋσζ υ.έ τέτοια δύναμη, μέ τόση παραφορά ! "Αν 
ήυ.ουν Θεό; 1...

Μέ φεύγει ο νού;. ΊΙ πρώτη υ.ου γαλήνη, ή ζσζ- 
λεφτη πίστη υ.ου. Όλα πάνε, ολα φύγανε υ.πρό; σ’ 
εκείνη τήν πέτρινη καρδιά ! Θρησκεία υ.ου ή ψυχή 
τη;, λατρεία υ.ου ή άγάπη τη;, αγάπη υ.ου ή ζωή 
τη;, τό φώ; τών ματιών τη;, τό μελιστάλαχτο 
γέλοιο τη;, έλπίδε; υ.ου τζ όνειρα τη; καί ό θρίαμ­
βο; τή; στό ναό τή; Τέχνη; ! Καί τώρα :

— Δέ σέ νοιώθω φίλε υ.ου!
— Θά υ.έ νοιώση;. Πάμε έζω γιατί υ.έ πνίγει 

τό καφενείο. 'Αέρα θέλω. Δροσιά ζητεί ή φλογισμέ- 
νη υ.ου καρδιά. Πάμε καί Οά σοϋ τά πώ όλα. Δέ 
Οά. σοΰ κρύψω τίποτε.

— Βιαστικά πείραζε τήν οδό Πατησίων. Στό τέ­
ταρτο παρζδρόμι τη; μέ σταμάτησε. «Κοίταξε» μού 
λέει· «αύτό είνε τό σπίτι τη;».

— Καί τί μέ τούτο;
— Δέ βλέπει; τίποτε;
— ’°7.'·!
— Μ'έμματα λέ;. "Ολοι σιχάΟηκζν τήν άλήθεια. 

Κακοί άνθρωποι! Κοίταξε καλά. Νά! Νά! στόν εξώ­
στη τη; κάθεται καί ρεμβάζει. Τό ’ίδιο φώ; τού φεγ­
γαριού πού μά; λούει, λούει ζ.ζί άφτή. ΊΙ 'ίδια αύ­
ρα πού υ.ζ; δροσίζει, δροσίζει κι’ άφτή. Κοίταξε 
πώ; είνε συλλογισμένη! Τί νά σκέπτεται άραγε;; 
’Εμένα! όχι. Είνε αδύνατο! Δέν έχει κανένα δ.- 
κ.αίωυ.α. δέν πρέπει. Ειυ.αι άνώτερό; τη; έγώ, άφού 
όλα τά εγκόσμια πάθη κρατώ δεμένα.

Κοίταξε' την καλά. Γιά. διέ; τήν περιφάνια ζ.αί 
τον έγωϊσμό τή; ψυχή; τη;, είνε ζωγραφισμένα 
στήν άγγελική μορφή τη;. Τί λάμψη πού έχουν τά 
μάτια τη; ! Θά σβύση όμω;. Είνε πρόσκαιρη. "Αν 
μ' αγαπούσεν όπω; μιά φορά, Οάταν αιώνια! Τή; 
τήν έδιναν οί ίδέε; μου ζ.ζί ή παρθενική μου άγάπη. 
Τώρα Οζ σβύση γιατί ούτε τί; ίδέε; μου θέλει, ούτε 
τήν άγάπη μου. Δέ παραπονιέμαι για τί; κατάπτω- 
σε; τή; άνΟρώπινη; ψυχή;. Άφτή είνε τρανή, είνε 
βασίλισσα κζί τώρα καταστρζφηκε. Δέ φταίει άφ­
τή. ό κύκλο; τη;, οί φίλε; τη;. Έκεϊνε; τήν ζούλε- 
βαν γιά τό ψυχικό τη; μεγαλείο ζ.αί τήν 'υπνώτισαν 
μέ τζ φθαρτά, κάλλη τή; γή; γιά νζ τήν κάμουν 
όμοια του;. Δυστυχισμένη φίλη μου! ΊΙ γυναικεία 
σου ψυχή δέ μπορούσε τήν άΟωότη καί τήν πνεματι- 
ζ.ήγλυκ.ζδα νζκλείση στάβά.Οια τη;.Είταν αδύνατη!..

Κοίταξε καλά. Πέτρο, επάνω στόν εξώστη τή;. 
Τί ζωγραφιά θεϊκή ξετυλίγεται; Νά ! Νά! ό Ναζω­
ραίο; μέ κρατεί από τό χέρι καί μέ πλημμυρίζει άπό 
τό θεϊκό του φώ;. Τό πρόσωπό μου λάμπει. ΊΙ λαυ.- 
πράδα τού Ναζωραίου καί ή ίδική υ.ου έσβυσε τό 
φώ; τού Φεγγαριού. Σκοτεινιά τριγύρω μα;. Βλέ­
πει; ; Έκεϊ τό φώ; όλο, όλη ή λάμψη τοΰ Ήλιου 
τ’ ουρανού. Νά ! μπροστά μα; τώρα γονατίζει έ/.είνη 
χλωμή, ντροπιασμένη. Ακούσε. Κάτι ψιθυρίζει! Είνε 
τραγούδι !

«2’γογ ταραγμένο τής χαρθι&ς μου ώχεανό
— εις ρίξατε, μιά .ίάμι'-η γα./ανή»...
Γλυκό μου τραγούδι, τή; πονεμένη; μου ψυχή; 

γαλήνη,τού μυστικού μου κόσμου αστέρι αβασίλευτο! 
ώ ακούε κζί πάλι ζ.ζτι ψιθυρίζει ! κάτι λέγει! ζητεί 
συχιόρεση.

Πάμε νά φύγουμε άπ’ έδώ πού σάν όνειρο μζκρυ- 
σμένο μέσα, σέ άφταστα χρόνια είδαμε αύτή τήν ει­
κόνα. Καί όμω; δέν εινε όνειρο, δέν είνε τή; φαντα­
σία; μου πλάσμα, άφού ζ.αί σύ τήν είδε; ! Νά ! άφτό 
Οά. πϋ) γαλήνη, άφτό άφτό Οά πή πίστη. ’Εργάστηκα 
όμω; γιά. νζ κερδίσω αύτήν τήν λάμψη, αύτήν τήν 
δύναμη τή; ψυχή;. ΈΟυσίασα τή νιότη μου, μαζί 
ζ.αί τί; γλύκε; τού κόσμου. Έλάτρεψα τήν ψυχή καί 
με; τή καταφρόνια τού κόσμου τήν έμεγάλωσα. 
Κοντά σ’ εμένα σώθηκε κι’ άφτή. Τί χαρά μου! Σώ­
θηκε ή άγάπη μου.

— Έχει; καιρό πού τήν έγνώρισε; Πέτρο ;
— Απόψε κλίνει χρόνο;. 'Ολάκερη ζωή μέ βασα­

νίζει. Δέ θέλησε νά. νοιώση τή θεϊκή φλόγα πού κρύ- 
φτω στήν καρδιά μου. ΚΓ έγώ πιά δέν Οά. Οελήσω 
νά. μάθω τί κρυφτεί στήν καρδιά τη;. Δέν τήν ά­
γαπώ. Τό συμβόλαιο μα; είταν γιά ένα χρόνο. Άπό 
τή στιγμή άφτή τίποτε δέ μά; συγκρατεί. Μόνο μιά. 
ενθύμηση Οά μένη κ.ατάβαΟα στήν ψυχή μου Καί 
πρέπει τά τήν θυμούμαι πότε πότε, γιατί τή; 
■χρωστώ πολλά, πράγματα. Άφτό τή; φτάνει. "Αν 
έχη καρδιά, άν έχη νοΰ, Οά. τραγουδήση καί πάλι 
πλάι μου τού; στίχου; πού ή παρθενική μου άγάπη 
τή; ειχεν άποκαλύψει.

« δΐ'ό τραγούδια σ' έναν ήχο τονισμένα 
όυ'ο «γπ'δε; ά.τ’ τό “ιθιο αστέρι».

Τού; κρατώ μέσα στό νού μ.ου. θά τού; κρατώ 
γιά πάντα. Μ’ άφτού; στό γοργόγερμα τοϋ χρόνου. 
Οά διώχτω κάθε σκέψη λωλή, κάθε τρελή άγάπη 
πού Οά μέ τριγυρίση μέσα στόν κόσμο τή; γή;.

Άπό σήμερα είμαι πεθαμένο;. Καρδιά, ψυχή, οί 
αϊσΟησέ; μου όλε; νεκρέ; Οά μνέσκουν στού κόσμου 
τί; πλάνε; ομορφιέ;, στή; γυναίκα; τό πονηρό γε­
λοίο, στή; Παρθένα; τήν πλημμυρισμένη άπό ά.Οωότη 
ματιά. Θά. γίνω μιά. σκιά. Ένα όνειρο. Θά. είμαι 
άνθρωπο; χωρί; ζωή !...

Αϊ φίλε μου, τού Ναζωραίου ή άνάσταση έγινε σέ 
τρεϊ; μέρε;. Ή δική μου Οά γίνη όταν ξάφνου χωρί; 
νά τό προσμένω, νοιώσω τά φλογερά τη; χείλη καί 

μέ τά δικά μου σ’ ένα παρΟενικό ατέλειωτο

'Αθήνα.
ΠΕΤΡΟΣ ΖΠΤΟΙ’ΝΊΑΤΙΙΣ

σμίςουν

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΓΊΟ'ΤΛ.Ον

Q ΨΓΧΟΠΑΤΕΡΑΣ

ι ’/δε σε.Ι. 82).

Βένιερης.—Καλά! ( II Φραντΐ,έσχα το> γέριι 
χα'/'έ. Άνάπτει το σιγάρον τον).

Γεώργος.—Έφαγα, δόξα σοι ό Θεό;. Φρούτο, 
Οειά ; Δέν έχει κανένα φρούτο ;

Βένιερης.—"Ά, φρούτα! Άπό τόρα ζ.ζί εί; τό 
έξή; τά. καταργώ· όταν Οά φΟάση ή χολέρα στή 
Δήλο Οά είνε άργά. Φάγε -κυδωνόπαστο, φάγε κομ­
πόστα... Δέν διαβάζει; έφημερίδε; ;

Γεώργος.—ίέγαρόμενοι:') ’Έπειτα είνε τόρα τό­
σο» άκριβά!.. "Α; πάω κ’ έγώ νά. κάμω τήν τουζ- 
λέττα μου! (Εξέρχεται. Ό Βένιερι/ι: τον .ταρα­
χή.Ιονθεΐ. δε’ άγριου β.Ιέμματοι.· σ'ε ό.Ιον α’ντο το 
διάστημα, ό Ε'ντνχιος xa.avil.n με.Ιαγχο.ΙιχίΜ,').

Βένιεοης.— Ακούσατε πώ;μούμιλζ όπαραγυιό; 
μου: Γλωσσούλα. τό παληόπαιδο ! Όλω φαρμάκι! 
Έτσι καί ή άδελφούλά του ή Ούρανία. (Έλα, 

Βάρλα. ποϋ βάλθηκε; νά. μήν άφήση; γραμμή!) 
Μόνον ή Ανθή είνε καλή, — ϊσω; γιατί είνε βλάξ.

Θεώνη.—"Ελα. σήκονε, Φραντζέσκα καί γρήγο­
ρα. II Φραντι.έσχα σηχόνει το τρα.τέι,ι').

Ευτύχιος.—Βλάξ οχι· άπονήρευτη μόνον. Ό 
Θεό; νά τη λυπηΟή μέσα σέ κόσμο τόσω πονηρό ζ.αί 
διεφθαρμένο !

Βένιεοης,—Αμήν! —Δέν πζραπονούμαι όμω;· 
βαρέθηκα νά. πζραπονούμαι. ’Έτσι εινε ό κόσμο;, 
ζ.αί δυστυχώ; τόν έγνώρισα. πολύ. Καζ.ού; πρό; έσε 
Οά βρη; μόνον εκείνου; πού έχει; εύεργεσημένου;—.

Βάρλας.—Έτσι είνε !
Βένιερης.—Είνε ή πλέον τετριμμένη άλήθεια. 

Καί γι’ αύτό ό κόσμο; είνε κακό; πρό; έμέ, γιατί 
τόν έχω γεμίσει μ’ εύεργεσίε;- "Εναν; δύο;—Ε­
κατό. διακόσου;. τρακόσου; άνΟρώπου; έχω σώσει 
εί; τήν ζωή μου. Κζί άπό τί; άπό τό θάνατο τή; 
πείνα;, άπό τήν αύτοκτονία, άπό τήν άτίμωσι. 
(.τροσ.τοιοί-μει οι: θρηνώθη ά.τε./.τιστιχήν χρανγήν. ί 
«”Ά. κύ:ιε Βένιεεη. Οαύτοκτονήσω. σώσε’ με-οενα;, 
έχω έλλειμα ζ.αί Οά μέ άνακαλύψουν». Όρέστε ! 'Ο­
ρίστε καί σύ! 'Ορίστε ζ.αί σύ! Τίποτε! χαμένα όλα, 
"Αν έλθω μιά. μέρα στήν άνάζ.γη ένό; πενταδράχμου, 
δέν ξέρω ποιο; Οά βρεΟγ νά μοϋ το δώση.’Απελπισία !

Θεώνη.—Πίστεψε μου ! (
Βάρλας.—Αύτό; είναι ό κόσμο; !
Εύτύχιος·—Κακό; πολύ κακό;! (Έγείρίται).
Θεώνη.—Θέλει; νά νιφΟή; παιδί μου; Πήγαινε 

στήν κάμαρα τοϋ Γειόργου. ( Ο Ευτύχιος εξέρχεται 
ά.τιι το σα. /ό»·ε).

Βένιερης.—Ναί· νίψου κ’ άποφάγαμε. Έννοια 
σου ζ.αί σύ. ζ.αλό; είσαι!

\'Εν τω μεταξύ ό Μανώ.Ιητ, χαι ή Φραντξέσχα, 
^οιιθοί ντων χαι τών ά.Ι.Ιων, ανοίγουν το τρα.τει,ι 
.τέρα-.τέρα, τό στρώνουν με .τράσινιι τσόχα χαι το­
ποθετούν έ.τ' αυτοί· τά σχετιχά άντιχείμένα χαι
γέρω-γύρΜ χαθίσματα).

Βένιερης.—Δέν του; άρέσω ! Ί’ά έπροστάτευσα. 
τά. π-ήρα στό σπίτι μου, εμάλωσα μέ τήν γυναίκα 
μου γι’ άγάπη του;,τά. έντυσα ποϋ δέν είχαν πουκά­
μισο νά. φορέσουν, τά έκαμα άνΟρώπου;, τά. έφρόντισα 
εί; όλα καϊ γιά όλα, ζ.αί έπειτα έχουν μούτρα ζ.αί 
μιλούν!

Θεώνιι.—Τά. πζρεξηγεϊ; τά ζ.ζ.ϋμένα. ’Εκείνα 
σέ λατρεύουν. (Σώπα. κα.ϋμένε, μπροστά στού; ύπη- 
ρέτα; !)

Βένιερης.— Εσένα σέ είπα καί άλλη φορά

ζ.αϋν.ένε.ι

τα
υρον!

; οτι 
γυρεύη; παράδε;.—ά; είνε ! 
‘τήν χνττάΐ,ει άγρίοις). "Α- 
μου είπε μιά μέρα ή ψυχο- 

ό.
άπό συμφέρον».

νά
αύτή

δέν είξεϋρει; παρά 
Μ ή κινεί τόν άνάγυρ· 
κουσε, Βάρλα. ΐέρει^ 
κόρη μου Ούρανία ;

τι .
«Έγώ εκτιμώ ό,τι δίδεται 

άπό αγάπην όχι ό,τι δίδεται άπό συμφέρον». Ή­
θελε δηλαδή τά. μ.ούτρά τη; νά πή... καταλα­
βαίνει;. Καί έγώ έκαμα γι’ αύτή έστω καί 
μέ τό άζημίωτόν μου, — ο,τι δέν Οά. έκανε σή-
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[J-izv. ούτε ό Χριστό;, αύτό ίέν τό λαυ.βάνει ύπ’ούιν 
(ίφί.ΤΓί rai ό.Ιίγον χαι βήχει).

Βάολας.—Δεν το πιστεύω...
Βένιεριις.—Χά το πιστεύση;... Άυ.α σοϋ ρ.ιλώ 

έγώ, νά πιστεύη;. (//fpiZUe.w). Έτοιυ.ζ βλέπω., 
ίέν λείπει τίποτα.

Ει’τι'χίος.—(Έπιστρέφων) 
έστήθη!

Βένιερης. —Γιά μερικού;.
Εύ'τύχίος.— Γιά όσου; άφίνουν τήν Τύχη τιχολή. 
Βέ.ιερής.—Άκριβώ;! fror χνττιίι,ει).
[Εξέρχονται πάντες έκτος τοΰ Εντνγίον. Ίί 

θεώνιι χαι ό Βάρ.Ιας άπό τό σα.Ιόπ, ι> Βίτιερης, 
β.Ιέπων τό ώρο.ίόγιόν τον, ά.τό τήν .τρόε τάρι- 
στερΰ θέραν],

Βένιεοιις. — Γρήγορα καί άργήσαυ.ε· όπου καί άν 
εινε υ.κ; έρχονται.

Ούρανία.—(εισέρχεται έν κομιμϊ/ περιθο-Ιή). 
Έίώ εΐσθε ;

ΊΙ λαιμητόμο;

πονσα τόν εναγχα.Ιισμόν χατ ευχαριστημένη’.') Πο­
λύ έπροχωρήσατε, βλέπω. (Ό Ευτύχιος καί ή Ου­
ρανία απομακρύνονται τεταργμένοι).

Βενιερης.—(εισερχόμενος tfta τής πρός τάρι- 
στερΐί θύρας, σχεθόν ταυτοχρύνως, χαι μαντεύοιν 
τ>μ· σκηνήν, καταθυμωμένος). Πολύ έπροχωρήσατε 
βλέπω !

Θεώνιι. —(τρο/ιαζοεσαύ Τ2. συμφορά !
Βένιεοιις.—Κύριε, καταχράσαι! Δέν έφέρθηκε; 

ίιόλου καλά σ’ ένα σπίτι 
σπίτι ίικό σου! Άνθρωπο; 
χε;, ίέν έπερίρ.ενα πο

συγγενικό ovj. σ' ίνχ 
υ.έ τά; αξιώσει; ποϋ εί- 

έ νά ίεχθή...
Θεώνη.—Μή φωνάζετε γιά όνο;ζα τοΰ θεού.

Ευτύχιος.—fZrrepxo/wrec ί« rffc βαθείαςτου 
ρέμβης "12, Ούρανία !

Ουρανία.—(ror .ταρατηρίΖή Γιατί εΐσθε τόσφ 
υ.ελαγχολικό;; Σκ; παρετήρησζ καί πρωτήτερα.

Εύτύχιος.—Τίποτε... ίέν έχω τίποτε.
Ούρανία.—-Μά ίέν είνε ίυνατόν. Πρό χ.ικ; όίρα; 

άκόυ.η εΐσθε τόσω εύχαρίστηυ.ένο;... φαιίρό;... καί 
έξαφνα! Mr,πω;... (μειθιζι).

Ευτύχιος. — [σνκάπτων τάς Ώ Ούρα­
νία ! άν ήξευρε; ! άν ήξευρε;!

Ούρανία.— Τί τρέχει ! θεέ υ.ου. ..υ.έ τρου.άζετε.
Εύτύχιος.—Καί είνε νά χ.ήν τρου.άζη;; άν έ- 

υ.ά.νθανε; ζαί σύ. όσα έυ.αθα πρό ολίγου...
Ουρανία.—Εύτύχιε! έντρομος περιβ.Ιέπονσα). 

Μά τί είνε;
Εύτύχίος.—θά [ζάθη;· θά. τα υ.ζθη; όλα... ίέν 

εινε ίυνατόν νά υ.ή τα υ.άθη;.
Ούοανία.—Λέγε!
Ευτύχιος.— ΐ'ίρ.πάζωκ τήν χεϊρά τι/< Γ. Ούρανία 

εχω ανάγκην τή; αγάπη; σου- τάρα περισσότερον 
παρά ποτέ. Σέ αγαπώ, Ούρανία. Σέ τό είπα, σέ τό 
λέγω καί πα.λιν. Ό έρω; σου [ζόνον θά υ.ου ίώση 
τήν ίύναιζιν, θά ;ζου έπιβάλη τήν ύποχρέωσιν κζί 
Οά υ.ου ίώση τό ίικαίωυ.α νά ενεργήσω ύπέρ τή; 
σωτηρία; ;ζζ;, οτι ίήποτε κζί άν συυ.βή... Μέ άγα- 
πζ;, Ούρανία.;

Ούρανία.— 'Λαμβάνει χαί τήν ά.Ι.Ιην τον χεϊ- 
ρα). Ά;ζφέβαλε; ποτέ;

Ευτύχιος---Μά υ.έ άγα.πζ; υ.έ όλην τήν ίύνζ- 
;ζιν κζί προπάντων [ζέ όλην τήν πεποίθησιν;

Ούρανία.— κ.Ιίνει .τρός τό στ^ός τον'ΐ. Τ2, 
Εύτύχιε, άν ήξευρε; !

Ευτύχιος. — ί’Γήν θ.ίίβει έπί τον στήθους τον . 
12, τόρα. ειυ.αι ήσυχο;· τόρα ειυ.αι ισχυρό;. Έσώ- 

Οηυ.εν ! τήν άσπάζεται εϊς τήν κόμην .
Θΐζονιι.— εισερχόμενη άπό τό σα.ίόνι χαί β.Ιέ-

"Αχ, ή καρίιά ;ζου!
Ευτύχιος. — Αναγνωρίζω τό λάΟο; ;ζου ζαί εί- 

[ζαι έτοιιζο; νά το επανορθώσω.
Βένιεοιις.—,θνμώνο»· περισσότεροι·}. rA, έτσι! 
εχει; εύκολο. Αύτό ήταν τό σχέίιόν σου ζζί τό 

. Α νορ.ίζετε ότι ίέν τα είχα 
.... ...........: »·.. ο· ............

’ ή

τό έχει; εύκολο. 
σχέίιο τή; θεία; σου,..
καταλάβει; Μ ά έννοια σα; καί ίέν Οά σα; γίνη 

ζ//ρο_γωρε? βήματά 
(Προς τήν 

καί σύ, έ; (Πρός τόν 
άχΛΧΚ'.άζτ,;

αύτό ποϋ γυρεύετε ! ζ,” 
ίέν θέλω τό έκζτάλαβε; ; 
Τό έκζτάλαβε;
Και άν τη; άρέση νά την 
φιί

Θεώνη.—Λεωνίία ριου νά ;ζή ·ζά; ακούσουν καί 
οϊ άλλοι.—Εύτύχιε. σιωπή. (Παρατίθεται μεταξύ 
των θίιο.'),

Ευτύχιος.—Μπορείτε νά ;ζα; βρίζετε όσω Οέ- 
; απαντήσω άλλο, άπό εκείνο ποϋ 

το κωθοΰη νςς θύρας'}. 
ζεύρω πολύ καλά. Άλλά

το·α). Έγώ 
Ουρανίαν, 

όν Ευτύχιον').
καί νά ην

λή;. έίώ εινε. ορίστε ! Αύτή Οά [ζετανοήση ύστερα.

λετε· ίέν Οά σα;
σα; άπήντησζ. (Λ'ηι.τΛ

Βένιεριις.—Ί2, τό 
εγώ "ζ "

Θεώνιι.—Χά έρχονται ξένοι. Άχ, Οά [Λα; άκού- 
ση ο κόσυ,ο;. Μή σκάνίαλο, ρ.ή σκάνίαλο! (Σ.τεύ- 
θουν άπό τ!> βάθος ό Γεωργός χαί ύ Βάρ.Ιας, εξ­
έρχεται άπό τήν πρός τά θεξια θύραν ή ’Λνθή).

Γεωργός.)
Βάρλας. / Έρχονται! Έρχονται!
Ανθή, )
Βένιερης.—(Προχωρών έμπρός). Ό κόσυ.ο; ... 

12 κόσυ.ε, κόσυ.ε ! Πόσα έγκλήυ.ατα άποκρύπτονται 
εν όνόυ.ατί σου !

ΊΙ ιινλαία πίπτει.
ΤΕΛΟΣ ΤΙΙΣ ΔΕΥΤΕΡΑΣ Γ1ΡΑΞΕ12Σ.

Κατά λάθος παρελείφθη άπό τόν «Ί'υχο- 
πατέρα» ενα τειιάχιον Ίιεταξύ τοϋ θου ι-.αι 
τιΐς άρχάς τοϋ ΙΟου φυλλαδίου] τό όποιον και 
παραθέτωηεν :

Ευτύχιος.—Δέν ήξεύρω... Γιατί γελάται; 
Ούρανία.—Έτσι.
Ευτύχιος.—Καλά, f.l/ετά τινα παύσιν, καθ'

ϊ/ν τήν βοηθεϊ εις τήν τοποθεσίαν τών άνθεων I 
’Πθέλατε ίχ τήν υ.ζθετε αύτήν ;

Ούρανία.—’Οχι·
Εύτύχιος.—Πολύ καλά.
Ούρανία.—Μά τήν γνωρίζω;
Εύτύχιος.—Πολύ... Μιά. καστανή, ωχρά, υ.έ

[ζζϋρα υ.άτια, έξυπνη, αγαθή, ωραία...
Ούρανία.—Μάλλον κοντή;
Εύτύχιος.—Μ άλλον άψηλή.
Ούρανία.— Δέν γνωρίζω καυ.ρ.ιά τέτοια.
Εύτύχιος.—θα την ιζάθετε... ρ.έ τόν καιρό. Μ ή- 

πω; θέλετε νάλλάξουυ.αι όυ.ιλία ;
Ούρανία.-—μειθιίί'. Τήν άγαπάτ· πολύ;
Εύτύχιος.—Πολύ..τάρα πολύ..όσω είναι ίυνατόν. 
Ούρανία.—Τή; τό είπατε ποτέ ;
Εύτύχιος.—Όχι.
Ούοανία.—Χά ένζ δνειοο ποϋ ίέν θά θέλετε νά b I

πραγυ.ατοποιηθή ποτέ.

ΕΞ. ΑΝΑΓΝΩΣΕΩΝ

ΊΙ γυνίι ίν τιι τέχνη.

καί ίίιαιτέρω; ο ζωγράφο; ίέν άρζεΐ 
παρατηρητή; τή; φύσεω;. άπζιτεί- 
νζ πζθζίνετζι ζζί νά παθαίνετζι 

αύτή;· τό κζθαρώ; nr6,j«a.'nffTix0/·, 
(ζεγάλην σηυ.ζσίαν έν 

τεχνίτη; ίύνατζι νά όνο- 
...... j,, εί; τόν οποίον ό όργζνισυ.ό; 

νά ίοζ'.υ.άση τά; συγζινήσει; τή; 
άντιληφθή ίηλαίή το ηθικόν υ.έρο; έκεί-

Ό τεχνίτη 
νά είναι άπλοϋ; παρατηρητή 
τζι ίί'.αιτέρω; νά πζ.θζίν-τζι ζζί 
ίσχυρώ; ύπ' αύτή;· τό ζαθζρώ; 
ούτω; είπεΐν, στοιχεϊον έχει 
τή τέχνη καί άληθώ; 
υ.ασθή υ.όνον εκείνο;, 
του έπιτρέ 
ζωή;, ν 
νου τό οποίον βλέπει.

ΊΙ γυνή βεβζίω; ίέν άντιλζχ.βάνεται κζί ίέν ζί- 
σθάνετζι κατά τόν αυτόν ζζί άπζρζλλζζτον τρόπον 
όπω; ζζί ο άνήρ· εί; άλλα όλιγώτερον. εί; άλλα 
όυ.ω; πολύ βαθύτερου τοϋ άνίρό; ίύνατζι νά είσίύ- 
ση· ζζί τό έργον τη; έν τή τέχνη θζ είναι πάντοτε 

σπουίαιότερον όσον ίίιαίτειον είναι 
τό όποιον προσθέτει εί; αύτήν. Διά νά 
καί προπάντων ίιά. νά υ.ετζίώσων.εν κζί 
; οίανίήποτε έντύπωσιν πρέπει έν πρώτοι; 

ϊ; οί ϊίιο·., ή τούλζχι- 
·. τήν έχου.εν προαισθανθμ.

ρυνζϊζε; επου.ένω;—,ιζΐ υπάρχουν τοιζϋτζι — 
; άπαρνοϋνται πάσα; τά; απαιτήσει; καί τζ;

τοτοσοϋτον
στοιχεϊον 
νοήσωυ.εν 
εί; άλλου;
νζ τήν έχου.εν ίοζιυ.αση ήυ.
στον νζ

Αί
αϊτινε; άπαρνοϋνται πάσα; τά; απαιτήσει; ζζί 
φυσικά; ύποχρεώσει; τοϋ φύλου των, ίιά νζ επιίο- 
θώσιν ζποζλειστιζώ; εί; τήν λατρείαν τή; Τέχνη;, 
εύρίσκοντζι έν πληρεστάτη πλάνη. Πρέπει νά ύπάρ- 
χη. λέγει ή ζ. Κρετόν, τή; όποίζ; συνούίζου.·ν τζ;

»; τούτου ίίέζ;. πρέπει νζ ύπάρ- 
τή; καρίία; πζση; ζορζσίίο; ή 

υ.έλλυντο; ίύο υπάρξεων, ή όποίζ 
πράγυ.α. καί ή υ.ητριζή τρυφερό- 
ίζει υ.έ τήν πρώττ,ν κούκλαν, είναι

Ι’,ρετον, 
έπί τοϋ ζητήχ.ατο; το 
χη εί; τό βζθο; 
έλπί; τοϋ κοινού 
έξιίζνιζεύει πζι 
τη; ή οποία, άρ

τό ένστιγχ.ατιζώτερον ζ'ίσθηυ.ζ τή; γυνζικό;· ίέν 
φρίσσει χ.υστηρ ωίώ;, πολύ πριν τή; ίίέζ; τοϋ έρω- 
το;, εί; τό παρθενιζώτερον όνειρόν τη; ;

ΓΙραγυ.ζτιζώ; ό έρω; είναι ό σκοπό; τή; ζωή; 
τη; κζί ή υ.ητρότη; ο σκοπό; τοϋ έρωτό; τη;. ΊΙ 
φύσι; γνωρίζει τί κάυ.νει όταν περιοάλλη τήν κό­
ρην υ.έ όλην τήν καλλονήν τη; καί τά θέλγητρά 
τη; εί; τήν ηλικίαν κζθ’ήν ό άνήρ εύρίσκεται έν 
πζση αύτοϋ τή ίυνάυ.ει· έξζνθεϊ όλην αύτή; τήν 
ίροσερότητζ ίιά νά προζ.αλέση τό φίληυ.α πού ζωο­
γονεί· εξογκώνει το στήθο; αύτή; ίιότι τό θρεπτι­
κόν γάλα θά ρεύση έζείθεν χ.ίζν ήυ.έραν έντό; ρ.ικ- 
κύλου άκορέστου στόυ.ατο;· περιβάλλει τήν νεότητα 
τη; υ.έ ποιητικώτερζ ένοράυ.ατα ίιά νά τζ ίιηγήται 
καί τζ ψζλλη κατόπιν εί; τό χαριτωυ.ένον νήπιον. 
πού θζ κοιυ.ίζη έπί τών γονάτων τη;. Τότε καί αί 
άθωότερζι φιλαρέσζειζι θζ λησυ.ονηθώσι, ίιότι ό 
σχοπί,ς πλέον έπετεύχθη, ζζί τά υ.ζργαριτζρινα πε- 
ριίέρζ.ιζ. πού τόσον ήγάπζ. θά.ντιζαταστζθώσι ύπό 
ίύο χ.ιζρών βραχιόνων έν τή περιπτύξει τή; 
πρώτη; θωπείζ;· ΊΙ υ.ητρότη; είναι ή ωραιότερα 
ζζί ύγιεστέρζ ίόξα τή; γυνζικό;, είνζι τό όνειρον 
τοϋ έρωτο; ένσαρζούυ.ενον, είναι ή ακένωτο; χρυσο- 
πηγή, όπου ή γυναικεία. Τέχνη θά άντλή ίιαπαντό; 
τζ; ζζθαρωτέρα; τη; έαπνεύσει;.

Βεβαίω; ζζί τά λογικώτερα. όνειρα τή; γυνζι- 
ζό; πολλάζι; ίέν πραγυ.ζτοποιοϋνται κζί ή άπο- 
γοήτευσι; ίηλητηριζζει όχι υ.ίζν ζζρίίζν τρυφε,εάν. 
'Αλλά, κζί τότε πάλιν ή Τέχνη, άγνή κζί παρήγο- 
ρο;, προσκου.ίζει τήν ήίυτέρζν υ.ερίίζ τοϋ ίίανι- 
κοϋ βζλσζυ.ου εί; τήν άπηλπισυ.ένην, πού βλέπει 
άποιχόυ.ενζ τά προσφιλέστερα, τη; όνειρα.

ΙΙροπάντων ίιά. τά; ζζλλιτέχνιία.;, τά; όποια; 
ίέν ηύνόησεν ή πενιχρά τύχη, ή Τέχνη αποβαίνει 
υ.ονζίιζόν στήριγυ.α ζζ1. ;ζέσον νά έπαρζώσι τιυ.ίω; 
εί; ζωάρκειζν. Διότι αί άπζιτήσει; τού ύλιζοΰ βίου 
άπό ήυ.έρζ; εί; ήυ.έραν ζύςάνουσι, καί αί άπολαυζί 
τή; γυναιζό;, εί; πάσα; τά; βιοτεχνία; καί οία.σίή- 
ποτε άλλα; θέσει;, κατά τό ήυ.ισυ υ.ιζρότ-ραι τοϋ 
ζνίιό; ίιά τό αύτό ποσόν εργασία;, ζζθιστώσι τήν 
θέσιν αύτή; θλιβεράν ζαί έπικίνίυνον. ΙΙόση άναζού- 
φισι; ίύνατζι νά έπέλθη ίιά τή; έπιτηίεύσεω; τή; 
ζωγραφική; αίφνη;, ή οποία, κατ’ ούίέν άλλω; τε 
παραβλάπτει ττ,ν έςάσζησιν τών ύίζών ή υ.ητριζών 
καθηκόντων τή; γυνζικό; ζζί έν γένει τών ίιαφό- 
ρων αυτή; οικογενειακών ϋποχρεωσεων ;

Κάνει; βεβα.ίω; σήχ.ερον πλέον ίέν άρνεϊται ότι ή 
γυνή ίύνατζι νά ζίσθάνετζι, νάγαπζ, νζφοσιιύνετζι, 
καί νζ θυσιάζεται άκόυ.η. Άλλά τοσζζι; έχουν πζ- 
ραστήση εί; αύτήν τήν ενέργειαν. ό,: ττ,ν ίύναυ.ιν 
αϊφνηετοϋ νζ έγείρη τι; εκατόν χιλιόγραυ.χ.α ίιά τε­
ταμένου βραχίονο;, ώστε ζατήντησεν επί τέλου; νά 
θεωρή έαυτήν ανίκανον νά φζντασθή έργον. άληθι- 
νόν καί άντάζιον αυτού τοϋ ονου.ζτο;. Ιΐνεκζ τού­
του ίυσπιστεϊ πρό; τόν ϊίιον εαυτόν τη;, καί καλόν
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έν τή Τε'χνη θεωρεί μόνον ό,τι έκαμαν πρό αύτή; οί 
ζ.αλλιτέχνζι τού ετέρου φύλου. Κζί όμ,ω; ποιος είνζι 
αύτός ό μοιραίος νόμος, καθ' όν, δεδομ.ένου ότι τό 
«/·δρώ.τ//ο/· είδος είνζι τό άριστούργημα τή; δη­
μιουργίας, πρέπει τό θήλυ νά. είναι υποδεέστερον τοϋ 
άρρενος ;

ΊΙ μόνη διαφορά ήτι; ύφίσταται σήμερον ύπό τάς 
άμοιβαίας συνθήζ.αι τής ύπάρξεως άμφοτέρων, έγ­
κειται εις τήν αμελημένη·/ ανατροφήν τής γυναίκας· 
ένεκα τής όποιας πολύ απέχει άκόμη αύτη τζ,ς άνα- 
πτύξεως, τής οποίας είναι επιδεκτική ζ.ζί τήν 
οποίαν βεβαίως επιφυλάσσει εις αύτήν τό μέλλον.

Οί άνδρες ζ.ρίνουσι συνήθως τάς γυναίκας άπό 
έκείνζ; τάς όποιας εύκολώτερΟν δύνανται νά πλη- 
σιάζωσι και αΐτινες δέν είναι βεβαίιος ούτε αί πνευ- 
•/.ατωδέστεραι ούτε ζί σοβαρώτεραι· ή ζ.ζί άπό τάς 
γυναίκας τοΰ κόσμον αλ όποίζ·. τήν ημέραν άντζλ- 
λάσσουσι τάς επισκέψεις ζ.ζί τήν νύκτα διζλάμπου- 
σιν έν ταϊς αίθούσαις. Κζί τό μεγαλύτερο·/ πταίσμα 
είναι εκείνων, οι'τινες, άπό κακήν συνήθειαν, δέν 
λζμβζνουσι ποτέ τήν γυναίκα έπί τό σοβαρώτερον. 
Κατόπιν π.χ. ενός γεύματος, θζκούσετε τού; άνδρα;. 
σοφού;, επιστήμονα;, λογίους, ζ.α/.λιτέχνζς, άποσυ- 
ρομένου; εϊς τό καπνιστήριο·/. νζνακινώσι τά ζωηρο- 
τέρου ενδιαφέροντος ζητήματα. θά συζητώσι μέ 
θέρμην, κζί ή ανταλλαγή τών ιδεών θά παρουσίαση 
εϊ; έκαστον μίαν νέαν άποψιν έπί σημείων ολω; 
διόλου απροόπτων. Αίφνης ανοίγεται ή θύρα. τήν 
όποιαν θά διαβώσι διά νά είσέλθουν εις τήν αίθου­
σαν, όπου εύρίσκονται αί κυρίαι. Τετέλεσται- δεν έχει 
έδώ τόν τόπον τζ,ς πλέον ή ενδιαφέρουσα συζήτησες, 
αί νέζι βλέψεις έπί τών κοινωνιολογικών θεωριών, 
τών τελευταίων έπιστητονικών κατακτήσεων, τών 
καινοτρόπων αντιλήψεων τής τέχνης. Μέ τό μειδία­
μα έπί τών χειλέων, οί τόσον πρό μικρού σοβαροί 
άνδρες, άναζητώσι τά;μάλλον τετριμμένα; καί απ' 
αιώνων άπηρχζιωμένζ; φιλοφρονήσεις, τζ; αύτά; 
επιπόλαιους μηδαμινότητας, τά; όποια; ζ.ρίνουσι 
μόνα; προσιτά; διά τό πνεύμα τής γυναιζός. Ου­
δόλως μετά ταύτα πρέπει νά φζνή παράδοξον αν ή 
γυνή αδύνατή νά έπεκτείνη τόν κύκλον τών νοζ,τι- 
ζ.ών αύτής δυνάμεων έπαισθτώς, άν κζί ήδη είναι 
προφανή; ποια τι; πρόοδο; ζ.ατά τά τεκευταία ταύ- 
τζ έτη, τήν οποίαν βεβαίως θά έπζζολουθήση καί 
περισσότερα προσεχώς.

Όχι πρό πολλού άκόμη ή συγγραφεύ; γυνή έκρί- 
νετο μετά συγκαταβατικού μειδιάματος επιείκεια; 
ζ.ζί όχι σπζνίω; συστηματική; κακή; θελήσεω;· τήν 
άπεκζλουν άπλούστατα «σχολαστικήν»· εί; τήν 
ποοσωνυν.ίαν όμως αύτήν άπήντησαν θίίαυ.βευτικώ; 
πλεΐσται μεγζλοφυίαι πράγματι γυναικεία·, εν τοί; 
γεάμυ.ασιν, άποδείξασζ ότι μία γυνή δύναται κζλ- 
λιστα νά έχη μεγάλα; καί υψηλά; ιδέα; ζ.ζί νά τά; 
γαάφη χωρίς νά κινδυνεύη νά κατζλεχθή μεταςύ τών 
«σοφών γυναικών» τού Μολιέρου.

Βεβαίως ή μεγαλύτερα ζύτζ, έπίδοσις τής γυ­
ναίκας εί; τήν δημηουργικήν φιλολογίαν, παρά εί; 
τζ; άλλα; καλά; τέχνζ; εξηγείται άφ' έαυτή;· 
όλαι αί γυναίκες μανθά.νουσι νά γράφωσι καί όλαι 
δύνανται, όταν θελήσωσι, νά μελετήσωσι τού; ενδό­
ξους συγγραφείς, νζκολουθήσωσι τά; παραδόσεις αύ- 
τών ή εκείνων τών καθηγητών, καί νά συμπληρώ- 
σωσιν ούτως τήν μόρφωσίν των. ύφ' ήν έννοιαν τήν 
άντιλαμβάνωντάι- ή γραφές είνάι έργαλεϊον τό ο­
ποίον έχουσι πζσαι εϊς τήν διάθεσίν των, καί όσαι 
έξ ζύτών δύνανται νά βλέπωσι, νά παρατηρώσι ζ.ζί 
νά δοζ.'.μάζωσιν, θά δυνηθώσι καί νά γράψωσι. Όταν 
ύπ’ αυτό τό πνεύμα ζ.ζτζστή προσιτή εις αύτά; κζί 
ή καλλιτεχνική μόρφωσις, ούδεμία αμφιβολία ότι 
θά πραγματοποιήσουν καί διά τής ζωγραφικής καί 
τής γλυπτικής, παν ό,τι δύναται τι; νά προσδοκά 
έξ εκείνων ζίτινν; βλέπουσι, παρατηρούσε κζί δοκι- 
μάζουσι.

Ούδέποτε τής γυναικό; ή παίδευσι; Οά είναι τε­
λεία, έφ' όσον μάλιστα αύτη αποβλέπει πρός έν οίον- 
δήποτε επάγγελμα βιοποριστικόν συνήθως. Πάντοτε 
θά ύπαρχου·/ άρκεταί. αΐτινες άποθζρρυνόμεναι άπό 
τά; ανυπερβλήτου; δυσκολία; τής έπιστήμ.ης. θά πε- 
ριορίζωνται τούλζχιστον νά χρησιμοποιώσι τά μα­
θήματα τή; σχεδιογραφίας καί τού χρωματισμού, 
διά νά προσδίδωσι εί; τά κεντήματα των. εί; τήν 
αρμονίαν τή; τουαλέΐτζ; των άκόμη, ενα κάτι διά­
φορον τή; χυδζιοτροπίας καί τή; άκαλαισθησία; 
τών αμαθών.

Ένώ εκείνα·., αΐτινες είναι ισχυρότερου πεπροι- 
κισμέναι. όταν θά έ'χωσ.ν εμπιστοσύνην εί; τόν εαυ­
τόν των. όταν θά πεισθώσιν οτι εκείνο πού κοιμά­
ται εί; τό βάθος τή; καρδία; των αξίζει νά λεχθή- 
ότι έζ.εΐνο πού θά δημιουργήσουν θά πρόσθεση εϊ; 
τήν τέχνην τοΰ αίώνος των καί τή; πατρίδας των 
μίαν ίδιαζούση; πρωτοτυπία; νότα·/. τότε τί; οίδε 
τί δύναται νά προέλθη άπό τό γλυκύ αύτό καί 
λεπτοφυές, πλήρες όμω; ζωτικότητα; καί ένθου- 
σιώδε; ον, τό όποιον, παρ' ολην τήν δήθεν ύποδεε- 
στέρζν του σύστασιν. φρίσσει' ομω; καί ές ολοκλή­
ρου δονείται καί πάλλεται εί; πάσαν έκφανσιν τή; 
φυσική; κζί ηθικής καλλονής τών πραγμάτων!

Γ.

Η. ARDEL
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— Νζϊ, κύριε, χθες τό πρωί μάλιστα, μέ τό 
πρώτο τραίνο.

Ο Ροβέρτος, μέ κίνημα μηχανικόν έφερε τήν 
χείρζ του έπί τοΰ μετώπου, μέ τήν ιδέαν οτι δέν 
ένόει τά λόγια πού ήζ.ουε.

— Έφυγαν διά καμίαν έκδρομήν ; θά έπανέλθουν;
— "Ω ! δεν τό πιστεύω, Κύριε. ΊΙ λαίδυ Έβαν; 

είπε πώς μπορούμε νά διαθέσωμεν τό διαμέρισμά 
των κζί πήραν μ.αζί των τάς άποσκευά; ·των όλα;.

Καί έπρόσθεσε. κυριαρχούμενο; ούτως είπείν, ύπό 
τής Οελήσεως πού ήσθάνετο ότι είχε διά. νά μάθη 
περισσότερα ό Ροβέρτος Χωρή.

— Φαίνεται ότι αύταί αί κυρίαι έλζβον γράμμα­
τα πού τά; έπροσκάλουν ξαφνικά εί; τήν ’Αγγλίαν.

Ό Ροβέρτος έκίνησεν έλαφρώς τήν κεφαλήν του. 
καί παράδοξον χαμόγελου διεγράφη έπί τών χει- 
λέων του εις τήν ιδέαν οτι έζήτει πληροφορίας από 
ένα ύπηρέτην διά τήν μνηστήν του. Μέ ύπε'ιτατον 
τής θελήσεως του αγώνα, κατώρθωσε νζ μ.είνη τε­
λείως κύριο; τού εαυτού του καί είπε μέ φωνήν αδιά­
φορου σχεδόν καί γαλήνιο·/.

— Μοΰ κάνετε τήν χάριν νά μοΰ δώσετε τήν 
τωρινήν διεύθυνσιν τής λαίδυ Ίίβζνς ;

— Δέν τήν έχομεν, κύριε. ΊΙ λαίδυ “Εβαν; δέν 
μας τήν άφησε· καί έχομεν μάλιστα εδώ πολλά; 
έπιστολά; δι’ αύτήν καί δέν ξέρομεν πού νά τζ; άπο- 
στείλωμεν.

— Έπιστολά; ! είπεν ό Ροβέρτος συλλογισθεί; 
έκείνην πού έγραψεν πρό; τήν λαίδυ Έβανς. Δέν τά; 
είδε ;

Καί μ’ ένα ύφο; τόσον προστακτικόν πού ό ύπη- 
ρέτη; δέν έτόλμησε νάπζντήση. έπρόσθεσε :

— Δείςετε μου αύτά; τά; έπιστολά.;. Είναι μία 
ποΰ έγραψα εί; τήν λαίδυ Έβαν; κζί έχω άνζγζ.ην 
νά γνωρίζω άν τήν έλαβε πριν φύγη.

Ό άνθρωπο; ύπήκουσε καί μ.εταςύ τών φζκέλλων 
πού έφερε, άμεσοι; ό Ροβέρτο; διέκρινε τόν ίδικόν 
του... ώστε ή λαίδυ Έβαν; δέν είχε λάβη γνοΰσιν 
τή; αίτήσεω; τήν οποίαν τή; άπηύθυνε.

Κλονισμό; διέδραμε τζ νεύρα του- έλαβε τόν 
έσφραγισμένον χάρτην κζί με τον ίδιον απόλυτον 
τόνον, πού καθίστα περί τήν κάθε πζρατήρησιν, 
είπεν εί; τόν ύπηρέτην :

— Αύτή ή έπιστολή είναι δική μου. θά τήν 
άποστείλω πάλιν ό ίδιο; πρό; τήν λαίδυ Έβανς. 
εύθύ; άμα μάθω τήν διεύθυνσιν της.

Κζί μέ βραδύ βήμα άνήλθεν εις τό δωμάτιόντου.
ΊΙ λίλιαν άνεχώρησε ! ένώ ητο άπών χωρίς μίαν 

λέξιν διά νά τοϋ πή πού μετέβαινε ! ’Αλλ’ ζρά γε 
έφυγε πράγματι χωρί; μίαν λέξιν ; Χωρίς άλλο θά 
εύρισκε εί; τό δωμάτιό·/ του κανένα γραμμζτάκι... 
Πώς δέν έσζ.έφθη άπ' αρχής αύτήν τήν πιθανότητα, 
τήν τόσο προφανή...

Καί είχε μαντεύση όρθώ; : Έπάνω έπάνω μά­
λιστα εί; τζ; έπιστολά; κζί τά; εφημερίδα; πού τοΰ 
ζ,λθον κατά τήν απουσίαν του, εύρίσκετο φάκελλοό 
έπί τού οποίου αγγλικόν γράψιμον είχε χαράξη το 
ονεμά του μέ ταχείς χαρακτήρας, πού έφζίνοντο 
πλήρες πυρετού: τό γράψιμοςν τής Λίλιαν. Έσχισε 
τόν φάκελλον ζ.ζί έδιάβζσε... μιά φορά, δυό φορές,

άλκη μιά ξανά κτί μέ μισήν φωνήν έπανέμαβε βρα­
δέως μέ απαγγελία·/ μονόνοτον καί εύκρινή μερικάς 
λέξεις περί τοϋ γράμματος : «Δέν έχω πλέον έμπι- 
στοσύνην... ΊΙπζτήθημεν καί οί δυό μας...

Καλύτερα νά χωρισθοϋμεν άπό τιόρζ...»
ΊΙτο ή Κίλιαν αύτή πού έγραψε τάς 

έκείνζς;... Άλλ' ητο αδύνατον, αδύνατον! Δέν έδιά- 
βαζε καλά ! δέν ένόει ! ήτο τρελός νά κάθεται νζ 
πιστεύη τέτοια πράγματα.

Καί ομω;, άνεγνώρισε τήν γραφήν τη; υψηλήν καί 
ορθήν,—όλιγώτερον όμω; τού συνήθου;— τήν υπο­
γραφήν τη; « ίίλιαν» μέ αύτήν μ.όνον τήν διαφοράν 
οτι αύτήν τήν φοράν ο 
ονόματος έτελείωνε εί; 
σπασμένην. Βέβαια κάποιο; θα

γρζμμάς

τελευτζίος χζρζκτήρ τού 
μίαν γραμμήν σκληράν ζ.ζί 

ή; ύπηγόρευσε τήν 
ψυχρά·/ καί σκληράν αύτήν έπιστολήν, τή; τήν έπέ- 
βαλεν, ένώδέν τήν είχε καν συλλογισθή έκείνη, ήτι; 
πρό τριών ημερών, άπήντησεν, φρίσσουσζ ύπό συγκι- 
νήσεως, εί; τήν ταπεινήν ζ.ζί παρακλητικήν τη; 
δέησιν.τήν όποιαν τή; άπηύθυνε,νά γίνη σύζυγό; του.

Τί άραγε νά είχε συμβή ; ΊΙτο αληθή;, ή αιφνί­
δια έκείνη άνάκλησί; τη; εί; Αγγλίαν; II μήπως ή 
λαίδυ Έβανς ζνθισταμένη δι’ οίονδήποτε λόγον εις 
αύτό τό συνοικέσιο·/ έφυγε μέ τήν Λίλιαν; 'Αλλά πώς 
νά πιστεύση αύτό ; ΊΙ \ίλιαν ήτο χαρακτήρο; Ευ­
σταθούς καί άδόλου. όσον ήδύνατο νά είναι άνθρω­
πος. Δέν θά άφηνε νζ .τσρσσΰρεΓα/ ή / // κ.Ίΐ/^ιιίΐ,ιτιιι 
7.7.·:' τό'ΐ -τρύ-ον, αφού άπαξ έδωσε τον λόγον
της. Τότε λοιπόν άνεχώρησεν οικεία βουλήσει ; ’Ανέ­
λαβε κάποιο; νά τού; χωρίση καί νά τού τήν από­
σπαση ; ΊΙ Ισαβέλλα ίσως ;

Έσήμζνε τόν κώδωνα βιαίως καί ήρώτησε :

— ΊΙ κ. Δεβιάν έπέστρεψε ;

— Όχι, κύριε, ή κ. κόμησσα Δεβιάν απουσιάζει 
άζ.όμ.α. Ειδοποίησε·/ όμως περί τής έπιστροφής τη; 
δι' άπόψε ή αύριον τό πρωί.

— Δέν έπζνηλθεν διόλου εί; τό ξενοδοχείου εντός 
αυτών τοΰν τριών ήμ,ερών ;

— Όχι, κύριε, είπεν ό ύπηρέτη; ο οποίο; μ' όλην 
τήν εύσέβαστον στάσιν, πού έκράτει άπέζντί του, 
τον έβλεπε μετ’ έκπλήξεως.

— Καλά, εύχαριστώ. Μπορεί; νά πηγαίνης.
Πυρετωδοΰς ήρχισε νά περιπατή εί; τό δωμάτιό·/ 

του, μέ πνιγμένη·/ τήν ψυχήν άπό τό μυστήριον τή; 
αιφνίδια; άναχωρήσεως. Ί’πήρχε κάτι, τό οποίον 
δέν έπεδέχετο καμίαν ζμ.φισβήτησιν. ΊΙ Λίλιαν τού 
ύπεσχέθη νά γίνη ίδιζή του. καί άμέσω; τήν έπαύ- 
ριον, ένώ ητο άπών, άνεχιόρησε άφοϋ τού έδωσε 
πίσω τόν λόγον του. Διατί ;... Τοΰ έβασάνιζε τόν 
νοΰν αύτό τό διατί. καί διεγείροντο τά νεύρα του 
καί ή σκέψι; του έπειδή δέν ητο δυνατόν νά. δοθή 
καμία άπάντησις. Τό ένα ζ.ζτόπ.ν τοΰ άλλου παρήρ- 
χοντο τζ λεπτά· έξηκολούθει νά σκέπτεται καί 
ένας μύχιο; σπαραγμός τού αίμάτωνε τήν καρδία·/.
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ϋ'.ότ·. τό·/ έκυρίευεν υ,ίν. iwf'.S'jklx δ'-εισδύουσζ μικρόν 
κατά μικρόν εΐ; τό πνεύμα μου.

Έν πρώτοι; τό είχε θεώρηση αδύνατον αύτή ή 
παράδοξος επιστολή τής Λίλιαν νζ έκφράζη τήν α­
λήθειαν. Άλλ’ έπί τέλους διατί νά. έπιμένη άρνού- 
μενο; τό προφανές τοϋ πράγματος; II Λίλιαν μέ 
τόν τόσον ειλικρινή ζ.αί ϋπερήφανον χαρακτήρα της. 
βεβαίως θά είχε προσβληθγ, βζθέω; έκ τών άποκζ- 
λύψεων τή; Ισαβέλλα;. Επίσπευσε ότι ζ.ζτώρθωσε 
νζ έπουλώση τήν πληγήν εκείνην άλλά ή τελευταία 
των συνδιάλεξες ήτο τόσον βραχεία! ΙΙώ; μπορούσε 
νζ είναι βέβαιο; ότι είσακούουσα τήν α'ίτησίν του, 
δέν τό έκαμεν απλώς έπειδή ένόμιζεν ότι κατ’ αύ­
τόν τρόπον θά έπέχυνε βαλσζμον έπί τοϋ τραύματος 
πού έλαβεν ή 'υπερηφάνεια τη;;

Έάν τόν ήγάπα πραγματικά»; Οά έφευγε κατ’ 
αύτόν τόν τρόπον ; δέν Οά έλησμόνει ζ.αί αύτήν τήν 
προσβολήν —ή; άξιοπρεπεία; τη;, αύτή πού είχε τό­
σον τρυφεράν τήν ψυχήν ;

Καί τό συμπέρασμα τή; άναλύσεως, ή τι; τόσον 
βζρυθύμω; τόν άπησχόλει, τοϋ έπεβάλλετο ήδη μ' 
όλην τήν σκληράν του ένέργειαν.

ΊΙ Λίλιαν “Εβαν; είχε κολακευθή, έν τή γυναικεία 
τη; υπερηφάνεια άπό τήν προσοχήν, πού τήν ήςίωσε 
ένα; άνθρωπο;, ό όποιο; δέν ήτο, καθώς τό έβλεπε 
καί τό ήξευρεν, ό πρώτο; τυχών δέν τόν ήγάπησε.. 
Καί ή πίστις, ήτις έπέμενεν είσέτι ιά διατηρήται 
έντό; του κατέρρεε ζ.αί ο σκεπτικισμός τών κακών 
ήμερών άνεγεννάτο έπζναλαμβάνων τό καταστρεπτι­
κόν του έργον.

Ά ! όλαι αί γυναϊκε; ησαν όμ.οιαι καί άπαράλα- 
κτοι, οντα ζυμωμ-ένα μέ τήν ματαιότητα, έστω ζ.αί 
αί ειλικρινέστερα·.. Κζί έκείνο;, όστις ές έπαγγέλ- 
ματος τό έγνώριζεν αύτό. όστι; τά; είχε σπουδάση 
μετά καταπληκτική; διορατικότητο; ζ.αί έμβριθεία; 
ειχεν συλληφΟή ώς ο αφελέστερο; ζ.ζί άπειρότερο; 
τών ανθρώπων. Έδωσεν είς αύτό τό πζιδί έρωτα 
τόν όποιον δέν είχε προσφέρη άκόμα εί; καμμίαν 
γυναίκα διά καμμίαν άλλην δέν είχε δοζ.ιμζση τό 
βαθύ έκείνο σέβα;, τήν δίψαν έζ.είνην τή; άφοσιώ- 
σεως, τόν φόβον εκείνον έστω ζ.αί μία λέςιν νά προ- 
φέρη πού Οά ήδύνατο νά προσβάλλη οίονδήποτε αί­
σθημά τη;...

— Καί τώ;α δέν μένει άλλο παρά νά τήν ςεχά- 
σω! είπε μέ μίαν κίνησιν τών ώμων... Μέ τον και­
ρόν καί μέ τήν Οέλησιν Οά τό κατορθώσω...

Έπί τή; τραπέζη; τή; έργασίζ;, παρετήρησεν 
ζ.λεισμένον εις τόν φάκελλον. τό γράμμα πού έγραψε 
άπό τήν Γενεύην διά τήν λαίδυ 'Έβανς. ζ.ζί θλιβε­
ρό; σπασμό; διέστειλε τά χείλη του.

Έπήιε τον φάκελλον, όστι; είχε περίκλειση τήν 
βαθεϊαν έκφρασιν όλη; του τή; έλπίδος. τόν έσχισε, 
έκαυσε τά τευ.άχιζ εί; τήν τρέμουσζν φλόγα ένό; 
κηρίου. Έπειτα έπανήλθεν εί; τό γραφείον του... II 
έογασία ι/.όνη ήδύνατο νά άπονζεκώση ολίγον τήν ο- 

ξείζν οδύνην πού έδοζ.ίμζζε- συνήΟροισεν όλην τήν 
θέλησίν του, έζ.άΟησεν άποφασισμένο; νά γράψη- άλ­
λά πάλιν τήν κζρδίζν του διηρεύνα καί τήν έξήτα- 
ζεν άνευ οίκτου, ά.νζγζ.άζων αύτήν νά έξομ.ολογήση 
τήν άποΟάρρυνσίν του, τήν φρικώδη πικρίαν πού τόν 
έπλημμύρει.

Μζτην επίσης έπροσπάΟει νζ λήσμονήση τήν Λί­
λιαν τοιαύτην όπω; τήν έγνώριζεν. Τήν έπζνέβλεπε 
ζ.ζτά τού; περιπάτου; των, ένώ έβαδιζε πλησίον του 
μέ τό ζωηρόν τη; βήμα, έλαφρόν ώ; πέταγμα που­
λιού. τήν έπανέβλεπε σοβζ.ράν ζ.ζί βυθισμένην εί; 
τήν μικρήν έζ.ζ.λησίζν τοϋ Βέβεϋ· έπειτα εί; τό σα­
λόνι τοϋ ξενοδοχείου, εί; τήν εύνοουμένην τη; θέσιν 
πλησίον τοϋ παραθύρου, μέ τήν ςανθήν τη; κεφαλήν 
έστραμμένην πρό; αύτονάλλά προπάντων, μετά ιδι­
αιτέρα; επιμονής, τήν έπανέβλεπεν όπω; εί; τόν 
πύργον Δεκρέτ ολίγον σκυμμένη·/ έπί τοϋ κιγκλιδώ- 
ματο; τοϋ άνδηρου μέ δέσμην άνθέων μέσζ εί; τά 
δάκτυλά τη;, ένώ τό φώ; έζωογόνει τήν ύπε’ρλα- 
μπρον αύτή; δροσερότητα, μέ τά θερμά τη; /ι:·Τί. 
μισοανοιγμένα εμπρός εί; τού; γαλακτώδεις όδόντας 
τη;. Ενθυμείτο όλα; τά; λεπτομέρεια; τή; τουαλέτ- 
τα; τη; εκείνην τήν ήμέραν. ζ.αί τά; μάλλον ασή­
μαντου;. Τί τρελήν επιθυμίαν ειχεν αίσθζνθή τότε 
νά τής είπή εί: ποιον βαθμόν τοϋ ήτο προσφιλή;!...

Έκεϊ, εί; τό γραφείον του, ειχεν έπιμελώ; κλεισ­
μένα τά φύλλα πού άπετέλουν «τό βιβλίον τή; Λί­
λιαν». Κζί αίφνης έσηκώθή διά νά καύση ζ.αί αύτά 
όπω; ζ.ζί τήν έπιστολήν πρό ολίγου. Άλλά έσταμά- 
τησε μ’ ένα χαμόγελου υπέρτατης είρωνίας...

— θά ήτο έγκλημα, έψιθύρισε, νά καύσω τόσον 
πολύτιμα ντοκουμέντα !

Καί ξανάρχισε νά γραφή...
Τήν έπομένην ό υπηρέτης, εισερχόμενο; εί; τό 

δωμάτων του, τοϋ άνήγγειλε ότι πρό μικρού ειχεν 
έπανέλθη ή κ. Δεβιάν. Χά ίδή τήν ’Ισαβέλλαν;... 
Τώρα είμποροϋσε- διατί όχι; Τί ητο πλέον δι'αυ­
τόν ή Λίλιαν 1 Ολην τήν νύκτα δέν τόν είχε κατα- 
κυριεύση ή άπόφασι; νά σεβζσθή τήν άπόστασιν τήν 
όποιαν είχε θέση εκείνη μεταξύ των;.. Καί όμω; 
ποια διάπυρο; άνάγκη τόν έκίνει ύποκώφω; νά έξε- 
τάση τ ήν ’Ισαβέλλαν διά τήν τριήμερον μνηστήν του!

— Τήν άγαπώ τόσο πολύ πάντοτε, είπε χαμη- 
λοφώνως, ένώ παρετήρει εί; τον καθρέπτην τό άλ- 
λοιωθέν πρόσωπόν του άπό τάς συγκινήσεις τή; 
νυζ.τός, ζ.αί άλλο δέν σκέπτομαι παρά νά βεβαιωθώ 
ότι πράγματι έκείνο τό επιστολών δέν ελεγεν ολό­
κληρον τήν αλήθειαν !

'Ακολουθεί').

τωμένη έφοροϋσε ένζ καπέλο άνοιξιάτικο πολύ πα­
ράξενο.

Πολλοί εκζμάρονζν τήν ευμορφιά τη; μά εκείνη 
ητο τόσω υπερήφανος διά τό καπέλο, ώστε όλα τά 
βλέμματα τά άπέδιδε εί; τό ζ.άλυμ.μα τή; κεφαλή; 
της. ζζί πολύ ευγνώμων διά τήν μοδίστζν ή οποία 
τή; έκαμε τόν αρμονικόν συνδυασμόν.έλησικόνει νά εύ- 
χαριστήση καί τόν θεόν, ό όποιο; τήν έκαμε τόσω 
ώραίαν.

Τέτοιο; εινε ο άνθρωπος, όπου ό 'ίδιο; πολύ π;οσέ- 
χει, νομίζει ότι όλοι προσέχουν. Αύτά. αφεντικό 
μου, σοϋ γράφω ζ.ζτά. τό παρόν ζ.ζί σέ παρακαλώ νά 
έπιστρέψη; γρήγορα άπό φόβο μήν τύχη ζ.ζί δέν εύ­
ρη; τον Ροζινά.ντη ζωντανό καί τή Δουλσινέ άφο- 
σιωμένη.

Μά είτε άργήση; ε'ίτε οχι, θά εϋρης πάντα πιστό 
τόν θεοφοβούμενο δούλο σου

Σ.ΑΧΚΟ Ι1ΛΧΣΑΧ

ΑΝ ΑΛ ΕΚΤΑ

Άλ,ήθεια ο αιών μα; είναι αιών τή; πρακτικό- 
τητο;.

Τ.κμεταλλεύεται όλα... ζ.ζί τά αγνότερα άζ.όαη 
αισθήματα.

Είναι φανερό; ό ύπερβολικό; ένθουσιασμό; διά. τόν 
δαφνοστέφανο νικητή τού Μαραθωνίου, τόν Λούη. 
’Έ! λοιπόν καί αύτά. δέν άργησε νά τά έκ.μετζλ- 
λευθή. ΊΙ πόλις μζ; γέμισε κυριολεκτικώς άπό εικό­
νες, πού παριστζνουν y.i τΙ,ν ^■/ττχ·/ι).λν. του κζί 
τήν σημαία στα χέρια τόν νικητή.

Δέν ητο τυχαίου, άπεναν-.ίας φαίνεται πολύ με­
λετημένο τό σχέδιο ζ.ζί άπόδειξι; ή τιμή πού που­
λούν τις εικόνες: ένζ γροσάκι μόνο. Καί βέβαια· 
ποιος θά φιλζργυρευθή γιά τόν Λούη ζ.ζί δέν θζ δώ- 
ση τό γροσάκι. πού έτσι σάν τόν βλέπη ς’ τό γ.χγχ- 
ζί του .γιατί αύτή ή τάξις τ<ϋν ανθρώπων εχει τόν 
αγνότερο καί τυφλότερο ένθουσιασμό νά αισθάνεται 
άκόμα τήν 'ίδια γλύκα πού δοκίμασε στήν πριύτην 
αγγελία τή; νίκη;.

θαρρώ πώς βγήκαν πειό κερδισμένοι, όσοι δέν πή­
γαν στούς Αγώνα;· κερδισμένοι ύπό τήν έποψιν ότι 
δέν έξόδευσζν κζί έμαθαν καί...είδαν σχεδόν τά αύ­
τά πράγματα άπό φωτογραφίες ζ.αί έφημερίδες.

Φυσικά συνέβη, αύτοί πού πήγαν, ε'ίτε έξ αίτια; 
τού πολλού συνοστισμοϋ. ε'ίτε ποιος ξέρει άπό τί άλ­
λο, νά. μή είμπορέσουν νά ίδοϋν όλα ζ.ζί νά τούς διέ­
φυγαν καί λεπτομέρειζι οχι μόνον άλλά ζ.αί ούσιώδη 
πράγματα, τά. όποια έμαθαν άπό τάς έφημερίδας, 
διότι εϊςευραν, πώς στήν επιστροφή πρέπει νά. φα­
νούν ότι είδαν και ήκουσαν όλζ.

Κάποιος, πού π-ήγε, μού τάλεγε- μά μού φαί­
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νονται, όσο έξακολουθούσε, πώς τάκουσα κι’ άλλη 
φορά· διά μιά στιγμή θάρεψζ πώ; μού τά ξαναείπε· 
έξαφνα θυμήθηκα πώ; τζ διάβασα, τόσο ό εύλογη- 
μένο; δέν φαντάσθηκε ούτε ένζ κόμμα ν’ άλλάξη.

Ί2στε δέν άξιζε τόν κόπο για τό λίγο πού μάθαν 
έξ ζύτοψία; νά ύποβλ.ηθή κανείς σέ τόσο ύπεεβο- 
λικάς κατ’ άναλογίζν θυσίας.

Παρηγοριά μ.ας, έ ;

Μόνον οί ά··ωνισταί δέν κζυ.ουν τζ δυσκολοκα- 
τόρθωτζ γυμνάσματα ζ.αί ή φιλολογία ζ.αί αύτή 
τούς άκολουθεί ζ.ζτά βήμα.

Ένας ' Αμερικανός, γράφει γαλλική έφημερις, έ- 
γραψεν ολόκληρο μελόδραμα, εί; τό όποιον άδύνατον 
νά βρεθή, τό γράν.μα i

Δύσκολο δέν είναι έτσι; ζ.ζί τόσο δυσκολότερου 
όσον καί άνωφελες καί άχαρι μάλιστα.

Άλλοτε ό Roildelet, γζλλος αύτός, έκαμε τό 
αύτό μέ τήν διαφορά, ότι αύτός άπέφυγε το a

Παρόμοιες ιδιοτροπίες, στήν στυχουργία όμως, 
βρίσκονται άρκετές στόν Banville κζί στού; μιμη­
τά; του οί όποιοι κζτώρθωνζν νά κάμουν όμοιοκζ- 
ταλήιτου; ολοκλήρους λέξεις. Αύτοί έπωνομάσ- 
θησαν «ροτσχιλδιστζί» διά νά συμβολίσουν τον 
πλούτον τή; ρίμα;.

Άλλά. ζ.ζί αύτού; τούς πέρασαν άλλοι, πού έγρα­
ψαν όμοφ<ύν<νς όλους τούς πόδζς τού στίχου.

Dans ces ubois» beau.x·. laqiies 
Hitleaua· el thus nwroses.
Danse el hois, bean latfitais !
His <Γ oser mots roses !

•
Μ' αύτό ομολογούμε νέος άνέβηκαν ούτοι οί τελευ­

ταίοι τό ύψηλότερο σκαλοπάτι, άλλά κρίμα στόν 
κόπο τους, γιατί, έκεϊ πού κυνηγούν τό σχήμα, χά­
νουν τήν ιδέα.

Τέτοια φιλολογικά παίγνια άρκετά νόστιμα έ­
γραψε ζ.αί ο Ρζπτάρχης. θυμούμαι πού είδα ένα 
ολόκληρο τόμο δικό του.

Άλλά το πρώτοτυπώτερο ειταν αύτό. πού έγραψε 
ένας γάλλος. Έπέστρεφε άπ’ τήν Μαδαγασκάρη 
καί άπό τήν στενοχιόριζ του μεσ’ ς’ τό άτμόπλοιον 
έγραψε ολόκληρο διηγηματάκι μέ έθιμα τών έκεϊ 
μαύρων εί; τό οποίον απομιμούμενος τήν μουσικήν 
τής γλώσση; των άπέφυγε νά μ-ταχειρισθή άλλο 
φωνήεν εκτός τού ;ι .

*
* ·

Καί μιά πολύ χαρακτηριστική περιγραφή άμε- 
ρικανού.

Ό Κύριο; Χόλ, άνήκων είς τόν άγγλικανικόν 
ζ.λήρον έκαμε τελευταίως ένα ταξεΐδι στήν Αμερική
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ζζί έίήαοσίευσε όλόζληρον τόμον εντυπώσεων· έν 
οίς ζζί τά έςής νόστιμο.

«“Ενας vj—Wi: έζ Σ-.ζάγου πήγε μιά μέρζ στο 
γρζφείον του ζζτενθουσιασμένος». 'Ο συνέταιρός του 
τόν ρώτησε τό αίτιον ττ,ς χζρζ; του ζαί ό τίμιος 
'Γατχϊ τοϋ είπε: «Ό ιατρός μου μέ συνεβοϋλευσε 
νά έλθω πεζή, άπό τό σπίτι μου έως τό γραφείο. 
'Γπήζουσζ λοιπόν ζαί αυτός ο πρωινός μου περίπα­
τος μοΰ έπέτρεψε νά ζζμω τρεις ζαλάς πράξεις· 
συνήντησζ ζοντά σέ μίαν έζζλησίζ μιά πτωχά, γυ­
ναίκα πού έζϋ αιε ά.πζρηγόρητζ ζαί βαστοϋσε ένα 
μωρό στήν αγκαλιά ττ,ς. Ττ,ν ρώτησα ττ,ν αιτία 
ττ,ς θλίψεώς ττ,ς ζαί μοΰ ζπτ,νττ,σε πώς τ,ταν άπηλ- 
πισμένη ίιότι ο ίερεύς τ,ρνεΐτο νά βζπτίση τό μω­
ρό ττ,ς ίιότι ίέν είχε νά τόν πληρώση ένα ίολλά- 
ριο. Έβγαλα άπό ττ,ν τσέπη μου ένα τραπεζογραμ­
μάτιου εννέα ίολλαρίων ζαί είπα στή γυναϊζα νά 
πληρώση τόν παπά ζαί νά μοΰ επιστρέψη τό υπό­
λοιπον. ’Έτσι ζαί έγεινε: ϋστερ’ άπό ένα λεπτό έπέ- 
στρεψε ζαί μοΰ έφερε ίυό ίολλάριζ. Καί έκλαιε άζό- 
μα άλλά τιάρα πλέον άπό εύγνωμοσύντ,ν... Δέν έχω 
ίιζαίον νά χαίρωμαι. Πρώτον ττ,ν έζαμα νά μή 
ζλαίη, ίεϋτερον όίτ,γτ,σζ τό παιίί ττ,ς στον ίρό- 
μον πού φέρει στόν ουρανόν ζαί τρίτον ζζτώρθωσζ 
νά αλλάξω ένζ κίβίηλλο τραπεζογραμμάτιο πού 
ίέν ε'ίξευρζ πώς νά τό περάσω!...»

Άξιος ο μισθός του.

Γ. I. Κάρ.

Τά βάαανα τον βίου.

Χάχης ενζ χαριτωμένο παιίάζι, πού τωπζν πώς 
ίέν πρέπει ποτέ νζ πή- ψέμμζτα. “ϊ’στερζ ναρθη 
ζζμμιά θειά σου άπ’ έξιο, γεροντοκόρη. ή άτεκνος 
χήρα, ή όποίζ έχει εκατόν χιλιάίες φράγκα εΐσόίη- 
μζ. Τό πζιίάκη σου νά πηίήση στά γόνατά της 
ζζί όπως τώμαθες νά μή λέη ψέμμζτα νά τής πή : 
Έλα νά σοΰ μετρήσω τής ρυτίίες τοϋ προσώπου 
σου... μιά, ίυό. τρεις, τέσσαρες πέντε ζτλ.

•
• ·

Χζ βλέπης στήν έσπερίία όλων τζ βλέμμζτζ 
καρφωμένα απάνω σου- νά τό άποίίίης στόν θρίαμ­
βον τοϋ τελευταίου άρθρου πού ίτ,υ.οσίευσες ζζί 
έξαφνα κάποιος νά σοϋ πή πώς... ξέχζσες νζ βά- 
λης γραβάτα!..

Χζ ίιηγήσζι πώς πρό ολίγων ημερών σοϋ συνέβη 
κάτι άρζετά περίεργο εις το οποίον προσθέτεις ζαί 
μεριζάς λεπτομέρειας ζζί άφοϋ τελείωσης ν' άκοϋσης 
τήν κυρία τοϋ σπητιοΰ νά σοϋ πή : «Μάς τό είπα­
τε αυτό ζζ: πρό ίύο ετών άλλ' όχι απαράλλακτα!»

Aurelien Scholl.

Μικρά "«ιρτ<ίκ}α.

4. Ποιοι; εΐναι ό ρεγα.Ιείτεροι; προδότης ;

ΰ. Hole γε.Ιίΐ xtiveh; περισσο'τερον ;

fi. Hot στόματα το βΛίμμα zot xa.lovχαι-η' totxaxot;

Ή 7/γώ δέχεται άπαντήσεις έντός τής δεκαπενθη­
μερίας.

Oui! je coiwiens aw nons 
One tons Ivs ppetes sons Jous 
Mais coni me poele i.’ons n files
Tons les Jous ne soul pas pofites

Ή νετάφρασις έμμετρος — εις δημώδη Γι καθα­
ρεύουσαν - άποστέλλεται έντός δεκαπενθημερίας.

Αλληλογραφία.

24. Μαύρημοίρχ. ένταΰΟα. — Έδω άπατϊσθε. Δένχαρι- 
ζόμεθα. Άλλά ώς φαίνεται, άν άπαιτήται. πολύ θάρρος διά 
νά έκστομίστ, κάνεις μίαν άλήθειαν, άπαιτεϊται ήρωϊσμδς 
αληθινός διά νά παραδεχθή ότι έχει σφάλματα, τά όποΤα 
άνεζάλυψε μόνος του και ν’ άζολουθήση μίαν ςε’νην συμ­
βουλήν. Διατί θυμώνετε ;

25. ’ΑποπαΤδι, ένταΰΟα. -- Αυτό τι ίδιον έργον, μοΰ τό 
έστειλατε πέρυσι δι' Αθηναϊκόν ημερολόγιου καί δέν τό 
έδεχθην. Διατί ένομισατε τάς στήλας τής 7/γο?ς Salon 
des refuses :

2G. δεσποινίδα Σ. I εις Αθήνας.— Πολύ μεταδο­
τικός ό ένθουσιασμός σας. Άλλ’ άφοΰ έγώ άν τά έβλεπα 
αύτά ολα... Οά έγραφα, διατί δέν γράφετε καί σεϊς : Ή 
«Νεκρολογία» τής '£στίαε διά τόν Τρικούπην, θαυμασία. 
Σϊς εύχαριστώ.

27. ΓΙεθαμένην.— Θάρρος. Έςελθετε νικηφόρος άπό 
τον μικρομεγαλόκοσμον τών περισπασμών, οί όποΤοι σας 
πολυορκοΰν. Πώς ; ή πρώτη θύελλα σϊς παρασύρει ; *Αν,  
όπως έγώ πιστεύω, αί αιχμαί τών βασάνων σας σταματή­
σουν πρό τοΰ άδιαπεράστου θώραζος, τον όποιον Οά σϊς ϋ- 
φάνουν ή υπομονή ζαί ή καρτεροψυχία, ή πεποίθηψς εις 
τόν έαυτόν σας θά γείνη πολύ μεγάλη. Γράφετε πολύ χα­
ριτωμένα. Θεωρείτε' με φίλην σας. Μοΰ γράφετε τό όνομά 
σας καί τήν διεύθυνσίν σας ;

28. Δουλσινέ. ένταΰθα.— Ευχαρίστως θά διαβιβάσωμεν 
εϊς τόν συνάδελφόν μας Σάνκο Πάνσαν. ότι ή άναζητουμε'νη 
Δουλσινέ δέν εινε μακράν. Πιστεύω νά καταχαρτ, διά τήν 
εύνοιαν τής μελλούση; κυρίας του ζαί νά διαβίβαση εις τον 
κύριόν του, τήν έκφρασιν τής έκτιμήσεώς σας «πρός τόν 
νεκραναστηθέντα όνειροπόλον. ό δποΤος φαίνεται αληθινός 
βρυκόλακας εις τόν θετικόν αϊώνά μας». 'Ερωτήσεις διά τά 
«μικρά χαρτάκια» ειμποροΰν νά προτείνουν οί συνδρο- 
μηταί μας.

29. Φυτοφάγω. ένταΰθα.— Έγνώρισα ένα φυτοφάγον 
εϊς Μιτυλήνην. είναι χημικός μέ άληθινήν άςίαν. Εινε τό­
σω καλός, ίόστε πιστεύω νά γράψη διά τής 7(ι°ΰ'.' άπάν- 
τησιν εϊς τήν έρώτησίν σας:

Τχει καταφανή π.Ιτονεχτήματα ή φντ .φαγία ;
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