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ΑΠΟΓΕΜ ΑΤΙ ΑΝ Η

'Λριντιχό μου,

Είνζ>. πρωτομαγιά. Σέ κάθε ξημέρωμα τή; 
πρωτομαγιά;, πολύ μελαγχολικό; ξυπνώ, γιατί συλ- 
λογιοϋμα.ι πώ; ό εύμορφο; ό μήνα; ποϋ μέ ζαρδιο- 
χτύπα τόν 'περίμενα, ήλθε ζαί θά. περάση- Έχει 
ζάΟε τελειωμό; τοϋ Μζίου ξεχωριστό φαρμάκι... θά 

ραθοϋν τά λουλούδια τά μ.υριόχρωμζ ποϋ στολί- 
,'j jv τού; κάμπου;.

Καί ή πειό ύπνιάρα πολίτισσα ξυπνά πρωί πρωί. 
Τά φαγητά είναι έτοιμα, ζαί τά παιδιά χαρούμενα 
υ.έ άσπρε; ψάθε; στά κεφαλάκια· ή μεγάλα·.; πολύ 
προσεκτικά1.;, μήν τύχη ζαί λείψη τίποτε. ΊΙ 
πειό κοκέτα κρύβει καί λίγη πούντρα μέσα στο 
τσαντάζι τη; κζί ξεκινούν γιά τήν έξοχή.

Ποιαί; νά πρωτοδιαλέξουν ; όλαι; εύμοφραι;, όλαι; 
[ζαγευτικαί;! Μά. τώρα είναι ωραία τά Γ.Ιυχά νιρά. 
Έκείνο τό ποταμάκι υ.έ τί,ς -ρχσνιχ·.: οχθαι; είνζι 
τόσω δροσερό! Ό κάμπο;, σπαρμένο; υ.έ τά πειό 
εύμορφα λουλούδια, έγεινε τό εντευκτήριο όλων τών 
άηδονιών καί επειδή ακόυσαν κι' αύτά πώ; γείνονται 
άγώνέ-, χωρί; ελπίδα ζοτίνου. μπήκαν σέ συνα
γωνισμό καί γλυκοτραγουδούν.

Βάζουν κ’ εκεί στα; ’Αθήνα; στεφάνια στή; πόρ- 
ται;; έδώ ενώ περνούσα έβλεπα όλαι; τή; πόρται; 
στολισμένα·.; μέ στεφάνια.

Μάλιστα έχουν συνήθεια νά κρεμνοϋν κρυφά στε
φάνια στή; πόρται; τή; γειτόνισα; καί άν εκείνη δέν 
κζναλάβη, ποιο; τή; τό κρέμασε τό στεφάνι, θά πή 
πώ; μαγεύτηκε.

Σοϋ τό άναφέρω αύτό, γιατί έννοιωσα κάποιον 
ποϋ στάθηκε στή θύρα μα;· περιμένω νά κτυπήση 
δέν κτυπά· κατόπι φεύγει- ανοίγω μέ ίνχ ξύλο στο 
χέρι καί βλέπω πώ; μά; έκρέμασαν ένα ωραιότατο 
στεφάνι, ποϋ μοσχοβολούσε.

Τότε κατάλαβα, πώ; ή Δουλσινέ τό έστειλε καί 
ένώ ετοιμάσθηκα νά σέ τηλεγραφήσω, βλέπω μέσα 
άπό ένα μπαλκόνι, ένα δροσερό προσωπάκι καί ένα 
κάτασπρο χεράκι νά δείχνη κάπου. Τότε ένα; δούλο;, 
όχι πειό αψηλό;, μά πειό καλοθρευ.μένο; άπό μένα, 
έρχεται ζαί ξεκρεμνά τό στεφάνι καί τό κρεμνά 
στήν διπλανή θύρα, ένώ τό ωραίο προσωπάκι έχαμο- 
γέλασε.

Γι’ αύτό δέν σά; τηλεγράφησα’ κατά λάθο; μά; 
μάγεψαν.

Γιά τό Λασσάνειο διαγώνισμα, χάρηκα ποϋ νίκησε 
ο Δημητρακόπουλο; καί στήν κωμωδία ό Καμπούοο- 
γλου;.

ΊΙ Ειρήνη ή τραγωδία·, καί τό x.lfiiYt. rijr. κάσας 
ή κωμωδία, φαντάζομαι τί ωραία ποϋ θά είνε- καί 
γιά τήν 7'απανή τοϋ κ. Καράκάλου τοϋ άνθυπολο- 
χαγοϋ, ποϋ νίκησε καί στόν αγώνα ξίφου; καί άπέ-
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δείξε πώ; κρατεί τήν πέννα καί τό ξίφο; μί τήν ίδια 
χάρι, πολύ χάρηκα.

Καί τόσω χάρηκα γιά όλα αύτά, ποϋ ξέχασα ότι 
άγωνόδικο; επιτροπή, μί γοχμμχτχ, μέ καλαισθη
σία καί πρό πάντων μέ λογικό, βράβευσε καί τή Λοί·- 
κισσα των Αθηνών -.ωζ Ραγκαβή. Μά ά; εινε· 
αύτοί οί διαγωνισμοί πάντα ενθαρρύνουν.

Αί καλαΐ τέχναι, είνε λουλούδια ποϋ θέλουν τόν 
ήλιο τή; άγάπη;.

Τότε έλαμψαν περισσότερο, όταν ό Περικλή; τά; 
ύπεστήρίξε. Όταν, ό Ρωμαίο; Μαικήνα;, οί Φλω
ρεντινοί Μέδικοι, ο Λουδοβίκο; δέκατο; τέταρτο; 
έτίμησαν καί ύπεστήριξαν τού; ζαλλιτέχνα;. Καϊ 
βέβαια, οί 'ίδιοι θά ησαν καλλιτέχναι, διά νά είμπο- 
ρέσουν νάγαπήσουν μέ τόσον φανατισμόν τό ώραΐον 
κζί δέν θά έδιδον μόνον χρήματα, άλλά καί θά έ- 
καμναν παρατηρήσει; έπί τών έργων, αί οποίζι δι’ 
ένα καλλιτέχνην άξίζουν περισσότερον άπό τό χρήμα-

Κζί στή ζωγραφική δέν πήγαν άσχημα οί 'δικοί 
μα; καί μέσα στή σάλα τοϋ Ζαππείου έλαμψαν έργα 
ωραία, καί αί θαλασσογραφία·, τοϋ Γιαλλινά, μέ τόν 
γλυκύτατο·/ χρωματισμόν των, άγοράσθησαν μέ ά
γάπη καί ό κόσμο; καμαρώνει κάτω άπό εύμορφαι; 
εϊκόνε;, ονόματα Ελληνικά: Λύτρα, Βολωνάκη Μαν^ 
τζάκου, Μαθιοπούλου καί τή; κ. Άγ. Γιαλλινά καί 
τών Δεσποινίδων ΙΙροσαλέντη.

Τά πολίτικα νέα : ό άπάνω κήπο; γεμάτο; άπό 
εύμορφα·.; κυρία·.;.

* *ΙΙροχθέ; τήν Κυριακή 'στό Βαλουκλή πήγε ό πα
τριάρχη; μέ πολλού; άγιου; δέσποτα; μαζύ, νά δεη- 
θή δι’οσου; είργάσθησζν διά τά φιλανθρωπικά ζα- 
τζστήμα.τά. μα;.

Ό λαό; έτρεξε, διότι έκείνο; νοιώθει άληθινήν εύ 
γνωμοσύνην διά τού; ίδρυτά; τών άσύλων αύτών. 
Προσηυχήθη ο λαό; μα; καί κατόπιν έπανηγύρισε 
τήν ήμέραν κ αί έφάνη καί ό δημοφιλή; εφημεριδοπώ
λη; Γιάννη; μέ τήν ζωγραφίζω τάτην φουστανέλλα 
του, καί τόν οποίον περιεκύκλωσαν πολλοί όταν εί
δαν τά καλοψημένα αρνάκια τοϋ Γιάννη, γιατί είναι 
μοναδικό; γιά τέτοιε; δουλειαΐ;, ζαί τά άρνάζϊα 
έγειναν ’στή στιγμή άνάρπαστα καί άντήχησαν 
τά κατοικητήρια τών νεκρών, άπό τά. γέλοια τών 
ζωντανών.

*

Έγεινε καί ένα φονικό στο Πέρα, μά δέν σοϋ τό 
γράφω νά υ.ή σέ πικράνω.

Σ' ένα σπήτι, ηυραν σκοτωμένη·/ τήν Καμέλιαν, 
τήν εύμορφη Καμέλια, ποϋ μέ τή ζωή ποϋ έζησε καί 
μέ τήν εύμορφιά τη;, θύμιζε τήν κυρία μέ τή; ζα- 
μέ.ίιαις 'σ-.χ τ.ρω-.χ τΛ'>·Μρ'£χ -c'r.p (,ωτ,ς τη; έτη 
όμω;) σκοτωμένη καί τήν μητέρα τη; καί τό σκυλ- 
λάκι τη; άχ... σκοτωμένο καί τό δούλο τη;, τόν ά- 
φωσιωμένο φίλο καί συνάδελφο τοϋ Πάνσα σου. Ό 
φονιά; άγνωστο; ώ; αύτήν τήν στιγμήν. Είνε πρω-
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ΔΥΟ ΛΑΜΠΑΔΕΣ

ΣτιΊς κοουψής τύ έρημοκκλήσι, 
πού έχει ή θλιμμένη Ιίαναγιά, 
μυστικόν όρΘοον θά σηιιάνω.
Θά Μλλω, πριν ή αΰγή οοοίση. 
σεμνήν αγάπης λειτρουγιά 
ιιε τήν Άγάπη ηου έδώ πάνω

Λαμπάδες δνύ άνάψτει εκείνη 
μ’ απόκρυψην άποθνμιά 
στό μαρμαρένιο μανουάλι.
Ό,τι θά πούνε και Οά γίνη: 
Άς είναι τής Ζωής σου ή μιά 
και τής Αγάπης σου ίι άλλη!

29 Απριλίου 96.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ

Τό πολυθόρυβο·/ Πέρα έχάθη, μόλις έκαμψαν τήν 
οδόν τοϋ στρατώνο; κζί ή μουσική τοϋ δημαρ
χιακού κήπου Ταξίμ, δέν άκούεται πλέον.

Οί περιπατηταί άραιοί, άλλ' ή κατωφέρεια θζυ- 
μασία, μέ καταπρζσίνου; κήπου; κζί έκεϊ κάτω ένώ 
λευκάζει τό μεγαλόπρεπε; άνάκτορον, βαθυκύανο; 
προβάλλει ό Βόσπορο;.

Ό ζηλευμένο; Βόσπορο; μέ τά; θαυμασία; άκτά; 
του. ΊΙ Χρυσούπολι; ομοιάζει μέ λυχνίαν πολύφω
το·/,τόσω άκτινοβολεΐ, άπό τά φιλήματα τοϋ ήλιου.

Τά βλέπει όλα αύτά ή Σοφία μέ βλέμμα, τό ό
ποιον πουθενά δέν προσηλοϋται άλλ' ολα τά θωπεύει.

ΊΙ θεία τη; φορεμένη στα μαύρα, τά όποια δέν 
άπεχωρίσθη άπό τοϋ θανάτου τή; τελευταία; άδελ- 
φή; τή; (τή; μητρό; τή; Σοφία; έρχεται ύλίγα βή
ματα κατόπιν κζί κρατεί τό βαλάντιό·/ τη;, διά νά. 
ελεήση μέ ύφο; άνΟρώπου πολύ ένοχληθέντο;, μελα- 
νόφθαλμον ύγιεστάτην έπαίτιδα, ή οποία δεν έχει 
νά' επίδειξη έλκη, άλλά μόνον κερδίζει μέ τήν θρα- 
σύτητα. καί τήν επιμονήν τη;. Είνε σά; βεβαιώ τά 

μόνα επικερδή προσόντα.
Ή Σοφία, στηρίζεται όλη, εί; τόν βραχίονα τή; 

μεγαλοσώμου φίλη; τη; θεοδώρα;.
Καί προχωρούν σιωπηλαί καί αί τρεϊ; καί ο άνε

μο; προσπαθεί νάρπαση τού; πίλου; των και ή φαι
δρά χαιρέκακο; φωνή τή; έπαίτιδο;, άκούεται άκο- 
λουθοϋσα τι.ίρα άλλο θήραμα.

__ Ούτε τόν συμπαθώ, ούΐε τόν αντιπαθώ- λέγει 
τώρα σιγά σιγά ή Σοφία. Είνε συνοικεσίου ύπο- 

λογισμοϋ.

Στής κορυψής τό έοημοκκλήσι 
με τήν Καλή ξαναγυονώ 
τύ σίιιιαντοο γιά νά σηιιάνω.V V . U
Θά ι[·άλλω, πριν ό ήλιος δύση, 
αγάπης άγιο σπεονύ 
ιιε τήν Άγάπη ηου έδώ πάνω.

Και μπαίνει μέ λαχτάρα εκείνη 
καί μπαίνω θαορεντός μαζί: 
—ποιο κερί τάχα άνάψτει άκόμα;— 
"Οπως τό είπαν καί Οά γίνη: 
Άκόμα ή άγάπη σου (lit ζη 
κι’όταν μέ θάύουνε στό χώμα!

I. ΓΡΓΠΑΡΙΙΣ.

Ξεύρει, ότι είμαι ορφανή πλούσια κζί μ' εκτιμά 
όπω; λέγει, καί ώ; άτομον. Άν διστάζω, μή φαν- 
τζσθή;, ότι περιμένω τύχην καλλίτερα·/ καί οτι ο
νειροπολώ μέ τά χρήματα αύτά νά άνακαλύψω τήν 
κλίμακα τοϋ Ιακώβ καί ν' ά.ναβώ πολύ ύ·ψηλά· άλ
λά, νά... συνείθισα νά ζώ μέ τή θεία, άνεξάρτητη 
χωρί; ζαμμιά συλλογή, μέ τά βιβλ.ία μου και.... 
μέ σένα.

— Μά ούτε άπό τά βιβλία σου θά χωρισθή;, ούτε 
άπό μένα. "Αν σέ βιάζω, θά πή πώ; ςεύρω ότι θά 
εύτυχήση;. ΙΙικραίνει; καί τή θεία σου. Φοβείται, 
μοϋ λέγει μήπω;, όπω; ύποφέρει πάντα άπο τήν 
καοδιά τη;, αύτή ή καρδιά σταματήση καμμιά μέ
ρα καί σύ μείνη; μόνη καί μέ τό βαρύ φορτίο·/, τό 
επικίνδυνον φορτίον τών χρημάτων σου.

— ΊΙ καϋμένη ή θεία, όλο τό θάνζτο συλλογίζε
ται, τόσω τόν συλλογίζεται, ώστε έκείνο; εύτυχώ; 
τήν βαρέθηκε καί δεν τήν συλλογίζεται πλέον. Δέν 
σοϋ φαίνεται νά βιάζεται καί γιά τό δικό μου γάμο 
καί γιά το δικό τη; θάνατο :

— Τήν δικαιώνω. "Αν αύτά ποϋ λέ; τά έλεγε; 
εΐ; άλλην, ά... τότε θά ένόμιζεν ή άλλη αύτή, οτι 
έχει; λόγου; νάρνηθή;.

Τό ξεύρει;, περιττόν νά σέ διαβεβα.'.ώσω. θέλει; 
μάλιστα μιά μεγάλη αλήθεια ;

— Τί άλήθεια;
— Ό κ. Εύτύχιο;, είνε ένα; νέο; πού τόν ξεχω

ρίζω άπό τού; άλλου;. Έπειτα άγαπά τήν θεία, τήν 
περιποιείται, άγαπά εσένα καί γιά νά φθάση κάνει; 
στήν καρδιά μου, άπ’ έκεϊ πρέπει νάρχίση. Έγιυ 
δέν οοβοϋμα·. εκείνον, άλλα τόν γάμον.
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—- Ά... ό κύριο; Εύτύχιο;. Γύρισε νά ίδή; τήν 
σκηνή. Τό ζητιανάκι τού; ακολουθεί ζ’ εκείνο; τρέ
χει, τρέχει γιά νά. προφθά.ση τό καπέλο τή; θεία; 
σου. πού τό πήρε ό άέρα;. "Λ... τό σταμάτησε τό 
καπέλο. άλλά καί τό ζητιανάκι σταμάτησε εκείνον. 
Χά νά... έρχονται όλοι μαζύ. Γύρισε νά ίδή; τό σύμ
πλεγμα. Γύρισε. Όχι, μή γυρίση;· πέ; μου, πώ; δέ
χεσαι νά τοϋ πώ έγώ πρώτη, τήν ζάλή είδηση· άχ 
λέγε., νά, μά; πρόφθασε· λίγε, εύλογζ,μένη.

Ή Σοφία ώχρίασε λιγάκι ζαί είπε-
— Κόψε μιά μαργαρίτα ζαί ρώτησε τζ,ν.
Έκεϊ μέσα στήν πρασινάδα, άσπριζαν ή άσπροπέ- 

ταλλαι; ζαί χρυσόκαρδαι; μαργαρίτα·.;.
ΊΙ θεοδώρα, ’πήρε στά χέρια τζ; μιά μαργαρίτα 

ζαί τήν έξεφύλλιζε μέ προσοχή.
ΊΙ Σοφία έβλεπε τήν σκιάν, ή οποία εξηπλώνετο 

ώ; μανδύα; σζοτειΛ;, διά νά σκεπάση τά άπαρά- 
μιλλα τή; πόλε ιό; μα; κάλλη.

Ό ζ. Εύτύχιο;, έψιθύρισεν ολίγα; λέξει;· ή Σοφία 
άπεσπάσθη άπό τά; σκέψει; τζ; ζαί ένω έτεινε τήν 
χείρά τζ;, Ζ θεοδώρα μέ γέλοια, έδωκεν εϊ; τόν 
κύριον Εύτύχιον τήν ξεφυλλισμένην μαργαρίταν καί 
είπε προσβλέπουσα τήν Σοφίαν, ή όποια τήν εβλεπε 
μέ συγκίνησιν.

— Σά; δίδω, κύριε Εύτύχιε, μιά χρυσή καρδιά, 
τή; οποία; όλα τά φυλλοκάρδια είπαν, ναί.

"Ενα δάκρυο ύπέτρεμεν εί; τά; βλεφαρίδα; τή; 
Σοφία; ζαί πολλά έζυλίοντο εϊ; τά; παρειά; τοϋ κ. 
Εύτυχίου, ό όποιο; έσφιξε τήν χείρα τή; Σοφία; καί 
είδε μ.έ άγάπην, τήν χρυσή τή; μαργαρίτα; καρδιά.

Ήζουσαν λυγμού; ζαί έστρεψαν ζαί είδον τήν 
θείαν, νά κλαίη μέ χαράν, άλλά ζαί μέ παράπονο·/ 

Όλοι όμω; έγέ) ασαν μ.έ τήν καρδιά των, άμα τήν 
είδον.

Έκείνζ δυσζρεστήθζ· Τόσω γελοία ήτο ζ συγζί- 
νζ,σί; ττ,;;

ΊΙ θεοδώρα εγέλα άκόμη ζαί έπί τέλου; ευρε τήν 
δύναμιν νά ξεζαρφώση τό καπέλο τή; καλή; θεία; 
ζαί νά τή; τό φορέση διαφορετικά... διότι άπό τήν 
συγκίνησιν τζ,;. τό έφόρεσε ανάποδα.

ΊΙ Σοφία ζαί ο Εύτύχιο; προχωρούν τώρα έμπρό;, 
ή έπαίτι; τρέχει άζούραστο; κατόπιν άπό ένα γέρον
τα. ο οποίο; ομω; δέν είναι εΰζολον θήραμα ζαί ή 
θεοδώρα λέγει σιγά εί; τήν θείαν.

II μαργαρίτα είπε όρ, μά έγώ είπα τό καώ 
Αύτό φανερώνει, ότι ένα; άνθρωπο; μέ θέλζ,σιν, έρω
τά όσου; κρίνει φρόνιμον νά. έρωτήση, άλλά κάμ.νει 
εκείνο, τόν όποιον πρέπει νά κάμη.

Ό Εύτύχιο; λέγει μέ τρυφερότητα.
— Σοφία μου, χρεωστώ τήν εύτυχία μου εί; μίαν 

μαργαρίταν ; ναί ;
— Ή καϋμένζ, ή θεοδώρα ήριότησε τήν μαργαρί

ταν έγώ ομ.ω; τήν καρδιά μου.

Ό Εύτύχιο;, είδε τήν ξεφυλλισμένη -/mt, ν.τ.ζά-Χ 
ττ,ζ μαργαρίτας, ζαί είπε·

— Τί y^JT'r, '/.ν.ζΧιά.
Τό σζότο; έσκέπασε τήν Χρυσούπολιν, άλλά φώ; 

ολόχρυσου έχύθη εϊ; τά; καρδία; τών φίλων μα;.

Λ Λ ΕΞ A ΝΔΡΑ 11Λ ΙΙ Α ΔΟΠΟΥΔΟΤ.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΨΥΧΟΠΑΤΕΡΑΣ

Ίδε σε.Ι. ΙΟΙ).

Βένιερης.—Νά είσαι βεβαία ότι ό κόσμο; αύτό 
δέν θά το έξετάση. θά ρίψη όλο τό βάρος έπάνω μα; 
και μέ τό δίζηο του. Εύμορφο πράγμα νά. έχω ύπό 
τήν κηδεμονίαν μου δυό κορίτσια μέ τόση προίκα 
καί νά. δώσω τό ένα τοϋ ανεψιού μου γρήγορα-γρήγο- 
ρα, σά. νά έφοβούμ.ουν μή μού το αρπάξουν.

Θεώνη.—Πώ; σκέπτεσαι έτσι...
Βένιερης.—Όχι! αύτό δέν πρέπει νά γίνη ! Ά; 

πέραση καιρό;, ά; πάρουμε τά χρήματα ά; τα τοπο
θετήσουμε καλά, ά; ένζ,λιζιωθη ό Γεώργο;—σέ δυό 
τρία χρόνια δηλαδή,—ζαί ά; δώση τήν αδελφή του 
σέ όποιον θέλη... έστω καί εί; τόν Εύτύχιο. θθάνει 
έγώ νά μή το κάμω. Έπειτα ή Ούρανία, δόξα τώ 
θεώ, είνε σέ ηλικία πού μπορεί νά περιμένη. ('είρω- 
νικώς) ‘Ο άληθή; έρω; ύποφέρει τά; θυσία;.— Έ, 
τι λέ; ,

Θεώνη.—Τί νά πώ! Μού φαίνεται ότι δέν σκέ
πτεσαι καλά. Γιατί θα μα; κατζ,γορήση ό κόσμο; ; 
ΊΙ Ούρανία δέν είνε κανένα παιδάκι, καμμιά. ’Ανθή, 
νά. πουν πώ; τοϋ στήσαμε παγίδα ! Έπειτα καί ο 
Εύτύχιο; είνε νέο; καθώ; πρέπει, μέ τήν περιουσία 
του, μέ τή θέσι του, χωρί; υποχρεώσεις... Αέν είνε 
κανένα; άπό τό δρόμο, νά ποϋν πώ; μπαλώθηκε μέ 
τά. ψέμματα!

Βένιεοης.--Δέν ήξέρει; τόν κόσμο... δέν ήξεύρει; 
τόν κόσμο... Είναι περιττό νά χάνω λόγια... (Έ
γκειται καί .περιφέρεται σιωπη.Ιός έπί τινα .Ιεπτά). 
Τελοσπαντων! Έγώ τό θέλω ζαί έχω τήν άζίωσι 
νά το θέλη; καί σύ. θά σώσω τήν ύπόλζ,ψί μου διά 
τή; βία; ζαί θά διώςω τόν Εύτύχιο καζήν-καζώ;.

Θεώνη. Αύτό δέν πρέπει νά το κάμη;.
Βένιερης.— Καϊ άν το έκαμνα;
Θεώνη.—Δέν θά έσυμφωνοϋσα μαζί σου ποτέ.
Βένιεοης.—"Ωστε θά πά; μέ τού; εχθρού; μου...
Θεώνη.—"Αν νομίζη; εχθρού; σου, όσου; θέλουν 

το δίκαιο καί τό σωστό.
Βένιερης.—Α, ώραϊα! Αύτό λέγεται συμφωνία 

συζυγική. Πολύ καλά .. Καί είχε; τόσον καιρό κρυφό 
παράπονο πώ; δέν σε ελογάριαζα. Μά μήπω; δέν εί
σαι ή ίδια ζαί τόρα πού σε λογαριάζω; Λοιπόν, 

καλ-

•τρός 
σχέ-

Ύ,:

κυρία Βένιερη, μάθε ότι προτιμώ νά σε χωρισθώ, 
παρά νά δώσω τήν Ούρανία τοϋ Εύτυχίου !

Θεώνη.—(Έγειρομένη ). Κ’έγώ μάθε ότι θά κά
μω ο.τι μπορέσω. Προτιμώ νά γυρίσω στόν αδελφό 
μου, παρά νά. χάσω τό μέλλον τοϋ ανεψιού μου.

Βένιεοης. —Θα το ίδοϋμε.
Θεώνη·—θά το ίδοϋμε!.. · έ£ε?·ε/ρομέ/ν/). Σού 

είπα οτι τέλο; πάντων θά χάσω τήν ύπομονή, άλλά 
δεν το επίστευες. Τί νά σου κάμω! Ά; με ρωτούσε; 
όταν αποφάσισε; νά φέρη; στό σπίτι μου τά παιδιά 
τή; Άγγελίδαινα;!

Βένιερης.—Ά ! αύτό εινε τό μέλλον τοϋ ανε
ψιού σου! (Γε.Ια) ΊΙ έκδίκζ,σι; καί τό πείσμα! Γι' 
αύτό εύκόλυνε; τόν Εύτύχιο καί έζατζ,χοϋσε; τήν 
Ούρανία... ’Ανόητη καί κακή γυναίκα! Ήθελε; να 
ζζ,μιωθη; έσύ, άν ήθελε ωφεληθώ έγώ κάτι τι! βή
χει). Πήγαινε νά χαθή; άπό μπροστά μου, νά. μή 
σε βλέπω.

Θεώνη.—Σέ λίγο θά μάθη; νά μου μιλή; 
λίτερα. (ανέρχεται ζί/ς χ.Ιίμαπος).

Βένιερης.— Μωρ’ έπιμ.ονή καί κακία!... ( 
τήν κ.Ιίμακα). Σού φάνηκε πώ; φοβήθηκα τά 
διά σου, γι’ αύτό πήρε; τόσω θάρρο;. Όχι ζαζοροί- 
ζιζζ,! δέν ήθελα νά σε πείσω, ήθελα νά σε πιάσω.

Θεώνη.—(ιί.πό μέσα) Σάν νά μή τα ήςευρε; όλα!
Βένιερης.—Τί; νά φαντασθώ τόση κακία καί 

τόση αναίδεια; Άνδρα; δέν είνε ικανό; νά την φαν- 
τασθή, καί άνδρα; σάν καί έμέ.

Θεώνη.— άπό μέσα] Μάτια μου! Ό μέγα; 
Εύεργέτη;!

Βένιερης.—Έλα χάσου ! θά με κάμη; νά. σε πώ 
μέ τονομα πού σου πρέπει, καί είνε πολύ αισχρό. ('Ε
πιστρέφει tic τό ΓραφέΙον και κάθηται, έπανα- 
.ΙιιμΙίάνων τήν έκφν.Ι.Ιισιν τον φν.Ι.Ιαθι'ον. />’//- 
γκ και άπό καίζιοΟ εΐτ. καιροί’ τω έκ^εΰγοι»' .(έ
ξεις ταρα γΐ)ι;. Έ>· τώ μεται,'ν ή Φραι τϊ,έσκα τοΰ 
φέρει καφέ . \μ!... Μάλιστα... ά; έλθη... ά; κο- 
πιάση... έδώ είμαι!... Παληάνθρωποι!...

ΆνΟέι.—(Κατερχομέκη την κ.Ιίμακα σιγά-σιγιι 
μετ<ι προφυ.Ιάξεωι:·, κρατεί οπισβέκ της ϊ>' άέμα .
Α, είσθε μόνο;; τί χαρά... Κ’ έλεγα μήν ζ,ταν κά

νει;... γιατί σά; άκουγα πού μιλούσατε... κάτι έλέ- 
γατε μού φαίνεται...

Βένιερης.—(μειάιώι· βεβιασμένος). Τ 
θέλ,ει;;

’Ανθή.—(.τροχαιροΰσα) Αοιπό 
νάχο; σα; ; Τί παράξενο ! (γε./ϊι).

Βένιερης.·—(τό γέ.Ιόιο της τό>· φαιάρν>·ει ό./ί- 
γο>·). Έσύ δέν μιλεΐ; ποτέ μ.οναχζ σου:

Ανθή. — Μιλώ ά; πολλέ; φορέ;. Στόν ύπνο μου, 
μάλιστα. Χά, πιοχθί; ζ. Ούοανία μού είπε πώ; έοκό- 
ναζα : ΙΙιιίστι το>·! ΓΙιάστε τον! Λωποάνυννότης.' 

Βένιερης.—(μειάια Πώ; ζ,ταν λοιπόν αύτό καί 
μα; θυμζ,θυκε;!

Ανθή.—Σζ; έφερα τί; παντοΰφλε; σα; μετά

•/.ε

όν έμιλούσατε μο-

Γ

"ΐ; 

τι;

προφυ.Ιάΰ,εως ■ Τόρα δά τί; έτελείωσα καί τή; έβ
γαλα άπό τό τελάρο· νά (ξεάιπ.Ιόνει τό ιϊέμα). Σκς 
άρίσοΌΊ ;.. Είχα μιά ανυπομονησία νά σά; τι; δώσω !

Βένιερης.—■ .Ιαμβάι-ων τό κέι τημα ’. "Ω. τί ω
ραίε;... εύχαριστώ... τί έμμορφα λουλούδυα...

’Ανθή.—Πανσέδε; είνε... paiisez ;‘i liioi.
Βένιερης.—Ναί... εύχαριστώ πολύ.
Ανθή.—Ό θειό; Παντελή; μοϋ είπε νά τι; 

μίσω μέ μαύρο. Ά ! ήθελα νά στείλω καί νά 
πατώσουν. Άλλά ποιόν;.. ('yif .τιιρδ.τοΓΟ)·/θά 
στείλετε σεί; στόν τσαγκάρη, δέν είνε έτσι;

Βένιερης.—"Ω. βέβαια... εννοείται... (άιπ.Ιό- 
τει τό κέντημα και τό φο.Ιάττει). Έλα τόρα νά. 
σε φιλήσω. 7/ 'Ανθη ι'οταται άειστι'ιΐ,ονσα). ’Έλα 
λοιπόν Η Ανθή ί'σταται και παρατηρεί τόν θειον 
της ιός νά έ.τά./αιε). Μά δέν θά έλθη; λοιπόν νά σε 
φιλήσω ; καί σύ δέν μάγαπά; πειά ;

Ανθή.—(όρμώσα ά.τοφασιστικώς,,. "Ω, οχι! 
θεϊέ μου! Έγώ σά; άγαπώ, σά; άγαπώ πολύ.

Βένιερης.—(τήν άσ,τάζεται εις τήν παρειάν 
και τήν απωθεί ιινόρεκτος). Μά γιατί λοιπόν τόσο; 
φόβο;, τόση προφύλαξη; Έμβήκε; μέσα σάν τόν 
κλέπτη καί ώ; που νά έλθη; κοντά μου...

’Ανθή.—Ξεύρω γώ... οί άλλοι;
Βένιερης.—Πάλε οί άλλοι!., ποιοι άλλοι;
’Ανθή.—Ή Ούρανία...
Βένιεοης.-—"Ωστε τό δώρο αύτό μοϋ τό κάνει; 

κρυφά ;
’Ανθή.—Όχι γιά τό δώρο.
Βένιερης.—Άλλά γιατί;
’Ανθή.—Μοϋ είπαν νά μήν έρχωμαι κοντά σα; 

καί νά. μή στέκωμαι νά με φιλάτε.
Βένιερης.—Μπά! περίεργο. Καί ποιό; σέ το εί

πε αύτό;
’Ανθή.—ΊΙ Ούρανία.
Βένιερης·.— Σννταρασσόμενοι.(. Τή; είπε;, φαί

νεται, ότι σέ φιλώ καϊ έζήλεψε..
’Ανθή.— Έγώ; ! οχι, σέ κανένα, σέ κανένα. Ό 

Εύτύχιο; μοϋ είπε νά μή τό πώ, γιατί θά σα; έκανα 
μεγάλο κακό.

Βένιερης.—Ά, ό κύριο; Εύτύχιο; (απομένει 

σκεπτικός).
’Ανθή.—Οί άλλοι μπορεί νά. μή σα; άγαποϋν. 

’Αλλά. έγ<’ο θείε μου. δέν μπορώ. Σά; άγαπώ πολύ 
πολύ...

Βένιερης.—(Πάντοτε σκεπτικός). Είσαι καλή.. 
θόονβος εις τήν θϋραν). Πολύ καλή...

’Ανθή.—Ά, έγ<’ο πηγαίνω (τρέχει). Χά μήν ξε- 
χάσεται νά στείλ.ετε τί; παντοΰφλε;. θεϊέ μου, καί 
νά πήτε νά προσέςη... , ή θύρα ανοίγει ή Ανθή δια

κόπτεται καί φενγει).
Εύτύχιος.— Εισερχόμενος). Επιτρέπεται;
Βένιερης·. — 'Ορίστε... 'Ορίστε...
Εύτύχιος.—Χαίρετε..



108 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΩ 109

Βένιερης.—Καλημέρα σας, κύριε ανεψιέ. Κα
θίστε. σας παρακαλώ.

Εύτύχιος.—Εύχαριστώ κάθεται).
Βένιεριις —Έρχεσθε νά μ.οϋ ομιλήσετε γιά κάτι 

τι πολύ σοβαρόν, δέν εϊν’ έτσι: (ρι/γίΐ)·
Εύτύχιος.—Τό ξε’ρετε ;
Βένιερης.—Μάλιστα.
Εύτύχιος.—Λοιπόν άς έλθωμεν άμέσως εις τό 

προκείμενον. ΊΓ/.θα να σα; ζητήσω τήν χεϊρα τής 
Ούρανία; ’Λ γγελίίου...

Βένιεοιις,—Μέ τήν όποιαν προχθές σάς συνελά- 
βαμεν εί; τόσω γραφικήν στάσιν.

Εύτύχιος.—θά όμιλήσωμε σοβαρά ή θά βρισ- 
Οοϋμε;

Βένιεριις.—"Οπως αγαπάτε- ίέν έχω καμ.μίαν 
δυσκολίαν. Καλλίτερα νά μιλήσουμε σοβαρά.

Εύτύχιος.—Πολύ καλά λοιπόν : Τήν Ούρανία 
τήν αγαπώ καί μέ άγά.πζ. Τόσον ή ϊδική μα;, καθώς 
καί όλων τών συγγενών ή επιθυμία, είνε νά τελειώ- 
ση αύτή ή ύπόθεσις.

Βένιεοιις.—Μέ γάμον ;
Εύτύχιος.—Ναί· ή τούλάχιστον μέ αρραβώνα, 

όσω τό ίυνατόν γρηγορώτερα.
Βένιεοιις.—Μετά πόσα χρόνια :
Εύτύχιος.—Όχι ίά· τόρα άμέσως.
Βένιεριις.—Πριν ένηλιζιωθή ό Γεωργός ;
Εύτύχιος.—Βέβαια.
Βένιεοιις.—Καί τό έσκεφθήζατε αύτό καλά :
Εύτύχιος.—Τό έσκεφθήκαμε πολύ καλά.
Βένιεριις.—Μέ τό συμφέρον σας... όχι όμω; μέ 

τό συμφέρον μου !
Εύτύχιος.—Μέ τό συμφέρον όλων μα;.
Βένιεριις-..—Όλων μας οχι. ’Εμένα αύτό ίέν με 

συμφέρει.
Εύτύχιος.—Διά ποιον λόγον ;
Βένιεριις.—-Διά τόν λόγον πού είπα πρό ολίγου 

έίώ καί εϊ; τήν θείαν σου καί ίιά τόν όποιον ούίέπο- 
τε έγώ, όσω είμαι κηδεμών τών παιδιών, Οά συγκα
τατεθώ νά ίοίσω τήν Ούρανία.

Εύτύχιος.—Λόγον, πού μπορείτε νά πήτε καί 
εί; άλλον, έγώ ίέν μαντεύω κανένα.

Βένιεριις.—"Ωστε φρονείτε, κύριε Καλημέρη, ότι 
ύπαρχου·/ ζαί άλλοι, ποϋ ίέν μπορώ νά τους πώ. 
Καλά- αύτό θά το ίίοϋμε 'ύστερα. Τόρα όμως, ίέν 
νομίζετε ότι εκθέτετε τήν ύπόληψίν μου άπέναντι 
τού κόσμου,εί; σοβαρότατο·/ κίνδυνον, άν με κάμετε 
νά ίοίσω κορίτσι μέ τόσον παρά, εις ένα πρώτον μου 
άνεψιόν ; Δεν θά πουν μέ τό ίίκηο τους, ότι έπή;α- 
με τά ξένα λεπτά καί τά έμοιραστήκαμε ;

Εύτύχιος.— Αυτός, νομίζω, καί άν είνε ειλικρι
νής ίέν εινε λόγο; βάσιμος καί ουσιώδης. Ό κόσμος 
ίέν θάργήση νά μάθη,ότι ό γάμο; αύτό; ήτο ή επι
θυμία τοϋ πρώτου αμέσως ενδιαφερομένου—τής 
κόρης.

Βενιερης. Ιί<«; φαίνεσθε ότι, τά έχετε μιλημέ

να μέ τή θειά σα; !... Κύριε Καλ,ημέρη, ό κόσμος 
ήςεύρει οτι αί κόραι παγιδεύονται εύκολα. .Μιά γυ
ναίκα, σάν τήν Θεώνη, όταν έχη έναν ανεψιό σάν καί 
σάς είνε ίύσκολο νά τον κάμη νάγαπηθη, καί τρελά 
μάλιστα, μές τό σπίτι, άπό ένα κορίτσι άπειρο σάν 
τήν Ούρανία ; "Ωστε, βλέπετε, ό έρως αύτός—ό ό
ποιο; ήξεύρω καλά πώς προεκλήθη,—όσω καί άν 
φροντίσομε·/ νά ίιατυμπανισθή, ίέν θά σώση τήν 
ύπόληψίν μα; άπέναντι τοϋ κόσμου. Ό άνθρωπο; 
ίέν άρκεί νά είνε τίμιος.

Εύτύχιος- —(’Εχ.-τ.Ιηκτοΐ) Άλλά ;...
Βένιεριις. — Άλλά πρέπει νά κάμνη καί τούς 

άλλου; νά το πιστεύουν, μή παρέχω·/ ποτέ ούίεμίαν 
άφορμήν παρεξηγήσεως καί ύποψίας.

Εύτύχιος.—(μειθιω>·) Καμμίαν φοράν όμω; άρ- 
κεΐ μόνον τό ίεύτερον. Έστω. Ειμπορεϊ νά μτ, α/.έ- 
πτωμαι καλά- άλλά σας ξαναλέγω ότι τόν λόγον 
αύτόν ποϋ μοΰ προβάλλετε, ίέν τον εννοώ.

Βένιεοιις.—Βέβαια ίέν τον εννοείς, τό πιστεύω .' 
Διότι ίέν έχει; άνεπτυγμένον όσον πρέπει, τό ήθικόν 
συναίσθημα...

Εύτύχιος.—Έγώ ;
Βένιεριις.—Δέν τον εννοείς, ίιότι σοϋ λείπει ή 

λεπτότης εκείνα,, ή οποία διακρίνει τόν άλζ,θώς τί
μιο·/ καί άνεπίλζ,πτον άνθρωπον εί; τάς κοινωνικά; 
του σχέσεις...

Εύτύχιος.—Έγώ ;
Βένιεοιις.— \’αί εσύ. 'Εσύ, ό όποιος έπαγίδευσες 

τήν Ούρανία·/, ό οποίος μετήλθες όλα τά μέσα εναν
τίον μιας άπειρου νεότν,τος, ό όποιος συνώμοσες μέ 
τή γυναίκα, μου γι' αύτό τό βέβηλον σχέίιον, ό 
όποιος ίέν έσυλλογίσθης ούτε τήν ύπόληψι τοϋ σπι
τιού μου, ούτε τήν ύπόληψι τοϋ σπιτιού σου, ό ο
ποίος μετεχειρίσθης πρός τό κακόν καί τήν εξυπνάδα 
σου καί τήν έμμορφιά σου. καί τή λάμψι σου καί τή 
θέσι σου καί ό όποιος, ύστερ’ άπό τήν προχθεσινή 
σκηνή, έρχεσαι έίώ μέ τόσον τουπέ, νά ζήτή; τή 
συγκατάθεσί μου...

Εύτύχιος. —ΙΙαραφέρεσθε!...
Βένιεριις.—ζέμειρόμε/'Οζ ) Όχι, κύριε· συνωμό

της έγώ ίέν γίνομαι-ίέν θά γίνω ποτέ. Καϊ άν υποθέ
σω οτι πραγματικώς, ότι είλικρινώς άγάπησες τήν 
Ούρανία, έπρεπε, άν ήσουν τίμιος άνθρωπος νά κατα- 
πνίξης τό αίσθημά σου, νά μή τής τοφανερώσης ποτέ 
καί προπάντων νά μή καταίεχθγ,ς νά τήν ζητήσης 
εϊς γάμον άπό έμέ. Ά. τό φώς ! Έπρεπε νά φοβάσαι 
καί νά εντρέπεσαι τό φώς, όταν τέτοια εινε τά βάθη 
τής ψυχής σου. Όχι! τό αίσθημα ίέν σέ κινεί- σέ 
κινούν... τά. δολλάρια τοϋ Καζούρα,!

Εύτύχιος.—"Ω, άν ήξεύρατε τί με κινεί....
Βένιερης.—Τό ξεύρω... βλέπεις ότι τό ξεύρω 

πολύ καλά... Είσαι καί σύ άνθρωπος τοϋ σωρού. Ποϋ 
είναι τά μεγάλα λόγια, ποϋ έχεις στό στόμα σου.κύ
ριε ; Έίώ σέ ήθελα νά το ίείξης. Άμε τί; νά ρι- 
χθζ,ς σ’ ένα κορίτσι ποϋ ξέρεις οτι ίέν γύ>ξιατεί·ει 

(έκύχει τί»· άλτΖγειρα μί τό>- όίχτηκ) καί ύστερα 
να μας διακηρύττεις οτι ίέν εΐμποροϋσες νά κόμης 
άλλοιώτικα άπό τόν έρωτα; Έννοια σου, κ' αύτό 
θά ήτο ικανός νά το καμη κάθε κατεργάρης, χωρίς 
τις ήθικοφιλοσοφικές αρχές, ποϋ μας έμαθε; στό Πα
ρίσι 1 (βήχει).

Εύτύχιος.—Έχετε δίζηο νά μιλήτε έτσι, γιατί 
ίέν σα; ομίλησα μέ ειλικρίνεια...

Βένιεριις.—Τί; πώ; ;
Εύτύχιος.—Γιατί ίέν σα; είπα όσα έπρεπε νά 

σας πώ !
Βένιεριις.—Καί ίέν μάς τα λέτε σά; παρακα- 

λοΰμε; Μεγάλη·/ επιθυμίαν έχω νά γνωρίσω καί 
αυτή τήν ειλικρίνεια σας.

Εύτύχιος.—Διά νά μέ υβρίσετε, όπως μέ ύβρί- 
σατε, θά πή πώς ύποπτεύεσθε ότι ξεύρω όλους σας 
τούς λόγους, όλα σας τά ελατήρια, καί τού; σκοπού; 
καί τάς σκέψεις καί τάς πράξεις.

Βένιεριις.—Δέν σε εννοώ διόλου.
Εύτύχιος.—θά με νοήσετε, όταν σάς πώ ότι 

σάς λείπει τελείως τό ήθικόν συναίσθημα.
Βένιεριις.— Άρχισε ή ειλικρίνεια!
Εύτύχιος.—Καί θα τελειώση· (εγείρεται} Τήν 

Ούρανία τήν άγαποϋσα. Δέν μετεχειρίσθην κανένα 
μέσον νά την δελεάσω, οϋτε μέ την γυναίκα σας 
συνώμ.οσα, οϋτε εις τίποτε ύλικόν άπέβλεψα. Καί ίέν 
θά προέβαινα εις ζανέν κίνημα, όχι μόνον άν ίέν 
άποκτοϋσα τήν βεβαιότητα ότι καί ή Ούρανία μέ ά- 
γαπά μέ όλην της τήν καρίιά, όπως έγώ, άλλά καί 
άν ίέν έβλεπα ότι μοϋ τό επιδεικνύουν. μοϋ τό επι
βάλλουν στενώς αί περιστάσεις.

Βένιεριις.— ΙΙοίαι περιστάσεις ;
Εύτύχιος.— Αμέσως. — Τά ορφανά σήμερα έ

χουν άνάγκη άπό ένα προστάτη.
Βένιεριις,—Άλλον άπό έμέ ποϋ έταξεν ό νόμος;
Εύτύχιος.—Ίσως κάθε άλλον, έκτος άπό σας. 

Δέν σας άγαποϋν, ίέν σα; εμπιστεύονται. Μάθετέ το 
λοιπόν, άφ' οϋ πρέπει τέλος πάντων νά το μάθετε. 
Σάς φοβούνται! Αομίζουν ότι εϊς τάς χεϊρα; σας, 
όπου τά ερριψεν ή άπειρία των καί ή άνάγκη, κινδυ
νεύει καί ή περιουσίατ ων καί κάτι άλλο άκόμη χαι 
ή τιμή τωι-! Μοϋ τό είπαν. 'Έχουν τήν ιδέαν— 
πώς νά σας τό πώ; — ότι τά έκμεταλεύεσθε. Πάσ
χουν, ύποφέρουν, άσφυζτιοϋν εις τό σπίπι σα; καί 
θέλουν νά φύγουν, νάναπνεύσουν. νά σωθούν.

f’ErztTill ίο Τί.Ιοι;).

ΠΕΖΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΔΥΟ ΚΑΘΡΕΦΤΕΣ

Τ<τ> Σζί μοι Παγκάίω Νοιι ‘Επιθεωρητή.

Δυό καθρέφτες έχει ή καρίιά, πού σ’ αύτού; κα
θρεφτίζονται όλα τά βάσανα καί τά πάθια τοϋ κό
σμου, όλε; οί κακίες ζαί συφορές.

Ό ένας μικρός καί καθαρός λάμπει κι’ άστράφτει 
χωείς νά. τυφλώνη καί νά θαμπώνη, χωρίς νά βλάφ- 
τη καί νά ζημιώνη· ξάστερος, ξάστερος κι' άπό τή 
μιά καί τήν άλλη μεριά φεγγοβολεϊ κι’ άστράφτει. 
Οί άχτίδες τοϋ ήλιου άπό τά κρυσταλλένια στήθη 
του περνούν ελεύθερες ζι' άνέμποδες ζι’ όλες οί ει
κόνες τού φθαρτού κόσμου, όλα τά πάθια ζαί τά 
βάσανα τούτη; τή; ζωή; ίέν ζωγραφιοϋνται στ’ ά- 
χάρακτο γυαλί του, άλλα σάν άχτίίες άχνά, άχνά 
καί λεπτά, χωρίς ζαμμιά. λυπητερή εντύπωση περ
νούν άπό τή μιά στήν άλλη μεριά. Τήν λάμψη καί 
λαμπράία του ίέν προσβάλλουν ούτε ή λΰττη κι' 
ή συφορά, οϋτε τό μίσος καί τό πάθος- κανένα δια
βατικό σύγνεφο, οϋτε καμμιά τρομαχτική μαυρίλα 
ίέ σβύνει τή λάμψη ζαί τή φεγγοβολή- ξάστερος, 
ξάστερος μέ τή χαρά καί τό γέλιο, μέ ττ,-J άγάπη 
ζαί τήν καλοσύνη λάμπει κι' άστράφτει στά βάθη 
τής ζαρίιζς.

Ό άλλος μεγάλος, μεγάλος, όσο τόν θέλει ή καρ
διά κι’ ό δολερό; νοϋ;, λαμποκοπά κι’ άστράφτει 
μέ πόθο νά στραβώση. νά κάψη, νά ρημώση. Έμπρό; 
είνε ξάστερος, ξάστερο;, μά πίσω έχει τό φαρμάκι, 
το πάθος ζαί τήν εκδίκηση. Τίποτε, τίποτε άπο 
τούς πολύπαθους κι’ αμαρτωλούς κόρφους του ίέν 
περνά ελεύθερο, οϋτε οί άχτίίες τοϋ ήλιου, οϋτε τό 
βλέμμα τού θεού, οϋτε τό δάκρυ τής χήρας, ούτε ή 
παράκληση τοϋ φτωχού, οϋτε ή παρθενιά τής κόρης, 
όλα εκεί μένουν ενωμένα, ζωγραφιστά, κολ/.ημένα. 
τό κακό κι’ ή καλοσύνη, τό γέλιο καί τό δάκρυ, ή 
ύ.ύπη κι’ ή χαρά, ή γαϋ.ήνη κι’ ή άντάρα. όλα, όλα 
μαζωμένα λάμπουν κι’ άστράφτουν στά βάθη τής 
καρίιά; αμέτρητα, άγνώριστα. τρελλά.. Δύο καθρέ
φτες έχει ή καρδιά, ό ένα; εινε τή; πρώτης τής πο
θητής ζωής, πού ή καρδιά άνοίγεται σέ κάθε αίσθη
μα καί βασιλεύει ή άθωότη, ο άλλος εινε τής βασα
νισμένης καί πολύπαθης ζωής, πού στήν άστατη καί 
σκληρή καρδιά βασιλεύει τό πάθος τοϋ κόσμου κι' 
ή άμαρτία.

ΙΙΛΙΛΣ ΣΤΑΓΡΟΓ.

« ΑΝ Α ΓΝΩΡΙΣΙΣ»
τ-ό χι-ΠΣτυν a. XATzirxi-nxTur

ΊΙ «άναγνώρισις» είναι παιδικό ίραματάκι, τό 
οποίον όταν έπρωτοπαίχθηκε πρό ενός μ.ηνός στά 
Ταταύλα, έκίνησεν εις δάκρυα.

Μία μητέρα δυστυχισμένη, χάνει τά δυό παιδιά 
της. μέσα σέ μιά μεγάλη τρικυμία τή; ζωής- καί 
ή ιδία μέ πολλά βάσανα καί πίκραι;. ευρίσκει τή 
ίύναμι γιά νά ζήση, μόνον στήν γλυκειά έλπίδα, 
ποϋ μπορούσε να τά έπανεϋρη μιά μέρα- καταφεύγει 
έπί τέλου; εί; τό επίπονον έργον «νοσοκόμου» εϊς έν 
παρθεναγωγείο·/. Διά τήν μεγάλη·/ κυρίαν, θά ήτο 
ταπεινωτικόν τό νέον έπαγγελμα, άν ή μητρική της 
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κζρδία, είς τήν περίθαλψιν τών μικρών ςενητευμένων 
πλασμάτων, δέν εύρισζ.ε γλυζ.υτάτην παρηγορίζν.

Όλαι τήν άγαπούν, πρό πάντων ή ύποδιευθύν- 
τριζ. χαριτωμένε, νέα ορφανή ζ.ζί έρημος ζ.ζί αύτή

Εορτάζει ή διευθύντρια ζ.ζί διοργανοίνει μίαν έζ.- 
δρομήν είς Γζ.ιόζ. σουγιοΰ τού Βοσπόρου. διά νά εύ- 
χαριστήση τά; άγζπητάς μαθήτριας.

Χαίρουν όλαι αί μαθήτρια·. ζ.ζί προετοιμάζουν 
προσφωνήσεις ζ.ζί άνθοδέσμζς, μά χαίρει πολύ ζ.ζί 
ή υπηρέτρια Φραντζέσκα, ή οποία δέν είδε·/ άκόμα 
τον παινεμένο Βόσπορο.

Είς τόν ζ.αταπρζσινο κάμπο, τόν οποίον σχίζει 
τό ποταμάκι. παίζουν ζ.ζί γελούν αϊ μ.αθήτριζι.όταν 
έξαφνα καταφεύγει μικρά έπζίτις, τήν όποιαν έδει
ρε·/ άσπλαχνα ή κακή μητέρα τη;· ή μικρά Άνθού- 
λζ. ζ.ζτζφεύγει είς τάς άγζ.αλας τής κυρίας 'Ασπα
σίας τής νοσοκόμου ζ.ζί λέγει- « Κρύψε με Μανού- 
λζ μου».

Αύτό τό γλυζ.ό όνομα ζ.αί ο ήχος τής φωνής, συγ
κινεί τήν πολύπαθη γυναίκα, ή όποια υπερασπίζεται 
τό παιδί ζ.αί δίδουν χρήματα είς τήν μητέρα ζ.αί 
τήν παρζζ.αλοΰν ν’ ζφίση τήν Άνθούλα, πλησίον των 
δ'.' ολίγη·/ ώραν.

ΊΙ Φοαντζέσκα. ή οποία περιποιείται τήν έπαίτι- 
δα. περίεργος όπως όλαι ζί ομόφυλοί της, ερωτζ 
ζ.ζί μανθάνει, ότι ή γραία δέν ητο μητέρα τή; Άν- 
θούλας ζ.ζί ότι ή Άνθούλα ήτο κόρη καλής οικογέ
νειας,τήν όποιαν ήρπασαν λ.τ,σταί, οί όποιοι κατόπιν 
κζτζδιωζ.όμ.ενο·., έδωιζν αύτήν είς τά άπονα χέρια 

τής κακής γρηζς.
Τρέχει ή Φραντζέσκα χαρούμενη, διότι έμαθε·/ εν

διαφέροντα νέα, τά όποια θά μετέδιδεν είς τάς μζ- 
Οητρίας καί διηγείται μ.έ ύπερβολάς ρητορικάς ολον 
το ιστορικόν.

Αί μικραί κ.όρζι, άφού ήζ.ουσαν τάς περιπέτειας 
κζί άπό τά χείλη τής έπζίτιδος, αποφασίζουν νά 
παοαλάβουν είς τήν σχολήν τήν Άνθούλαν. ΊΙ 
Φραντζέσκα χαίρει διότι έ'φερεν ολόκληρον στολήν 
οίκοτρόφου άπό πρόνοιαν—είς τήν περσυνήν εκδρο
μήν έπεσε μιά μαθήτρια είς τό ποταμάκι ζ.αί δέν 
ειχεν ένδύματα ν' ζλλάςη. —Δύο εκ τών ευπορωτέ- 
ρων μαθητριών, 'υπόσχονται νά παραζαλίσουν τούς 
γονείς των, δια νά πληρώσουν τζ δίδακτρα, καί 
ή μικρά έπζίτις ενδύεται καί χάνεται μέσα είς 
τάς μαθήτριας. χωρίς κάνεις νά έννοήση τίποτε — 
διότι Οά έφυλάττετο μυστικόν ΊΙ έπζίτις ή οποία 
χάνει τό θύμα της, ύβριζε·..

ΊΙ κ. Ασπασία λαμβάνει μίαν έπιστολήν άπό 
μίαν φίλην της είς τύ πραγματικόν όνομα της διότι 
έ/.ρύπτετο ύπό ψευδώνυμο·/'.

Χειποθυμεϊ δέ. διότι το περιεχόμενο·/ της έπιστο- 
λή; τής έφερε·/ άζ.τίνζ έλπίδος κζί χαράς. Εζησε 

μέσα είς τάς τρικυμία; ζ.αί τώρα ή χαρά τήν εύρί- 
σκει πολύ ασθενή.

Άλλ’ ένώ ή ύποδιευθύντριζ πλησιάζει νζ τήν 
περιπο'.ηθή.βλέπει έπί τοΰ φζζ.έλλου τόάληθινόν όνο
μά της κζί αναγνωρίζει, ότι είνε ή μήτηρ της.

Εϊνέ ή πριότη άνζγνώρισις λιγάκι ψυχρά. Δέν 
ήξεύρω άν ή κ. Ασπασία, ειχεν ιδιαιτέραν στοργήν 
είς τό μικρότερο κοριτσάκι της.

Άλλα κζί ένώ θλίβει είς τάς άγζ.ζλας της τήν 
πρωτότοκον, είς τήν Εύανθην της πετοϋν οί λογι
σμοί της.

ΊΙ φίλη της γράφει : ότι οί λησταί οί οποίοι έ- 
κρήμνισζν τήν εύτυχίαν της, συνελήφΟησαν καί είς 
τάς ανακρίσεις των καταθέτουν, ότι τήν ΕύανΟην 
τήν έδωζ.ζν είς τάς χεϊρας έπζίτιδος.

II κ. Ασπασία, δέν έχει πλέον υποψίαν, άλλά βε
βαιότητα,ότι τό μικρό κοριτσάκι τό ταλαιπωρημένο 
τό οποίον χΟές μέ τόσηνθέρμην τήν ώνόμασε «μζνούλα 
μου» ητο ή κόρη της ζ.ζί θέλει νζ τρέξη νύκτα νά 
τό ζητήση. λησμονούσα ότι τήν χωρίζει ο Βόσπορος 
άπό τήν Ασιατικήν άκτήν.

Τότε αί μαθήτρια·. φέρουν τήν έπζίτιδα μέ κα
θαρά ένδύμζτα κι' ή ευτυχής u.'r-'c:. θλίβει τά δυό 
τέκνα της, ένώ ό χορός τών μαθητριών ψάλλει άσμα 
χ ζρωπόν.

Αύτή είνε ή ύπόθεσις τού πζιδιζ.οΰ δρζματίου, τό 
όποιον πολύ συνεκίνησεν όπως είπον ζ.ζί ό συγγρα
φεύς τού όποιου εινε, ό άγζπητότατος είς τήν κοινω
νίαν μας γυμνασιάρχης κύριος Χζτζηχρήστου.

Η. ARDEL

ΚΑΡΔΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΤ

φίλε μου, είναι 
Υποθέτετε, εις 
ότι θά ονομάσω ι

’/δε σε./. K)i .

— Δι’ άνθρωπον πνευματώδη, 
πολύ άοελής ή άπαίτησις αυτή... 
τήν ψυχικήν θέσιν πού εύρίσκεσθε. 
τό πρόσωπον πού είχε τόσην καλωσύνην νζ με πληρο· 
οορήση αύτά; Διόλου. Πηγαίνετε, επαναλαμβάνω, 
είς τήν Κορνουάλλην. Ρωτήσατε δεξιά ζ.αί αριστερά. 
καί πιστεύω ότι εύθύς θά βεβαιωθήτε έπαρκώς. Έ
πειτα κάμετε όπως εγκρίνετε.Καί θά γνωρίσω τότε, 
μέ τά.ς περί άταβισμού θεωρίας σας, οτι θά διστά
σετε νά διατηρήσετε τζ περί γάμου σχέδιά σας.

Ούτε τής άπήντησε καν. Έσηκώθη, αισθανόμενος 
ότι ολόκληρα έτη διέρρευσαν άπό τήν στιγμήν, πού 
διήλθε τό κατώφλι τού σαλονιού της, γεμάτο άπό 
ρόδα.

— Σζ; εύχαριστώ. ε 
διά τό μέγζ ενδιαφέρον 

πε μετ' άδιορζτου είρωνίζς. 
πού ήθελήσζτε νά δείξετε

διά τό μέλλον μου καί τό όποιον ποτέ δέν θά λησ
μονήσω...

Τήν έχζιρέτησε βζθέως. Άπήντησε μ’ έλαφράν 
κίνησιν τής κεφαλής. Όπως είς τήν άρχήν τής συν- 
διαλέξεώ; των, έλαμπαν οί οφθαλμοί της, κάτω άπό 
τάς βλεφαρίδας της. καί οί όδόντες της έδάγζ.ζνζν 
τά πορφυρά της χείλη! οπού διεγράφετο έλαφρόν μει
δίαμα θριάμβου.

Όταν, δεκαπέντε ημέρας άργότερα, ό Ροβέρτος 
Νωρή άπεβιβάσθη είς Αγγλίαν, έβεβαιώθη ότι ή 
'Ισαβέλλα τού ειχεν είπή τήν πάσαν άλήθειζν διά 
τόν Κάρολον Βένσεϋ.

VII
Όταν, ολίγα: ημέρας μετά τήν άνζχώρησίν της 

άπο το Βέβεϋ ή Λίλιαν έφθζσε κατά τήν επιθυμίαν 
της είς τήν Βαλλαίγην, εύθύς άπ' άρχής ήσθανθη 
ιδιαιτέραν συμπάθειαν νά γεννζται μέσα της.δι' αύ
τό τό ταπεινόν χωρίον τού βουνού. Πρώτον διότι τό 
ειχεν άγαπήση ό Ροβέρτος, καί τού ήρεσε νά έρχεται 
έκεϊ νά έργαζεται ζ.αί τής έκ.αμ.νε πολλάκι; λόγον 
δι’ αύτό· έπειτα διότι ζ.ζί αύτό τό μέρος τήν κστέ- 
κτησεν έκ πρώτης όψεως. Μία τοιαύτη ζϊσθησις γα
λήνης κζί ηρεμίας έφζίνετο πώς άνεδίδετο άπό αύ
τήν τήν κρυμμένη·/ μοναξιάν, άλλ’ οχι καί ζ.ατζπλα- 
κωμένην άπό τάς κορυφάς τού Ίούρα, αϊτινες έφαϊ- 
νοντο μζύρζι ένεκα τών έλζτών, πού εύωδίαζον τόν 
ζωογόνον άέρα. ΊΙσθάνετο τήν περίεργον έντύπωσιν 
ότι τήν ύπερήσπιζον αυτά τά ορη, ότι ήσαν οί σωμα- 
τοφύλακ.έςτηςπούτήν έχιόριζζν άπό τούζλλου κόσμου, 
διά νά έμποδίζουν ζ.άθε κακήν λέξιν νά φθάση μέχρις 
αύτής- ζ.αί αύτό τήν έλάφρωνε ολίγον άπό τόν φόβον 
πού τήν κατείχε, μήπως γνωρίζουν όλοι γύρω της, 
που τήν βλέπουν, τό τρομερόν μυστικόν της.

Βέβαια, ή αγγλική παροικία ητο πολυάριθμος είς 
τήν Βζλαίγγην άλλ' οί άποτελούντες αύτήν τή; ή
σαν άλως διόλου ξένοι. ‘Ολοι έφέροντο κάλλιστζ 
απέναντι της. έπειδή έβλ.επον τήν έπζγωγόν της 
χάριν, τήν μοναδικήν άπλότητζ της, ζ.αί τήν έκρι
ναν καί ώς πλουσίαν κληρονόμον. Τό γνώριζε καί 
πικρόν μ.ειδίζμα επλανζτο έπί τών χειλέων της οσά
κις καμία λέςις ή λεπτομέρεια έπρόδιδον τήν κολα
κευτικήν αύτήν ιδέαν πού είχον περί αύτής.

— Έάν έγνώριζον τήν άλήθειζν, θά έγύριζζν τό 
πρόσωπόν τους έμπρός μου. έσκέπτετο μέ σκοτεινήν 
άπελπισίζν.

Αύτή, ή τόσον αύθόρμητος, ειλικρινής καϊ άνοιχ- 
τόκαρδη, ήρχισε νά γίνεται δύσκολος ζ.αί άγρια τόν 
χαρακτήρα. Τής έδιδε κόπον αύτή ή πολυάριθμος 
κοινωνία, πού εύρισκ-ν γύρω της· καί ζν ήκουε τά 
αισθήματα τη; μόνον, θ’ άπέφευγεν άδιζφόρω; όλα; 
τάς προσκλήσεις είς περιπάτους, έζ.δρομάς, εσπερί
δας πού προσήγγιζον τούς άλλους κατοίκους τοϋ 
ξενοδοχείου.

Όμως διά νά καθησυχάζη τήν λαίδυ Έβανς, ζ.ζί 
άπό υπερηφάνειαν έξ άλλου, διότι δέν ήθελε νά προ- 
δίδη τήν σπαρακτικήν κζί παντοτινήν οδύνην πού 
έδοκίμαζεν είς τήν ένθύμησιν τού Ροβέρτου, δέν ά- 
πέκ.ρουεν όλως διόλου αύτάςτάςεύκαιρίζς πού τήςπζ- 
ρουσιάζοντο. Ά/.λ’ είχε χάση τήν ώραίζν νεανικήν 
της φαιδρότητα, τό χαριτωμένο της ζ.αί •i/ r.zi'i γί- 
λοιο, ζ.αί ή πρωτότυπος ζωντανότης τής σκέψεώς 
της καί τής έκφράσεως τήν έγζ.ζτέλιπον..

Συνδιελέγετο άκόμη κάποτε μετά, ζωηρότητας 
σχεδόν πυρετώδους- άλλ’ ό προσεκτικός παρατηρητής 
δέν θά. ήργει νά. διζκρίνη πόσον εκείνα πού έλεγε 
τής ησαν άδιάφορα. Μόλις εύρίσκετο μόνη της, τό 
πρόσωπόν της έπαιρνε·/ αμέσως έκφρασιν βαθύτατης 
μελαγχολίας. Οί οφθαλμοί της έγίνοντο βαθεϊς κζί 
σκοτεινοί, μέ άπελπισμένον βλέμμα, τό όποιον ε’τεό- 
μαζε τήν λαίδυ Εβανς κάθε φοράν πού τό συνήντζ 
είς τάς κόρας της.

Ποτέ ή Χίλια·/ δέν άνέφερε τ' Ονομα τοΰ Ροβέο- 
του, περί τού οποίου δέν έγνώριζε τίποτε... Ούτε 
λέςις εκ μέρους του. Άπό τό Βέβεϋ πολλζί έπιστο- 
λαι ήλθον προς τήν λαίδυ Έβανς. άλλ’ εκείνη τήν 
όποιαν έπροζ.ειτο νά στείλη άπό τήν Γενεύην δέν ήτο 
μεταξύ ζύτών.

Αϊ! λοιπον κ.ζτώρθωσεν νά έγείρη μεταξύ τωνφρζγ- 
μον άνυπέρβλητον. ΊΙ θέλησές της δέν έταλαντεύετο- 
έμενε σταθερά είς τήν άπόφασίν της νά μήν τόν έπα- 
νίδη άφού ή άμείλικτος μοίρα τούς έχώριζεν.

Αλλά, άμυδρώς ένίοτε είς τό βάθος τής καρδίας 
της έμυζ.ζτο ή έξέγερσις εναντίον αύτής τής άπο- 
φζσεως, πού έλαβε,χωρίς νά διαμαρτυρηθή,χωρίς νά- 
γωνισθγ, δ'.ά νά τήν νικήση εκείνος, χωρίς νά μζν- 
τεύση ότι ητο πρόφασις άπλώς ό,τι τοΰ έγραψε, καί 
νζ δοκιμάση νά. τήν εύρη διά νάποσπάση τον άληθή 
λόγον τής άνζχωρήσεώς της.

Όμως κζί άν ειχεν θελήση νά τήν έπανίδη είμπο- 
ρούσε νζ σκεφθή οτι θά τήν εύρισζ.ε·/ εί; τό μοναχι
κόν έκείνο χωρίον ; Δέν έζ.αμεν τό παν ή ιδία νζ 
μήν μάθη τό ζ.ζταφύγιόν τη; ; Προπάντων δέντού 
έγραψε εκείνη τήν έπιστολήν:... Ά! έκείνη ή έ- 
πιστόλή!

«Έκαμες πολύ άδικα. Λίλιαν, νά τήν γράψης, ά
φού όεν περιείχε τήν άλήθειζν» τής ειχεν είπή μέ 
σοβαρότητα ή λαίδυ Εβανς.

«Έκαμες πολύ άδικα!» ΙΙόσες φορές αύτοί οί λό
γοι έπζνήρχοντο είς τόν νοΰν της σκληροί άμείλι- 
κτοι ζ.αί τής έπνιγον τήν κζρδίαν! Βέβαια! έάν 
έκαμε τότε σφάλμα, έτιμωρήθη σκληρώς δι'αύτό ! 
Άλλά. μήπως έγνιόριζε τί έκαμνεν έκείνην τήν ημέ
ραν πού έν στιγμή π/ρετοΰ άπελπισίας έχάραξε τάς 
γρζμμάς έζ.είνζς ! Ποσάκις τό έπανε'λζβεν επίσης κα
τά. τούς μοναχικούς περιπάτους της.

Τπήρχεν εί; τό βουνό, μία κορυφή πλησίον τού 
χωρίου, πού ώνομάζετο Σημάδι τής Βαλλαίγης. Μό
λις έφθζσεν έρώτησε κζί τό έμαθε, διότι πολλάκις 
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ii/tv έλθη ίκεϊ ό Ροβέρτο;... Καί κάθε μέρα, τήν 
ώρα πού έβασίλευεν ό ήλιο;, -Ζ.ρχετο έκεϊ ολομόναχη- 
έκάθητο έπάνω σ’ ένα βράχον, άπό τόν οποίον τό 
βλέμμα -.τ.ς έφθανε πολύ μακράν καί μέ τά χέρια 
πεσμένα έπάνω στζ γόνατά τη;, καί μέ τήν σκέψιν 
κυριευμ.ένην άπό τήν ένθύμησιν τών ευτυχών ημερών, 
έμενε μ.έ τά μάτια κρεμασμένα εί; τον θαυμάσιου 
ορίζοντα τών Άλπεων καί αύταί όλοχιόνιστοι, έρ- 
ρόδιζον τόρα εί; τήν πορφύραν άντανάκλασιν τή; 
δύσεω;, έπειτα έλάμβάνον τό χρώμα τής δενδρομο- 
λόχας, άκολούθω; τού μενεξέ, καί τέλο; έχάνοντο 
μέσα εί; μίαν ομίχλην στακτομαργαριτόχρωμη. Πρό 
πάντων τή; ήρεσε νά βλέπη πρό; τό απόμακρο·? μέ
ρος όπου έφρισσον τά νερά τή; ίέμαν παρά τού; πό- 
δα; τοΰ ΐίέβεύ. Τά έκοίταζε ώ; τήν τελευταία·? 
στιγμήν πού τή; ήτο δυνατόν, ώ; τήν ώραν πού τό 
παν άπεκρύπτετο ύπό τή; όλοέν άνερχομένη; ομί
χλης. Καί τότε ριγούσα ολίγον ύπό τήν ύγρασίαν 
τή; νυκτός, πού έπιπτε, ξανακατέβαινε εί; τό χω
ριό άπό έρημα μονοπάτια. Σπανίω; κάποτε συνήν
τα κανένα ϋρεσείβίον πού κατέβαινε εί; τήν δρο- 
σόλουστον νομήν διά νά έπισκεφθή τό ποίμνιόν του, 
οί κώδωνες τοϋ οποίου ήκούοντο μέ τήν μελαγχολι
κήν των αρμονίαν εί; τήν γαλήνην τοϋ δειλινού.

Τή; ήρεσαν οί μακρυνοί δρόμοι, διότι έκούραζαν 
τό σώμα της καί τής έφερον ύπνον βαρύ·? δίχως ό
νειρα. Διότι έφοβεϊτο προπάντων τά; αιφνίδια; έκεί- 
να; άφυπνίσει; τή; νυκτός, καθ’ ήν στιγμήν άπα- 
τηλόν όνειρο·? τής έφερεν ένώπιόν τη; τόν Ροβέρτον 
Χωρή. Τότε, ενίοτε, ένώ έμενε κατ’ αύτόν τόν τρό
πον άκίνητο;, μέ τήν κεφαλήν γερμένη·? εί; τό 
σκότος, όταν τίποτε δέν ήρχετο νά φέρη περισπα
σμόν εί; τήν οδύνην τη;, τήν κατελάμβανεν ή τρελ- 
λή επιθυμία νά γράψη εί; τόν Ροβέρτον ότι ούδέ- 
ποτε είχεν άμφιβάλλη περί αύτοΰ, καί νά. τόν προσ- 
καλέση διά μια; τη; λέξεως καί νά τοϋ έξηγήση 
τά πάντα !... Ά ! Πώς έκεϊνος, ό τόσον διορατικός, 
είμπόρεσε νά πιστεύση τούς παγερούς καί ψυχρούς 
χαρακτήρα; τή; έπιστολή; περισσότερον παρά τού; 
λόγου; πού τοϋ είπε μέ τά φρίσσοντα έκ συγκινήσεω; 
/ζΓ/.ύ, tc,:, έκεϊ εί; τήν ειρηνικήν δενδροστοιχίαν ;

Άλλ’ άν κατά τύχην ήρχετο, ύπείκων εις τήν 
πρόσκλησίν της, τί θά τοϋ έλεγεν όταν θά εύρίσκετο 
έκεϊ. έμ.πρός τη;; τήν άλήθεια·?; Καί μόνον εί; αύ
τήν τήν σκέψιν, τό πρόσωπό·? τη; κατεκοκίνιζεν, έ- 
καιε. ’’Αν έπρόκειτο δι’ αύτήν μόνον, θά έςέπιπτε 
όσον είμποροϋσε τόρα τήν άξίαν τή; υπερηφάνεια; 
της, καί θά παρεδέχετο χωρί; νά διστάση, διά νά. 
άποκτήση τό δικαίωμα νά ένωθη μ’ αυτόν, όλην 
τήν οδύνην πού θά τή; έπροξένει ή έξομ,ολόγησις 
τή; αλήθειας, ή άποκάλοψι; τοϋ φοβερού της άπορ- 
ρήτου. Άλλά έσκέπτετο δι’ αύτόν προπάντων, δι’ 
αύτόν καί μόνον, καί είχε τήν άμείλυκτον γενναιότη
τα νά όμολογή μόνη τη; ότι δέν έδικαιοϋτο ν’ άπαι- 
τήση παρ’ αύτοΰ μίαν τοιαύτην δοκιμασίαν καί ά- 

πόδειξιν τοϋ έρωτό; του. Μάτην ή λαίδυ ’Έβανς 
πού τήν έβλεπεν εί; αύτήν τήν κατάστασιν, προσε- 
πάθει νά τήν έγκαρδιώση, καί νά τή; έπαναφέρη τήν 
έμπιστοσύνην εί; τό μέλλον αύτή δέν έπίστευε πλέον.

— Θεία, τί θέλετε νά έλπίζω! τίποτε δέν μπο
ρεί νάλλάξη τήν θέσιν μου... Δέν μπορείτε νά κάμετε 
ώστε τό παρελθόν νά μήν ύπάρχη, καί νά είναι δυ
νατόν νά με νυμφευθή άνθρωπος πού δίδει σημασίαν 
εί; τήν ύπόληψίν του...

ΊΙ φωνή τή; νέα; κόρη; είχε τήν έκφρασιν γαλή
νιου άπελπισίας, όταν έπρόφερεν αύτά; τά; λέξεις. 
Ή Λίλιαν έλεγεν άπλώ; πράγματα άναμφισβήτητα, 
έπί τών οποίων έπί μακρά; ώρα; έπρεπε βεβαίως νά 
σκεφθή. ΊΙ οδύνη τήν εύρε μέσα εί; τήν εύτυχία·? 
τη; εις τά βαθύτατα τής καρδία; τη;. Ήρχοντο 
στιγμαί, πού ή δυστυχισμένη της ψυχή δέν είξερε 
πλέον άπό πού νά πιασθή, στιγμαί όπου παρατηρούσα 
τήν μελαγχολικήν εικόνα τής μητρό; της ήρχιζε νά 
ψιθυρίζη, μξ τόν διάπυρον πόθον νά είσακουσθή:

— Ό! μητέρα, μητέρα, πάρε με μαζί σου, είναι 
πολύ σκληρόν καϊ πολύ δύσκολον νά ζή κανείς !

— Είχε μέ τόσην έπιμέλειαν δημιουργήση ενα 
κενόν γύρω της, άπό τήν πυρετώδη επιθυμίαν πού 
ήσθάνετο νάποφεύγη όλου; πού είμποροϋσαν νά μά
θουν τήν καταγωγήν της, ώστε δέν έλάμβανε πλέον 
καθόλου ειδήσεις άπο τά; φίλα; τη;.

— Λίλιαν, έπιστολή δι’ έσέ! τή; έφώναξε, μο-
λαταϋτα, ή λαίδυ Έβανς ένα βράδυ τήν ώρα πού
έγυρνοϋσε άπό μικρόν περίπατον εϊ; τό χωρίον έν
συνοδεία καί πολλών άλλων 
δοχείου.

γυναικών τού ξένο-

— Δι’ εμέ : θεία Καίτη.
Έπήρε τόν φάκελλον πού τή; έτεινεν ή λαίδυ

Έβαν; έλθοϋσα πρό; συνάντησίν τη; εί; τόν κήπον. 
Αιφνίδιοι; ήρχιζεν ή καρδία τη; νά χτυπά τρελλά, 
τρελλά. Ίίτο πολύ σκοτεινά διά νά διακρίνη τό 
γράψιμο ν, καί ήναγκάσθη νά μαζεύση όλην , τήν θέ- 
λησίν της διά νά μή τρέξη καί ύπερπηδήση τήν 
σκάλαν πού τήν έχωριζεν άπό τό φωτισμένου πρό- 
στοον. Έφθασε μολαταύτα αρκετά γρήγορα, καί τό 
έλαφρόν κοκινάδι πού έχρωμάτισε πρό; στιγμήν 
τήν όψιν της έξηλείφθη. Όχι, δέν ήτο τοϋ Ροβέρ
του ή έπιστολή, ήτο έκ μέρους τής Ένιδ. Αδιάφο
ρος Οάνήρχετο εις τό δωμάτιόν τη,- νά τήν διαβάση. 
Άλλά παρετήρησε πλάι της τήν λαίδυ Έβανς, πού 
έπερίμενε μέ αγωνίαν· έμάντευσε ότι ή θεία της είχε 
σχηματίση τήν ιδίαν σκέψιν μ’ αύτήν, σχετικώς 
πρός τήν έπιστολή·?, καί τής είπε, άναγκάζουσα τήν 
φωνήν τη; νά φανή αδιάφορος.

— Είναι έκ μέρους τή; Ένιδ. θεία. Θά άναβώ 
νά τήν τήν διαβάσω μέ ήσυχίαν μου, επειταθά πλα
γιάσω· είμαι ολίγον κουρασμένη. Καλή νύκτα, θεία.

( Ακολουθεί Υ

τομαγιά, πού πρέπει κάνει; όλο λουλούδια νά συλ
λογίζεται καί δι’ αύτό δέν σού περιγράφω τήν φρί
κην πού μοϋ έπροζένησε αύτό τό φονικό, πρό πάντων 
όμως τό φονικό τοϋ δούλου.

ΣΑΝΚΟ ΠΑΝΣΑΣ

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

Ξέρετε γιατί γίνεται τόση φασαρία στις /-J-Az; 
Τ’ ακόυα πώς τό έξηγοϋσε κάποιος τόν όποιον θά 
ζούλευαν καί πολλοί μεσαιωνολόγοι πού σοϋ βρίσκουν 
καί πόσα αύγά γεννούσε τοϋ ΙΙαπκ Παχώμιου ή όρ
νιθα στον έβδομον αιώνα καί τό κάμνουν μέ τό
σην έμβρίθεια πού γεμίζουν ολόκληρο τόμο—κατα- 
ναλώσεως Εύρωπαΐκής. Λοιπόν, οί χοροί, τά τραγού
δια καί όλ’ αύτά γίνονται στις χαρές διά νά ύπάρ- 
ξη μαρτυρία τοϋ γάμον δηλ. οχι μόνον οί προσκε
κλημένοι άλλά καί όλοι πού θ’ άνησυχοϋν άπό τόν 
κρότο καί τή βοή νά είναι μάρτυρες. ΙΙοϋ νά τό φαν- 
τασθή κανείς καί μάλιστα τώρα πού γίνονται τόσο 
σκεπαστά.

Οί καμήλες κατάντησαν άληθή; μάστιξ διά τήν 
Αμερική.καθώς τά κουνέλια διά τήν Αύστραλία.

Πρό τριάκοντα ετών έπάνω κάτω όταν βρήκαν Ά 
/.Ί-.·. y.ivr, έκεϊ, κάτι χρυσωρυχεία, ένα; έπιχειραυ.α- 
τίας τί; έφερε. ’Εννοείται ότι άμέσω; έγιναν άσκε- 
τά χωρία γύρω στά χρυσωρυχεία. Επειδή όμως ή 
άπόστζσι; άπό τά; πόλεις ήτο άρκετή καί τό υ.έίος 
δύσβατο έπρεπε νά εύρεθή τρόπος μεταφοράς καί 
άλλων χρειωδών.

Οί ήμίονοι τοϋ έφάνησαν οχι πρακτικόν μέσον καί 
σκέφθηκε νά μεταχειρισθή καμήλους.

Έφερε λοιπόν άπό τήν Τύνιδα ένα κοπάδι, άλλά 
δυστυχώ; δι’αύτόν καί περισσότερο διά τόν τόπον 
δέν έπέτυχε. Ίο μέρος ήταν πετρώδες καί όχι κα
τάλληλο διά τά πλατεία, πόδια τών καμηλών. ΊΙ- 
ναγκάσθη λοιπόν νά τί; έγκαταλείψη στήν τύχη 
τους. Έκεϊ δέ μέσα στά δάση δέν άργησαν νά 
πολλαπλ ασιασθοϋν καταπληκτικά, εις βαθυ.όν ώστε 
νά προξενούν άνησυχία.

Ένώ γίνεται τόσος κρότος διά τις καμήλες, έξ 
άλλου δίδουν δείγματα άρκετής φιλοζωίας. Κάμουν 
ένα ιδιαίτερο κοιμητήριο διά τούς σκύλους. Ίσως 
όιότι σκέπτονται νά καταργήσουν τά κοιμητήρια διά 
τούς άνθρώπου;.

Ό ΦραγκίσκοςΚοππέ διηγείται ότι τέσσερες φορές 
στή ζωή του ένώ ήτο πλαγιασμένος, ακούσε μιά Φω
νή νά τού φωναζη : «Κοππέ. Κοππέ!» λέγει δέ πώς 
αύτό τοϋ συνέβαινε άκριβώς σάν δέν ήταν εύχαριστη- 
μένο; άπό τόν εαυτό του.

Εύτυχής, λέγει τό φύλλον πού μα; μεταδίδει αύ
τήν τήν ε'ίδησι, ό συγγραφεύς πού σ' όλο του τόν 
δημοσιογραφικό βίο.μόνον τέσσερες φορές δέν μνήσκει 
ευχαριστημένος άπ’ τόν έαυτό.του

• ·
Είναι γνωστό, θαρρώ, τό τελευταίο·? συνέδριου 

γυναικών, καί έκαμε καί τόσο κρότο.
Αύτές οί γυναίκες σοϋ έχουν καί κάτι ιδέες !
Άς άφήσωμε τ<όρα εκείνο πού έν πλήρει οικουμε

νική συνόδω τοϋ τετάρτου αίώνος, είπε, ένας έκ τών 
Πατέρων:

«ΊΙ γυναίκα είναι τό προϊόν ύπεραρίθμου όστοϋ»· 
καί έννοοϋσε βέβαια τήν πλευράν τοϋ Άδάμ. Αύτό 
άποδεικνύει μόνον, ότι ο· άγιοι πατέρες δέν ήσαν 
διόλου λεπτοί,

Άλλά πόσο διδακτικό μπορούσε νά ήναι δι' αύ
τές άν τούς διάβαζαν έκεΐνο πού έγραψε ό Σαίν-Πιέρ. 
«Στά; οικιακά; θλίψεις, στις άδοξες προσπάθειες 
πού απαιτούν τόσον θάρρος, στις ασθένειες καί έως 
σ’ αύτόν άκόμα τόν θάνατο φαίνεται ή δύναμις τής 
γυναικός. Εϊς τόν ήρωα έναπόκειται νά δώση τό 
παράδειγμα τοϋ θάρρους κζί νά άντιμετωπίση τόν 
θάνατο- ή γυναίκα όμως τόν ξεπερνά- τόν περιμέ
νει στό σπίτι.»

Θαρρείς όμως πώς έξ ένστικτου ό κόσμος αϊσθζν- 
θηκε πώς ή γυναίκα σάν βγή μέσ’ άπ’ τό σκότος καϊ 
τήν ηρεμία τοϋ σπιτιού τη; γιά νά δειχθή στό φως 
χάνει κάτι τι άπ’ τή χάρι τη; καί άπ’ τόν σεβασμό 
•πού έχουν γιά κείνην.»

Ό Διδεριο έλεγε «Σάν πρόκειται γιά τήν γυναίκα 
πρέπει νά βουτήση κανείς τήν πέννα του στό ούράνιο 
τόξο καί νά ρίξη έπάνω στήν γραμμή πού γράψη τήν 
σκόνη τών φτερών τή; πεταλούδα;.

Στά σλαβικά έθνη σημαδεύουν τήν λαμπάδα τοϋ 
γαμπρού- καί τήν λαμπάδα τή; νύφη; καί τί; 
άφίνουν νά καούν ώς τό τέλος. Πιστεύουν δέ ότι έ
κεϊνος τοϋ οποίου ή λαμπάδα τελείωση πρώτη θά 
πεθάνη πρώτος.

• ♦
Ένα πολύ πρωτότυπο έργο είναι ό άνθρωπος καϊ 

ή ζωή τοϋ λ iiperoa ιι Είναι ολάκερο απάνθισμα άπό 
γνώμες πού διάλεζε μέσ’ άπ' όλα τά έργα πού διά
βασε. Πιστεύω δέ πώς έχει καί για μας άρκετό εν
διαφέρον αύτό τό σύγραμμα, άν καί άλλόγλωσσος, 
γιατί ακόυσα νά λένε «πώς ή ιδέα δέν έχει πατρί
δα». Αποσπώ λοιπόν μερικές γνώμες.

•
• ·

«Όταν λέγω γιά τόν άνθρωπο μιλώ γιά τόν έα>υ- 
τό μου, όταν όμω; κακομιλώ έχω πάντα ύπ’ όψιν 
τού; άλλου;».

«’Εάν ό καθένα; δέν είχε παρά τήν εύτυχία πού 
τοϋ ταίριαζε θά ύπήρχαν στόν κόσμο πολύ περισσό
τεροι δυστυχείς».
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a’Εγωιστή; Οά πζ, εκείνο; πού ό'έν συλλογίζεται 
γιά μά;».

• ·
«Μπορεί νά πέση κανείς πολύ χαμηλά χωρί; νά 

ήνκι άνάγκη νά πέση άπό πολύ άψηλά».
«Οί μεγάλε; παρατηρήσεις δεν μά; ζάμνουν πάν

τα νά λησυ.ονουυ.α.·. τί; υ.’.κοέ; αινήσει;».

«Τά νειάτα ταιριάζουν στήν άσχημιά σάν μιά 
άζτίς τού ήλιου έπάνω σ’ ένα κουρέλι».

fr. Vaperean.

• ·
Μιά κυρία πολΰπαχειά θέλει νά ζυγισΟή:
— Κάποιο; 1
— Κυρία υ.ου ή ζυγαριά ζυγίζει μόνον I 25 κοιλά 

ένώ σεις εΐσθε βαρυτέρα.
— Ή Κυρία μετά μιζράν σζέψιν:
- Δέν πειράζει πληρώνω διπλή τιμή καί ζυγί

ζομαι δυό φορές.
___ !!!."..'

Γ. I. Κάρ.

Μικρά χιιοτιίκιιι.

/Ο. Ilite σιω.ι<! κανείι;;

ti. Ποιον, αισθάνεται τον πόνον τοΰ γωρισμοΰ 
.-τεζίσσότεμον ό </>εί·γων >/ ό μόνων;

Γ2. Πoia ώρα. ιρεί-γοιιν γρηγορώτεμα ;

ΆπάντεκΙες εις τάς έρωτίιιίεες τον 11 άριΟιιοί*

τίις «Φιλολογικής ΊΙχοΰς .

ί. Των εςωτε μόνων τά μάτια- τών οίνο.το- 

τών ή μύτη- των χυδαίων το στόμα και τΐμ; κα- 
ταζζοϊμ. τό .-ττόρνισμα.

5. Όταν τον εκπ.Ιήΐ-.ιι κάτι τόσον, ώστε να 

καταντήσιι μωρός και νά εφαρμόσει ατό γε./άδας 

μωρό κάτι. μεγα.ίεΐο εστίη.

β. Κατά τουρκικήν παροιμίαν τοΰ κα-Ιοΰ στο 

κεφά.Ιι κα'ι τοΰ κακόν στα πόδια. —ε.π.

4. Είν. τον όρωτα κατά τόν Λρόσινηι- ό μεγα- 
./είτεροι: προδότης είναι τά μάτια.

Μή ίι" έρωτας άν ύ' άγαπώ 
γιά κύτταξέ με πρώτα 
τά δύο μου χείλη μή ρωτάς 
τά δυό μου μάτια ρώτα.

5. Ora»· διακωμωδείται <5 έχθρός του.

6. Τα μάτια τοΰ κα./οΰ καί τοΰ κακοΰ σταμα
τούν στό ίδιο σημείο μά ό κα.Ιόν. τά fi.ltvtei με τό 
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γ./υκί· της κα.ίωσύνης φώς. ενώ ό κακοί, με τά 

μαΰρα την. κακίαν, γυα.ίιά.
ν

II ΔΙΑΙΙΑΑΧΙΧ TO.N ΙΙΑΙΔ12.Χ "Ετος Ι8θν.

Κατά τήν κοινήν ομολογίαν τό τερπνότερου καί μορφω- 
τιζώτερον ανάγνωσμα τής τρυοερίς ήλικίας είνε «ή Διά- 
πλασις τών ΙΙαίδων. . 'Ό,τι δημοσιεύεται εν αυτή.— μυ
θιστορήματα διηγήματα, δραμάτια. διάλογοι μονόλογοι, 
μΰθοι. ποιήματα, βιογραφία·., κτλ. κτλ· — όλα είνε συν
τεταγμένα εϊ; γλώσσαν άπλ',ν καί εί; ύφος κομψόν κατά 
τάς υγιέστερα; παιδαγωγικά; άρχάς, ύπό συγγραφέων ει
δικών καί άνεγνωρισμένης άξίατ, έλλήνων καί ξένων.

Αί διάφοροι πνευματικαί ασκήσεις, αί προτεινόμεναι 
πρός λύσιν, όξύνουσι τό πνεύμα τών νεαρών της συνδρο
μητών. καί οί συχνά προτεινόμεν-,ι διαγωνισμοί έξεγείρου- 
σι τό εύγενές αίσθημα τής άμίλλης· ή δε τρυφερά καί εγ
κάρδιος Αλληλογραφία τή; «Διαπλάσεως» προσδίδει εί; τό 
περιοδικόν τούτο ιδιαίτερον όλως θέλγητρον.

Τέλος ή φιλοκαλία μεθ’ η; εκτυπουται ή «Διάπλασις 
τών Παίδων καί αί εικόνες δι'ών κοσμείται καθιστώσιν 
αυτήν φυλλον έξόχω; καλλιτεχνικόν καί ώραΤον, όπως πρέ
πει νά εινε παν Βιβλίον προωρισμένον δι'άναγνώστας νεα
ρούς, τών όποιων ήδη μορφοΰται ή καλαισθησία.

Αλληλογραφία.
3ί. Ιίαμέλιαν ε’νταΰΟα.—Τραγουδάκια πολύ γνωστά καί 

πολύ αγαπητα εις τον λαόν, είναι τα τραγουόια του κ. 
Τσακασιάνου. ποιητοΰ Ζακυνθίου. Ώ πβς μπορείς κι' ά.Ι- 
■Ιαςεις τ'η>· καρόιά σον κτλ. Εις τά χείλη τοΰ λαοΰ, βα
σιλεύουν επίσης αποσπάσματα κωμειδυλ.λίων “Ελληνικών 
καί Γαλλικών έκ μεταφράσει»;.

35. Μαργαρίταν. Ό Άχ.Παράσχος έγεννήθη έν Χαυπλίω 
τώ 1833 άπέθανε τώ 1895 Ίανουαρ. 26. “Εδωκεν, ότι ήτο 
προωρισμε'νο; νά συνεισφέρη εις τήν πτωχήν φιλολογίαν μας, 
διά τήνόποιαν άπέθανε πρόπολλοΰ.Ό Κώστας Κρυστάλλης, 
έγεννήθη εις το Συρράκον τώ 1867 άπέθανεν εις Κέρκυραν 
τώ 1891. Ό Μάργαρης, τοΰ όποιου ίσως τόν θάνατον α
γνοείτε καί δι’ αυτό δεν ο.' έρωτΐτε, έγβνντβη εις τήν 
Ζάκυνθον καί άπέθανε τώ 1855. Άν τά ποιήματα τοΰ 
Κρυστάλλη, ήσαν διαυγή κρύσταλλα, είχε καί'ό Μάργα
ρης μαργαριταράκια ατίμητα. Βλέπετε; πολύ άπονα ό 
χάρος δεκατίζει τόν μικρόν αριθμόν τών ποιητών μας.

36. κ. Δ. I. Φανάρι ον — Χωρίς νά έξετάσω τούς 
λόγους, οί όποΤοι εξάπαντος Οά ηνε εύγενεΤς, θα έργασθώ 
μέ πολύν ζήλον δι' ότι μοΰ γράφετε.

37. “Ελενίτσαν ένταΰΟα. — Έκ τών έργων σας «Κοκές» 
καί «Κικής» προτιμώ το δεύτερον· έχει πολλήν τρυφερό
τητα καί θά έκέρδιζεν εις ένα διαγωνισμόν τής «διαπλά- 
σεως» τον πρώτον έπαινον. Τά αίνίγματά σας πολύ έπι- 
τυχή, άλλ’ ή «Ήχω» δέν δύναται νά τά δημοσίευση. 
Τό ποίημα «τριφύλλι» χαριέστκτον, άλλ’ ή ιδέα δεν μοΰ 
φαίνεται πρωτότυπος· μήπως τήν έδανιίσθητε :

38. Μαύρην ΜοΤραν ένταΰθα.— Εις τό εξής πρέπει νά 
γράφετε τόνομά σας πλησίον τοΰ ψευδωνύμου σας.Άλλως, 
δέν εΐμεθα υποχρεωμένοι ν' άπαντώμεν.
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