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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

ΊΙ ΔιέΰΟυνΗις τής «Φιλολογικής ΊΙνοί?ς> ίκ- 
βράξει ειλικρινή Ονλλνπητιιοια τώ ίλλογιιιωτά- 
τω όίλω κΐ'οίω Μ. Γεδεών, ίπ« τώ Οανάτω τής 
πολνκλαΐαΐτον αντον ιιητοός

ANASTASIAS 1. ΓΕΔΕίίΝ.

ΑΠΟΓΕΜ ΑΤΙ ΑΝ Η

Τήν Κυριακήν, πού μά; έπέρασεν, έγιναν αί άρ- 
χαιρεσίαι τού Συλλόγου μα; — είναι μοναδικό; ζ.αί 
ίέν χρειάζεται άλλο κανένα έπίθετον — διά τό άρ- 
χόμενον συλλογικόν ετο;. 'Εκείνοι πού βρίσκουν οίαν- 
δήποτε εύχαρίστησιν εί; τά κοινοβουλευτικά έθιμα, 
μπορούν εί; τά; διαφόρου; συνεδριάσει; ζ.αί άρχαι- 
ρεσία; τοϋ σεμνού αύτού ζαθιδρύματο;, νά ικανο
ποιήσουν άρκετά τά; ιδιαίτερα; των αύτά; κλίσει;. 
Μπορεί, όλη έκείνη ή ςεχωριστή ομά;, ή οποία συνέρ- 
χεται εί; τήν κάτω αίθουσαν τοϋ Συλλόγου, νά έχη 
νά έπιδιώκη καί νά έπιτυγχάνη καί άλλου; ύψηλο- 
τε'ρου; σκοπού;. Άλλά τό βέβαιον είναι συγχρόνω; 
οτι ζ.αί... πολιτεύεται κοινοβουλευτιζ.ώτατα. Μίαν 
φοράν καί μόνην νά παρευρεθή;, καί όλω; διόλου ξέ
νο; νά είσαι πρό; τά παρασκήνια, Οά ένοήση; άμέ- 
σω; τί συμβαίνει. Όλαι αί ζ.εφαλαί έζ.εΐναι, πού 
ανήκουν ώ; έπί τό πλεΐστον εί; διδασκάλου;—καθη- 
γητά; δηλαδή— δικηγόρου; καί ιατρού;, καί αί 
όποΐαι (καθώ; μοϋ έπέστησεν κάποιο; τήν προσοχήν 
υ.ου διά νά παρατηρήσω^) έχουν γενικώτερον εξωτε
ρικόν γνώρισμα τήν φαλάκραν, όλαι λέγω αί ζ.εφα- 
λαϊ έζ.εΐναι έχουν ζομματισθή εί; δύο μερίδα;, ζ.αί 
συγκρούονται μέ όλον τό άπαιτούμενον εί; τοιαύτα; 
περιστάσει; τακτ. Τόρα υ.έ τόν κομματισμόν δέν 
είναι βέβαια άνάγκη νά εννοούμε·/ πάντοτε μεγάλα 
καϊ τραγικά πράγματα. Πολλάκι; είναι τό άθωό- 
τερον καϊ πλατωνικώτερον έκεΐνο άποτέλεσμα πκ- 
ση; συναθροίσει·/; ανθρώπων — τή; οποία; τό κα
τώτερον όριον μπορεί νά είναι καί μόνον ό άριθμό; 
δύο — έχόντων ένα οίονδήποτε κοινόν σκοπόν. Ό 
σκοπό; είναι κοινό;, έστω, άλλά φυσικόν νά μένη 
πάντοτε καί τό αιώνιον «όπότεροι ταύτα πράξου- 
σι...» Άλλά καμμιά φορά, πολύ συχνά δυστυχώ;, 
ό σκοπό; μέ [λίαν γενικωτάτην άφαίρεσιν λησμονεϊ- 
ται καί έξανεμίζεται ζ.αί μένει άπλώ; τό «όπότεροι 
άρςουσι». Μέ συγχωρεΐτε τά; κλασσικά; άναμνήσει;- 
βλέπετε τό θέμα... πρόκειται περί ζαθιδρύματο; έ- 
ξόχο/; κλασσικού ζ.αί σοφού.

Πολ.λοί, μ.όλαταΰτα, είναι τή; ιδέα; ότι ό Σύλ
λογο; τελευταίον έχει άποκλίνη έπαισθητώ; άπό 
τά; άρκετά μακροχρονίου; παραδόσει; του. Δέν τό 
παραδέχομαι, πολλω μάλλον πιστεύω ότι έξακολου- 
θεΐ νά βαδίζη παρά πολύ στερεοτύπω; καί συντηρη
τικό; έπί τή; πεπατημένη; τρίβου τών παραδό
σεων. Μόνον καί ότι άπό τόν Σύλλογον — κάνε1.; δέν 

μπορεί νά τό άρνηθ-ή — έξέλιπον τά ολίγα έκείνα 
πρόσωπα, τά οποία διζαίω; ή άδίκω; έπεβάλλοντο 
εί; τήν κοινήν άντίληψιν ώ; άφηρημέναι ίδέαι άξιο- 
λόγου περιωπή;. Τόρα τό τάλαντον τό ένιαΐον καί 
ολόκληρον κατενεμήθη εί; νομίσματα- τό γένΟ; τό 
χρυσούν διεδέχθη τό άργυρούν ζ.αί ό θεό; νά μζ; 
φυλάξη άπό τό ύπόχαλκον. Βεβαίω; καί αί καιρικαΐ 
περιστάσει; περιώρισαν έπαισθητώ; τήν έκτασιν 
τού έργου ζ.αί τή; δικαιοδοσία; τού Συλλόγου- άλλ’ 
είμαι βέβαιο; ότι, άν περισυλλέξη τά δυνάμει; αύ- 
τού έπί τινων ολίγων άλλ’ άκριβώ; καθορισμένων 
σημείων, πάντοτε θά δύναταί τι; νά. περιμένη κάτι 
τι γενναΐον.

Αί μεσαιωνολογικαί έρευναι π.χ. άφότου έξέλειπεν 
δυστυχώ; ή Μεσαιωνολογική εταιρία, δύνανται πολύ 
σύστημα τικώτερον καί έπομένω; άποτελεσματικώ- 
τερον νά έπιδιώκωνται, ΊΙ περισυλλογή τού πρώτου 
ύλικού, πού είναι τόσον άπαραίτητο; διά τήν έπι- 
στημονιζήν μελέτην τή; νεοελληνική;, άπό κανένα 
άλλον δέν ίύναται νά γίνη καλύτερα παρά άπό τόν 
Σύλλογον, άρκεΐ εννοείται νά γίνεται όπω; πρέπει, 
ζ.αί νά. άναλάβουν άνθρωποι πού νά νοιώθουν λιγάκι 
άπό γλωσσολογίαν ζ.αί άπό τέτοια πράγματα- θά 
ήθελα άκόμη νά δοθή περισσότερα προσοχή καί εί; 
τά «Δημόσια αναγνώσματα» τού συλλόγου διότι 
αύτά, κατά μεγάλην πλειονότητα δυστυχώ;, έχουν 
καταντήση εί; στόματα ανθρωπάριων, ούτε έχόντων 
ούτε δυναμένων νά ε’ίπουν δύο πράγματα ή μισήν 
ιδέαν. Ά; κοιτάξουν ολίγον τί γίνεται εί; τόν 
«Παρνασσόν»καί πόσον σέβονται έκεί οί άνθρωποι τόν 
εαυτόν του; ζαί τού; άλλου;. Εί; τού; τοιούτου; ά- 
γορητά;, πού ύπονοούμεν, πρέπει νά τού; δώσουν νά 
καταλάβουν, άν δέν τό κατορθώνουν μόνοι των, 
ότι δέν είναι τό βήμα τού Συλλόγου ή ευκο.Ιώτερη 
μεκ.Ιάμα.

1. ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟΣ.

ΑΝ ΑΛ ΕΚΤΑ

Είναι γνωστό τό γούστο πού έχουν οί περισσότε
ροι διά νά κάμνουν συλλογά; διαφόρων άντικειμένων. 
Τό γούστο αύτό, περιττό νά τό πούμε, δέν είναι 
όλω; διόλου άνέξοδο· άπ’ εναντία; πολλάκι; ύπο- 
βάλλει εί; δυσυπε'ρβλητα έξοδα ζ.αί κόπου;. Καί 
όμω; οί συλλογεΐ; δέν απελπίζονται. Εξακολουθούν 
ζ.αί οί περισσότεροι μέ τήν απελπιστικήν συναίσθη- 
σιν ότι, ζ.αί διπλήν ζωήν άνθρώπου άν είχον, δέν 
θά είμπορούσαν πάλιν νά φέρουν εί; πέρα; τό έργον 
πού άνέλαβον.

Τί άπελπισία!
Εύγλωττότατα μετέφρασεν αύτήν τήν άπελπι

σία ένα; ερασιτέχνη;... μέθυσο;, ένώ κυλούσε κάτω 
άπό ένα τραπέζι τού καπηλιοΰ: «"Ενα μόνο μέ

ΠΟΙΗΣΕΙΣ ΕΝ ΤΗ. ΦΡΕΝΟΚΟΜΕΙΑ
ΓΕΠΡΓΙΟΥ ΒΙΖΥΗΝΟΥ

Άφηρημένο; μέ μαλλιά ατημέλητα, ξέσζ.επα καί 
κυματούντα άπό τόν άνεμον, ό ποιητή; πλανά τά 
βλέμματα άνά τόν γλαυκόν ορίζοντα καί άζ.ουμβι- 
σαένο; στέκεται εί; τό παεάθυοον τού Δοοαοκαϊτείου 
φρενοκομείου. Εί; τά; χεΐρά; του κρατεί φύλλα ση
μειωματάριου ζ.αί κάπου κάπου ρίπτει μερικού; του 
στίχου; εί; τά παληόχαρτα έκείνα, μελανωμένα ζ.αί 
κακόγραφα, ώ; πάπυροι βιβλιοθήκη;. Ό Βιζυηνό; 
τήν στιγμήν εκείνην είχε τήν έμπνευσίν του. ’<> θο
λωμένο; νού; του είχε ζ.αί στιγμά; έχεφροσύνη; κα
θαρού άπεσταλακτισμένου νάματο; καί ή σκοτισθεΐσα 
διάνοια του άπό τάοίκτράπαραπλανήματάτη;, εσπιν- 
θηροβόλει ένίοτε χρυσαυγεΐ; λαμπηδόνα;, πλειστάκι; 
υψηλή; έμπνεύσεω; αίθερία;. Τά χειρόγραφα έκείνα 
ήσαν ή νευροπαθολογίαν, φωτογραφία του, ώχρα 
αντανάκλασε; καλλιτεχνική; διανοία; σβεννυμένη; 
εί; μοιραΐον παραχορδισμόν ζ.αί εί; έξάρθρωσιν, άλ
λά ζ.αί μέ κάλλο; προτύπω; ζωγραφούμενον εί; τήν 
ζωοφόρον ΙΙαρθενώνο;.

£2 τά χειρόγραφα έκείνα! Ποσάκι; τού ποιη- 
τοΰ ή φαντασία δέν άπετύπωσε τήν ιδανικήν 
τη; εικόνα καί ή ζαρδία πλήρη; καλωσύνη; 
δέν άπεκρυστάλλωσε τό λυγρόν παράπονό·/ τη;, 
τοϋ κόσμου τήν κακίαν. Άλλ’ έζήτει καί πάλιν νά 
θέλξη, νά γελάση εί δυνατόν τόν παιδικόν γέλωτα 
τού έρωτο; καί τή; άγάπη;. Κατά τήν έπίσκεψιν. 
τήν οποίαν εί; τά; γραμμά; ταύτα; περιγράφω, εΰ- 
ρον τόν ποιητήν στιχουργούντα καί άπαγγέλλοντα 
μέ μορφασμού; καί μέ χειρονομία; τήν τελευταίαν 
στροφήν του.... κ' έγω σέ αγαπώ...

"όταν είσήλθον δέν μέ παρετήρησε καί όταν 
χαϊδεύων τόν ωμόν του. έζήτησα νάποκριθώ εί; τόν 
τελευταίον στίχον του «μέ άγαπά; Βιζυηνέ :» έζεΐ- 
νο; τέλεον άφηρημένο; έπανέλαβε τόν στίχον

/ « μάθω τί θά γι'>■», 
τά κρΐμά μου ΐικ αοΰ .τώ;

—Λώζ flaat .-τα>'θ^ινμί>Ίΐ 
και εγώ σέ άγα.ιώ

Καί έξαζολουθεΐ : «Ά! δέν είμαι πρωτότυπο;, 
είμαι κλέπτη; καϊ παραχαράκτη; τού δημοτικού 
μα; τραγουδιού....Ούτε ή άρχή μ’ άρέσζει τόρα.... 
α ή ποίησι;....

Εις ττ,ς ζωί/c το κϋμα, 
ττεκτάμορ^η κϋ(ά, 
’.πΐίρα μιγά.Ιο κρίμα 
και .πάαγω Θ.Ιιθιρά.

Πνευματικό κανένα 
ΐ,ητοναα νά αωθώ 
καί έρχομαι σέ σένα 
νά ζιμο.Ιογηθώ.

Λ'ά μάθω τί θιι γένιμ
τΐ> κρίμα μου ΐιν σοϋ .τώ:

—πώς είσαι πανθρευμένη 
καί έγιο σέ άγαπώ

Εύγε ! περίφημα ! Εύγε ! φωνώ ζ.αί κροτώ τά; 
χεΐρά; μου. Έκεΐνο; τότε μέ άντελήφθη. λαμβάνει 
τό παλαιωμένο καπέλλο του ζ.αί είρωνικώ; ύπο- 
κλίνων

— Κύριε ιατρέ, μοί λέγει, εύχαριστώ ότι κατε- 
δεχθήκατε νά μά; έπισκεφθήτε έπειτα άπό μίαν 
εβδομάδα.

— Καί έγό» εύχαριστώ, κύριε ποιητά. τήν τύχην, 
ήτι; μέ έδειξε τόν οίστρον σα; ζαί τό «όραΐον τρα
γουδάκι, έστω ζ.αί μετά μίαν εβδομάδα.

— Τόν οϊστρόν μου ; χα χα χα ! Καϋμένε ιατρέ, 
τόσον χρόνον μετ’ έμού εί ζαί ούζ. έγνωζ.ά; με Φί
λιππε ; Τόν οϊστρόν μου είπε; ; χα χα χα ! ζαί ςε- 
ζαρδίζεται. Οίστρο; ζαί φρενοκομείου, ποίησι; καί 
έξορία, πώ; τά συμβιβάζετε σύ ζ.αί ό κόσμο; ; Μέ 
παραδέχεσθε παράφρονα, τρελλόν....

— Κύριε Βιζυηνέ, ποτέ !
— Όλοι τό άρνεΐσθε καί όμω; μέ κρατείτε εί; τό 

φρενοκομείου. Κάπου κάπου ξεφυτρόνει ζσνεί; φίλο; 
ζ.ζί μέ όμιλεΐ περί οίστρου, φαντασία;. Τώρα... όταν 
μέ άπεμονώσατε άπό τόν έρωτά μου, μέ έρρίψετε τή; 
τύχη; έρμαιο·/ μακράν σα;, μακράν τή; ξανθή; ζ.αί 
γαλανή; μου, διότι δέν γνωρίζω τί κακόν σά; έκαμα.

Έδώ ό ποιητή; ζατέπιε λυγμόν του ζ.ζί έπα
νέλαβε :

— Είμαι όμω; στωίζ.ό; καί φλεγματικό; έγγλέζο; 
νάφιλοσοφώ τά σχέδια, τού; πόθου; μου, νά όμιλώμέ 
τού; τρελλού; αύτού; συντρόφου; μου διότι, τί νά. 
κάμω... θέλετε νά ήμαι τρέλλό;... τό παραδέχομαι.

Εί; το πρόσωπό·/ του έζωγραφήθη οίκτρό; μορφα
σμό; έσχάτη; άνία; καί ή όλη στάσι; του έλαβε 
πλαστικότητα βλακώδη. Έπί πολλά λεπτά σιωπη
λοί έμείναμεν καί οί δύο. Ματαίω; έγόι συντετριμ
μένο; κατάκαρδα άνεμόχλευον τόν νούν μου να εύρω 
κάποιαν φρασεολογίαν νά άνακουφίσω τήν ψυχήν του. 
Αϊφνη; σπασμωδικώ; τραβά ένα χειρόγραφον ζαί 
άπαγγέλλει :

Ό ί'ι.1ιο<: μέ ίστερναίς ματιαις
χ./ωρά ρουνα χρυσώνει 
θροσιά αναπνέει στΐμ; μυρτιαίς 
καί κε.ΙαϊάεΙ τ’ άηθύνι.

’Ακούεις καί τό εννοείς, 
τί νιί σημάνη θέ.Ιει; 
την θΰσι μιας χρυσής ΐ.ωης. 
Ρ.ανθή μου, σέ άναγγέ.έ.Ιει

Καθιος ό η.ίιος θ.ΐιβερά 
την γη τά βράθεια άγίνει 
όμοια τό γέ.Ιοιο καί ή χαρα 
άπ' την ι,οιή μου σβύνει.
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114 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

ΗΧΩ. 115
Ή tare χρόνια x’εποχή 
ποϋ ήσο ίί./η ίδική μου 
μέδιδες χρόνια εντυγ»; 
χαι δροσιά ουράνια στήν ζωή μου. 

Ά.Ι.Ιά γεμάτη κάκια ή γή 
μας έχώρισεν ί> φθόνος 
άχ! ή καρδιά μου έχει ραγή 
χαι ν.Ιαίω, ώϊμένα, μόνος!

-Μόλις έτελείωσε καί ή φυσιογνωμία του περισσό
τερον ήλλοιώθη.Ώχρίασεν ώ; κερί νεκρικού θαλάμου, 
έκλεισε τό στόμα, έστράφη εί; τό άχανές τού ορί
ζοντα; κζί παρεδόθη εί; τήν λύπην, εί; τό ρέμ.βο;. 
θεέ μου, τί νά ύπέφερεν ό άτυχή;! Ένόμισα φρόνι
μον νά μή τόν ταράξω πλέον. Τόν άφήκζ έπί ήμί- 
σειαν ώραν ζζί έπανήλθον. Δέν τόν εύρον. Ό Βιζυηνό; 
πού είνε; ερωτώ ζζί ούδείς γνωρίζει. Εισέρχομαι εί; 
τόν κοιτώνα του ζζί τόν βλέπω ροχζλίζοντζ έπί τή; 
κλίνη;. Γλυκεία γαλήνη περιέχυσε τήν αγριωπήν του 
ό’ύιν ζζί ό ποιητή; έκοιμζτο. 'Ο άνεμο; είχε ρίψει 
τά φύλλα τού σημειωματάριου του χάμω, άλλ' είνε 
άδύνζτον νά τζ αντιγράψω. Τόσον στρυφνά, συμβο
λικά, διωρθωμένα καί μισοσβυσμένα γράμματα! Έξ 
όσων είμπόρεσα νζ άντιγράψω, ιδού δύο του ποιήμα
τα άκόμη. Τό έν πζριστά μητέρα παρά τήν θάλασ
σαν κλαίουσζν τό μ.ονάκριβο παιδί τη;. Ό,τι χαρα
κτηρίζει τό ποιηματζζι τούτο, είνε αί λζμπρζί του 
εικόνες, τζ; όποια; άπορώ. μά τήν άλήθειζν, πώ; 
έφαντάσθη ό ταραγμένος νού; του:

Ειρηνικά τίι κύματα
εις τ’ άχρογιά./ι μιά βραδυά 
ιιντή.Ι.Ιαξαν φι.Ιήματα > 
μέ τήν ξανθή την άμμουδιά, 
ώσαν τ' αθώα τα παιδί α 
Εις βράχο πού άσά./ευτος 
κρατεί ψη./ιι την κεφα.Ιή 
βοσκός αΰτοδασκά./ευτος 
με τήν φ.Ιογέρα την χα.Ιη 
τραγούδι πένθιμο ./α.ίεϊ.

Ό έσπερος ποϋ φαίνεται 
ώσαν διαμάντι καθαρό 
χαθρεφτιστός κυμαίνεται 
είς τής θα./άσσης τό νερό 
ωσάν είς κούνια τό μωρό. 

Είς όχθο, σέ ξερόρρεμμα 
οπού ασπρίζει άπό μακρά

. ή ναι με μαύρο φόρεμα 
τραγούδια μοιρο./ογεΐ πίκρα 
σάν νά νανούριζε μικρά. 

Στά στήθη της σάν κύματα 
βαθειά μέ γρήγορους πα.Ιμούς, 
μάνας κινούνται αισθήματα, 
ποϋ έχει ύγρούς τούς όφθα./μούς 
και καταπίνει στεναγμούς.

«Έχει ό Θεός τ' αστέρι μου» 
«διά στό.Ιισμα στόν ουρανό» 
αχ' έγώ μ' ό.Ιότρεμο τό χέρι μου» 
«άκουό’ισμένο είς τό γα./ανό» 
«τδ ./ίχνο... ή φτωχού.Ια τό κουνώ» 

«Σαν άστρο μας χωρίσθηκε» 
«ποϋ οσους τό 'ιδοϋν κα.Ιοκαρδεϊ» 
«σάν 'ποσπερίτης σβύσθηκε.» 
«Κύματα, χ./άψτε μ' επειδή» 
«ήτο τό μόνο μου παιδί.»

Το δεύτερόν του ποίημα είναι ή «Λήδα καί ό 
Κύκνο;» τή; μυθολογία;. Μέ πολλήν δυσκολίαν κζ- 
τώρθωσα νζ τό άντιγράψω ζαί μέ περισσοτέραν νά 
τό συμπληρώσω εί; τά; κολωβά; στροφά; του.Άλλά 
τό ολον κζί ώ; τεχνική πλοκή καί ώς φαντασία 
είναι λαμπρά ποιημένου.

Μιάν ήμερα, .ίέγει ή Λήδα 
ήμουν μόνη κ' ήταν σχό./η 
καί ή ζέστη ήτο πο.Ι./ή 
έ./θυόμουνα καί είδα 
στο νερό, στό περιδό./ι 
ένα κάτασπρο που./ί.

Είχε χοντου.Ιά ποδάρια 
εκο./ύμβα π./ήν μέ χάρι 
μέ καμαρωτό Λαιμό 
κ' έστει./α τά δυό ζαγιίρια 
ίσως ένα μοϋ τό πάρη, 
νά τό είχα, επιθυμώ.

Έξαφνα ψη./ά πετάει 
κ" έρχεται σέμενα χάμου 
σαν τα ήμερα που.Ιιά. 
Μιά επιθυμώ μ' άρπάει 
ένας πόθος στήν καρδιά μου 
να τοϋ δώσω δυό φι./ιά.

δία κ' έκείνο έρωτύ./ο 
μ' άνεμίζει, με χαϊδεύει · 
μέ τά μα.Ιαχά, φτερά, 
θέ.Ιει νά τό κάμω φί./ο 
καί συχνά μέ συχνονεΰει 
διά- νά μθοϋμε στά νερά.

Το./μηρέ, τοϋ Λέγω, πταίστη 
θά σοϋ κόψω τό κεφά.Ιι, 
θάχρς άσχημο σκοπό.
Μά ε./α πά./ι ποϋ ή ζέστη 
ήτανε φωτιΐι μεγά./η ;
«Λούσου»! τώχραξα, σέ άγαπώ.' 

Στήν ποδιά μου έχει χυμίξει 
μέ τήν κίτρινη του μύτη 
καί μέ τσίμπησε τρία φι./ιά 
χ' 'ύστερα έχει βου./ήξει 
μπ./ούμ! είς τό νερό. Στήν τρίτη 
έθου.Ιήξαμε άγκα.Ιιά.

"Ητανε που./ί ή πα./ηχάρι 
καί μέσφιγγε είς τήν άγκά./η 
δίχως καν ανάσα για να πάρρ ;
—"Ω ό μέγας 7.Λς νά ζή— 
Έπειτα στό περιγιά./ι 
κοιμηθήκαμε μαζή.

Τά ποιήματα ταύτζ είνζι άνέκδοτα βεβαίως κζί 
τόρα ότε ήσύχασεν ό ποιητή; άπό τά βάσανά του, 
ήθέλησα χάριν τή; «Φιλολογική; Ήχού;» νά τά 
δημοσιεύσω. Ίσω; προσέχω; άποστείλω ζαί μίαν 
ώραίαν του ballaxle προϊόν κζί αύτό στιγμών καλ
λιτεχνικών, έν τή ζάλη τή; παραφροσύνης του.

Έν Φαναρίω Ν. ΒΛΣΙΛΕΙΑΔΙΙΣ

ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

II ΔΥΣΤΥΧΙΣΜΕΝΗ

Στό Γρυπάοη.
I

Ό άντρας τη; είχε δυό μ.ήνε; πεθαμένος, κζί 
κοντά σ' αύτή τή φωτιά, πού τής είχε ανάψει ο 
χάρος στήν καρδιά, συλλογίζουνταν ή δυστυχισμένη 
χωρίς ό νού; τη; νά μπορή νά βρή πουθενά λιμέρι νά 
λιμεριάση, πώ; δέν είχε ζαί τά έχοντα νά κυβέρνηση 
στά ύστερνά. τό σπίτι τη;. Κζί συλλογίζουνταν τό
ρζ όχι τήν καλοπέραση πού είχε όντα; ζούσε ό μα
καρίτη;, μόνε τό ψωμάκι μόναχα. Ναί τό ψωμάκι. 
Τό άμπάρι δέν είχε, πζρά γιά μιά φουρνιά καρβέ
λια άλέβρι· κζί ύστερα; «Τί θά γένω τόρα, ήλεγε ή 
κατακαύμένη, τί νά κάμω, πού νά βαίσω;» κζί 
τά μάτια της κατέβαζαν σάν τά ποτάμια στά 
πρωτοβρόχιζ.

Μή να είχε ζαί τ' άμ.πελοχώραφα τή; προκοπή; 
γιά νά κάμη γέννημα νά περάση χρονιζίς, ή περίμ.ενε 
άπό ζανέναν άλλον νά τή; δώζη, ή νά τη; στείλη. 
"Ενα παιδί πού είχε ήταν μικρό κι' όσο νά τώρ- 
χουνταν ή ώρα νά ταξειδευτή ήθελε κι’ αύτό έξοδα. 
Ό γζμ.πρό; τη; ένζνήμ.ισυ μήνα ύστερα άπό τά πι
κρά μ.αντάτα τού άντρα τη;, πήρε τή γυναϊκά του 
άντάμα, τόρα πρώτη βολά ύστερα άπό τόσα ταξί
δια, καί έφυγε. Τήν ημέρα πού ήθελε νά φύγη 
πήγε στό σπίτι του καί τόν ηυρε στό χαγιάτι πού 
έδενε έκείνη τή ώρα τά ντισάζια. "Αμα τέλειωσε 
τή δουλειά του τόν έκραξε μέσα στήν κάμαρη καί 
τού λέει μέ βουρκωμένα μάτια:

— Τί θά γένωμε έμεΐς έδώ, Γεωργάκη, έτσι θά 
μά; πζρζτήση;;

— Τί θά γένετε ; ότι γένετζι κζί τό άλλο τό 
χωριό, τή; άπάντησε μέ πολύν άγριο τρόπο.

— Δέ θά μά; στέλνη; κανένα γράμμα, δέ θά 
μάς;....

Δέν πρόφταζε ν’ άποτελειώση τήν κουβέντα τη; 

ή κατακαύμένη κι' ό Γεωργάκη; γύρισε τό πρόσω
πό του άλλού ζζί βγήκε όξω χωρί; νά δευτερώση 
άλλο λόγο.

Βγαίνοντας ό γαμπρό; τη;, εκείνη χύθηκε κατα- 
γί; άπό τόν τοίχο πού ήταν άκουμπημένη, σάν νά 
τή; ήρθε μολυβιά στήν καρδιά. Έκλζψε ώ; που 
ξεθύμ.ανε καί σηκώθηκε καί βγήκε κι’ αύτή όξω μέ 
τά μάτια πρησμένα κζί μέ τήν ποδιά λιμ.νωμένη 
άπό τά δάκρυα. Είπε τό «ώρα καλή» στό γαμπρό 
τη; κζί έφυγε δίχω; νά τού πή οϋτε αύτή άλλο 
λόγο, ούτε αύτό;, ξόν άπό τό «σ’ άφήνω γειά».

Κατά πού κατέβαινε στή σκάλα άπάντησε 
κζί τή θυγατέρα τη; τή Δέσπω πού είχε πάει νά ρίξη 
χορτάρι στ' άλογο.

— θζ φύγη;, μάνα, τή; λέει, δέ θά κάτση; νά 
φάμε έδώ ;

— Μέ καλοκάρδισε ό άντρα; σου καί μώφυγε ή 
πείνα, είπε, κζί τά. μάτια τη; άρχίνησαν πάλε νά 
χύνουν βροχή τά δάκρυα. Είπε κζί σ’ αύτήν τό «ώ
ρα καλή» τή φίλησε καί έφυγε.

Δέν ξέρω πώ; περνούν οί γαμπροί μέ τέ; πεθερέ; 
;’ άλλου; τόπου;, μά στήν ΊΙπειρο οί πεθερές τού; 
γαμπρού; τού; έχουν ψηλό καμάρι κζί, όντα; π-η- 
γαίνουν στό σττίτι του;, τού; ταΐζουν όλο τηγανισμέ
να άβγά ζαί τού; φυλάγουν τού; καλύτερου; μεζέ- 
δε; κζί τά καλύτερα φαγιά. Μιά γειτόνισσά μου, 
γιά νζ σζ; πώ ένζ-δυό παραδείγματα, είχε ένα κο
πάδι κοτοπούλιζ ζζί δέν έδινε άπ’ αύτά ούτε φτερό 
στά παιδιά τη; πού είχαν έρθει άπό τά ξένα, καί 
ά; την χιλιοπαρζκζλούσαν, καί άν θελετε νά τό πι
στέψετε. άπό τό φόβο τη; τά π-ήγε σ' άλά.ο σπίτι. 
Τά φύλαγε για τό γαμπρό τη;, όντα; θά γύριζε 
άπό τό ταξίδι.

Γιά νά πούμε μέ λίγα λόγια στήν Ήπειρο, οί πε
θερέ; αγαπούν πολύ τού; γαμπρούς, καί κάμποσε; 
τού; άγαπούν περισσότερο άπό τά παιδιά του;, καί 
οί γζμ.προί άγαπούν κζί αύτοί πολύ τέ; πεθερέ; καί 
κζμ.μιά φορά περισσότερο άπό τέ; μανάδες τους. 
"Ενας γείτονα; μου κι’ αύτό;, πήγαινε στ' άμ.πέλι 
καί τά σταφύλια πού έβανε στό μαντήλι τάστελνε 
όλα στήν πεθερά του καί στή μ.άννζ του ούτε 
φτερούδι.

Είναι άλήθεια πώ; ζύτέ; οί τρυφεράδες είναι μο
νάχα στήν άρχή, μά κζί τόν άλλον καιρό δέν τέ; 
δέχουνται βέβαια οί γζμ.προί τέ; πεθερέ; όπω; ό 
Γεωργάκη; ό Ί’ριζντάφυλλο; τήν πεθερά του τή θζ- 
νάσενζ. καί αάλιστζ τήν ώρα πού νζνζι γιά ταςΐδι, 
πού ό θεό; τιϋξερε ζν θά ξζνζγλέπουνταν.

Ήταν λοιπόν δυσζρεστημένος ό κύρ Τραντάφυλ.- 
λο; άπό τήν πεθερά του καί κοντά σ’ άφτόν κζί ή 
γυναϊκζ του. θ’ άπορέσετε γι’ άφτό καί θ' άπορέ- 
σετε άκόμα περισσότερο όντα; θά σζ; πώ παρακάτω 
τί μάνα ήτον ή θζνάσενα τού Κλαδά στή θυγα
τέρα τη; τή Δέσπω.

Όλο; ό κόσμο; είχε νά κάμη μέ τά χαϊδέματα 



ne. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΙΙΧΩ 117

καί μέ τά ρέγουλα πού έκανε ή θανάσενα τή; 
θυγατέρα; τη; καί όλοι τώλεγαν πώ; άλλο κορίτσι 
ίέν είχε τέτοια μάννα. Καί ίέν είχαν άίικο νά τά 
λέν αύτά, γιατί ή θανάσενα όπου πήγαινε καί όπου 
στέκουνταν ολο τήν έννοια τή; Δέσπω; είχε. Τήν είχε 
μάθει νοικοκυροσύνη ποΰ τή ζήλεβαν άλα τά κορί
τσια τοϋ χωριού. θαμαςαν όσοι είίαν τά σκουτιά 
πού πήρε ή Δέσπω όντα; παντρέφτηκε.

Μά όλα αύτά ή Δέσπω τ’ αστόχησε άμα πέθανε 
ό πατέρα; τη;, γιατί πήρε τό κεφάλι τη; αγέρα καί 
πάντοτε; είχε μούτρα κατεβασμένα στήυ.ανα τη;.

Καί γιατί, θά πήτε, όλη αύτή ή δυσαρέσκεια ; 
Γιατί τώχαν καί οί ίυό καί ό Γεωργάκη; καί ή 
Δέσπω σώνει καί καλά πώ; ό μακαρίτη; Θανάση; 
άφηκε τάχα παράίε;, κΓ οϋτε μοιραίικό τού; έίωκε, 
οϋτε τού; έκαμε καθόλου λόγο. "Εκανε μάλιστα 
καί τόν κακόμοιρο γιά νά βγάλουν τήν ιδέα οί συγ- 
γενήίε; καί ό κόσμο;.

Αύτά τού; κανάρχησαν καί τού; διάβασαν οί 
φθονερέ; χαρακάξε; τή; γειτονιά; κ.Γ άφτοί τά πί
στεψαν καί τάχαψαν σάν λουκούμια. Πίστεψαν εκεί
νου; πού ίέν ήθελαν νά ίίοϋν τήν καϋμένη τή θα
νάσενα οϋτε στον τοίχο κολλημένη.

Όντα; πήγαν τά πικρά μαντάτα άπό τό μακα
ρίτη τό θανάση κανένα; ίέν τήν λυπήθηκε κΓ όσοι 
πήγαν νά τήν παρηγορήσουν όλοι ξώκαρδα τή; έ
κριναν καί άντρε; καί γυναίκε; καί καθένα; βγαί- 
νοντα; ύστερα ήλεγε τά ίικά του.

— Άκούτ’ έκεϊ! ήλεγεν ό ενα; νά κάμη πώ; λυ- 
πιέται καί πώ; τήν κόβει γιά. τόν Κλαία !

— Καί πού νάςερε ό μακαρίτη; ό θζνάσν; πώ; 
αύτά τά κάνη γιά τά μάτια, ήλεγε ό άλλο;.

— Καί πού νάςερε πώ; αύτή είνε έτοιμη ν’ άρπά- 
ξη κανέναν άλλον, χωρί; νά περιμένη νά περάσουν 
οϋτε οί σαράντα καί μπορεί νά τόν έχη καί στό μά
τι. πετάζουνταν άπ’ τήν άλλη μεριά άλλο;. Καί 
άλλο; πάλε :

— Μωρέ μέ τή λίρα πού έχει ή Κλαδίνα, καλό
τυχο; ποΰ θά τήν κάμη γυναίκα.

Όντα; έπιαναν κουβέντα οί γυναίκε; τή; γειτο
νιά; ίέν είχαν άλλο στό στόμα του; άπό τήν καϋ
μένη τή θανάσενα. "Αν ήθελε καμμιά νά κρίνη κατά 
μέρο; τη;, εύτύ; οί άλλε; τή; έπερναντό λόγο άπό τό 
στόμα.

— Αύτήν νά λυπηθούμε, ήλεγαν, πού έχει κάμ
πο κι’ άπό τή μάννα τη; καί άπό τόν άντρα τη; 
καί θά ζήση άρχόντισα ! ή έχει τό σκυλλί, ή τό γα
τί; Έχει ένα παιδάκι πού κ.Γ άφτό ύστερα άπό λίγον 
καιρό θά ταξειίευτη νά ίουλέψη γιά νά στέλνη τή; 
μάννα; του καί ή κυρά θανάσενα θα κάθεται μέ 
τό ποδάρι απανωτό.

II
Όλοι λοιπόν τάχαν βάλει μέ ποιόν; μέ μιά ά

μοιρη καί δυστυχισμένη γυναίκα πού έμεινε ορφανή 
καί έρημη ’; τού; πέντε δρόμου;. Καί γιατί; Γιατί, 

λέει, είχε παράίε; καί έκαμνε τόν κακόμοιρο. "Αμ. 
καί σάν είχε παράίε; έσκότωσε ή έκλεγε καί τά πή
ρε ; Άν είχε τάχε άπό τού; γονήίε; τη; καί άπό 
τόν άντρα τη;. Έπρεπε γι’ άφτό νά τήν έχη μέ 
κακό μάτι ό κόσμο; ;

Πούθε, στά ύστερνά. γιά νά πούμε καί τό άλλο, 
θαχε τού: παράίε; ή θανάσενα τού Κλαία ; ’Από 
τόν άντρα τη; ; Αύτό; ό κακομοίρη; ήταν μεροκα- 
ματιαρη; άνθρωπο; άίύνατο; ζαί ζακορρίζικο; ζαί 
τόν περισσότερο καιρό ήταν άρρωστο; ζαί κοιταμενο; 
κατά πώ; μολογούσαν οί συντεχνΐτε; του οί μαραγ
κοί όσοι έρχουνταν άπό τήν Πάτρα. Όλοι έλεγαν 
πώ; τού μακαρίτη τοϋ Θανάση ίέν τοϋ περίσσευαν 
περισσότερο άπό τετρακόσιες ίραχμέ; τό χρόνο- κ’ 
αύτέ; άπό λίγε; λίγε; πού τέ; έβγαζε, τέ; έκαμνε 
λίρε; ζαί τέ; έστελνε νά κυβερνηθή τό σπίτι του. 
Τό μολογοϋσε πάντοτε; κΓ ό Παπαβασίλτ,ϊ πού 
διάβαζε τά γράμ.ματα τή; θανάσενα; κΓ άπορούσε 
πού ή γυναίκα τοϋ Κλαία κυβερνούσε τό σπίτι τη;, 
μέ είκοσι ζαί κάποτε μέ ίέζα πέντε λίρε; τό χρόνο 
καλύτερα άπό κεΐνε; πού ξώδευαν σαράντα κι’ ά; μή 
είχαν περισσότερε; ψυχές.

Ιίιχε, λέει, κόμπο κΓ άπό τή μάννα τη;. Καί 
πούθε τάχε βρή, τά χρήματα ή Δήμενα τού Πετρι- 
νοϋ ; αύτή ίέ φύλαγε οϋτε γιά θαφτιζά, κΓ ό πα
πά; τώςερε τί φτώχια τραβούσε, άμα πέθανε ό 
Δήμο;, πού ίέν έτρωγε ούτε πέντε βολέ; τό χρόνο 
ζρειάσι- ένα μήνα μπροστά πού νά πεθάνη, τή γύ
ρευαν άπ’ έίώ ζΓ άπ’ εκεί οί μουχτάριίε; γιά τά 
βασιλικά ζΓ άπό τή στενοχώρια άφτή ϊσα-’ίσα άρ- 
ρώστησε ζαί πέθανε.

Έπειίή; ή μαζαρίτισσα ή Δήμενα ήταν ή πρώτη 
νοικοκυρά τοΰ χωριού, τή φτονοϋσαν, κΓ άμα τήν 
παινοϋσε κανένα; τώριχναν στού; παράίε;· «έχει κ.Γ 
είναι νοικοκυρά». Καϊ τί είχε ; Ό μακαρίτη; ό 
Δήμο; ττ,ς έστελνε ϊσα-’ίσα πού κυβερνούσε τό, σπίτι 
τη; καί ίέν τού περίσσευαν κΓ άλλα. ”Αν ήταν άλ
λη στο ποίάρι τη; ίέν περνούσε οϋτε ένα ξάμενο μ’ 
άφτά τά έξοδα, όχι ένα χρόνο. Αίγα τή; έστελνε, 
μά περνούσε άρχοντικά, γιατί ήξερε πώ; νά ςοίέψη 
τόν παρά· κΓ όσοι μπήκαν στό σπίτι τη;, όλοι τό 
μολογούσαν πώ; ή Δήμενα τού ΙΙετρινού ήταν νοικο
κυρά πού ίέν είχε συντρόφισσα στό χωριό.

Οί χαρακάξε; κ.Γ οί τεμ.πέλισσε; φούσκωναν άπό 
ζήλια, άμα τάκουγαν αύτά. (’Ακολουθεί').

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΨΥΧΟΠΑΤΕΡΑΣ
(Ίάε σε.Ι. 106).

Βένιερης.—'Ώρα του; καλή· (τετ αραγμένος): 
ώρα του; καλή... Άλλά σύ, πρό; τόν όποιον άπετάν- 
θησαν ώ; πρό; σωτήρα ούρανοκαταίβατον,δέν έπρεπε, 
άν είχε; τήν στοιχειώδη φιλοτιμίαν, νά. τα πείση; 

ότι οί φόβοι των είνε... άποκυήματα ζωηρά; φαντα
σία;; Πώ;;

Ευτύχιος.—Ά, όχι! ΊΙ πράςι; μου ίέν θά ητο 
τιμία, σά; βεβαιώ ... Διότι— τί να σά; κάμω; — 
πρώτο; έγώ έχω τήν ιδέαν, πού τρομάζει τά ορφανά.

Βένιερης.—Έσύ; καί τολμά;;...
Εύτύχιος.—Τολμώ καί θά τολμήσω τά πάντα ! 

Δέν έχω καμμίαν πεποίθησιν άπολύτω; εί; τόν χαρα
κτήρα σα;. Δέν σα; έμπιστεύομαι άνθρώπου;. πού 
του; άγαπώ. Δέν ξεύρω τί θά γίνη εί; τά; χεϊρα; 
σα; ή περιουσία τών ορφανών... ίέν ξεύρω τί θά γί
νουν εϊ; τά; χεϊρα; σα; αύτά τά ορφανά.

Βένιεοης—(βήχει). Άθλιε!.. Αύτά σοϋ είπε νά 
μου πή; έκείνο;-έκεί πρωτήτερα ; (άειχννει το τρα
πεζάκι).

Εύτύχιος.—(Κινοϋμενος πρός τήν χ.ΐίμαχα). 
Κάνει; ίέν μού τα είπε- τά. ειία έγώ. Άνθρωπο; 
πού σημαδεύει τά χαρτιά μέ τήν καρφίτσα, 
μέ τήν έλπίδα νά κερδίση άπό τού; άνθρώ
που; πού φέρνει στό σπίτι του νά διασκεδάσουν, έ- 
ζατό-ί'.αζόσε; ίραχμέ;, θά πή πώ; έχει τό πάθο; 
τή; φιλοχρηματία; σέ τέτοιο βαθμό, ώστε νά είνε 
ικανό; για κάθε ζατάχρησι. χωρί; νά. είμπορή νά τον 
σώση οϋτε περιουσία άτομική, οϋτε κοινωνική...

Βένιεοης.—/'.ταροίΐ'σ/ίό; βηχός άχατάσχε τος). 
Είσαι ψεύτη; καί συκοφάντη;!... συκοφάντη;...

Εύτύχιος.—Άνθρωπο; πού καταχράται τήν α
πειρίαν καί τήν άθοώτητα ενό; κοριτσιού σαν τήν 
Ανθή καί καταδέχεται νάντλή ένοχον ηδονήν, ύπό 
τό αισχρόν πρόσχημα τή; πατρική; θωπεία;, θά. πή 
ότι έχασε πάν ϊχνο; άξιοπρεπεία; καί αίίού; καί ότι 
—κτηνώδη; καί έγωϊστή;—τά πάντα είμπορεΐ νά. 
κάμη, άρκεί νά μήν τον βλέπη παρά, μόνον ο θεο; 
τόν οποίον οϋτε φοβείται, οϋτε πιστεύει!

Βένιεοης.—(Ό παράνομός τοΰ βηχός επιτείνε
ται. Πίπτει έπί τοΰ άιΰανίου χαι εκστομίζει άνάρ- 
βρονς φθόγγους π.Ιήρεις Ανσσηι. '.

Εύτύχιος.—Βλέπετε πόσον καλά, γνωρίζω τού; 
λόγου;, ίιά. τού; όποιου; άρνείσθε. Άλλα ζαί σεί; 
ξεύρετε τού; λόγου;, ίιά τού; όποιου; επιμένω. "Αν 
σά; συμφέρη ένα τέτοιο σκάνδαλο, κάμετε ό,τι θέ
λετε, ά; έκραγή ! Πηγαίνω νά τα πώ όλα τη; θεία; 
μου· θά τα μάθη ζαί αύτή. Τόρα γίνομαι συνωμότη; 
—μά συνωμότη; φανερό;! (ανέρχεται ιίιι'ι τής χ.Ιί- 
μαχος).

Βένιεοης.—(Εγείρεται έκ τω μετάξι’ χαί προ- 
γωρεϊ .τρό; τήν χ.ίίμαχα χ.Ιονονμενος, β>ιχ(<>ν α
κόμη, βραγγνός), Όχι... "Οχι... ποτέ! ίέν θά σου 
περάση... Πήγαινε κάμε ότι θέλη;... Κτήνο;... Κτή- 
νο; ! ('Επιστρέφει μετά χύπου χαι ϊσταται παριι το 
γραφεϊόν τον στηριζόμεκος. Πίνει ό./ίγοκ repor 
άπό τό ποτήριον τοΰ χαφέ. ΊΙ ,/ί-σσα τον ίζαχο- 
.Ιονθέΐ- ΰΐ'.Ι.Ιογίΐ,εται· παίρνει το τ/ιν././άάιον. ποΰ 
ΐ-.εφν.Ι.Ιιζέ, χα! ό.ίίγον χατ' ΰ./ίγον το χάμνει 
χαρμάνια.")

Βάρλας.—(εισερχόμενοι, ιίρομαιοτ. ίίπων. πάν- 
τοτε\''Πφφφ! Αεωνίία, τό ταχυδρομείο... Γράμμα 
άπό τή Νέα Ί'όρζη. (Λαμβάνει τό ταχνβρομεΐον 
άπό τί/ν χεϊρα τον Μανώ./η μι'ι εισερχομένου). 
Πώ; τό έπερίμενα. αύτό τό γράμμα!

Βένιεοης.—(Λαμβάνει τήν έ.ιιστο.Ιήν χαι. πέ
τα τά<: ίί.Ι.Ιαι, έπί τον γραφείου). Χμ!

Βάολας.—Μά. τί έχει; ; έσύ ίέ μιλά; ίιόλου· εί

σαι κόκκινο;, άνω-κάτω.
Βένιεο ις.— Τίποτα... μ’έπιασε βήχα;... εκεί

νο; ό βήχα; πού ξέρει;.
Βάρλας.—Κάποιο; θά σε σύγχυσε.
Βένιερης.—Μέ σύγχυσε... ναί... μέ σύγχυσε ό 

κόσμο;... Μόνον καλό νά. μήν κάμη1; σ' αύτο τόν κό
σμο, Βάρλα! Ποτέ σου! ; 'Αποσφραγίζει τήν έπι- 
στο.Ιήν χαι τήν άναγινώσχει).

Βάρλας.—Έννοια σου καί χωρί; νάμού το π-ή;... 
πού μπορώ έγώ νά. κάμω καλό. Έχω; ... Ιιά νά 
ίίοϋμε λοιπόν τί άπέγεινε ;

Βένιεοης. — Είσαι εύτυχή;... (ΐιναγινώσχοιν). 
’Ώ'.... ώ! !... ώ!!!. . Α, ωραία... ώραϊα... λαμπρά. 
Βάρλα, σέ βεβαιώ ότι ή καρίιά μου έγεινε περιβόλι. 
’Α ! (αναστενάζει έχ βαάέων).

Βάρλας.—(χνπτει ν'ιυαγι-ώσρ). Μά. τί τρέχει 
λοιπόν; Έ ; τί; τί;

Βένιερης.—(λ'ρί-πτοιν τήν έπιστα.Ιήν . Α, 
Βάρλα, είνε λιγάκι μυστικό- ('.Tfp/yepfraiJ ά, είνε 
μυστικό... 'Ωραία, πολύ ωραία... Α; παν στό Διά
βολο όλα ! Τόρα, τόρα θά το μάθη;, Παντελή. Μή 
βιάζεσαι...

Βένιερης.—(περιφερόμενοι) Όθεό; πού τον πι
στεύω καί τον φοβούμαι, ΙΙανσελή, όλα τά οίζονομεί 
εί; τήν εντέλεια. Νά- ένα γράμμα, πού άν ήρχετο 
πρό τριών ήμερων, θά μου εφερνε άποπληςια, σήμε
ρα μοϋ χύνει βαλσαμο στά ματωμένα σπλάγχνα... 
βάλσαμο !

Βάρλας.—Άμποτε !
Βένιερης.—(Προχωρεί προς τήν Ονραν και 

φωνάζει) Γεωργό !
Γεώργος.— άνοίγων Έόώ.
Βένιερης.—Κόπιασε μέσα... Κάθησε έίώ... (ό 

Γεώργος εισέρχεται Πήγαινε έπάνω, Παντελή, καί 
πέ; τη; Θεώνη;, τή; Ούρανία;, τή; Ανθή; καί του 
Εύτυχίου, τοϋ ανεψιού μου, νά. έλθουν κάτω.

Βάολας. — (Σπενιίων περίεργοι. Ί'Α/ω. (ανέρ

χεται).
Βένιεοης-—θάπαντήσω εί; τήν πρότασι πού 

μου έκαμε ό κύριο; Καλημέρη;... ΙΙρωτήτερα. ίέν με 
άφησε ό βήχα;... Τόρα νά. ίίή;... Περιέρχεται τιι 
άωμάτιον ώε xtirt σχειίκίζ,ων). \ά. προσέςη; καλα. 
σέ παρακαλώ, τά μούτρα τοϋ Εύτυχίου σον.

Κατίργονται ο ΙΙάρ.Ιας πρώτος, ή Θεώνη, ή 
Ουρανία, ή Άνβή, ό Ευτύχιος).

Βάρλας.—Έίώ είμαστε! (ΊΙ Ο'νραι ία χαί ή 
θεώνι/ χάβηνται- οι ά.Ι.Ιοι ϊστανται νί-ρ<·> .
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Βένιερης.—(ματάμενος πρό τού γραφείου τον}. 
Ό κύριος Εύτύχιος Κ ζλημέρης, πρώτός μου άνεψιός, 
μοϋ έκαμε πρό ολίγου τήν τιμήν νά μου ζητήση τήν 
χεϊρα τής δεσποινίδο; Ουρανίας Άγγελίδου. Ώς κη- 
δευ.ών, είς τήν άρχήν έπρόβαλα μερικά; δυσκολία; 
καί.έξέφρασε μερικούς ένδοιασμ.ού;· άλλά ομολογώ 
ότι ή ευγλωττία του μ' έπεισε πολύ γρήγορα και 
τόρζ διακηρύττω ότι δέχομαι τήν πρότζσίν του εύ- 
χαρίστως καί εΰγνωμόνως.

Βάρλας.—(περιχαρής! Πάει κι'αύτό!
Βένιερης.—, πρός τόν Ευτύχιον). 'Ορίστε, κύ

ριε, νζ την πάρετε. Σήμερα. αύριο, δποτε θέλετε. 
(Πρός τήν Ουρανίαν). Κυρία, ό Εύτύχιος είνε δικός 
σας, καί είθε είς ’τό σπίτι του νά εϋρετε τήν εντυ- 
χιαν, τήν οποίαν μόνον τόνομά του σάς ενθύμιζε 
είς τό δικό μου.

Ούρανία.—(έ,Ίθνμ.ΐ,οι'σα). Ευχαριστώ.
Βένιεοης.—(Πρός τον Ευτύχιον). ’Επίσης ελ

πίζω, ότι θά θελήσετε νζ με άπαλλάξετε άπό τήν 
παρουσίαν κζί άπό τήν κηδεμονίαν τοϋ γυναικαδέλ
φου σας κζί τής γυναικαδέλφης σζς. Τό βάρος τοϋ 
λοιπού θζ ήτο πολύ μεγάλο δι' εμέ, ό όποιος μόνον 
μίσος καί αγνωμοσύνην θά είχα ώς άντάλαγμα. («κ- 
ησυχία ’Οφείλω συγχρόνως νζ σας ειδοποιήσω, κύ
ριε ανεψιέ, ότι ή μέλλουσζ κυρία Καλλημέρη δέν 
έχει τίποτε άλλο, άπό τά φορέματα, τά οποία 
φορεϊ καί τά οποία χρεωστεϊ είς έμέ. (Λεικνύει χαι 
τήν έπιΰτο.ΐήν'. Δυστυχώ; ή περιουσία τοϋ Τζών 
Λάζαρη, δέν ανήκει είς τά ορφανά Άγγελίδου (κα- 
τάπ.Ιηΐ,ις · Άντ’ αυτών δικαιούνται νζ την παραλά- 
βουν—καί έως τόρζ θζ την παρέλαβον βέβαια,— ή 
σύζυγος καί ό υιός τοϋ μακαρίτου, οί όποιοι άνευρέ- 
θησζν τέλος πάντων κζί έπαρουσιάσθησαν μέ όλα τά 
άπαιτούμενα πιστοποιητικά. Πράγματι ή σύζυγος 
είνε ίταλ’ις Ονομαζόμενη Έμμα Λάζαρη, ό δέ υιός 
της—συνονόματο:—Γεώργιος. Ό μακαρίτη:, ό ό
ποιος εν ω ζών μάς είχε λησμονήση, έπέπρωτο μετά 
τόν θάνατόν του νά μας γίνη τόσου κακού πρόςενος.

Βάρλας.—Συμφορά μας !
Βένιεοης. — Ένυμφεύθη πρό είκοσιπενταετίας, 

άλλ' ε’ν τώ μεταξύ εκείνη, φαίνεται, είχε φύγει μέ 
τό παιδί της καί μέ κάποιον εραστήν, χωρίς νά λα
βή διαζύγιον, καί έπλανάτο άπό πόλεως είς πόλιν. 
Ό Γεώργιος Λάζαρη;, ‘23 έτών σήμερον, είνε υιός 
νόμιμος. Δυστυχώς άπεδίχθη. Ε! τί νά γίνη! Όπου 
διχόνοια καί δισπιστία καί κακία καί αγνωμοσύνη, 
εκεί καί άτυχία πλείστη.

Γεώργος.—Ναί! καλά!..
Βένιερης. — Υπομονή. Βλέπω τήν άπολίθωσίν 

σας. Σείς τουλάχιστον. εκτός άπό μιαν έλπίδα σχε
δόν βεβαίαν. ούτε είχατε τίποτε άλλο, ούτε έχά.σα- 
τε. Άλλά τί νά πώ έγώ, ποϋ αύτή ή ιστορία μοϋ 
στοιχίζει περισσότερο άπό τρεις χιλιάδες δραχμές ; 
“Ε, άς δοξάσω τόν Ηεό, ποϋ μ' έσωσε καί άπό μεγα- 
λήτερζ. Κύριε Καλημέρη, ορίστε τό γράμμα αύτό 

διά τάς λεπτομέρειας- δέν μ’ ενδιαφέρει πλέον. 
Μόνον... τό γραμματόσημον θζ σζς πάρω- (τω πα- 
ραιΜει τήν έπιστο.Ιήν, άποσχίζων το γραμματό
σημου). Πολύ τυχερός έστάθηκες. Αύτό λέγεται ύω- 
νίΐ,ειν άπό σβέρκο.

Εύτύχιος.—Διόλου. Δέν είξεύρω τί σκέπτονται 
αύτή τή στιγμή τά παιδιά, ποϋ σιωπούν, ’Ισως τό 
άπρόοπτον τής είδήσεως τά κάμνει νά λησμονούν ότι 
χρήματα καί εύτυχία είνε δυό πράγματα ξεχω
ριστά κζί ότι ό τίμιος ίδρώς εϊμπορεΐ νά τάναπλη- 
ρώση όλα. ΤΟ Βένιερης μειόια ειρωνικως) Άλλά 
έγώ είμαι πολύ εύχζριστημένος ποϋ ήλθε τό πράγ
μα έτσι. Λαμβάνει τήν χείρα τής Ουρανίας). II 
Ούρανία είνε δική μου— καί έκτος άπό σάς, όλοι ή- 
ξεύρουν καλά ότι άπό τήν αγάπην της μόνον έπερί- 
μενα. Δόξα τώ <-)=φ έχουμε νά ζήσουμε. Ώς πρός τά 
ανήλικα, εύχαρίστως άναλαμβάνω τό βάρος, ποϋ α
πορρίπτετε σείς, ΰστερ’ άπό τήν σωτήριον αύτήν ε
πιστολήν.

Βένιερης.— τόρα τούλάχιστον μίλιε γλυκά).
Εύτύχιος.—Είναι βάρος τόσον γλυκύ, όταν ώς 

αντάλλαγμα έχη τήν άγάπην! (ΊΙ Ούρανία κα.ΐύ- 
πτει τό πρόσωπον άιά τής χειρός συγκεκινημε'νη). 
Ειυ.αι μόνος είς τόν κόσμον, μέ μιά γρηά μητέρα — 
θά πώ πώς έχω μίαν άδελφήν (πέριβά.Ι.Ιει άιά τής 
ά.1.1ης χειρός τίιν Λαιμόν τής Ανθής) καί ένα ά- 
δελφόν (στρέφεται προς τόν Γιώργον).

Βάρλας.— Σταυροκοπούμένος] Δόξα σοι ό θεός !
Βένιερης.— Πολύ καλά! άλλά σάς παρακαλώ, 

νζ λείψουν, άν είναι δυνατόν, τά πολύ συγκινη
τικά. Νά μήν αρχίσετε τόρα τά φιλιά καί νά δια
λύσετε τά συμπλέγματα. Πρό πάντων νά με άπαλ
λάξετε τής παρουσίας σας, όσω μπορείτε πειό γρή
γορα. Δέν μ' άρέσουν ή κωμωδίες νά τελειώνουν μέ 
Ταμπλώ. "Ελα, Βάρλα, ποϋ έμαρμάρωσες! όπως 
τούς έφερες πάρ’ τους ά.πζνω' (νεύει νά φύγουν). 
Δέν έχουμε τίποτε πειά μαζί. ’Εμπρός!—'Ορίστε, 
ορίστε κυρία Βένιερη. Έχουμαι καιρόν νά λογαρια- 
σθούμε. Άλλά δέν μου φαίνεσαι διόλου σαν Νίκη, 
μά τήν άλήθεια!... (Πορέρχεται ή Θεώνη κυρτω
μένε/ περί.Ιυ.τσς). Φαίνεται οτι δέν ήλθε ή σειρά σου 
άκόμη...
('Ο Ευτύχιος καί ή Ούρανία ανέρχονται επίσης. 
Ί! Ανθή χαί. ό Γεωργοί, μέννυν τε.Ιενταΐοι).

Ανθή.— IIρός τόν Γεωργόν}. Έγώ δέν έκα- 
τάλαβα τί έτρεφε καλά-καλά. Μάς διώχνει ό θείος;

Γεώργος.—Ναί, ναί- πάμε.
'Ανθή.—•’Έ οχι, οχι! εμένα δέν με έδιωξε...έμε

να μ’ άγαπά. Ούτε έγώ τόν άφίνω- έγώ τόν άγαπώ 
... τόν άγαπώ τόν θειό μου. Τρέχει να τον εναγ- 
καΛισθή. Εκείνος τήν άποθεϊ χαι απομακρύνεται .

Γεώργος.—(Άπάγων αυτήν έκ την. χειρός, 
εκπ./ηκτον και κατηφή . Έλα, ανόητη. "Αν καλά 
κζί πολύ πειό έξυπνους άπό σένα, κατόρθωσε αυτός 
νά γελάση! (άχεργοχΓΛίύ.

Βάρλας.—(Καθήμενος). Τί είναι αύτά Λεωνίδα 
μου ; Τό ξέρω- τόρζ σέ μί θά ρίξης όλα τά κατά- 
βαρα, γιατί έγώ σέ πήρα στό λαιμό μου! (άνα.Ιύε- 
ται εις Λυγμούς.}.

Βένιερης.—Άφησε τα πειά, Βάρλα, νά ζής. 
Λόγια καί κλάμματα. δέν ντρέπεσαι! Όρεξι τόρα 
ποϋ έχεις.... (IIεριφέρεται). Ά καί ό Γεώργος... 
(Κτυπιϊ τό κουάούνι. Ό ΜανώΛης έμφανίΐ,εται). 
ΙΙές τού κυρίου Τέλη νά έλθη έδώ.

Τέλης.— (Εισερχόμενος με τήν γραφϊόα ιινά 
χείρας . Τί άγαπατε ;

Βένιερης.—’Ακούσε. Ό κύριος Άγγελίδης θζ 
φύγη άπό τό Γραφείο. 'Ο Γιάγκος, ποϋ γι’ άγάπη 
του τόν έβγάλαμε, ζή ;

Τέλης.—Ζή, κύριε Βένιερη, μά ό Θεός τό ξέρει 
πώς ζή.

Βένιερης.— Δέν κατώρθωσε έκτοτε νά βρή έρ- 
γασία ;

Τέλης.—Όχι, τ-όν.ε Βένιερη. Ιϊΐνε τόσω δύσκολο 
πράγμα σήμερα νά τοποθετηθή ένας νέος !

Βένιερης.—Καλά, καλά, (ή Δικαιοσύνη αύτό 
άπαιτεΐ). Πέ τον, άν θέλη, νά έλθη. Τόν ξαναπερνώ 
στό Γραφείο.

Τέλης.—Πολύ καλά- κινεί νά έζέ.Ιθη .
Βένιερης.—Έ, έ!ποϋ είσαι; στάσου. Νζ μήν 

του πής τίποτα.
Τέλιις.—Πολύ καλά’ εξέρχεται \
Βένιερης.—Δικαιοσύνη, δέν βαρυέσαι ! (Πρός 

τόν Βάρ.Ιαν}ΜόυθΊ έγώ λοιπόν θά είμαι δίκαιο: καί 
καλός ; Όχι! όχι! (καταφέρει τόν γρόνθον έπί της 
τραπέΐ,ης ίσχυρώς}. Άπό σήμερα καί είς τό έφής θά 
είααι κακός!

Πίπτει ή αί'λαία.
ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΤΡΙΤΗΣ ΠΡΑΪΕΟΣ.

Η. ARDEL
ΚΑΡΔΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΤ

(Ίιΐε σε.Ι. 1Ε2).

Ναι, ήτο πολύ κουρασμένη. ΊΙ συγκίνησις πού 
τήν διέσεισεν ολόκληρον μέ τήν τρελλήν εκείνην 
έλπίδα τής έκοψε τά; δυνάμεις. Έκάθησεν εξαντλη
μένη, καί χωρίς κίνημα έκοίτζξε μέ τά περίλυπα 
της μάτια, μακράν πολύ μακράν είς τό σκότος τής 
νυκτός. Ελαφρά πνοή, μυρισμένη άπό βαλσαμώδη 
αρώματα, έφθανεν ώς αύτήν άπό τό άνοικτόν παρά
θυρου, έσήκωνε τό έλαφρόν άπό μουσελίνην παραπέ
τασμα, έκύμαινεν ολίγον τήν φλόγα τής λυχνίας, 
πέριφ τής οποίας έφτερούγιζεν τρελλά μιά ελα
φρά πεταλούδα. Όπως καί τότε είς τό Βέβεϋ, τό 
βράδυ έκείνο πού ώμίλησε διά πρώτην φοράν περί τού 
Ροβέρτου μετά τής Ένιδ, θαυμασία μήνη έσελάγιζεν 
είς τάάκρα τάκυανά τού έσκοτισμένου στερεώματος.

Έμεινεν ακίνητος, καί χωρίς νά τό νοιώθη χονδρά 

δάκρυα κατέβρεχον τό πρόσωπόν της. ΊΙ άλμ.υρή 
των γεύσις. πού έβρεχον τζ χείλη της, τήν άνεκά- 
λεσεν εις τόν έαυτόν της- τότε έσηκώθη, παρετήρησε 
τό γράμμα ριγμένου επάνω εί; τό τραπέζι, τό έπήρε 
καί ήρχιτε νά τό διαβάζη:

«Αγαπητή μου Λίλιαν, διατί μ’ άφήνεις έτσι, 
χωρίς νά μου γραφής, χωρίς ναπαντάς είς τήν έπι
στολήν μου πού σού έστειλα έδώ καί τρεις τόρα 
εβδομάδες ; Μού είχες περισσότερην εμπιστοσύνην 
είς τό Βέβεϋ, όταν τήν παραμονήν τής άναχωρή- 
σειός μου, ώμιλούσαμε περί ενός προσώπου, τό ο
ποίον τόσον σέ ένδιέφερεν... Ενθυμείσαι;..»

Έάν ένθυμεϊτο!... τό χαρτί τής έφυγε άπό τά χέ
ρια καί έπεσε καταγής.

— Διατί ή Ένιδ μοϋ ομιλεί πάλιν δι’αύτά ; 
έύιθύεισε μέ θλιβεοόν τόνον σιγανά. Έπεθύσ.ουν τό- 
σϋν νζ λησμονώ! Κζί τής εφζίνετο ήόη όχλτφοτάτχ 
ή έξακολούθησις τής άναγνώσεως. Μολαταύτα έσή- 
κωσε τό γράμμα άπό καταγής καί έξηκολούθησε:

«Μού έγραψες, αγαπητή, νά μή σού ξανζκάμω 
πλέον λόγον περί έχείνου, καί σέ ύπήκουσα... Ηά 
σού ύπήκουον καί σήμερον άκόμη άν δέν έπίστευον 
ότι πρέπει διά τήν εύτυχίαν σου αύτήν νά παοαβώ 
τήν σύστζσίν σου. Άκουσέ με, λίλιαν ό Ροβέρτος 
Νωρή είναι έδώ εΐ; τό Αουγανό, άπό τρεις μέρες. Αύ
τή τή στιγμή πού σοϋ γράφω τόν βλέπω άπό τό 
δωμάτιόν μου- περιπατεΐ εί; μίαν δενδροστοιχίαν μέ 
τόν πατέρα μου, κάτω άπό τά παράθυρά μου, καί 
συχνά σηκώνει τό κεφάλι πρός τό μέρος μου... Μαν
τεύω διατί- ξεύρει εί; ποιον διευθύνεται αύτή ή έπι- 
στολή πού όρνιθοσκαλίζω τόρα.

«Έκράτησα, πολύ άγαπημένη μου, τήν <ΰπόσχεσιν 
πού σοϋ έδωκα νά μήν τοϋ ειπω πού εύρίσκεσαι... 
άλλ' ερωτώυ.αι άν κάμ.νω καλά νά σε ύπακοόω άκό
μη. Γνωρίζω τόρα οτι ά κ- Νωρή ήλθε είς τό Λου- 
γανό, διότι έγνώριζε ότι εύρισκόμεθα έδώ καί διά 
νά μχΒη νέα περί σού. Τήν προίτην ήμέραν άπλώς 
καί άπό πολιτικήν, ήρώτησε περί τής λαίδυ Έβανς 
καί περί σού- τοϋ άπήντησα μέ ολίγος λέξεις, διότι 
δέν γνωρίζω διατί, έφανταζόμην ότι δέν έφέρθη κα
λά μαζί σου. Έπειτα χθες ή παρουσία του μού έν- 
θύμισε τόσα πράγματα, ώστε ήρχισα μέ τά παιδιά 
νά ομιλώ διά σέ καί νά ένθυυ.ούυ.αι τήν γλυκεϊαν 
υ.χς <)’.ζ[Λθνγ;ν είς το Βέδεϋ· κζί χωρίς νζ τό Οελω, 
έπειδή έγνώριζα πώς ύποφέρεις, άγαπητή μου, σέ 
ώνόμασα «ή δυστυχής μου Λίλιαν» όταν έλεγα τό 
ονομά σου.

«Δέν έπίστευα ότι ο κ. Νο>ρή, ευρισκόμενος άρκε
τά μακράν Οά με ήκουε- άλλ’ ήπατώμην. ’Ολίγον 
άργότερα, ένώ εύρισκόμην μόνη είς τό σαλόνι, ήλθε 
νά καθίση πλάι μου καί μοϋ είπε μέ έκείνο τό σοβα
ρόν του ύφος καί τό βλέμμα πού σέ ύποχρεώνει πάν
τοτε νά τοϋ δώσης ειλικρινή άπάντησιν:

«— Χωρίς νά τό θέλω διέπραξα τήν άδιακρισίαν 
πρό μικρού νάκούσω κάτι άπό τό στόμα σας, διά τό
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧίΙ

όποιον ήθελα νά. σά; ζητήσω μερικά; έξηγήσει;... 
Οά έχετε ττ,ν ζζλωσύνην νά μού τό επιτρέψετε ; 
Ένώ έζάμνετε λόγον περί τή; δεσποινίδο; Λίλιαν, 
έξεφράσθητε πολύ θλιβερά περί αύτή;· μήπω; τή; 
συνέβη κανέν δυστύχημα ;

« — Δέν είξεύρω, τού είπα· ή Λίλιαν, άφότου άνε- 
χώρησεν άπό Βέβεϋ, δέν μού έγραψε διόλου σχεδόν 
άλλοτε όταν έχωριζόμεθα, μοϋ έγραφεν ολοκλήρου; 
τόμου;. εϊμ.εθζ τόσα χρόνια φίλαι. Έγνωρίσθημεν 
μωρά σχεδόν καί ποτέ, πριν άπ’ αύτά; τά; τελευ
ταία; ήμερα;, ίέν εϊχζμεν ποτέ μυστικά μεταξύ 
μα;...» Μέ διέζοψεν έπαναλαβών ττ,ν λέξιν «ποτέ» 
μ· Ιΐ7. ιδιαίτερον τόνον τοϋ έπανέλαβα «ποτέ» καί 
είχα τό δικαίωμα αύτό· έ, Λίλιαν ;

«Τότε ήρχισε νά όμιλη περί τή; παιδική; μα; 
ηλικία;, νά μ' έρωτα όχι μετά περιεργεία;, άλλά 
κ’ ένα κάτι τόσον συγκινητικόν καί θλιβερόν εϊ; 
μήν φωνήν του, ώστε έγώ, ή οποία τήν πρωίαν α
κόμη θά ηύχαριστούμην νά τοϋ έφερόμην όχι πολύ 
ύποχρεωτιζή, ήναγκάσθην νά τοϋ δώσω όλα; τά; 
λεπτομερεία; πού ένθυμ.ούμ.ην. Καί έφαίνετο πώ; 
τόσον τόν εύχαρίστουν νά τά; άζούη. Καί έβλεπα, 
πώ; ένδιεφέρετο δι’έσέ όσον καί εί; τό Βεβεϋ.. Τοιου
τοτρόπως ίέν εννόησα καί άκόμη ίέν εννοώ τί συμ
βαίνει μεταξύ σα;... καθώ; καί σύ, φαίνεται πώ; 
άλλαξε ζαί αύτό;. Αγαπητή, ίέν θέλει; νά με τι
μά; πλέον μέ τήν έμπιστοσύνην σου; Είπε μου τί 
επιθυμεί; νά κάμω. Γνωρίζει; ότι σοϋ είμαι άφοσιω- 
μένη έκ βάθους καρίία;».

Τό γράμμα ξανάπεσεν εί; τά γόνατα τή; Λίλιαν. 
Καί μέσα φλογερώτερος παρά ποτέ ήγείρετο ό πό
θο; νά παρατήση πλέον τήν ύπόζρισιν τής αδιαφο
ρία; απέναντι τοϋ Ροβέρτου, ζαί νά τοϋ φανέρωση 
ότι τόν έγζατέλειψεν μόνον ένεκα σοβαρωτάτη; α
φορμή;, τόσον σοβαρά; ώστε ποτέ ίέν Οά έτόλμων 
τά χείλη τη; νά τήν είποϋν. Κζί ό πειρασμό; νά 
ένεργήση κατ’ αύτόν τον τρόπον ήτο τόσον ισχυρός, 
ώστε μηχανικώς έσηκώθη ίιά νά γράψη ό,τι τή; 
έπίεζεν τήν καρδίαν. Άλλ’ αύτή ή κίντσι; τήν 
έκράτησε. Διατί νά τοϋ γράψη; Δέν έλυπεΐτο ήίη 
άρκετά ίιά τήν πρώτην έζείνην επιστολήν πού τοϋ 
έγραψεν ύπείζουσα εί; τήν άλόγιστον έζείνην ώθησιν; 
"Αν καί πάλιν έμελλε ν’ άπατηθή ; Χά περιμένη, έ
πρεπε νά περιμένη- κζί έπειτα, όταν Οά ητο ήρεμω- 
τέρα, Οά έβιάζετο νά κά.μη ό,τι τή; έφαίνετο καλόν 
ζαί δίκαιον ζαί Οά έζήτει ζαί τήν συμβουλήν τή; 
λαίδυ Έβανς.

Δέν ήτο ήίη ζζί αύτό ύπερτάτη καί άνέλπιστο; 
εύχαρίστησι; νά γνωρίζη ότι ό Ροβέρτο; ίέν τήν 
είχεν όλω; διόλου έξορίση άπό τήν σζέψιν του ;... 
άλλ’ απεναντίας μάλιστα έφαίνετο πώ; ηύχαριστεΐ- 
το νά όμιλή περί αύτή; :...

ΙΙτο ή έπίδρασι; τοϋ γράμμζτο; τή; Ένιδ; τήν 
έπομένην μετά πυρετώδου; ανυπομονησία; έκαραδόζει 
τήν άφιξιν τοϋ μεσημβρινού ταχυδρομείου. Άλλ’ ή 

ώρα έπέρασε χωρίς νά φέρη τίποτε ίι’ αύτήν. Έπρε
πε τόρα νά περιμένη ώ; τό βράδυ· ζζί, χωρί; νά 
τό όμολογη, ήσθάνετο ήδη ότι έπί πολλά; ήμερα; 
αύταί αί καθημερινά1. έμφανίσει; τού γραμματοκο- 
μιστοϋ ήσαν τό μόνον έλατήριον τή; ζωή; τη;. Μο
λαταύτα τί ήδύνατο νά έλπίση;

Τό δειλινόν έξήλθε διά τόν προσφιλή τη; καθημε
ρινόν περίπατον εί; τό βουνό· καί όταν έζάθησεν 
εί; τήν συνειΟισμένην Οέσιν, έπήρε τό γράμ.μα τή; 
Ένιδ διά νά τό διαβάτη, νά τό ξαναδιαβά.ση άν 
κζί τ > ήξερε ήδη άπ’ έξω.

Άλλά έξαφνα, άποτόμως, έσήζωσε τήν κεφαλήν 
έπειδή τή; έφάνηζεν ότι ήζουσε τόνομά τη; προφε- 
ρόμενον έκεί πολύ πλησίον τη;· τό γράμμα τή; Ένιδ 
-.ή; έφυγε άπό τά χέρια... έμπρός τη;, θεωρών αύτήν 
μέ τήν έζφασιν εκείνην τήν οποίαν δέν ήλπιζε πλέον 
νά έπανίίη, ίστατο ό Ροβέρτο; Νωρή.. ΈσηζώΟη 
ολόρθη, ανίκανο; νά προφέρη λε'ξιν, σχεδόν τρομαγ
μένη άπό τήν πραγματοποίησιν αύτήν ονείρου θεω
ρούμενου αδυνάτου· τό γαλανό τη; μάτι είχε μίαν 
άρρητον άκτινοβολίαν.

— Οϋτε λέξιν λοιπόν απλήν χαιρετισμού διά τήν 
επιστροφήν μου δέν έχω; Λίλιαν... Είσαι λοιπόν τό
σον θυμωμένη πού ήλθα χωρίς τήν συγκζτάθεσίν σου ; 
είπε μέ φωνήν χαμηλήν ζαί πάλλουσαν χωρί; νά 
παύση νά τήν θεωρή, ώ; νά έφοβεϊτο τάχα μήπως 
τοϋ διαφυγή ζαί πάλιν. Μ’ ένα βλέμμα άνέγνωσε τήν 
φριζιόδη λύπην τών ημερών πού διέρρευσαν έπάνω εί; 
τό ωχρόν πρόσωπόν τη; έντό; τού όποιου οί οφθαλμοί 
έφαίνοντο άπείρως μεγάλοι.

Πριν άκόμ.η τελείωση τόν λόγον του, μ’ ασυνεί
δητον κίνημα έκείνη έβαλε τά; ίύο μικρά; τη; χεΐ- 
ρα; μέσα εϊ; τήν χεϊρα πού τή; έδινεν έκεΐνο;, όπω; 
τό πρωί πού είχεν έγζαταλείψη εί; τό Βέβεϋ.

— θυμωμένη ίέπανέλαβεν έκείνη σιγά μέ φωνήν 
σχεδόν ονειρώδη. ”Α! όχι, μοϋ έφαίνετο τόσον καλόν 
νά σα; ίδώ' καϊ όμω;... γιατί, άχ! γιατί νά έλθετε 
έδώ ; ποιό; σζ; είπε πώ; είμαι έίώ.

— ΊΙ φίλη σα;, εί; τό Λούγανο... Δέν ήτο «.σ
πλάγχνο; όπω; σεΐ; ! Έννόησενότι διά τήν εύτυχίαν 
ζζί τών ίύο μα;, έπρεπε νά σά; όμϊλήσω ζαί μού έ- 
φζνέρωσε πού είσθε κρυμμένη, Λίλιαν, ίιά νά έλθω νά 
σζ; έρωτήσω διατί μ.' άπεκρούσατε τόσον σζληρώς.

— θεέ μου, θεέ μου! είπεν συγζινημένη μέχρι
τών μ.υχιαιτάτων τή; ψυχή; τη;,άπό τόν τόνον εκεί
νον όστι; τίκ^νι,ζ σοβαρότητος εί;
τήν μεγάλην σιγήν τοϋ βουνού.

Έπίση; μόνοι ήσαν κζί τήν τελευταίαν φοράν εί; 
τό Βέβεϋ.

— Κίλιαν, έξηκολούθησε μέ τόν 'ίδιον τόνον, 
—ήτον όρθιο; έμπρό; τη;, ένώ έκείνη έκάθητο εί, 
τήν ιδίαν θέσιν, άσπρη σάν τό φόρεμά τη;,—Λίλιαν, 
ενθυμείσαι ότι ένζ πρωί μού ύπεσχέθη; νά γίνη; σύ- 
ζυγόςμου καίέν τη χαρά καί έν τη θλίψει...Καί όμω; 
μετενόησε; άμέσως!... (Έπεται τό τέλο;). 

λυπεί, πού ή χωρητιζότη; τού στομάχου μου δέν 
μου έπιτρέπει νά πιώ όλο τό κρασί τού κόσμου μέ 
μιά ρουφηξιά!»

Πρώτα - πρώτα έρχεται ή μανία τών καλλιτεχνι
κών έργων ζαί τών αρχαιοτήτων καί εξακολουθεί ή 
σειρά χωρί; νά λησμονηθούν ούτε τά γραμματόση
μα, οϋτε οί ζωγραφικέ;, πού είναι έπάνω στά. κουτιά 
τών σπίρτων, ούτε τά προγράμματα θεάτρων, οϋτε 
...τά σχοινιά γιά δέσιμο.

Μία διάσημο; άοιδό; είχε σκεπασμένου; τού; τοί
χου; ολοκλήρου αιθούση; μέ τά προγράμμ.ατα τών 
παραστάσεων, εί; τά; όποια; έλαβε μέρο;, συμπερι
λαμβανόμενα,; κζί τή; πρώτη; - πρώτη;.

Αλλη έκαμε τό αύτό μέ τού; καταλόγου; τών 
φαγητών τών διαφόρων ξενοδοχείων, όπου ζατέλυε, 
όταν εύρίσκετο εί; περιοδεία;.

*

"Ενα άρκετά τρυφερό είδος συλλογών είναι τά λευ
κώματα. Κζί είναι άρκετά. παληά κζί νέζ συγχρό
νω; μόδα αύτή- Ό Παράσχο; τά θεωρούσε πολύ κα- 
κιά. σαλάτα, γιατί πλάγι έξαφνα στόν πειό μεγά
λο ποιητή βλέπει; ένα κούτσουρο. Τί γερό στομάχι.

Ό ίδιο; παρεζλήθτ, νά γράψη εί; ένζ λεύκωμ.α 
«φίλου έξ εφόδου» όπω; τό λέγει ό 'ίδιο;. Μέσα έκεϊ 
βρήκε πλάγι στού; στίχου; τού Βύρωνος τού; στί
χου; κάποιου Νικολετοπούλου ζαί γράοει στό τέλο; 
τού ποιήμ.ατό; του: «τόπο-. ΝΊκολετόπουλε ζαί 
Μπάϋρον άν δέν είμαι!» Άλλ’όλοι ίέν ήσαν τή; 
αύτή; ιδέα;, ϊσω; διότι όλα τά λευκώματα δέν 
μοιάζουν έκεΐνο.

Ιδού τί έγραφε ή Βιολέττα Πζρισσή;, θζρρώ,: 
«Τί εύχαρίστησι; νά ξζναδιαβάζη κανείς ένα γράμ
μα πού τώχη πρό πολλοϋ ξεχασμένο! Νοιώθει έκ 
νέου τά. τρυφερά τή; νεότητό; του συναισθήματα 
γυρνά, πίσω σ’ έκείνα του τζ εύτυχισμένα χρόνια, 
πού ποτέ πειά δέν θά ςανζδιή· ξεχειλά ή καρδιά. Δο
κιμάζει; μιάν άπερίγραπτη μελαγχολία όταν ξα- 
ναβλέπη; τί; γραμ.μέ;, πού έχάραξε μιά ύπαρξι;, 
πού γιά σένα δέν ύπάρχει πειά. ΊΙ καρδιά τη; ώ- 
δηγούσε τό χέρι τη; γιά νά σοΰ γράψη αύτέ; τί; 
γραμμέ;, πού είναι τό μόνο ένθύμιόν τη;, πού σού 
μνήσκει !»

*
• ·

θαρρώ πώ; άπ’ όλα τά τοιούτου ε'ίδου; αύτό είναι 
τό φυσιζώτερο συναίσθημα τού άνθρώπου. Τά χρό
νια περνούν καί φεύγουν μαζί του; όλε; οί εύτυχι- 
σμένε; στιγμέ;. πού τόσο συχνά άπαντά κάνει; στά 
νειάτζ του. Κι’ οσο βλέπει ό άνθρωπο; νά κατζρρέη 
ολάκερο αύτό τό μαγεμένο παλάτι, πού έκτισε στά 
βάθη τής καρδιά; του, τού όποιου κάθε πέτρα τήν 
αίσθάνθηζε βαθειά - βαθειά, προσπαθεί νά τό συγ- 
ζρατήση, νζ τό στερεώση, ή νά ταφή τούλάχιστον 
κάτω άπ’ τζ έρείπιά του !

Είναι χωρί; καμμιά διαφορά ή 'ίδια ή φιλοσοφία 
τή; φωτογραφία;, τό δίδυμό τη; άδέλφι, άφού είναι, 
ή άπεικόνισις,άτελή; δυστυχώςπάντοτε,τή; καρδιά;.

•
• ·

Είπα παραπάνω γιά τήν διαρκώ; άνανεουμένην 
μόδα τών λευκωμάτων καί θυμήθηκα άλλε; μόδε;.

Τίποτε πειό άστατο άπ’ τί; μόδε;. Στήν Κίνα π. 
χ. είναι τή; μόδα; τό μικρό πόδι διότι τό ευρίσκουν 
έμορφο, σ’έμζ; άπ’εναντία; άφήνουν τό υπόδημα, 
άρκετά μαζρύτεοο άπ’ τό πόδι.

Άλλη μόδα : '

Πρό ενός τετάρτου αίώνο; ζί γυναϊκε; μ.έ τά ιστο
ρικά κρινολίνα μοιάζουν σάν κώνοι, κατόπιν κζτήρ- 
γησζ.ν τό κρινολίνο διά νά καταντήσουν στό άντίθε- 
τον όλω; διόλου σχήμα μ.έ τά φζρδιά-φαρδιά μανί
κια κζί τά στενά φουστάνια του;.

Χά καί μιά περιγραφή τοϋ ποδηλάτου άπό ένα 
κινέζο χωρικό.

«Είναι ένα μικρό μουλάρι πού τό οδηγούν άπ’ τά 
αύτάζια ζαί τού δίδουν κλωτσιέ; στήν κοιλιά διά νά 
τ.:ε'ΖΤ<ή·

• »
' Ενα επιστημονικό φύλλο σημειοΐ τά κεφάλαια τά 

τά όποίζ χρησιμοποιούνται εί; τά διάφορα κράτη 
δι’ έργα ηλεκτρισμού.

Ή Αγγλία διαθέτει 500 έζατομ.μ.ύρια φράγκων, 
ή Γαλλία 750 εκατομμύρια καί ή Γερμανία I δισ- 
εζατομμ.ύριον.

Κατόπιν έρχονται ή Λύστρίζ. ή ’Ιταλία, Ισπανία 
ζζί ή Ελβετία μ.έ μόνον 700 έζατομ.μ.ύρια.

ΊΙ Ρωσσία, ή Σουηδία ζαί Νορβηγία ζαί ή Δανία 
250 εκατομμύρια. Υπερβαίνει όμω; όλα τά κράτη 
ή Αμερική μέ τά 2 δισεκατομμύρια καί 250 έζα
τομ.μ.ύρια.

Ό Καναδά; 250 εκατομμύρια.
’Ήτοι 000 έκατ. τό όλον διά τήν Ιίύριόπην ζαί 

2 112" δισεκατομ.μ.ύρια διά τήν Αμερική.

Άλλη στατιστική:

Κάποιο; ιατρό; έκαμε πειράμματα μέ ιδιαί
τερον δυναμόμετρον διά νά εύρη τήν δύναμιν τήν 
όποιαν καταβάλλουν αί σιαγώνε; διά τήν μάσησιν 
κζί ηύρεν κατά μέσον όρον 45 κοιλά άναλογούνται 
εί; τού; έμ.προσθίου; όδόντα; καί 90 διά τού; . . . 
τραπεζίτας

θαρρώ όμω; πώ; οί περισσότεροι τρζπεζϊται μέ 
περισσοτέραν δύναμιν τρώγουν τήν περιουσίαν τού 
κόσμου.

Έπίση; ό έν λόγω ιατρό; δέν προσδιόρισε τήν δ'ύ- 
ναμιν μέ τήν όποιαν τά έμορφα μαργαριταρένια δοντά
κια καμ.μ.ιά; νόστιμη; τραγανίζουν τϊ; κολοσσιαίε; 
' Αμερικανικέ; περιουσίες.

Γ. 1 Κάρ.
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’Εάν ό θάνατος πού ίιαρκεϊ λίγες στιγμές είναι 

βάσανο ή ζωή πού ίιχρκεί χρόνια τί είναι;
*

• ·
Ό έρως είναι μιά. φλόγα χωρισμένη εις ίυό μέρη 

τά οποία προσπαθούν νά συνενωθούν.

• ·
Ό γάμος είναι έπίφοβον λαχείον. Εις ένα καλόν 

λαχχνόν αναλογούν εκατό κακοί.

Κάποιες γυναίκες εκμηδενίζουν τόν άνίρα τους 

εϊς τοιούτον βαθμόν, πού ό κόσμος οϋτε λόγον κάμνει 

γι' αύτόν. La Bruyere
•

• *
Στις λεπτές καί τίμιες ψυχές ό έρως ίέν παρου

σιάζεται παρά ύπό τό πρόσχημα ύπολήψ-ως.
* *

Άπό δεκατεσσάρων έως ίεκάξη χρόνων ήθελα 

έναν άνθρωπο εύγενή, άπο ίεκάξη έως δεκαοκτώ 

έναν πνευματιόίη και άπ' τά δεκαοκτώ κ' έπάνω 

έναν οιλόσοοο.
Κα ΡΟΔΑΝ’• ·

Οί ελαφρού χαρακτήρας άνθρωποι, μπορούν νά 
κερδίσουν συμπάθειαν.άλλά ίέν έχουν κανένα δικαίω

μα ν’ αγαπηθούν.

Πειό εύκολα κατακτά κανείς τό πνεύμα μέ τήν 
καρδιά, παρά τήν καρδιά μέ τό πνεύμα.

Αύγούστα Κούπεϋ.

ΕΞΕΔΟΟΙΙ

γρηγοριου ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ

. Μονόλογο», Διάλογοι καί Δοαιιιιτια.
Οι’ ίορτας Σχο.Ιείων χαι ΟΐχογιτειΖν/. 

Τιμαται δραχ....................... 2
(Διά τδ εξωτερικόν φρ. χρ. 2

ΆπευΟνντίον : Πρδ; τδν κ. Ν.Π. IIΛΠΑΔΟΠΟΓΛΟΝ 
εκδότην, καί διευθυντήν τής «Αα.τ.όίσεως των Παίδων» 
όοδς Αιόλου 119. εϊς ’Αθήνας.

Μετά τού παρόντος φυλλαδίου λαμβάνουσιν οί άναγνώσται 
μα; δελτών έγγραφης τής «Διαπλάσεω; τών παίδων» τού 
μοναδικού εϊ; τδ είδος του τούτου περιοδικού, τδ όποιον θερ
μώς συστείνομεν εις όλους τούς οίκογενειάρχας.

Μικρά χαρτάκια.

18. 'Γι' νομίζετε πρόοδον;
II. Πού αποδίδει ό χαδένας την δυστυχίαν τον; 
1~>. Τί ιδέαν έχει ο χαθείς γιά τον εαυτό του ;

Απαντηθείς εϊς τάς ίρωτι’κίεις τον 13 άριΟρον 
τϊις «Φιλολογικής ΊΙχονς».

7. Toil άπ.Ιωίχοτέρον μου, γιά νά τον γε.Ιώ. 
(δεν είναι γεννα/ον γί./ε μου '.

■S'. "Οταν πάγη να έήαρ,Ηψώσχ γο ./αγεΐο ,-τοί· 
τοϋ έπεσε.

9. Όταν τον χρειάζεται γ.ίήγωγα νά ταιρ- 
γιάζη ε·α χα.Ιο ι'νέμμα χαι δέν το ;>’ρίσχει.

ΑΝΥΠΟΓΡΑΦΟΣ.

7. ’ Εχείνην πο'υ στερήθηχα χαι 'ύπνον δέν ενρίσχω.
8. ’Ey’ ιίμάΕ.ης όταν ά././ος π./ηρώνη.
9. Όταν είναι ιρα.Ιαχρός.

ΓΕΩΡΓΟΣ

7. Προτιμώ τήν γειτονιά ri/c άντιζή.ίου μου. 
γιά νά τήν χατασχοπεΰω.

8. ΙΙερνΓι. χάνεις ευχάριστα το γερυρι, όταν ό
νε ιροπο.Ιϊι.

9. Νοιώθει χάνεις τάχεγά.Ιι ι ου άδειο,δταν νοιώ- 
θη τήν χαρδιά τον γεμάτη χαι τήν τσέπη του άδεια.

ΑΝ.

Μετάόραόις τοΰ' Γαλλικοί· τετραστίχου. 
Ότ' είνε ο./οι οι ποιηται τρε.Ι.Ιοϊ, 
δίαζη σου, gi.lt, συμερωνώ πο.Ιυ, 
Ά.1.1’ οι rpt.l./oi δεν είναι ο.ίοι ποιηται 
’Ay>’ ον δεν είσαι ποιητής, αγαπητέ;

Σμύρνη. Σ. Β.

'Αλληλογραφία.
39. κ. Ν’. Β. Φανάριον.— Έχαρίσατε σελίδα πο

λύτιμον εις τήν «ΊΙχώ·. Ή συνεγαρσία σας ή τακτική, 
πολύ 6ά συντέλεση εί; τήν ταχεΤαν τών εύχών σας ε’κπλή- 
ρωσιν. Εις τήν αλληλογραφίαν τού 10 φυλ. άναφε'ρομεν διά 
τήν ιερόσυλου κλοπήν τού ποιήματος τού Βιζυηνοΰ. Δεν 
πιστεύω νά ήνε ποΛίτηΐ Λόγιος ί/.Vx κανένα παιδί.

40. Γ. ενταύθα.— Το έργον έχει αληθινήν άξίαν χαϊ 
δεν εινε ανάγκη νά δχνεισΟη τοιαύτην άπδ τδ προταχθεν 
όνομα. Σϊς εύχαριστώ πολύ καϊ σας παρακαλώ νά μοΰ 
στείλετε όλα τά έργα σας. Καϊ ή σύλληψις τής ιδέα; εύ
τυχής καϊ ή άποτυπωσις πολύ επιτυχής. Μήν ά^ογοητευ- 
Οήτ'ε. Γράφετε.

•'ιΐ. Καμελιαν ένταΰθα.— Λυπούμαι διότι δέν σας άνε- 
γνώρισα υπό τδ ώραΤόν ψευδώνυμόν σας Δημοτικιότατον 
τραγουδάκι εινε καϊ τδ a.roxpijiitix'j τοΰ ΙΙολεμη. Γα- 
Λανομάτα χαι ξανθή κτλ.

42. Γ. ΊΙ ομοιοκαταληξία άπιαστος, άλλά τδ όλον 
πολύ άκατα'στκτον. Σεϊς γυναϊκα ε ίσΟε, άπδ νοικοκυροσύ
νη Οά ξίύρετε. τακτοποιήσατε’ το.

43. κ. Κ. Κ. εί; Πύργον.— ΖητηΟέντα φυλλάδια 
έστάλησαν τήν παοελΟοΰσαν έβδου,άοα. Αποδείξεων στελε'- 
χει σταλήσονται προσεχώς.

Οί κ. συνίρομ.ηταί, ίύνανται νάπευθύνωνται 
ίιά τά άφορώντα τό περιοδικόν '■

Οί έν Βουλγαρία πρός τύν ίι ρέτερον ανταπο
κριτήν!;. Κωνσταντίνον Κουμεντιϊν είς Πύργον.

Οί έν Σμύρνη ποός κ.κ. Στέφανον Βεΐνόγλου 
καϊ Ν. Ζαραχάνην.

Οί έν Άγκυρα προς τόν κ. X. Γιανόπουλον.
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