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ΑΠΟΓΕΜ ΑΤΙΑΝ Η

Ό 'Ροίδη; είναι τρομ.ερό; άνθρωπο;, άλλά. κρι­
τικό; πολύ άτυχή;. "Αν -τούλάχιστον θεωρήτζι άπό 
κανένα άτύχημζ αύτό πού τού συμβαίνει κάθε φοράν 
πού έζφέρη δημοσία. οίζνδήποτε κρίσιν, εϊτε περί 
τή; ποιήσεώ; μα; εν γένει, εϊτε περί τού μακαρίτου 
Κόκκου έξαφνα, ε'ίτε περί τή; νεαρά; διηγηματο- 
γράφου ’Αρσινόη; Παπζδοποϋλου. Αί κριτικά! που 
αύταί εγείρουν τοιαύτα; πολεμικά; κζί θόρυβον 
κζί πάταγον τοιούτον, πού Οά. τόν έζήλευαν βεβαίως 
όλοι οί έξ έπαγγέλμζτο; καλλιτέχναι τή; ρεκμάλας.

Αύτήν τήν φοράν μάλιστα ο κακό; του δαίμων 
τόν ώθησε νζ τζ βάλλη υ.ϊ ... τί; γυναίκα;, μέ τζ; 
σοφά;, τά; λόγια;, κζί γραφούσα; γυναίκα;. Εί; 
ένα του άρθρον πού έδημ.οσίευσεν εί; τήν Άκρόπολιν 
ύπό τόν τίτλον : «Αί γράφουσαι Έλληνίδε;» ζτυπζ 
άνηλεώ; τά; συνεργάτιδα; τή; Κα; Παρρέν, τζ; 
προοδευτικά; συνταζτιδα; τή; «Έφημερίδο; τών 
Κυριών» κζί μόνον εύρίσζουσι χάριν πρό τοϋ σκώμ- 
μζτο; κζί τή; αιωνίου χαριτολογία; του καί επαι­
νούνται τά « Αθηναϊκά ανθύλλια» τή; κ. ’Αρσινόη; 
ΙΙζπαδοπούλου, πού έξεδόθησαν πρό ολίγων μηνών. 
Κάποιο; ώνόαασε πολύ δικαίω:, δευτέοαν έπζνάληψιν 
τών Βζκχών τήν σύσσων.ον έξέγερσιν εναντίον τοϋ 
Ροίδου τών άμε’σω; ενδιαφερομένων καί προσθέτω 
τών αμέσως, διότι δεν έλλειψαν καί οί έμμέσω; έν- 
διζφερόρ.ενο·., οί όποιοι eii prolix chevaliers έ- 
σπευσαν νάκονίσουν τήν αιχμήν τοϋ καλάμου των 
υπέρ τοϋ δικαίου τών αδικούμενων· δυστυχώ; ζώμεν 
εί; ημέρα; πονηρά; καί ο ίπποτισμό; καί αί εύγενεϊ; 
προθέσεις παρεςηγούνται· καί μόνον τό πολύ πολύ 
απορούν νά εξογκώσουν κατά μίαν σελίδα τό βι- 
βλίον τΰ.; άνθρωπίνη; κωμωδία;. Αύτήν τούλά­
χιστον τήν σκέψιν έκαμα όταν διάβασα όσα γρά­
φει κάποιο; εί; τά «’Ολύμπια». Κατόπιν ενό; 
βαναύσου καί σαχλού ύβρεολογίου καπά ποϋ Ροί- 
δου ο ιππότη; αύτό; άοήνει τό παοζιτέίώ ςετί- 
ναγμα εί; τά; κυρία; καί ιδία εί; τήν δεσποινίδα 
Ζωγράφου, τήν νεαράν δραματουργόν τοϋ’/’.’ήι./ασμοϋ, 
ή όποίζ καθώς λέγει έπί λέςει «ώ; πρό; τούτο είναι 
εί; τό στοιχεϊον τη;». Δέν Οά εϊχομεν τήν τόλμην 
νά. συγχζρώμεν δημοσία τήν δεσποινίδα αύτήν άν 
ν.ά; έπερνοϋσεν άπό τόν νουν ή ύπόνοια. ότι Οά. ητο 
ικανή νά. έπικυρώση τήν τραγικήν αύτήν διζβεβαί- 
ωσιν ποϋ ιππότου, έστω καί μόνον διά νά. μήν τον 
διάψευση άφοϋ είναι πόσον ... εύγενή;.

Ό Μποέμ, ό χαριτωμένο; ζαί δυνατό; διηγημα- 
τογράφο; μζ;, πού χάνεται όπω; τόσοι άλλοι μέσα 
εί; τήν καθημερινήν δημοσιογραφίαν. ελαβεν ολόκλη­
ρον σειράν εντερό'ίοΓ· εί; τό -κρίπ μέ τά; γραφούσα; 
γυναίκα;, τά έχει άρκετά. καλά, μέ τώι «Ποδόγυρον» 
διά. νά. διεξαγάγη όσον διεξήγαγεν έπιτυχώ; τό έπι-
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χείρημζ. Τί είπε ή μ.ιά διά. τήν άλλην, καί τί είπαν 
όλε; διά τήν κρίσιν τοϋ 'Ροίδη είναι ιστορία μζκρά.

ΤΙ κ. Κεχαγιά π.χ.—τήν άναφέρω δέ διότι είναι 
αύτή γνωστή μζ;, δική μα;, πολίτισσα —νά. ίδήτε 
πζρουσιάσθη συνήγορο; καί πολύ μετρημένη κζί λο­
γική τού φοβερού γυναικοφάγου. Εί; τά περισσότερα 
δίνει δίκαιον εί; «τόν ακριβολόγου καί κριτιζώτα- 
τον αύτόν άνθρωπον» όπω; τόν ονομάζει. ΊΙ κ. Κε­
χαγιά. είναι τό βέβαιον ότι περιορίζει πολύ τόν κύ­
κλον έντό; πού οποίου επιτρέπει εί; τά; γυναίκα; νά 
γράφωσι. Δια τήν συνάδελφόν μα; π. χ. τήν Αλε­
ξάνδραν Παπαδοπούλου ένώ ομολογεί ότι έχει πολ- 
λήν χάριν, πολλήν δύναμιν, ευρίσκει ότι «τά. θύματα 
μέ τζ όποια καταγίνεται δέν είναι γυναικεία». Ο­
μολογούμε·/ ότι δέν έννοοϋμεν ά.ζριβώ; τί θέλει νά. 
εϊπη· ϊσω; οϋτε ή ιδία.

Καί επειδή ό λόγο; περί τή; κ. συναδέλφου μα;, 
ά.ναφέρου.εν—χρονογραφικώ; όλω; διόλου—ότι ό 
Ροίδη;, μέχρι τή; ήμερα; πού έγραψε τό πολύκροτου 
άρθρον του, ήγνόει καθ ολοκληρίαν τό έργον τη;, 
ήγνόει τό «Ημερολόγιου τή; Δο; Αεσβίου» ήγνόει 
τήν «Καρδίαν κζί τά χείλη» ήγνόει τήν κζλλιτέ- 
χνιδα ύπερεζατόν δημοσιευμένων διηγημάτων, τήν 
οποίαν άκόμη προχθές. ό λεπτότερο; τών νεωτέρωυ 
κριτικών μα; έχαρακτήριζεν «θαύμα» αληθινόν. 
Κατά, δέ τήν έκδοσιν τή; κυρία; Παρρέν ξέρετε τί 
συνέβη : «‘Εν τώ άρθρω τού κ. Ροίδου υπάρχει πλή­
ρη; ύστεροβουλία· τό έγραψε κατόπιν ύποδείξεως, 
παρακληθεί; νά. τό γράψη. Είξεύρω ότι τοσοϋτον έ- 
λυπήθη, έκλαυσεν, άπεγοητεύθη έκ τινο; άρθρου εί; 
τό «Άστυ» τοϋ κ. Ξενοπούλου περί τή; διηγηματο- 
γρά.φου δεσποινίδα; Αλεξάνδρα; Παπαδοπούλου, ή 
γρζψζσα. τά «Ανθύλλια» κυρία Αρσινόη Παπαδο­
πούλου, ώστε τό άρθρον τού κ. Ροίδου μέ τόν τρόπον 
μέ τόν οποίον έγράφη, έκεϊθεν φαίνεται νά. πηγάζη, 
έκεϊθεν φαίνεται νά έχη τήν προέλευσίν τη; όλη ή 
raclotage τού κ. Ροίδου».

*
• »

Ό Δουσίνης έλαβε τήν αξιέπαινου πρωτοβουλίαν 
νά προσκαλέση τόν κόσμον τών λογιών διά νά πα­
νηγυρίση μετά δύο έτη τήν εκατονταετηρίδα τοϋ ’Ο­
λυμπίου Διό; τή; νεωτέρα; μα; ποιήσεως, τοϋ Σολω- 
μοϋ. Άπό διατριβήν τοϋ συνεργάτου μζ; κ. Καμ.πύ- 
ση δημοσ.ευθείσαν εί; άθηνζϊκον φύλλον μανθάνομεν 
ότι τήν πρωτοβουλίαν ελαβεν κυρίω;—καί τήν έγρα- 
ψεν εί; τόν Δροσίνην—μία κόρη άβροτάτη· τί έμορ­
φου! τί παρήγορον !

•
• ·

Τί σπαραξικάρδιου! τί άπελπιστικόν! Τήν μίαν 
ημέραν έβγήκεν άπό τό Δαφνί ό Βιζυηνό;, τήν άλ­
λην ήμέραν έμ.βήκεν ο Μητσάκη;! τοϋ οποίου αί άρ- 
μονικαί παραφωνία·.— αί Άθηνα.ϊκαί του σελίδες— 
είναι τά. ίδιοτροπώτερα άλλά κζί ζωντζνότερα ϊσω;
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ΤΑ ΞΕΝΑ

Γύριζε, κα.Ιέ μου, χε ά<ρησε της ζεΐΊ|τιΰς ϊ'ις ττίχρες.

'Ί·'.1ατά σμίγουμε γ.ίνιιά. Ουιιήσον ^ιε καί μένα, 

ΙΙου τόσα yfioria ρέβονται στής έρηαιας τους ττόυονς. 

Διά6ηχα>· ·χ/ιόπα καί καιροί όπου σοϋ τρώει τά νειάτα 

II άσπ.1α\> η ή ^,ευητιά ρε το τνράγ,-ισρά της. 

Τό έρμο τό κορμάκι σου στά Τ,έυα παραάερυει, 
Και στα πικρά τους βάσαυα, και στις άυεμοί',ιι.Ιες, 

θα μαραζώση, X(nj> ^ά σΰνση κο.Ιασμένο. 

Τά ζένα δε σε γέρασαυ; δέ σεφαγαυ τά Τ,έυα; 

Φεύγα τά ζέυα, κ εο·’ άγιες, φειδία φαρμακωμένα, 

Καί φαρμακώνουν και ρουφούν τό αίμα σου κα.Ιέ μου. 

Ε.Ια, γιατί ^α.Ιάντωσα καί ρεώε ή καρδιά μου 

Λφ όντας ζενειτεύτηκες καί πι'ιγες σ’ ιι.1.1ους τόκους. 

"Ε.Ια νά ιδης τό γυιόκα μας .Ιε'ΐέντη, πα.Ιηκάρι 

Από μωρό που τάφησες καί μίσευες, κα.Ιέ μου. 

Ε.Ια νά ίδμς την όμορφη, και .Ιιγερή μας κόρη 

Πού μάφησες μικρη-μικρη, καί τόρα βά την ευρης 

Με τις π.ίεζούδες σάν οχιές, παρθένα βυζωμένη.

ΕΛα νά ζήσουμε μαζί μες τό νοικοκυριό μας 

Νάχουμε τά χωράφια μας, νά. σπέρνουμε τά στάρια, 

Πού άσκαφτα κι' ανόργωτα ει>·' τόσα χρόνια τόρα, 

.Χιίρχετ ό θέρος μέ κα.Ιό, πούναι ζανθά τά στάχυα, 

Μαζί νά τά θερίζουμε, μ ό.Ιόγ.Ιυκα τραγούδια, 

Καί νά τό τρώμε τό ύ'ωμί χοιρίς πικρά φαρμάκια. 

Ν“ΡΧεΐ “ ~ρύγος εύψυχος τ' ΐιμπέ.Ιι νά τρυμαμε, 
Τα ζουμερά σταφύ.Ιια του κρασί νά τά πατάμε,· 

Νάχουμε στό κατόιγι μας ό.Ιοχρονί: γιά πιόμα. 

Νάχουμε τό .Ιεβέντί] μας, καί τη χρυσή μας κόρη, 

Νά τραγουδούι στό π.Ιάί μας τήο νειότης τά τραγούδια, 
Νά μάς θυμίζουν τούς καιρούς πού διάβηκαν γιά πάντα, 

.\ά μάς γ.Ιυκαίνουν την καρδιά μέ τό γαμόγε.Ιό τους, 
Να μάς χαρίζουνε ζωή. παρηγοριά, κι' ανάσα, 

Κ’ έτσι τά χρόνια νά περνούν γιΐι μάς εΐπυχισμένα. 

Νωρίς καύμόύς καί βάσανα, καί πόι ονς, καί. φαρμάκια.

Γυρνά, κα.Ιέ μου, κι'άφησε της ζενητιάς τις πίκρες.

ΣΙ1ΗΑΙΟΣ Ι1ΛΣΣΑΓΙΛΧΧΠΪ

V



ΗΚΏ 131
130 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

Η ΣΓΝΑΓΡΙΔΑ ΤΟΓ ΚΓΡ ΓΙΑΝΝΗ

J ι ?/' γ η jl α .

—εινε, (izs γυναίκα μου, άπό τό φαγί.
Πώ; δέν είνε άπό τό φαγί, άφοΰ μιά όζζ 

χταπόδι τώφαγες σχεδόν μοναχό; σου.
— Έγώ έχω ακούσει άπό τό μακαρίτη τό γιατρό 

τό Χυστέρη, πώ; τό χταπόδι, όταν είνε καλά μα­
γειρεμένο, είνε τό πιό έλαφροστόμαχο φαγί·

— Ναί, γιατί ζ' έκεΐνο; δέν έπήγαινε πίσω στή 
φαγωνιά ! ’Απ' αύτό δά ζαί πιθανέ ό μακαρίτη;.

— Κουραφέξαλα! Φέρε μου τώρα, σέ παρακαλώ 
ένα κονιάκ ζαί άφησε τί; διδασζαλίε; σου.

Καί ήσθμαίνε θορυβωδώ; ό 7.·ζζ Γιάννη; Πέρλος, 
έςηπλωμένο; επί εύρέο; ανακλίντρου. Ί’πηρέτησεν 
έπί δεκάδας έτών εί; Έπουργεϊόν τι ζαί ήδη συν­
ταξιούχο;, άτεκνο;, εύπορο; μάλλον, εζη μετά τή; 
συμβία; του κυρία; Ζωίτσα;, βίον ήρευ.ον καί άμέ- 
ριμνον. Είχε πλείστα; άρετά; ό κύρ Γιάννη; καί ή- 
γαπάτο παρ’ όλων τών έπί συντάξει συναδέλφων του.

"Αν ίέν τόν εύρισκε; εί; τήν οικίαν του θά ήτον 
εί; τό καφενείου τών Ευ φρονούντων καί άν δέν ήτο 
ζ' έκεϊ, τότε άφεύκτω; Οά τόν εύρισκε; εί; τήν α­
γοράν. Εί; τήν αγοράν κατέτριβε τό πλεϊστον τή; 
ημέρα; του. ιόν ίγνώριζον όλοι έκεϊ. Ί'ό φρεσκότερο 
ψάρι, τό καλλίτερο κρέας. τό εύχημότερον φρούτο 
ητον τού κύρ Γιάννη. ' Αλλά δέν ητο μόνον φαγά; ό 
κύρ Γιάννη;, ήτο ζαί άπληστο;, αδηφάγο;. Μόλα; 
τα; απαγορεύσει; τών ιατρών, διότι έπασχεν άπό 
ζακχαρώδη διαβήτην, καί τά; αδιάλειπτου; τή; 
συζύγου του διδασκαλία;, δέν εννοούσε ό κύρ Γιάννη; 
νά ύποβληθή εί; καμμίαν δίαιταν. « Τί βγήκε νά 
ζήσω πέντε ή δέκα χρόνια περισσότερο, καί νά στε­
ρηθώ τήν μεγαλειτέραν μου εύχαρίστησιν » έλεγε 
πάντοτε.

Συνέβαινε πολλάκι; νά εύρη φρέσκο ψάρι- τό έπερνε 
όσα όσα ζαί τό έστελνε μέ ένα όψοζομιστήν εϊ; τό 
σπίτι. ΓΙαρέζει εολεπεν ένα μπουτζζι αρνιού τού γά­
λακτος ή κανέν καλό κομμάτι μ.οσχαριοϋ. Ζύγισε το 
κι’ αύτό. Πάει κι’ αύτό στό σπίτι. — Κύο Γιάννη, 
τού φωνάζει ένα; ψαρρζ;, πού μόλε; αύτήν τήν στι­
γμήν έφερε ένα πανέρι 3—4 όκάδε; μπζρμούνιζ τή; 
ώρα;. — Άμ.’ τώρα, ζαϋμένε. ε’πήρα δυο ζεφάλου; 
μιάμισυ όζζ. Καί πλησιάζει ζαί ρίπτει λαίμαργου 
βλέμαα εί; τό κάνιστρο·/ μ.ΐ τχ μπαρυ.ούνια, καί 
κάμνει νά φύγη τόν πειρασμόν, καί τά μπαρ­
μπούνια θαρρεί; πιό; τόν έσαγήνευσαν καί τόν κρα­
τούν έκεϊ καθηλωμένου, καί θέλει νά φύγη καί στρέ­
φεται καί τά βλέπει μορφάζω·/. — Τί ωραία, πού 
θά είνε στή σκάρα ψητά, σκέπτεται. μέ ψιλό - ψιλό 
μαίδανό άπό πάνω· τρέλλαί’Αϊ στό διάβολο! "Α; 
πάρω μισή όζζ. Πέρασε μου μερικά στό βούρλο! προσ­
τάζει μέ σβενυμ.μένην έζ τή; συγζινήσεω; φωνήν.

— Μά, βρ= Χριστιανέ μου, τ' είν' αύτά πού πάς 
ζαί κάνε·.;; Τί Οά τά κάμουμε τόσα φαγιά; μουσα­
φίρηδες έχει; ; Διεμαρτύρετο ή αγαθή κυρά Ζωίτσα.

— Ί'ό βλέπω, ζαϋμένη γυναίκα, δίζηο έχει;, μά 
τί να κάμω, δέ βαστιώμ.αι.

— Σά δέ βαστιέσαι μ.ήν πηγαίνει; στήν αγορά. 
Δέν είναι ζατάστζσι; αύτή.

— Ά, μονάχα αύτό δέ γίνεται γυναίκα-
Κζί ητον αύτή ή ιστορία καθημέραν.

* ·
Μέ τήν εσπερινήν αμαξοστοιχίαν έλαβέ ποτέ ό 

κύρ Γιάννη; άπό τό Καύριον μίαν συναγρίδα έω; 
δυόμισυ όκάδε; φρέσκια·/, λαχταριστήν, ζαμπυλωτήν, 
δώρου ένό; φίλου του έκείθεν έλθόντος. 'ΙΙτο πλέον 
άποδειπνημένο; καί χορτάτο; έω; τόν λαιμόν, καί 
έζήτει, ώ; εϊδομεν, κονιάκ πρό; διευζόλυνσιν τή; χο- 
νεύσεω; τού χταποδιού καί τί; είδε πόσων άλλων 
φαγητών. Άμα είδε τή συναγρίδα, έξήστραψαν οί 
οφθαλμοί του, έτρεξαν τα σάλια του. Προσκαλεί ά- 
μέσεω; τήν ύπηρέτρια τήν Μαρίναν καί τή; λέγει ν' 
άφήση κάθε άλλη δουλειά κζί νά καθαρίση καλά τή 
συναγρίδα, νά τήν κόψη εϊ; μουρέλα, νά τήν άλατίση 
ζαί νζ τού τήν φέρη. ΊΙ Μαρίνα δέν έβράδυνε νά έκ- 
τελέση τήν διαταγήν τού κυρίου τη; ζαί ή συνα­
γρίδα έκομίσθη έντό; λεκάνη; καθ' όλα έτοιμη διά 
μαγείρευμζ. Ό κύρ Γιάννη; έλαβεν έζ τών χειρών 
τή; Μαρίνα; τήν λεκάνην, ήγέρθη τού ανακλίντρου 
μέ όλου τόν όγκον του καί ασθμαίνω·/, διευθύνθη εί; 
τόν εςώστην άπέθεσε τήν λεκάνην κάτω εί; τό μάρ­
μαρο·/ διά νζ διατηρηθή νωπή ή συναγρίδα μέχρι 
τή; επομένη; εί; τή; νύκτα; τή δροσιά, έκλεισε καί 
ήσφάλισε τήν Ουράν τού εξώστου ζαί βέβαιο; ότι ή 
συναγρίδα ήτον ασφαλή; άπεσύρθη εί; τόν κοιτώνα 
του.

’Αφού κατεκλήθη άρχισε νάσκέπτηται πώ; πρέπει 
νά. μαγειρευθή ζαλείτερον ή συναγρίδα. «—Τό κε­
φάλι, βέβαια, βραστό, μ.έ ένα καλόν ζωμόν, διελο- 
γίζετο, τή μέση πλακί μέ πολύ πολύ μαίδανό καί 
σκορδακι, ζαί τήν ουρά... ζαί δέν έπρόφθασε νά συμ­
πλήρωσή τήν σκέψιν του, παραδοθεί; εί; τάςάγκάλα; 
τού Μορφέως.

• ·
Ό ζύρ Γιάννη; είχε σοβαρού; λόγου; νζ ζσφαλίση 

μετά τοσαύτη; προφυλαξεω; τήν συναγρίδα, διότι 
όλοι οί γάτοι τή; γειτονειά; σύν γυναιξί καί τέκνοις, 
μυριζόμενοι άφθονου τροφήν εί; τό μαγειρείου του, 
συνέρρεον άπο πάση; γωνία; καί έγίνετο έκεϊ τού 
Κουτρούλη τό παναγύρι- Φαίνεται όμω; ότι οί α­
πρόσκλητοι ουτοι έπισκέπται δέν περιορίζοντο εί; 
μόνα τά αποφάγια. μόλην δέ τήν έπαγρύπνησιν τή; 
Μαρίνα;, ο κύρ Γιάννη; πολλάκι; Οά έπένθησε διά 
τήν στέρησιν ορεκτικών τινων τεμαχίων, ώ; έκ τού­
του δέν είχε λόγου; νά δύσπιστή πρό; τήν διάκρισίν 

των καί έτρεφε·/ άσπονδον μίσος καθ' όλου τού 
γένου; τών γάτων.

Είχε πάρει πλέον τόν πρώτον ύπνον, ότε α'ίφνη; έ- 
ξύπνησεν άπό ένα θόρυβον, συνήθη μέν εί; τά; άζοά; 
του, άλλ'όστι; τώρα τόν έκαμνε νάφριζιάση. Ό θόρυβο; 
αύτό; ήτο γρυλισμοί αποτρόπαιοι άλληλοσπαρασσο- 
μένων γάτων. Είχε λησμονήσει τό ψάρι, ζαί διά νά 
μή διαζόψη τόν ύπνον του! «Ά; του; κι' ά; φα­
γωθούνε, καζοχρονονάχουν !» έσκέφθη καί έστράφη 
άπό τήν άλλην πλευράν. Καί ή σκέψι; αύτή άνετάρα- 
ξε φαίνεται, τήν ήρεμου διάνοιάν του, καί έκ τή; 
ταραχή; ταύτη; άνέζυψεν ή άνάμνησι; τή; συνα- 
γρίδο;. «Βρέ διάβολε, έσκέφθη, έχει γούστο νά έ­
κλεισα έςω στό μπαλκόνι καμμιά γάτα!» Καί άλ- 
λόφρων, ρ.’ όλου τόν όγκον του, άνεπήδησεν έλαφρό; 
καί εύκίνητο; έζ τή; κλίνη; του καί μέ τρία τέσ- 
σαρα άλματα, ασθμαίνω·/, εύρέθη πλησίον τή; θύρα; 
τού έξώστου. Ό θόρυβο; έπαυσε·/ αύτοστιγμεί. Στρέφει 
τό κλειδί καί άνοίγει μέ ορμήν τήν Ούρα·/, έξ αύτή; 
δέ έξορμ.ώσι καί περιπλέκονται εί; τού; πόδα; του 
ώ; δζιμονιώντε;, οχι ένα; πλέον, άλλά τρεΐ; τέσ- 
σαρε; γάτοι καί τρέπωνται εί; άτακτον φυγήν. Τά 
έχασεν ό κύρ Γιάννη;. Έστάθη ώ; κεραυνόπληκτο;. 
Οί παλμοί τή; καρδία; του έζτυποΰσαν ώ; σφύρα 
έπί άκμονο;. Συνήλθε τέλο; καί έ’ρριψεν έν βλέμμα 
εί; τήν λεκάνην, άλλά τί νά ίδή! ΊΙ καταστροφή 
ήτο πλήρη;. Οί τρισκατάρατοι οϋτε ζοκζαλάζι δέν 
άφησαν σύντομο; έρευνα τόν έπεισεν ότι αύτό; μόνο; 
ητον ό α'ίτιο; νά ματαιωθούν τόσα όνειρα, διότι, άν, 
όταν άπέθεσε τήν συναγρίδα έπί 
πλαζό; τού έξώστου. έρριπτεν έν βλέμμα όπισθεν 
τών γαστρών θ' άνεκάλυπτεν 
ϊσω; λόγον ίδικόν των, 
— «Μωρέ κρίμα σ 
ρίση ό κύρ Γιάννη; καί ήτοιμάζετο 
καί πάλιν εί; τόν κοιτώνά του, ότε έπί 
θύρου άνοιζτού, βλέποντο; εί; τήν αύλήν. π: 
κάτι πού έμαύριζε —· γάτον βέβαια, ό οποίο: 
φάνη ότι έγλυφε τά πόδια του. —«Ά, κλέφτη, διε- 
λογίσθη, νά σού δείξω έγώ.»

Πετζ τά; έμβάδα; του. αρπάζει μίαν καλοκαι­
ρινήν όμβρέλαν, πού έζρέματο έκεϊ που καί άζροπο- 
δητί κατορθώνει νά πλησιάση χωρ'ί νά έννοηθή εί; 
τήν θύοαν τού δωματίου, έξ η; τό παράθυρου δέν 
άπείχε πολύ. Έστάθη έν δευτερόλεπτο·/ διά νά 
ζαταστείλη τήν ταχεία·/ αναπνοήν του, είτα εσή- 
ζωσε τήν όμβρέλαν άπό τό κάτω μέρο;, άνέπνευσεν 
όσον ήδυνήθη άέρα διά νά καταστήση 
όσον τό δυνατόν βαρύτερου καί έζύγισε 
τή; ομβρέλα; οϋτω;, ώστε αύτη νά 
θέω; κατά τή; κεφαλή; τού γάτου...

Άλλ’ ο ζύρ Γιάννη; δέν ήτο κακό; άνθρωπο;· καί 
ένώ ήτο έτοιμο; νά ζαταφέρη τήν όμβρέλαν. συνη- 
σθζνθη τό κακόν τό όποιον έμελλε νά διαπράξη εί; 
έν ζώον, τό όποιον, οσον κλέφτικο ζαί άν ύποτεθή 

τή; μαρμάρινη;
------* I k

τού; δι’ άλλον 
παραμένοντα; εκεί γάτου;, 

τή συναγρίδα!ο ήρκέσΟη νά ψιθυ- 
νά άποσυρθή 
τινο; παρα- 

αρατηρεί 
ι; τού έ-

τό κτύπημα 
τήν λαβίδα 

ζαταπέση εύ-

οτι ητο, εί; αύτήν όμ,ω; τήν περίστασιν δέν έπταιε 
καθόλου. Έπρεπε νά ήτο λογικόν ζώον ζαί άζόμ.η 
χορτασμένον μάλιστα, διά νά άνθέξη εί; τόν πειρα­
σμόν τή; άνυπερασπίστου ζαί άπροφυλάκτου συναγρίδος 
καί νά ζαθήστ, έκεϊ εί; τήν γωνίαν τού έξώστου, καί 
νά σκεφθή, άν πρέπη νά τήν πειράζη. Έπειτα αύτό 
δέν ήτο μόνον- είμπορεΐ νά μή έκαμε αύτό τήν άρχή, 
είμ.πορε·. μάλιστα, όταν είδε τού; συντρόφου; του νά 
καταχειρίσουν τήν συναγρίδα, νζ τού; ύπέμνησε τό 
βέβηλου τή; πράξειό; των καί τήν άναμενουσαν 
αύτού; τιμωρίαν. Έπειτα νά ίδοΰμεν άν ήτο καί 
αύτό; ό ίδιο; εί; τήν θέσιν τών γάτων, θά είχε τήν 
δύναμιν τάχα νά άνθέξη εί; τόν πειρασμόν; “Γστερα 
δά εινε φανερά ή άθωότη; τού ζώου, άφοϋ κάθηται 
έκεϊ εί; τό παράθυρου άφοβου καί αμέριμνου. Ό έ­
νοχο; φεύγει, κρύπτεται. Έπειτα ζαί τό κάτω κάτω 
τή; γραφή; —ζώον είνε, βρέ αδελφέ!»

Καί οί τεταμένοι μυόνε; τών χειρών τού κύρ Γιάν­
νη βαθμηδόν ήρξαντο χαλαρούμενοι.

— «Καί μόλα ταύτα τά δικαιολογητικά, διε- 
λογίζετο ό κύρ Γιάννη;, έγώ έχασα τήν συναγρίδα. 
Τί ήθελε, αδερφέ, ό γάτο; στό μπαλκόνι ; Έπί τέλου; 
τί δουλειά είχε σέ ξένο σπήτι ; Τί μέ μέλει εμένα άν 
δέν τήν έφαγε αύτό; καί τήν έφαγαν άλλοι ; Έχασα 
έγώ ένα τέτοιο σπάνιο ψάρι !· Καί οί μύ; ένετά- 
θησαν καί πάλιν ή ομβρέλα ήρξατο ύψουμένη. «Ό- 
πω; δήποτε, πρέπει νά τόν τιμωρήσω τόν άθλιον 
διά τό κακόν πού μού έγεινε, έσκέφθη ό κύρ Γιάννη;, 
καί ά; πληρώση αύτό; καί διά τού; άλλου;, θά τον 
σπρώξω έτσι τήν άκρα·/ τή; ομβρέλα; νά πέσγ( 
κάτω εί; τί; πλάκε; τή; αύλή;. καί ό,τι γείνη ά; 
γείνη ».

Καί χωρί; νά έννοήση πώ;, δίδει μίαν ώθησιν εϊ; 
τήν κοιλίαν τού γάτου μέ τήν άκραν τή; ομβρέλα; 
καί τό παράθυρου έκενώθη...

Άλλ' αύτοστιγμεί άκούει κάτω εί; τά; πλάκα; 
τή; αύλή; ένα κρότον, πού τόν έκαμε νά σκάση στα 
γέλοια. καί. άν ζή ό κύρ Γιάννη; άκόμα θά γελά....

Ό γάτο; ... δέν ήτο παρά κουμάρι μέ νερό, πού 
τό είχε βάλει άφ’ εσπέρας, ή Μαρίνη στό παράθυρο 
νά κρυώση.

ΑΓΑΘΟΚΛΗΣ Γ. Κ<>ΧΣΤΛ\Τ1ΧΙΔΜΣ. 
Άθϊμ-αι.

ΕΧΑΘΗ

Άκριβώ; παρά τό χείλος τού πεζοδρομίου, ητο 
τοποθετημένου τό κάρρον τή; Δημαρχίας, ό καρ- 
ραγωγεύ; πήγαινε ζαί ήρχετο έκκενώνων εί; αύτό 
τά πλήρη ακαθαρσιών δοχεία, τά οποία έτοποθέτη- 
σεν παρά τόν ούδόν τή; θύρα;, εύτραφή; ύπηρέτρια, 
ετοιμαζόμενη νά τώ προσφέρη τεμάχιον άρτου διά 
τόν κόπον του.

Ί'υχαίω; τού; οφθαλμού; πρό; τό κάρρον έστρεψα 
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—Ά! τί ωραίου γαρύφαλλου ανέκραξα!— καί τώ 
όντι ερυθρόν γαρύφαλλου, εκτάκτου ώραιότητος, 
ε·./ε προσελκύσει τήν προσοχήν μου- ή ώραιότης 
του καθίστα ήττον απεχθείς τού; παρακείμενου; 
τών ακαθαρσιών σωρού;. Ένόμιζε κάνει;, οτι διε- 
μαρτύρετο διά τήν θέσιν, εί; τήν όποιαν εύρίσκετο 
καί ότι έπεκαλεΐτο τό έλεος καί τό θειον καί τό 
ανθρώπινον, διά νά τό σώσουν.

Μέ εϊλκυσε, μέ ε’μάγευσε, δέν ήθελον νζ εξετά­
σω τήν προέλευσίν του τό πώ; κζί πώ; τό περικαλ­
λές τοΰ Διό; άνθος, ό ευνοούμενο; τοϋ Κιναίου 
Δίανθο;, έφθασεν εί; αύτήν τήν κατάστασιν έγώ έ- 
βλεπον μίαν καλλονήν έζπαγλον, αποπνέονταν όλον 
τό άρωμα νεαρού άνθους, τήν οποίαν καί αύτό; ό 
βόρβορο; δέν ήδυνήθη νζ ζηλιδώση. ΊΙπλωσα τήν 
χείρα να το αρπάσω, νά τό σώσω. ΊΙ χειρ όμω; 
τοΰ καρραγωγέω; ή αμείλικτο; κζί δεύτερον δο­
χείου ακαθαρσιών έπί τοΰ ειδώλου μου έπέχυσε. Τε- 
τέλεστζι, έψιθύρισα, δέν είχε τύχην, έτάφη διά παν- 
τό; ύπό τήν αθλιότητα ή καλλονή, κζί άν τώρα κά­
νει; τολμήση νζ τήν σώση, φεΰ θζ ζαταρρυπανθή.

ΤΡΠ1ΤΟΛΕΜΟΣ

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Τό vuotdiia ον uovOnooC

ό Τριαντάφυλλο; είναι ό πιό 
> τόπου, μά ζαί ό πιό έγωϊ- 
ο πιο μοχθηρό;. Έχει τόσα, 
μαζύ μπορεί νά μήν τάχζνε. 

τόν εαυτό του ζαί γιά 
ι τρία λεφτά· άμα ίδή 
ονέ ζηλεύει καί τονέ 

νά κάμη ζανενό; ζακό τό 
καί μέ πολλή του εύχαρί-

κόντζαμαν παλάτι, ε'ίτανε 
σέ μιά 
τωχός. 

;ο-Κωστζντή κ’ είπανε τσαγζά- 
έ δέν έβανε μα- 
πίκρατος. ΙΙοτέ 
ις, νά μ.αλώνη 

πρωϊ ώ; τό βράδυ δούλευ' 
τό γελοίο ζαί τό τραγούδι 

άστεϊα

αύτέ; πήγε

Ό κύρ - Γιάννη; 
πλούσιο; άνθρωπο; τοΰ 
στή;, ό πιό φθονερό;, 
πού κι’ οϋλ’ οί άλλοι ; 
Δέν τηράει παρά μόνον γιά 
όλον τόν άλλον κόσμον δέν δίνε 
ζάνένανε νάχη τίποτα καλό τ1 
φθονάει κι’ άμα μπορεί 
κάνει μ' όλη τήν καρδιά 
στηση.

Κοντά στό σπίτι του, 
κάτι άλλα χαμ.ηλά σπιτάκια, ζαλυβούλε; κζί 
άπ’ αύτέ; πήγε καί κάθισε μιά μέρα ένα; φ

Τονέ λέγανε μαστρο 
ρη;. ΤΗταν όμω; άνθρωπο; 
ράζι μέσα 
δέν τόν είδανε 
ή νά γρινιάζη. ’ 
άδιάζοπα, μά 
στό στόμα, μέ 
του. Κ·.’ άπό υγεία θηρίο. Χειμώνα καλοκαίρι φόρα­
γε τά 'ίδια ρούχα. Τά μάγουλά του ροδοκοκκινίζα­
νε σάν μ.ήλο καί τά γυμνά χέρια του. κρεατωμένα καί 
χοντρά όπω; ε'ίτανε, δεΐχναν άνθρωπο πού δέν ε’ίξερε 
τί θά είπή αρρώστια.

- -ί-- Γ
Ηταν ομω; άνθρωπο; που ποτ

του. Καλή καρδιά κι' ά· 
νζ είναι μαλωμένο 

Άπό τό 
ούλο μ.έ

τά χωρατά του καί μέ

Στ' άλήθεια εύτυχισμένος άνθρωπο;, ευχαριστη­
μένο; ότι έβγζνε τό καθημερινό του μέ τή δουλειά 
του. ποτέ του δέ σκοτίστηκε γιά νζ σκεφθή νάβγά- 
λη παραπάνω, νά κάμη παράδε;· ξένοιαστη ζωή, 
εύτυχισμένη ζωή!

Γστερ’ άπ’ αύτά καταλαβαίνετε πιά μέ τί μάτι 
ό κυρ-Γιάννη; έβλεπε τό μαστρο-Κωσταντή. Έσκασε 
άπό τή ζήλια του ό φθονερό; νά βλέπη τέτιζ ανοιχ­
τή καρδιά,τέτιον άχόλιαστον άνθρωπο,αύτό; πού δέν 
ε'ίςερε τί θά είπή γέλιο, πού τ' αχείλι του έσταζε 
χολή ζαί φαρμάκι καί σάν γύριζε κ’ έβλεπε στόν κα­
θρέφτη τά χαλζοπρασινισμένα σάν τοΰ χτικιασμένου 
μούτρα του ζαί τήραγε τά χέρια του τά καλαμένια 
—γιατ’ ή κακία του δέν τόν άφινε νά πάρη άπάνου 
του— τούρχότανε νά ζουρλαθή. Άπό τό φθόνο του 
ζαί τή μοχτηρία του έχασε τον ύπνο του κι’ άλλο 
δέ συλλογιζότανε νύχτα ήμερα παρά πώ; νά κάμη 
νά μήν τονέ βλέπη έτσι χαρούμενο πάντα καί καλο­
καρδισμένο.

Ζήτα, ζήτα, φαίνεται πώ; ηυρε τό μέσο, γιατί 
μιά Κυριακή σηκώθηκε χαρούμενο; κι’ άφού ντύθηκε 
κ' ήπιε τόν καφέ του, έστειλε έναν ύπηρέτη του νζ 
φωνάξη τό μαστρο-Κωστζντή.

Ό μαστρο-Κωστζντή;, μ’ όλο πού πολύ παραξε­
νεύτηκε γιά τό προσκάλεσμα, σηκώθηκε καί πήγε— 
πού νάχε κόψει τό πόδι του καλύτερα! — βάνοντας 
μέ τό νού του πώ; τί ξέρει; γιατί δουλειά θά τόν 
ήθελε.

Άμα πήγε ό κυρ-Γιάννη; τόν δέχτηκε υ.έ τόση 
εύγένεια κζί μέ τόση ζαλωσύνη καί καταοεχτικότη 
πού τόν έκαμε νά τά χάση. Σηκώθηκε, άμα τόν 
είδε, τον έπιασ' άπ' τό χέρι ζαί άφού τόν έχαιρέτησε 
τόν προσκάλεσε νά ζαθίση κοντά του.

— Κάτσε, τού είπε, μαστρο-Κωνσταντή.
— Ευχαριστώ, άφεντικό, δέν πειεάζει, στέζοα' 

ορθός.

— Κάτσε, αδερφέ, μήν ντρέπεσαι.

Ό μαστρο-Κωσταντ-ή; κάθισε πιά λέγοντας μέ 
τό νού του πώ; καλύτερο; άνθρωπος άπό τόν κύρ 
Γιάννη δέν μπορούσε νά βρεθη... «Άκούς αδερφέ, 
νά ζατζδεχθή νά τοΰ δώση τό χέρι, νζ τόν ζαθίση 
κοντά του καί νά τόν είπή αδερφό. τέτιος άνθρωπο; 
κεϊ-πέρα μέ τόση περιουσία... Τί, είναι μικρό πράμ- 
μα μαθές;... Δέν μπορούσε νά βρεθη καταδεζτικώ- 
τερο; άνθρωπος άπ' αύτόν!..

Άφού ο μαστρο-Κωσταντή; κάθισε, τού λέει ο 
κυρ-Γιάννη; :

Δέ μού λές, μαστρο-Κωσταντή, είσ'εύχαριστημέ- 
νο; άπό τή δουλειά σου ;

— Ευχαριστημένος. άφεντικό, τό καθημερινό 
βγαίνει.

— Καί σάν τί βγάνεις τήν ήμέρα :
-— Μέρα μέ τήν ήμέρα μιάμιση δυό δραχμές.

— Καϊ μπορεί; νά ζής μέ μιάμιση κ^ί μέ δυό 
δραχμές τήν ήμέρα ;

— Άμ, μπορώ, άφέντη. Πότε ψωμί ζαί τυρί, 
πότε ψωμί ξερό τά καταφέρνουμε.

— Καί περισσεύει ζαί τίποτα νά βάνης κατά μέ­
ρος, Μαστρο-Κωνσταντή ;

— Άπό πού νά περισσέψη, αφεντικό ; Καμμιά 
φορά ούτε κζί φθάνει.

— Καί άν άρρωστήση; ;

— 'Άν άρρωστήσω πιά. ό,τι θέλει ό Ηεός άς γεί- 
νη... Στό νοσοκομείο.

— Άκου λοιπόν νζ σού εΐπώ, μαστρο-Κωσταντή. 
Είδα πώς είσαι δουλευτάρης ζ' έμαθα πώ; είσαι τί­
μιο; άνθρωπο;, γι αύτό συμπάθησα σέ σένα κι άπο- 
φάσισα νά. σοϋ κάμω ένζ καλό... Πώ; θά σοΰ φαινό­
τανε νάχη; χίλια τάλλαρα ;

— ΙΙώ; θά μού φαινότανε ;... Μά πού νά τά 
βρώ !

Χά βρισκότανε κανένα; νά στά διόση.
Ό μαστρο-Κωνσταντή; σήκωσε τά μάτια του καί 

κοίταξε τόν κύρ-Γιάννη.

— Χίλια τάλλαρα; είπε. Χά βρεθή κανένα; νά 
μοΰ δώση χίλια τάλλαρα : έμενα ;

— Χαί, σένα."Αν βρισκότανε κανένα; νά σ'τά δώ­
ση, τί θάλεγε;;

— Τί θά λεγα ;... Τί νά λεγζ !... Ξέρω κ’ έγώ ! 
.... Χά ! θά λεγα... Τίποτε δέν θά.λεγζ. Δέν ξέρω.

— Πώ; δέν ξέρει; !... Χίλια τάλλαρα θά σούδενε 
ό άνθρωπο; καί δέ θά ξερε τί νά τού είπή; .'...

— Μ’ άφισε νά βρεθη πρώτα.
— Χά πού βρέθηκε.

Ό μαστρο-Κωσταντ-ή; γύρισε, τήραξε καλά-ζαλά 
τόν κύρ Γιάννη, σηκώθηκε άπάνου, ετοιμάστηκε γιά. 
νά φύγη καί παραπονεμένα είπε

— Χζ μέ συμπαθή;, άφεντικό. μά έγώ είμαι 
φτωχό; άνθρωπος κζί δέν κάνει νά. γελά; μαζύ μου ! 
.... Άφησε" με νά πάω στή δουλειά μου.

— Μαστρο-Κωσταντή, κάνεις λάθος. Δέ γελάω 
μαζύ σου. Στ’ αληθινά βρέθηκε ένα; πού θέλει νά σοϋ 
δώση χίλια τάλλαρα κ' είμ' εγώ.... Χά, γιά νά 
πιστέψης.

Κι ο κύρ Γιάννη; σηκώθηκε, βγήκε γιά μια στιγ- 
υ.ή καί γύρισ' άυ.έσω; κρατώντας μια διπλόχουοτα 
λίρες.

— Κράτα, λέει τού μαστρο-Κωσταντή- άνοιξε 
τί; χούφτες σου.

Ό μαστρο-Κωσταντή; τάχασε, χαίλωσε. Χωρίς 
νά κατζλαβαίνη τί κάνει, άνοιξε τζ χέρια του κι ό 
κύρ Γιάννη; τάδειασε στί; χούφτες του τις λίρες.

— Χά πάρ'τες, τού είπε- είναι χίλια τάλλαρα 
σωστά... Πήναινε τώςα στή δουλειά σου.

Καί πιάνοντά; τον άλαφρζ άπό τόν όψ.ο τόν 
έσπρωξε σιγά-σιγά. όπως σπρώχνουμε κανένα πού 

παραβζρεθήκαμε, έτσι χαϊλωμένον ποΰ εϊτανε καί 
κρατούσε στά χέρια του τί; λίρες χωρί; νά κλείση 
τί; χούφτες του καί χωρίς νά ζαταλάβη καλζ-κζλά. 
τί έτρεχε, τόν πήγε εί; τήν πόρτα τής κάμερας τόν 
έβγαλ' έξω κ’ έκλεισε τήν πόρτα.

Τή δευτέρζ πρωί-πρωί ό μαστρο-Κωσταντή; πήρε 
τούς δρόμου; κ·. όποιον απάνταγε τόν έσταμάταγε 
καί τούλεγε :

— Δέν είναι στόν κόσμο καλύτερο; άνθρωπο; άπό 
τόν κύρ Γιάννη τόν Τριαντάφυλλο... Ζήτω τού κύρ 
Γιάννη τοϋ Τριαντάφυλλου !

Τόν τρέλλανε τόν άνθρωπο.

ΛΑΜΙΙΙΙΪ ΜΟΣΚΟΣ.

ΤΑ ΡΟΔΑ ΤΟΓ ΗΛΙΟΓΑΒΑΛΟΓ

Στόν άγαπημένο μου Γουπόρη

— Πάλι τήν πολυλογίαν σου άρχισε; ; Ηά βου- 
λόσω τάφτιά μου, τόν είπα.

— Έ ; καί θά μπορέσεις νά μέ στομόση; έμένα ; 
Ναί άρχισα τήν πολυλογίαν καί άλοίμονό σου, γιατί 
θζ ξεθυμάνω στά γερά. Έχω τόσα νά κάμω. Στό 
νού μου μέσα άνεβοκατεβζίνουν χίλιοι πόθοι καί χί­
λιες ιδέες. Χίλιοι πόθοι, τό καταλαβαίνεις; Καί θζ 
μέμποδίση; νά μήν τούς πώ ; Άμ δέν πας νά βου- 
λόσης χίλιες φορές τάφτιά σου;...

— Ού, καύμε'νε. Έχω τόση στενοχώρια σήμερα...
— Γιά διές τόνε. Έχει στενοχώρια!... Καί περισ­

σότερη άπό τή δική μ.υυ έχεις έσύ στενοχώρια ;... 
Σταμ,άτησε, ύστερα άπό τόση ώρα νά καταπιη το 
σάλιο του. Καί έπειτα ήλθε μέ τράβηξε άπό τό χέρι 
καί μέ κάθισε κοντά του στό διβάνι.

— Τό βιβλίο, πού διάβασα σήμερα ήταν μεγάλο 
βιβλίο. "Ολο καί γιά μεγάλους έγραφε καί μάπέλ- 
πισε. Ί’όσο μζπέλπισε' γιατί δέν είταν περισσότερο 
άπό μένα μεγάλοι εκείνοι, κι’ όυ.ω; έγώ δέν είμαι 
τίποτα. Τά οχτώ δέκατα τοϋ βιβλίου τζ έλατώμα- 
τά τους έλεγαν, ζαί κατάλαβα, πω; αύτά θάμπο- 
σαν περισσότερο τά πλήθη... Ά ! κι’ έγώ... Έγώ 
νιόθω νάνταρέβουνται μέσα μου τόσα έλατώματα. 
πού μπρός τους κολοσσό; θά φζίνουμουν... Καί για 
μένα κανείς δέ θά βρεθη νά πει τίποτα... κανείς δέ 
θάτά προσέξη. Ηά φύγουν άγνωστα. Τά πλήθη δε θά 
σταματήσουν στή λζυ.ψη τους. ΊΙ ιστορία δεν 
θά μελζνόση μήτε ένα κατεβατό γιά μένα, μήτε

— Φιλόδοςε!...
— Φιλόδοξος; Έγώ... Καλά μοϋ τά λές... Χά! 

μήτε καί νά τζ πώ δέν έχω τή δύναμη. Άλλα είχα 
στό νού μου καί άλλα κζτέβηκζν στό στόμα μου.
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Άλλα σκέφτομ.ουν· άλλα πεθυμούσα.· σ’ άλλα τό βι­
βλίο αάναστάτοσε... Φιλόδοξο;... 12 θεέ μου, φιλό- 
δοζο;!.. Όχι, οχι... Είνε τόσο μακριά. άπό τήν ε­
ποχή κανενό; ή δόξα του. Δέν τή θέλω. Δέ θά. τή 
γνωρίσω. Δέ θά συγκινήσει έμενα καϊ έτσι δέν τή 
χρειάζομαι... «Μοϊ. ma gloiie n' est qu’ une 
humble absinthe ephemere !» πού λέει ό Βερλαίν. 
Σάν πεθάνω στού; τέσσαρζ; άέρα; όλο μου τό έγώ... 
θέλω στή ζωή μ.ου να διώ έναν πόθο έχτελεσμένο. 
[λίαν ιδέα μου πραγματοποιημένη. Χαί, έναν πόθο 
μου.. Μόνο έναν πόθο μου... ΙΙοιόνζ, λέ; ;... Άκου 
μ.ε...

Άπό λιγην ώρα έγώ τόν ακόυα μέ προσποίηση, 
πώ; δέν τόν προσέχω, καί ψιθύριζα κατά τήν συνή­
θειά μου, στίχου;. Αύτή τή φορά. στά χείλη μοΰ 
ήλθαν οί στίχοι:

Σοι'χραφε podoftiraro ή τριμερονσω ή μοί·α. 
πε τδ στέρνο τραγοΐδι σαν, άγ.Ιιίχα ττη χαρδιά.

— Άκουμε, τραβώντας με γιά νά προσέξω μέ 
λέει. Αυτό τόν πόθο τόν έχω κι’ έγώ στήν it'jy'r, ‘J.VJ 
μέσα. Στό μυαλό μου αύτή τή στιγμή τά ρόδα πέ­
φτουν καί τό πλημμυρίζουν. Μά δέ μάρκεϊ. Δό; μου 
τή δύναμη νά φέρω έδώ μιά γυναίκα, όποια, ώμορφη 
νάνε καί νά τήν άγαπήσω στή στιγμή, νά πλέξουμε 
μέ γ-.λτ,μν.τχ στέ.ν τριανταφυλλιά θάλασσα, πού θά 
μα; κοκουλόνει σιγά σιγά, άπό τά ρόδα, πού θά πέ­
φτουν άπό τό ταβάνι... Πλημμ.ύρα τέτια νά μά; πνί- 
ξη καί τού; δυό μαζύ καί ποτέ; ά; μή ξζναφανή πιά 
καί τό ελάχιστο σημάδι μου...

— Τρελέ...
— Μακάρι νά εϊμουν... Είνε τόσο έφτυχισμένοι οί 

τρελοί... Άλλά καί ποιό; μέ βεβαιόνει, πώ; δέν εί­
μαι ; Μήπω; καί άότωνών ή θέση του; είναι πάντα 
ή έφτυχία; Μά δέν είμαι, όπω; δέν είσαι σύ, όπω; 
δέν είνε ό κόσμο; όλο;... Γιατί ένα; πόθο;, ποϋ δέ 
μπορεί νά μοΰ φανεί, πώ; έχτελέστηκε, μοΰ τήν δι- 
ιόχνει τήν τρέλα μου...

’Εγώ μέ τήν iritz προσποίηση ξανάρχησα τό 
ποίημα !

Κι'οΛο ανεβαίνει αχράττιτιι ή μνστιχιι π.Ιημμΐρα
.του αφρίςει ρπδογν.1.1α χαι πνίγει με ενιοδια...

— Δέν ξέίω τί λέω πάλι... Δεν είναι κείνο, πού 
θέλω νά. πώ. "12 ! ά; εϊμουν άφτοκράτορα; τή; Ρώ­
μης· ά; είχα ένα τέταρτο τήν παντοδυναμία του. 
Τή θωρώ τήν άγνωστα, άπόλζψη καί θά τήν άδρζ- 
χνζ τότε;. Ποιο; θά μοΰ αντιστέκονταν; θά μελεγζν 
στάληθινά. τρελό, ύστερα άπό είκοσι αιώνες... Κζί 
τί μ’ άφτό; Τήν έφτυχία μου θά τήν έπερναν πίσω ; 
...Μή μέ κοιτά; έτσι. Χά ξεθυμάνω θέλω έχτε- 
λ.ώντας τόν πόθο μου. Τόν πόθο, ποΰ καί σύ τόν 
έχει; μέσα σου, ποΰ καί σύ νά τόν έχτελέση; θέλε·.;, 
άδύνατε. Τή δύναμη τού ΊΙλ’.ογάβαλου όνειρέβουμαι 
... Γιατί στό βαθο; είμαι ΙΙλιογάβζλο;, όπω; ό 

Άλμα; Ί’ζντέμας, όπω; ο ΙΙζλαμ.ζ;, όπω; ο Γρυ- 
πάρης. Μά,... έχουν κι’ άφτοί δύναμη. Ίον είδαν κι’ 
άφτοί τόν πόθο του; μέ σχήμα. Ξεθύμζνε ό ένα; μέ 
τί; μ.πογιέ;, καί οί άλλο·, μέ τραγούδια. Κολύμπη­
σαν στή τριζντζφυλένιζ πλημμύρα καί... γιατί νά 
μήν κολυμπήσω κι' εγώ; Τή βρήκα κι' έγώ τή δύ­
ναμή μου... Τώρα νζ βουλώση; στάληθινά, τάφτιά 
σου, γιατί θά σοΰ τή δείξω τώρα άμέσως κι' έγώ 
τή δική μου τή δύναμη. Ρόδα θά κατεβάσω ποΰ 
θά πλημμυρίσει ή κάμαρά μα; καί θά μά; κουκου- 
λόσει καί τού; δυό μα;. Έκεϊ θά πνίξω τόν πόθο 
μου. Τώρα ξεχωρίζω τί θέλω νά πώ... τί ήθελα νά 
πώ κζί θά τό πώ. Τά. λόγια είνε γιά μένα τό διά­
δημα τού άφτοκράτορα, κζί τό πινέλο τοΰ καλλι­
τέχνη. Κζί... νά με ΙΙλιογάβζλο; μ’όμοιζ δύναμη... 
δύναμη τεράστια! Δύναμη, ποΰ κάνει; νά τήν άπο- 
στομόσει δέν μπορεί.,. Άκουμε...

Στήν ξζκολούθηση τής ακατάσχετη; πολυλογία; 
του σηκώθηκε καί συργιζνοϋσε, χειρονομώντας δε­
ξιά κι αριστερά. Έγώ έγυρα σωστά τόρα τή προσο­
χή μου άλλοΰ κζί δέν έφτανε ή δύναμή του ώ; 
τάφτιά μου κι'ώ; τήν ψυχή υ.ου. Καί θά πέρασε πολ­
λή ώρζ· όταν τόν ξζναπρόσεξα, είταν στό άλλο δι­
βάνι ξαπλωμένο;, καί ξεθυμασμένο; πιά κοίταζε τό 
ταβάνι, πού τόσα ρόδα θά κατέβασε προτήτερα- 
ψιθύρισα :

— Κακόμ,οιρε... καί τονέ σήκωσα. Βγήκαμε πε­
ρίπατο στή δενδροστοιχίζ. Χαιρετούσαμε τόν κό­
σμο τό γνωστό μα; όπω; πάντα. Καί τί; μήπω; 
ή προλόγου τραγική κωμωδία, έφτανε νά κάμη, ώστε 
νά κατζλάβη τίποτι; ο κόσμο; ;

Γ1ΑΝΧΙ1Σ Λ. ΚΛΜΒΤΣΙΙΣ.

ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

// δΓΣΤίΜΣΜΕΚΗ

( ’/ό'ε nt.l. Γ2'2)

— Άν ήταν κανένα; άλλο;, τή; λέει, δέ θά πή 
γαινζ, μά έκείνο τύ γρουσούζη τόν φοβούμαι καί 
ποιό; ξέρει τί φωνές κάμει ό άχαίρεφτος. θα πάω 
μιά στιγμοΰλζ καί θά γυρίσω εύτύ;.

ΊΙ ταλαίπωρη ή θανάσενα άν ήθελε νά τή; πή 
κζί τίποτε; άλλο δέν πρόφτακε, μόνε παρηγοριοΰνταν 
πού τή; είπε πω; θά γύριζε, καί τη; ήρθε λίγο ή 
καρδιά. στον τόπο.

Στή θύμιενα ήλεγε όλα τά παράπονα καί τά μυ- 
στικά τη;, μά γιά τ’ άλέβρι ποΰ είχε σωθή δέν τή; 
είχε κζμη καθόλου λόγο, γιατί τή; φαίνουντζν, πώ; 
μέ τό νά τή; τώλεγε. θά τής γύρεβε κιόλα;, άφού 
δέν είχε πού νά γυρέψη άλλοΰ, καί δέν ήθελε νά 

/

τή; γένη φόρτωμα, επειδή; τήν ήξερε φτωχούλα καί 
φαμιλίτισσα.

Τό γιώμα είχε περάσει κι' ή θύμιενζ δέν είχε 
έρθει ακόμα.

Καϊτεράει, καϊτεράει, περνάει μιά ώρα, δυό, τρεϊ; 
πουθενά νά φζνή.

«Κάτι κακό θά τη; γένηκε στό σπίτι, είπε, πού 
ήρθε κζί το κορίτσι βιαστικό, καί γι’ άφτόδέν ήρθε».

Τό στρώμα δέν τήν κράτησε καί σηκώθηκε κι’ ά- 
γνάντευε άπό τό παραθύρι, μόνε δέν φαίνουντζν που- 
θενά

Τό μαχαίρι έφτακε στό κόκκζλο πλειά. Τί νά 
κάμη; νά περιμένη τάχα έρχεται; X’ άπομείνουν κι’ 
άλλο νηστικοί δέ βζστοΰσαν. Άφτή όπω;, όπω; 
περνούσε, μά τό παιδί;

Άπό τήν ώρα ποϋ είδε τή θύμιενζ είχε πάρη λίγο 
απάνω τη;, μά τί τά θέλετε, ήταν σέ άσχημη κα­
τάσταση

«θά πάω στή θύμιενα, είπε, όπω; μπορώ, δέν 
άφίνω τό παιδί μου δίχως ψωμί».

Σκέπασε καλά τό Μήτρο της, πού κοιμοϋνταν, 
ντύθηκε ζεστά, δίπλωσε τό κεφάλι τη; μέ τό σάλι. 
πήρε μιά σακούλα νά γυρέψη δυό καρβέλια δανεικά, 
καί κίνησε.

Τή; πιάστηκε ή άνάσα, όσο πού ν' άνέβη έκεϊ α­
πάνω, κι’ όντα; τήν είδε ή θύμιενα άπόρεσε πού 
μπόρεσε κι’ έβγαλε τόσο δρόμο άρρωστη καί μέ τέ­
τοιον καιρό.

— Δέν καϊτερούσε;, καλότυχη καί σύ, νζρθω έγώ; 
πού πήγαινε; μέ τέτοιον καιρό άρρωστο; άνθρωπο; ;

— Είπα νά βγώ νά πάρω καί λίγον άέρα ν’ άνα- 

σάνω.
— Αγέρα; γι’ άρρωστο έίν' άφτό;; Έγώ ήρθα 

έδώ κ' ηβρζ εκείνον τό χρουσούζη πού φώναζε σάν 
Όβρηό;, γιά. τά τζελέπικα. Δέν είχα νά τοΰ δώκω 
καί μοϋ πήρε τό καζάνι. Γύρισα ύστερα όλο τό χωριό 
γιά νά βρώ νά δανειστώ ένα μεντζίτι καί κανένας 
δέν μώδωκε, καί μή γυρεύει; πώς είμαι. Γι’ αύτό 
άργησα.

ΊΙ άτυχη θανάσενα σαν ακούσε άφτά τά λόγια 
μισοκόπηκε.

Πώ; νά τή; γυρέψη ψωμί σέ τέτοια στενοχώρια 
ποϋ ήταν.

Έκατσε λίγο άκόμα κζί σηκώθηκε νά φύγη κζ- 
τζπικρζμένη κι’ άλζλιασμένη σάν καί τήν
έλπίδα πού είχε.

— θά φύγη;, τή; λέει ή θύμιενα.
— Τί νά κάμω; Έχω καί τό παιδί άρρωστο, κα­

θώ; ξέρει;.
— Σύ;ε τόοα καί τό πρωϊ θά στείλω τή λει- 

λουργιά στήν Έκκλησιά μέ τή Ρίνα κζί θάρθω νά 
σοΰ κάμ.ω συντροφιά.

— "Οπω; θέλει;' νά. καλοξημερώσετε.

— Στό καλό.

Δέν είχε βγή άκόμα οςω άπό τήν πόρτα, κ·.' ή 
θύμιενα. τή; φώναξε νά. σταθή, σάν νάχε άστοχίσει 
νά τή; πή τίποτε;.

— Ποΰ είσαι, μ.πρέ θανάσενα ;

— Έδώ- τί θέλει; ;

Κζϊτέρει κάτι νά σοϋ πώ.
Πήγε μέσα έκοψε ένζ κομμάτι ψωμί καί κζτέβηκε 

νά. τή; τό δώκη, κατά πώ; συνειθίζουν έκεϊ οί γυ- 
νζϊκε; άνζμεταξύ του;, όντας βγάζουν ζεστό ψωμί.

—- 12; τόρα. τή; λέει, τρώγαμαν καλαμπουκίσιο 
ψωμί κζί σήμερε ζήμ.ωσζν τά κορίτσια λίγο σμιγό· 
ότι έβγαλαν τά καρβέλια άπό τό φούρνο. Πάρε λίγο 
νά. τό ίδή; θά σ’ άρέση; έγώ δέν τώβαλα άκόμα 
στό στόμα.

— Καλότυχη καί σύ, δέν κάμει; τή δουλειά σου.

— "Ε ! σάμα σώδωκα κάνα φόρτωμα.

Τό π-ηρε καϊ βγαίνοντας όξω τώβαλε στή σακ- 
κοϋλα καί τό κρατούσε άπ’ όξω, σάν νά ήταν 
χρυσαφικά.

«Μοϋ κονόμησε ο θεό; γιά τό παιδί μου, ήλεγε 
στό δρόμ.ο, κ' έγώ όπω; νά περάσω περνώ.

Όσο νά. φτάκη στό σπήτι, άλλο από τον κόπο, 
άλλο άπό τό κρύο, άλλο άπό τήν αρρώστια, κι’ άλλο 
άπό τήν πείνα ειχεν καταντήσει μισοπεθαμένη

Έκλεισε τά. παράθυρα κι' έπεσε στό στρώμα σάν 
πώ; πέφτει ό σκοτωμένο;· έβγαλε ύστερα τό ψωμί 
άπό τή σακκοΰλα. νά. τό δώκη τοϋ παιδιού, κι' 
έκείνο ούτε ψωμί έπαιρνε, ούτε έκρενε. Κάψη πολλή 
δέν είχε μά ήτο ζαλισμένο. Μή να μπορούσε κ’ ϊδιζ 
νά. φαη στήν κατάστση πού ήταν;

ΙΙώ; ξημέρωσαν τό πρωϊ ζουντζνοϊ ό θεό; τό ξέ­
ρει. Μά καί σέ τέτοια κατάσταση πού βρίσκούνταν 
πέ; πώ; ήταν πεθαμένοι.

Όντα; πήγε ή θύμιενζ τό πρωϊ τήν Κυριακή καί 
τήν ήβρε μέ τέτοια χάλια, ταμπλζ; τή; έπεσε.

— Τί έχει;, μπρέ, τήςλέει; Έγώ θάρρεβα νά σε 
βρώ καλά νά κουβεντιάσωμε.

Έκείνη ή δυστυχισμένη τή; έκαμε μέ τό χέρι νά. 
πάη σιμά τη;, γιατί δέν μπορούσε νά κρίνη κι’ όσο 
έβγαζε τό λόγο άπό τό στόμα.

— Χζ πά; νά. βρή; τό παπά καί νά τού πή; 
νάρθη νά μέ ξεμολογήση καί νά. μέ μετζλάβη, γιατί 
καταλαβαίνω πώ; δέν έχω ζωή. Τό παιδί μου νά τό 
πάρη; στό σπ-ητι σου κζί νά τώχη; έννοια, είπε μέ 
ξεψυχισμένη καί κατζκκοματιζσμένη φωνή.

ΊΙ θύμιενα δέν έχασε καιρό. Κίνησε έφτύ; καί 
πήγε στήν έκκλησιά. Ότι ειχεν άπολύκει, κι’ ό 
Πζπαβασίλη; ξεντένουντζν. έστειλε ένα παιδί μέσα 
στό ίερό καί τόν έκραξε στή ζερβιά, τή πόρτα ποΰ 
μεταλαβαίνουν.
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Σέ λίγο ό Παπαβασίλη; βήκε.
— Παπά μου νάρθη; νά ξεμολογήση; ζζί νά με- 

ταλάβη; τή θανάσενα τοΰ Κλαίά, γιατί πεθαίνει. 
Αύτά τοΰ είπε βιαστικά καί έφυγε.

Ό Παπά; άπό'κεινε στόν τόπο του άυ.α τάκουσε • I I
αύτά. ·

«Πεθαίνει ή θανάσενα, λέει, κι’ έγώ νά μή τό 
γνωρίζω! Έ, τήν καϋμένη τί χρυσονοικοκυρά πού 
ήταν! Κρίμα πού τή; έχω καί γράμμα».

"Αμα έβγαλε τά ιερά του ίέν έκατσε καθόλου 
στό χαγιάτι, μόνε τρζβηξε στή θανάσενα καί τήν 
ξεμόλόγησε.

— Κουράγιο, τή; λέει, ίέν έχει; τίποτε;. Τόρα 
πού Οά σέ μεταλάβω Οά γένη; καλύτερα1 κι- άφοϋ 
σέ μεταλάβω Οά σέ ίιαβάσω ένα γράμμα καί Οά 
σέ ίώ'.ω κάτι άμανε'τια πού Οά σέ κάμουν νά γένη; 
καλά. Ήρθε προχθέ; ό θώμο; ό Λιάσκα; άπό τήν 
ΙΙάτρα καί μοϋ τάίωκε νά σοϋ τά φέρω.

Δέ σοϋ τάφερα τήν ϊίια ώρα γιατί είχα τή παπα­
ίιά άρρωστη.

"Υστερα έτρεξε ό καϋμε'νο; ό Παπαβασίλη; μέ 
μιά ανάσα, πήρε τά άγια τή μετάλαβε, τά πήγε 
πίσω στήν εκκλησία καί γύρισε. Τώίωκε ένα σκαμνί 
ή θύμιενα καί έκατσε σιμά στή θανάσενα, κι’ άφοϋ 
ξαπόστασε, έβγαλε τό γράμμα καί τή; τό ίιαβασε.

Τί έγραφε έκεΐνο τό γράμμα ίιαβάστε το· Τό 
•πήρα καί τό ξεσήκωσα άπό τή θύμιενα άπαράλ- 
λαχτο. Οϋτε ήνα ζήτα ίέν άλλαξα.

Πάτρα τήν 8 Ίεχε/ι6(ΐον ISlii

Ιίηρά θανάσενα σέ χερετό ύιιιίος τό παιδί 

σου έροτό διά τύν καλήν σας ΰγίαν κέ γό Οία χάριτι 

καλός ήγιένο δέ σέ παρηγόρησα προτήτερης γιά τό 

μακαρήτη τό Θανάση γιατή περίμενα μέρα μέ τή 

μέρα νά σού κάμο κέ έφκολία καθώς μέ παρήγκιλε ό 

υακαοίτης λιπόν ζοή σέ λόγου σου νά ζήσμ τό πεδί 

σου έ τί να γένη χρηάζετε ήπομονή γιατί άφτά έχη ό 

κόσμως ϋλη Οά πεθάνομαι κέ κανένας δε Οά μήνι α- 

πέθατος ό μακαρίτης δ Θανάσης όντας ζούσε ήχα 

λάδη άνάγκη κέ μού δόνησε μέ πρότο λόγο κάτι πα- 

ράδες Οεοσχορέστον τά φύλαγε γιά ΰρα άνγάκη κέ 

δέν τάξερες ούτε τονλόγου σου μούχε πΰ τά πήρα 
1 ιά δυώ χρόνια κέ ανάμεσα πέΟανε λάδε λιπόν μέ 

Οόμο λιάόκτ 10 αρηΟιμόν δέκα λύρες 2 αρηΟιμόν 

δύο άναπολιόνια κέ 1 αρηΟιμόν ένα άργηρό ή δέκα 

λύρες Λνε τό κεφάλι κέ τάλα ό διάφορος λάβε κέ τό 

μόλογο γιά νά ιϊδύς ότη ιϊνε τόσα τό μόλογο τό(5ρα 

στιϊ τζέπη του στό γελέκη τούβρα κέ 17 άρηΟιμόν 

δεκαεφτά δραχμές κέ τές ξοδέι’̂ αμαν πού τόν θά- 

ψαμαν ϋτη άλα χρηάδτηκαν'τά μάσαμαν άπό τούς 

πατοιιώτες κέ νά μου άπαντίσης τό γληγορότεοο μή 

έχοντας (ΐλλο ήγιένετε.

Ό όήλοϋας

1’ηάνη Κόβτασ Στάμο;

Άμα άποίιάβασε τό γράμμα ό Παπαβασίλη; ή 
ίυστυχισμένη ή θανάσενα γύρεψε νά τή; ίώκουν τό 
παιίί τη;· όντα; τό σήκωνε ή θύμιενα είχε τό κε- 
φαλάκι του κρεμασμένο κι’ όσο άνάσενε. Στό προσ­
κέφαλό του κοντά ήταν καί τό ψωμί πού τουχε ίώ- 
κει άπό βραίή; ή μάννα του απείραχτο.

Έσφιξε ό;ο μπορούσε στήν άγκαλιά τό Μήτρο 
τη;, τόν φίλησε, κ’ ύστερα έκαμε νόημα τοϋ Παπα- 
βασίλη νά τοϋ πή.

Ό Παπά; χωρί; αργητζ πήγε σιμά τη;.
— Τί; ίέκα λίρε; νά τί; ίώκη; τή; θύμιενα;. 

τή; είπα τί θά κάμη. Ταλλα νά τά κράτηση; ή 
αγιοσύνη σου γιά τήν παράκλησι καί νά ρίχνη; τρι­
σάγιο τοϋ άντρα μου. Κανενού ίέ χρωστώ.

Άφτά είπε μέ μισοσβυμένη φωνή καί τάκουγε κ’ 
ή θύμιενα, γιατί κι’ άφτή ήταν σιμά.

— Άπό τέτοια αρρώστια φοβήθηκε; ; τή; λέει ο 
Παπαβασίλη;. Κουράγιο καί ίέν έχει; τίποτε;. Δέ 
σουρθε ή ώρα άκόμα.

Μά ή ώρα έκείνη; τή; ίυστυχισμένη; τή; είχε 
έρθει, κι’ όσο νά τελείωση τά λόγια του ό ΙΙαπά; 
τά μάτια τη; βασίλεψαν

Ή θύμιενα θάρρεψε πώ; τή; ήρθε λιγούρα καί 
πήγε κ’ ήφερε νερό.

Ό Ποπζ; τή; έπιασε τό σφυγμό, γιατί ήξερε άπό 
τό γιατροσόφι, καί κούνησε τό κεφάλι του.

— "Ολα χαμένα, λέει, ξεψύχησε. ,

Τό παιίί ήταν άκόμα στήν άγκαλιά τη; σκεπα­
σμένο, κι’ όντα; έσκυψε νά τό πάρη, τωβρε ξεψυχι- 

συ.ένο.ι
Τό άπόγιωμα μάννα καί παιίί τού; έθαψαν στό 

ϊί 10 μνήμα.

V

Κανένα; ύστερα ίέ θυμούντζν τήν ξακουσμένη 
νοικοκυρά τή θανάσενα τοϋ Κλζίζ, ξόν άπό -.όν 
Παπαβασίλη ποϋ τή;έρριχνε τρισάγιο, καί τήν πεν- 
τάφτωχη θύμιενα πού τή; άναφτε κάθε σαββζτό- 
βραίο κερί καίτή; ήλεγε καί μυριολόγι.

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ 1. ΕΞΛΡΧΟΣ.

άπό τά καλλιτεχνήματά μα;, ή ίίιαιτέρα ίύναμι; 
τή; Τέχνη; τοϋ Μητσάκή έμύριζεν άπό μακράν νεύ- 
ρωσιν καί παθολογίαν καί υστερισμόν. Λυρικό; να- 
τουρζλιστή;, τοΰ οποίου ή ευπάθεια καί ο λυρισμό; 
μετέπιπτεν άκόπω; εί; τήν επιληψίαν, συνεκλόν.ζεν, 
όχι χωρί; κάποιαν περιτέχνησιν, καί ίιήγειρεν τά 
νεύρα του ίιά νά μεταίώση τό περίσσευμα, τού κλο­
νισμού των καί τα ίίικά μα;. Καθώ; μανθάνομεν 
ίέν φαίνεται πολύ σοβαρά ή περίπτωσι; τοϋ ίυστυ- 
χού; καλλιτέχνου, καί εύχόμεθα όπω; ή 'Υγεία άπο- 
ίώση εί; τήν Τέχνην μα; γρήγορα ένα άπό τού; έ- 
ξοχωτέρου; ΐερεϊ; τη;· είναι νεώτατο; ό Μητσάκη; 
καί γράφει άπό ίεκατεσσάρων χρόνων παιίί.

I. ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

Γιατί νά μή παντρεύουνται τόν Μάη ’.

Καί τί ώμοοοό; ν.ήνα; πούναι. Παντού λουλούίια, 
παντού πρασινάίε;. παντού μυρωίιέ;. Μυρωίιέ; άπ’ 
έζ.είνε; πού μεθούν τήν καρίιά σάν τ’ άφιόνι καί τήν 
κάνουν νά βλέπη τά όνειρα τη; τά πειό άπιστα τά 
πειό ούρανοκλεμμένα. Μήνα; γιά είίύλλια.

Μέσα στά τόσα χάίια τή; άνοίξεω; πόσο θά ταί­
ριαζε καί ή μυρωίιά τή; άγάπη; καί ή άμετάφρα- 
στη τή; ψυχή; μουσική...

Ίσω; και γι’ αύτό ίσια-ϊσια. Γιατί είναι μήνα; 
γιά όνειρα ζαί ίέν θέλει νά τού ταράξουν τήν όνει- 
ρώίη όψι του μέ τί; λαμπάίε; καί τά στέφανζ πού 
ώ; έπί τό πλείστον είναι ή άρχή τή; πραγματι­
κό τη το;.

Ξέρει έκεΐνο;· τζ λουλούίια του τά φυλάει γιά 
τού; ξεμυαλισμένου; καί τά.... γιά ένα είίο; φι­
λοσόφου;.

Άπ’ τά παληά όμω; χρόνια συνήθισαν νά θεωρούν 
όλοι τον Μάη σάν τόν πειό άκατάλληλον καί ίυσοίω- 
νον μήνα γιά τού; γάμου;.

Ό Όβίίιο; συμβουλεύει τί; παρθένε; καί τί; 
χήρε; νά άποφεύγουν ν’άνάπτουν τί; λαμπάίε; τού 
γάμου τόν Μάη γιατί αύτέ; οί λαμπάίε; θά μετα­
τραπούν σέ νεκρικέ;. Άλλά καμμιά συνήθεια ίέν 
απαγορεύει τόν Μάη νά αγαπιούνται κζί νά χωρί- 
ζωνται άκόμα.

Τελευταίο; στά; ’Αθήνα; ό κ. Ροίίη; έίημοσίευ- 
σεν άρθρον κατά τών λογογράφων γυναικών. Τώγρα- 
ψε ίέ γιατί, λέγει, αγαπά πολύ τί; γυναίκε; άλλά 
τί; θέλει γυναίκε; καί όχι άνίρογυνζϊκε;.

’Εννοείται, ότι τό άρθρο αύτό έκαμε πολύ κρότο 
καί βρήκε έκτο; τών άπειρων συνηγόρων έκ τοϋ ά- 
σχήμου φύλου κζί μερικά; ή κζί μίαν μόνην έκ τού 
ώρα ίου.
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’Ακόυσα μία γυναίκα νά λέη πώ; ή γυναίκα ώ; 
τώρα ίέν άνοιξε κανένα νέο ίρόμο στήν τέχνη καί 
ότι έπρεπε κατά συνέπειαν νά πζραιτηθή άπ’ αύτό 
τό σταίιον.

Ίσω; θά είχε ίίκαιο άν προσέθετε ότι ή γυναίκα 
είναι άίύνζτο νά κάμη τίποτε στήν θέσι πού βρίσκε­
ται σήμερα. Γιατί, ένώ έξαφνα οί άνίρε; μπορούν νά 
σπουίάσουν παντού καί κάθε στιγμή τήν κοινωνία, 
γι αύτήν είναι άπαγορευμένο νά παίρνη καί έκείνη έκ 
τοϋ φυσικού τά κοινωνικά πορτρέτα. 'Π ίημοσίζ 
■,'νώμη τήν έμποίίζει. Καί ή πζίίευσι; πού τή; ίί- 
ίουν τί άλλο κατορθώνει παρά νά τήν συνηθίση έπί 
κζμπόσα έτη σέ πολύ ύψηλότερο συνήθω; κύκλον άπό 
κείνον πού ζούσε, ίιά νά τή; φέρη κατόπιν τήν άπο- 
γοήτευσιν όταν κληθή στήν κοινωνική τη; σειρά νά 
έζπληριόση τόν προορισμό τη;.

Άλλά όλα αύτά οί άρμόίιοι θά τά κρίνουν. Ε­
κείνο όμω; πού κτυπζ πολύ στά μάτια είναι ότι γιά 
λογογράφου; τό μέλλον μζ; ίίίει αρκετέ; έλπίίε; 
κζί χωρί; τήν συνίρομ.ή τών γυναικών, άλλά οί μη- 
τέρε; ίέν είναι πολλέ; καί κάθε μέρα ίυστυχώ; 
ϋ'.γοατίύ^ν.

• ·
Καί μιά Περώτικη γνώμη :
Μεταξύ ίύο φίλων :

— Γιατί ίέν παντρεύονται τόν Μάη;
— Γιατί έχουν τά κορίτσια έςετάσει;.

•
• *

ΊΙ γυναίκα μόνη ίέν μπορεί νά ή,ναι εκείνο πού 
μπορεί νά γ,νζι· γιά νά τελειοποιηθή πρέπει νά άγζ- 
πηθή καί νά ηναι ευτυχή;.

Κ. ΡΕΜΟΓΖ.Λ

Ό γάμο; έξ έριοτο; είναι εύχάριστο;. Ό προ; τό 
συμφέρον γάμο; είναι πρακτικό;. Έκεϊνό; ομω; πού 
συνενοί καί τά ίύο είναι ευτυχή; γάμο;.

Ό εύτυχή; γάμο; περιέχει όλα τά θέλγητρα τή; 
φιλία;, τά; απολαύσει; τή; λογική;, καί έν συνόψει 
όλα; τά; γλυκύτητα; τή; ζωή;.

ΛΧΊΊΣΩΝ

* ·

ΊΙ γυναίκα πού έκτιμάται περισσότερο ίιά τά; 
ψυχικά; τη; άρετά; παρά ίιά τήν έμορφια τη; είναι 
άνωτερα τού φύλου τη;. Έκείνη πού έκτιμάται πε­
ρισσότερο ίιά τήν έμορφιά παρά γιά τό πνεύμα καί 
τά ψυχικά τη; κάλλη είναι τού φύλου τη;.

Έκείνη όμω; πού έπαίρεται περισσότερο γιά τήν 
καταγωγή ή τήν θέσιν τη; παρά ίιά τήν έμορφιά 
τη; είναι κάτι έξω άπό τό φύλον τη; καί ζζτω- 
τέρα αύτού.

ΣΑΜΦΩΡ
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Στό ξενοδοχείο.
Ό πελάτη; πρό; τόν ύπηρέτην :
— Φέρε με λίγο τυρί .’
— Άπό ποιό :
— Άπ’ όποιο σ’ άρε'σει.
Ό ύπηρέτη; άφελώ; !
— Λ. κύριε, έμένκ ί-ν μ’ άρε'σει κανένα.

•
• ·

Μιά κυρία έρωτα τόν σύζυγόν τη; τό αίτιον τή; 

■στενοχώριας του.
— Άγαπητή μου, λέγει αυτός, κατά τό Ευαγγε­

λίαν αποτελούμε·; έν καί μόνον σώμα καϊ ξέρεις σάν 
ηναι κανείς μόνο; πόσο βαρυέται.

• ·
Ι'νώμαι .σερί ώρα/ότε/τος. Είναι : ’Εφήμερο; τυ­

ραννία.— Φυσικό προνόμιο·;.— Θελκτική πρόλχψις. 
— Βωβή άπατη.— Τό καλύτερο συστατικό.— 
Μαγνήτη;.

ΕΞΕΔΟΘΙΙ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ
ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ

Μονόλογοι, Διάλογοι καί Δοαιιάτκι. 
(Δι' Ιορτάς Σχο-Ιείων και Οικογενειών).
Τιμϊται δραχ......................... 2
Δια τδ εξωτερικόν φρ. χρ. 2.)

ΆπευΟνντίονs Πρός τδν κ Χ.Π. ΠΑΠΑΔΟΠΟΤΛΟΧ 
εκδότην καί διευθυντήν τή; «-Ιιιι.τ.ήίσεως rfflr ΙΤαίδωνη 
όδός Αιόλου 119, εϊς ’Αθήνας.

Άπαντίιόεις είς τάς έηωτιιϋεις τοΐ· 13 άοιΟιιον 
τής νΦιλολογικές ΊΙνοίτς».

13. Τί/v τιμιότητα, και τήν δραστηριότητα.

14. Etc τήν βασκανίαν, .Ηγων με γ.Ιωβσο- 

ιράγανε.
15. Ότι είναι .τάνσο^ος.

13. Πρόοδος ά.ίηθινή τιαρατηρεΐται εις τά μα­

νίκια τών γνναιιών.
14. Όχι βέβαια στόν εαυτόν τον.

15. "0.1οι έχουν άκριβί) και κα./α Γ,υγιασμε'νην

ΐιίέαν διά τόν εαυτόν των .-ιροσ.ταθοΰν όμως νά χτί­

σουν τους ά.Ιους, οτι άζίζουε- περισσότερον. Μ’ αυ­

τόν τό)· τρόπο»*  κινοΰν τόν θαυμασμόν των ά.-τ.Ιοϊ- 

κών και τον οίκτον τών γνωστικών. Σ.
13. Την άντικατάστασιν τών απηρχαιωμένων 

διά νεωτέρων καί τε.Ιειοτέρων.
14. Εις τάς περιστάσεις.

15. Ότι αυτός κάμει περισσότερα διά τους ά.1- 

■1ους παρά οι ά.Ι.Ιοι δΤ αϊτό»·.

'Αλληλογραφία.

ί,. Μ. Β. ε'νταΰθα. Τδ «κράτος τοΰ ζ090υ» δεν είναι 
έργον τοΰ”Ι·άεν άλλα τοϋ Τολστόι. Μεταφρασθέν, άνεβιβά- 
σθη πέρυσιν έπί τής σκηνής, είς τά; ’Αθήνας. Άνάλυσιν 
έγραφεν ί νεαρδς, άλλά διακεκριμένος διηγηνατογράφος μας 
X. Έπισκοπόπουλος.

ί8. κ- I. Α. Ιΐλωμάρι. Έπιστολή έλήφθη. Τδ δε’κατον 
ουλλα'οιον στελλει ή Διεύθυνσις (ώς έγραφον εις παραπε- 
σοΰσαν έπιστολήν μου διά τήν βιβλιοθήκην τής λέσχης.

■59. κ Α. Γ. ενταύθα. Τδ χειρόγραφον εύρίσκεται εις τδ 
γραφεΤον· είμπσρεϊτε νά τδ παραλάβετε.

50. κ. X. Β. Μακρ. Επιστολή έλήφθη. ΊΙ πρόσκλησις 
δέκτη. Ό Σάνκο Πάνσας δέν είναι τδ πρόσωπον, τδ δποΤον 
υποθέτετε. Διατί δέν λαμβάνετε μέρος εϊς τά μικρά χαρτά­
κια μας ;

51. κ. Μ. Φ. Άρτάκην.— Ή «χολέρα» σας δέν είναι 
δημοσιεύσίμος. Ό «φυλακισμένος» πολύ πολύ έμορφος· έν 
τού.τοις έχει ανάγκην νά ύποστή μερικές εγχειρήσεις 
περί τών όποιων σας γράφομε·; προσεχώς· σϊς εΰχαρι- 
στοΰμεν.

52. κ. Σπήλ. ΙΙασσαγ. 'Αθήνας.— Πολύ έμορφα καί 
τά δυο- έχετε βαθύτατου καί πολύ λεπτόν τδ ιδιαίτερον 
αίσθημα τοϋ δημοτικού τραγουδιού, άλλά λυπούμεθα νά 
νά σϊς βλέπομεν περιοριζόμενον έκουσίως εις τόσον στενόν 
κύκλον, πρός ζημίαν τής προσωπικότητάς σας

53·κ. Λ. Μ. Αθήνας.— Σωστόν δημοτικόν βά’λ- 
λισμα ή «Άρρώστεια τοΰ άντρειωμένου»- άλλά τί νά σϊς 
ποϋμε ! οί «άσπροι στίχοι» σας, πού εϊναι δικοί σας. μϊς 
μιλοΰν περισσότερον άπό τάς μιμήσεις, όσον ε'πιτυχεΤς κα: 
αν είναι, τής δημοτικής μούσης. Ευχαριστοΰμεν.

54. κ Π. Ζητ. καί I. Καμπ. ’Αθήνας.— Σϊς άπαν- 
τώμεν προσεχώς, έλάβαμεν όλα όσα μϊς εστειλατε.

Νίνον, ένταΰθα. — Εύγε σας ! τδ στόμα έκεΐνο χω­
ρίς άλλο σϊς έκάλεσε εις τδν «αλάθευτο δρόμο» τής τέχνης, 
εύγε σα;! ,

56. κ. Ξ.— "Εχετε δίκαιον τδ III ιδίως τής ήθο- · 
γραφίας τοΰ κ. Έςάρχου δίδει ολον τδ μέτρον καί τήν αί- 
σθησιν τής αληθινής τέχνης, τής πολλά ύποσχομένης· δέν 
θά σϊς διάψευση νά είσθε βέβαιος.

Οί κ. κ. συνιϊρομηταί, ίύνανται νάπευΟύνωνται 
διά τά άφορώντα τό περιοδικόν ’.

Οί έν Βουλγαρία προς τον ήμέτερον ανταπο­
κριτήν κ. Κωνσταντίνον Κουμεντήν είς Πύργοι·.

Οί έν Σμύρνη πρός κ. κ. Στέφανον Βεϊνό- 
γλου καϊ Ν. Ζαραχάνην.

ΟΙ έν Άγκύρα πρός τόν κ. Α. Γιανόηουλον.
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