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ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΑΝΗ

Ί'ό χέρι μου μ.ένει ώπλισμένο μ.έ τν,ν πέννχ- έτοι­
μη έκείνη νζ κηλιδώση τό κάτασπρο χχρτί- δέν τολ­
μά, κζί στεγνώνει ή μελάνη στό ρ·ίμ.γο; τη; καί τό 
χαρτί μένει καθαρό.

Θέλω νά γράψω τζ νέζ τή; έβδομάδο;, όπω; σέ 
κχλόμαθχ, άφεντικό μου, κζί δέν βρίσκω ούτε τά 
παληά μέσα στό άδειο κεφάλι μου.

*
• ♦

Ό νού; μου πετά εκεί μακρηά στή Ρωσσίζ. Άλλά 
δέν τόν σύρουν χυτήν τήν στιγμή ούτε χί μεγαλοπρε­
πέστατα! τή; στεψεω; τελετζί ούτε τά άτυχή τή; 
Χοδίγσκχ; θύματα.

ΙΙετχ ό νοϋ; μου, στό κτήμα πού περιωρίσθηκε 
θεληματικό;. ή πειό άπεριόριστη φαντασία, ο κόμη; 
Τολστόι.

Είνε άρά γε τό λισγάρι στά /έρια του ευτυχισμέ­
νο σάν τήν πέννζ ;

Τόν έρημίτη, πού έγραψε μ.έ βαθειά. βαθειά καί 
άφθαστη παρατηρητικότητα, γιά τό άφρόγαλχ τή; 
Ι’ωσσική; κοινωνία; καί γιά τό κατχπάτι, βέβαια, θά 
τόν συγκίνησαν τή; στεψεω; ζί τελετζί.

"Ομω; στό δυστύχημα τή; Χοδίγσκα;, τό χέρι του 
άφήκε τό λισγάρι, τό χέρι έκεΐνο τοϋ χρειάζεται 
τώρα, Οά σκορπίση αγαθοεργία;. "Εστειλε τήν κ. 
κόμησσα στόν τόπο πού εγεινε ή καταστροφή, γιά νά 
μάθη τήν άλήθεια. Τήν κόμησσα Τολστόι, τήν στέλ- 
λει ή περιέργεια τοϋ συζύγου τη; στή Μόσχα· ή πε­
ριέργεια πού θέλει νά έξακριβώση τήν άλήθεια καί 
άνζλόγω; νά έργασθη γιά τή συμφορά. Ό άνθρωπο; 
πού έ'γρζψε τά «λαϊκά» πού μέσα φαίνεται, όλο; ό 
οίκτο; ό βαθύ; γιά τό μουζίκο, δέν έγραψε μόνον λό­
για, άλλά καί μέ έργα θέλει, οχι μόνον τήν άνακού- 
φισι τοϋ χωρικού, άλλά καί τήν ήθικοποίησί του καί 
τήν κζλλιτέρευσι τή; τύχη; του.

• «
Καί σύ, άφεντικό μ.ου. ό ϊδιο; είσαι· μά ξεφυτρώ­

νει; καμμιά φορά -υπερασπιστή; ανθρώπων, πού καθό­
λου δέν έχουν τήν άνάγκη σου" ένώ πάλιν, δέν είσαι 
εί; θέσιν νά βοηθήση;. όσου; έχουν άνάγκη αληθινή.

*
• ·

Χθέ;, μία νέα κόρη μοϋ έπαιξε τόν ύμνο τοϋ Σα- 
μ.άρα στό πιάνο και γώ, δέν ξεχωρίζω μιά νότα, 
μά έκείνη ή μουσική είχε παράζενη γοητεία φαίνε­
ται καί μέ συγκινούσε κζί μέκαμνε περήφανο. Τήν 
σύνδεσε ο δικό; μα; ό Σαμ.άρα;. Καί στό τέλο;. τό 
άσμα τοϋ ΙΙαλαμζ. X ά ζήση;, αφεντικό μου. πού μοϋ 
τζ έστειλε; αύτά όλα, γιατί ξέρει; πώ; έγώ άν δέν 
καταλαμβάνω άπό μουσική, έχω όμω; καρδιά πού 
ευγνωμονεί όλου; εκείνου;, πού εργάζονται γιά νά ε­
παναφέρουν τά; έννέα μούσα;, στα; άγαπημένα; των 
'Αθήνα;. "Α; ήνε ευλογημένοι.

Προχθέ; σέ μ.ιά συνάθροισε έκαμα μιά παρατήρη­
σε. Δυό τρεΐ; κυρίαι; μιλούσαν γιά ζωγραφική, γιά 
ποίησε, γιά φιλολογία καί έκαμναν κρίσει; καί έπι- 
κρίσει;. Δέν ηυραν καιρό νά πουν τίποτε ή μιά γιά 
τήν άλλη. Οί κύριοι κρυφομ.ιλοϋσαν· πλησίασα, τί 
νάκούσω : Μιλούσαν γιά τή; κυρία; Τάδε καί τή; κ. 
Δείνα τά φορέματα.

Έγώ στάθηκα στή μέση, γιά νάκούω τί λέγουν 
κζί οί δύο όμιλοι.—Ma chere, έλεγεν ή μία κυρία, 
μέ έλζφρό χαμόγελο- Έγώ άπό όλου; τού; συγγρά­
φει; άγαπώ τόν Όνε. Γράφει όλο γιά άνθρώπου; τοϋ 
καλού κόσμου κζί έπειτα καλοντύνει μέ πολύ γούστο 
τή; ήρωίδε; του.

'Ενα; κύριο;, άπαντών στόν πλαγινό του, έβλεπε 
τόν όμιλο τών κυριών, έοριπτε κάτι άνίερα βλέμματα 
καί έλεγε :

— Ά... κοιμάσαι, κζύμένε, δέν τάμαθε; ;
— Λέγε, λέγε, έλεγον όλοι μέ ταραχή, σάν τί; 

πειό περίεργαι; κόρα·.; τή; Εϋχ;.
— Φορεϊ τό χρώμα πού τή; πάγει σήμερα ή Ξ,αν- 

θούλα· μά κτενίζει τά μαλλιά τη; πολύ χαλαρά ζαί 
χάνεται τό μικρό προσωπάκι τη;.

— Θά σωπάση;; θ’ άοίση; τόν άνθρωπο νά μά; 
πή τά νέα;

Ό άνθρωπο; πού θά έλεγε τά νέα. σηκώθηκε πε­
ρήφανο; καί άρχισε μιά μεγάλη κακολογία, γιά 
μ.ιά φιλική οικογένεια.

Δυό τρεΐ; κύριοι παρακάτω, τυφλοί, κουφοί, βου­
βοί γιά όλα τά άλλα, είχαν μ.άτια μόνον γιά τά χαρ­
τιά. Έπαιζαν, έπαιζαν, έπαιζαν.

Μιά κυρία, έλεγε πώ; άγαπα τή γερμανική μουσι­
κή καί μάλιστα τόν Βάγνερ. Μιά άλλη κάθισε στό 
πιάνο καί έπαιζε καί έκείνη πού άγαποϋσε τό Βάγνερ. 
άποκοιμήθηκε γλυκά γλυκά.

Στόν όμιλο τών κυριών, γλύστρησε καί ένα αγένειο 
παιδί, μέ χαμόγελο προσποιημένο, μέ στάσι προσ- 
ποιημένη καί μέ λό·,·ια ζημωμένα μέ τό μέλι. Παί^εσε 
τή; τουαλέτα·.; δυό τριών κυριών, μίλησε μέ άσέβεια 
γιά μιά κυρία πού δέν ήτο παρούσα καί κατόπι ά- 
πήγγειλε καί ένα γαλλικό δίστιχο, τό οποίον όλαι; 
ύπερήρεσαν.

Εύτυχώ; άνάμεσα σ' αύτήν τήν συνάθροισε, δέν 
βρέθηκε ή Δουλσινέ.

Έκείνη έχει δικό τη; κύκλο καλλίτερο καί δέν 
μιλεΐ, παρά διά τά κατορθώματα σου.

Καλό θά ήνε ν' άρχίση; νά γείνεσαι ποδηλάτη;, 
γιατί ό Ροζινάντη; μα; ό καϋμένο;, βρίσκεται στά 
τέλη του.

Τό βλέπει;; τίποτε δέν είχα νά σέ γράψω. Αύτό 
παθαίνει κάνει;, όταν τύχη νά ήνε πολύ άδειο τό 
κεφάλι του...

ό θεοφοβούμενος ύοΰ.Ιο'ς σοι;
ΣΑΝΚΟ ΠΑΝΣΑΣ.

ΕΝΑΣ ΓΑΜΟΣ

Το .ταραχαεω ύιήγημα ανηχει εις τον χαριτωμένοι- 
ττο.Ιυ γαραχτηριστιχάν χα.Ιαμον τοΰ Σαμί πασίϊ ζ«<Με Σί- 
ζαη 1)εη, τοΰ πασίγνωστου είς 8.1ους τους σημερ νοΐ-ς τονρ- 
χονς οτγγραφεως των «Πε ρ ι .τε τ ε ι ω »·,» .τον ώααίωο 
θεωρείται το αριστούργημα της νεωτε'ρας τονρχιχης φ<- 
.Ιο.Ιογίας.

— Δόξα σοι ό Θεό;, νά δά πού τ’άζιώθηκε.
Σήμερα είναι πιά πού θά γένη κοσμοχαλασιά άπ' 

τή; χαρά; τό γλέντι. Μά πολύ άργησε, καϋμένη. Έ­
να χρόνο σωστά ένα χρόνο βάσταξε αύτή ή άρραβώ- 
να. Είδε; έκεϊ τόν Μπεχτσέτ βέη, υπομονή πού σέ 
τήν έχει.

— Πώ; τήν λένε, τή νύφη ;

είναι;
— Σετταρέ.
— Όμορφη
—Τί ώμορφιά έχει κι’έγώ δέ ξέρω. Θωριά τίποτα 

κουκούτσι, φρύδια πεσμένα, μπόι σάν σκουπομάνικο.
— Άμέ τότε; γιατί τήν άρραβωνιάστηκε μέ τό­

ση λαχτάρα, φοβήθηκε νά μήν του τήν αρπάξουν;
— (Κάνει σημείο μέ τά δάχτυλά τη; πώ; με­

τρούν παοάδε;). Άπό τούτα έχει, άπό τούτα. Ποιό; 
γυρέβει τώρα εύμορφιά ;

— (Πάγει μιά ώ; τή πόρτα καί κοιτάζει καλά 
καλά τριγύρω). Ό άλλο; πώ; π

— (Χαμηλώνει τήν φωνή τ 
άσκημα. Ερημιά 
μέ τί; χαρέ; τον 
καί ρωτά;, τού καθενό; τήν έννοια έσύ θα τ

—Όοοοχι. Λυπούμαι μονάχα αύτέ; π 
στοϋν γιά έναν άντρα καί δίνουν καί παράδε; 
τόν πάρουν, ειδεμή...

Αύτή 
μέ τό 
χηρκά, έ 
λαιμό τ 
μ.ιζ,ρό κότσο 
σπιτιού αύτοΰ νά ύποδεχτούν τού:

Τό σπίτι αύτό. τό 
σκονταν πίσω άπό τήν 
μέτ εκείνο τό πρ< 
ρά του στϊ; άχτίνε; 
καί τί; πόρτε; του στήν 
τό διόρθωσαν άπό τόσα χρόνια· 
πε; κόκκινο βαμμένο άπ’ έ-/ 
άπό μέσα, λέ; 
νη, μά χωρί; 
ζαρώματα τών σανιδιών του;, μήτε 
ματα καί φουσκώματα πού φαίνουνταν ά· 
άπ’ έκεϊ στά ντουβάρια του, καμπουριασμένο απ' 

πέρασαν άπ' έπάνω 
, πού ήθελε ύποδεχθή τόσα νιάτα, 
καί στά ντουβάρια του, πού ώ 

;άγει;
την φωνή τη;). Άσκημα. ΙΙολύ 
αλλάζει τρόπο . Ό κόσμο; όλο; 

ί σέ μέλλει γι' αύτά καί κάθεσαι 
:ήν εχη;; 
ού άρρω- 

γιά νά.

τήν κουβέντα είχαν δυό κυράτσε; πού 
ταρί του; τό τριανταφυλλί, μέ τόν μαβί 
. άσπρο λαιμοδέτη πού μισοσκέπαζε τόν 
·; κι' ένα μόρικο ζιμπούλι μπουλομένο στό 

τών μαλλιών του;, βγήκαν στό σοφά τού 
ύ; προσκαλεσμένου;. 

παλιό καί θεώρατο, πού βρί- 
πλατεία τού Σουλτάν Άχ- 

:ωί είχε όλάνοιχτα τά παράθυ- 
τού ήλιου, τού ανοιξιάτικου, 

άγάπη. Πρώτη φορά πού 
ιόνια· έτσι πώ; τώβλε- 

άπ' έξω, άσβεστοχρισμένο 
κι' έμοιαζε γρηά φκιασιδωμέ- 

νά καλοσκεπάση τά σκασίματα καί 
τών σανιδιών του;, μήτε τά βαθουλώ- 

.......... φουσκώματα πού φαίνουνταν άπ’ εδώ κι' 
έκεϊ στά ντουβάρια του, καμπουριασμένο άπ' τά 

βάρητα τόσω χρονών πού 
Άπ’ τή χαρά, 
σα κορίτσια, :

του. 
, τό- 
τώσα ί

τήν γρύνα μονάχα τού χειμωνιάτικου άέρα άκουαν. 
θάντηχήσουν τά γέλια του; τά ξεκαρδιστά, καί ένα 
μικρό του μέρο;, έκεϊ κατά τόν κήπο, αύτή τή νύχ­
τα ήθελε γίνει καταφύγιο τή; νιότη;. μ.έ χαρά κι' 
ύπερηφάνεια γεροντική, άνοιξε τά κανάτια του καί 
περίμενε, στή μέση έκεϊ τή; Πλατεία; πού βρίσκουν- 
ταν, όπω; περιμένει γαμπρό; τή νύφη.

Σέ λίγο θάνοίξη καί τί; πόρτε; τών δωματίων 
του, πού τόσο καιρό τώρα έμειναν παραμελημένα, 
καί άπορριχμένα στή διάθεση τή; σκόνη;—τό κατα­
στάλαγμα αύτό κάθε ζωή;—θάάποδεχτή χέρια γλυ- 
κοχαδεμένα άπό έλπίδε;, θά πάρη μέσα του τήν 
άγάπη,.... θά διή τό καθένα άπ' τά ώμ.ορφα αύτά 
κεφαλάκια ν' άκουμπίσουν σέ μαξιλάρια πεταγμένα 
άπ’ έδώ κι άπό κεΐ, καί θά χαίρεται μέ τά νόστιμα 
φιλιά πού θά δίνουν στά ζεθωρισμένα μιντέρια του, 
τά φουστάνια, τζ άτλαζωτά καί παρδαλά.

Τό βλέπει; καί σέ φαίνεται πώ; άπό τό άψηλό 
καί διακριτικό έκεΐνο μέρο; πού βρίσκεται, μόλι; 
καταδέχεται τάχα νά σκύψη λιγάκι στά ολόγυρα 
του μικρά σπίτια, καί νά τάφίση νάκούσουν τήν μου­
σική, τή μελωδική, πού γλυκά, γλυκά θάντηχούσε 
παντού, σέ μ.ισή ώρα.

Κι αύτό; άκόμα ο Κιούρτη; ο Χασό, ο μ.πεζή; τού 
μαχαλά, πού κάθε μέρα όταν χτυπούσε έλεγε; πώ; 
θά σπούσε τήν πόρτα του. ή πώ; θά γκρέμνιζε τί; 
σκάλε; του όταν τί; άνέβαινε.έκείνη τήν ήμερα τύλη- 
ξε τόν κόκκινο τζεβρέ του στό κεφάλι, περάστηκε τά 
καινούργια του ποτούρια, πέταζε κι απο πίσω του 
τήν σάλτα του τήν ολοκαίνουργια άπό άμπά, καϊ 
μέ μεγάλη σοβαρότητα, εύγενικά, έκατσε στό μικρό 
του σκαμνί, τό ψάθινο, μπροστά στήν ϋξόπορτα, καί 
αύτό;, πού ποτέ; του δέν τό κάνε ώ; τώρα, έριχνε 
γλυκέ; γλυκέ; καί γελαστέ; ματιέ; στού; διαβάτε;, 
μέ τήν έννοια όλο στ' άμάξια. τά νυφικά νά διη 
πότε θάρτουν.

Σέ λίγο, άμα άρχισε τό πλήθο; τή; χαρά; ναρχε- 
ται καταποδιαστό καί νά πιάνη όλε; τί; γωνίε; τού 
σπιτιού, βλέπει; τόν μπεξή μέ τόν κόκκινό του τόν 
τζεβρέ καί τά παπούτσια του τά μεγάλα, μέ συγ- 
κίνησι άπ’ τή χαρά καί τήν ταραχή του, σηκώθη­
κε, κι άνάμεσα στά ούρλιάσματα και γαυγίσματα 
τών σκυλιών τού σοκακιού πού περνούσε, έτρεξε 
στό χαρεμλίκι νά φωνάξη μέ τήν βροντερή -μο­
νή του, πουταν τό καμάρι τού μαχαλά, γιά νά δώση 
τό καλό χαμπάρι. Καί μόλι; τό είπε ένα; άνα- 
βρασμό; γένηκε μέ; τό σπίτι· όλο; ό κόσμο; έτρε­
ξε στί; πόρτε;.

Σέ πέντε λεπτά, ώ; πού νά μπή στήν αύλή τού 
σπιτιού, όλη έκείνη ή κινητή γραμμή τών άμαζιών, 
ό γαμπρό; κι ή νύφη, μέ τά παρδαλά φορέματα του;, 
περνούσαν άνάμεσα άπ’ τό πλήθο; τών περιέργων, 
τών προσκαλεσμένων, πού έπιασαν όλε; τί; μεριέ; 
άπ’ τό δωμάτιο τή; νύφη; ίσα μέ τί; σκάλε;, άρα- 
διασμένοι στό σοφά, καί μ' εύχέ; «νά ζήσετε· ©τού
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©τοΰ: νά μήν άβασκζθήτε», χειροκροτούσαν τό ΐ~·.- 
βλητικό παράστημα κζί τό ταίριασμα τών δύο αυ­
τών νέων.

Ό «όμορφος αύτός γαμπρός, ποΰ όταν άνέβαινε 
τις σκάλες έσερνε, θαρρεί;, τή νύφη κατόπι του. 
υ.έ τό αψηλό του τάνζστημα, πού άπ'όλζ περισσότε­
ρο αρέσει στις γυναίκες, υ.έ τις φαρδιές κζί κοκαλιάρι- 
κες ωμοπλάτες του υ.έ -.χ -ερίσσιζ, χ.'. ίτ.' τις άκρες 
ζνεσηκωμένζ μουστάκια του, τά μαύρα, τζ καλο- 
στριμμένζ, πού εύθύς χτυπούσαν στα υ.άτιζ. ανέβαινε 
τις σκάλες μέ τό βλέμμα μπροστά, σάν άφηρημέ- 
νος, λές νζ τόν έζάλισε ή πολλή συλλογή πώκανε 
για νζ κατζλάβη τί κέρδιζε άπ’ αύτό τό γάμο. 
Άπό καμιά φορά μονάχα σήκωνε τό κεφάλι του κζί 
υ.έ τά υ.άτιζ του, πού μέσα τους διάβαζε; όλη τήν 
περιφρόνησι τήν ζυμωμένη μέ μίσο;, ποϋχε υ.έ; τήν 
καρδιά του για τί; γυναίκες, μιά κι’ έβλεπε περι­
φρονητικά σ’ αύτέ; πού στέκουντζν άπό τά δυό μέρη 
σκεπασμένες υ.έ τού; φερετζέδες. Άντί; χαρά κζί 
εύτυχία τό πρόσωπό του έδειχνε παραπάνω θυμό κζί 
κατσοϋφα.—Πίστεψε με, σέ άθρώπους μέ τέτοιο φυ­
σικό, κάθε α'ίστημα, κι’ αύτό; άκόμη ό έρωτα; είνζι 
άπό έχτρα κζί μίσος.

Στό μπράτσο του είχε τή νύφη μέ τ’άψηλό τη; 
ανάστημα, πού οί στενοί κζί μυτεροί ωυ.οι της τ' 
ανόστιζαν λιγάκι, μέ τά «όμορφα εκείνα κζί μέ δι­
πλές ποδιές γουστόζζ ρούχα, τ’ άληθινά άριστουργή- 
μζτα τής τουρκικής τέχνης. πού φορούσε έτσι ζευ­
γαρωμένα μέ το ευρωπαϊκό γούστο, όλ’ άπό μόρικο 
ατλάζι, κι άπ’ τό κορσαζο καί κάτω ίσα μέ τί; 
μακρυές τις ποδιές δουλεμένα μέ μακρυές ζζί ψιλές 
σειρές χρυσάφι πού σ' έφερναν στόν νού τί; πρωινές 
χρυσές αχτίνες πού σκορπά ό ήλιος μόλις βγαίνει.

Μέ περηφάνειζ έπιδειχτική, πώχουν όλες οί νέες 
γιά τά νυφικά ρούχα, τά θωπευτικά πολυχρονιστικά 
λόγια, κζί τί; εύχέ; π' άκούουν τριγύρω τους,— 
τόν κυρ'.ιότερο αύτό σκοπό τών κοριτσιών πού γυρέ- 
βουν πζντριά,— γερμένη στόν άντρα τη;, τό στή­
ριγμα τή; νιότη; τη;, τόν έβλεπε μ' ένζ τρόπο 
ανήσυχο, πώβειχνε όλη της τή βζθειά εσωτερική 
ταραχή άπ’ τή μεγάλη έντύπωσι, κζί μέ τά μά­
τια της τά κζ.τάμζυρα κζί γυαλιστερά, πού μιά 
πλησιζζουντζν καί πάλι σ' ένζ δευτερόλεπτο στρέ- 
φουνταν σ' όλα τά μέρη, τά μεθυσμένα άπ' τή χαρά, 
κείνη τήν ώρα γελούσε.

’Άς πάγη νά προδώνη τό βέλο της, άπό κόκ­
κινο τούλι, οσο θέλει τό μελαχροινό χρώμα τού 
προσώπου της. πάλ’ αύτό. όταν γελούσε, ζζί μά- 
λ.ιστζ τό στόμα τη; μέ τζ κζτζλευκα εκείνα του 
όόντια, έπαιρνε μιά lj.pt,, μιά άφέλεια ερωτότροπη. 
νόσ τιμή, εκφραστική.

Έκεϊ πού ητο μαζωμένο τό περισσότερο πλήθος, 
στό μ.'.ντέρι ά.πζνω τή; κώχης, δυο γυναίκες στέ­
κουντζν όλόρτε; μέ στόμα άνοιχτό άπό θαυμασμό, 

πού μονάχα άπ’ τήν πολλή χαρά γεννιέται, κζί πα­
ρατηρούσαν.

Τό πρόσωπό τους άπ' τή χαρά, μέσα στις δια- 
μζντένιες καρφίτσες, τί; μπουλωμένε; ολόγυρα στό 
κότσο πού σχημάτιζαν τά κοντζ του; μαλλιά, μέ 
τά. μακρυά Όλλανδέζικα σκουλαρίκια στά αύτιά 
τους, λαμποκοπούσε. Οί δυό αύτέ; γυναίκες, μ.έ τήν 
χαρούμενη όψι τους, ξεχώριζαν άπ’ όλες τις άλ­
λες κι’έκαναν όλο τόν κόσμο νά τις βλέπη. Οί γυ­
ναίκες αυτές οί δυό ήταν οί μητέρες τοϋ γαμπρού καί 
τής νύφης. ΊΙ μιά, μέ τήν εγωιστική περηφάνειζ, 
πώχουν σ’ εμάς οί μητέρες τών άγοριών, έβλεπε τήν 
επιβλητική, τήν παλλικαρίσσια είσοδο τού παι­
διού της στήν κοινωνία· ή άλλη, μέ μιά συγ- 
κίνησι κζί φιλοστοργία μητρική, πρόσεχε στόν 
παιδιακίσιο τρόπο κζί τήν χαρά πού ή άγζπη- 
μένη τη; κόρη έδειχνε όταν άκολουθόύσε τόν άν­
τρα της, πού Οά τήν όδηγήση στά πρώτα βήματα 
τή; ζωής της, στόν άληθινά κόσμο· μέ προαιστήμ.ατα 
λιγάκι x-rtfiijx κζί οί δυό χέρι μέ γέρι πιασμένες, 
είχαν τό νού τους στά περασμένα χρόνια τους κι’ 
άπ’ έκεϊ, θαρρείς, ήθελαν νά προβλέψουν πώ; Οά πέ­
ραση τό μέλλον.

Ό Μπεχτσέτ βέης έφερε τή νύφη στό μέρος της, 
τήν έβαλε νά καΟήση. κι' άφού τήν άφισε, έτσι εκτε­
θειμένη στα περίεγζ βλέμματα όλου τοϋ κόσμου, τού 
μαζωμένου έκεϊ απ’ όλα τά γένη, ύστερα έφυγε στό 
σελζμλίκι, άφού τράβηξε χίλιες δυό δυσκολίες ώς πού 
νζ πέραση άνάμεσα άπ' αύτό τό πλήθος.

ΊΙ κακομοίρη ή Σετταρέ έμεινε πιά μονάχη ώ; τό 
βράδυ αναγκασμένη νά ύποφέρη τό ματοφάγωμα καί 
τήν ψιλοεξέταση τόσου κόσμου καϊ. σάν όλες οί γυ­
ναίκες πού δεν έχουν πολλή πεποίθηση στήν «ομορφιά 
του;, γιατί ξέρουν πολύ καλά όλα τζ ελαττώματα 
πώχουν στό πρόσωπο. στέκουντζν μέ μιά ταραχή νευ­
ρική. Ίο γελοίο τή; έφυγε άπό τά μούτρα μαζί μέ τό 
χρώμα τη;. Άπ’τήν κακήν εντύπωση πού ζ<υγράφιζε 
στό πρόσωπό τη; ή πολλή ταραχή, θαρρούσες πώς ή­
θελε νά κλάψει. Κζί ή άνησυχία της αύτή περίσσευε, 
θαρρείς μέ τό ρωλόγι πού δούλευε καί χτυπούσε τί; 
ώρες σύμφωνα μέ τού; χτύπους τής καρδιάς της. Για­
τί καταλάβαινε τήν ορεξι πού είχε όλο εκείνο τό γυ- 
ναικοθέμι νά τήν καλοζοιτάξη, νά βγάληστή μέση καί 
τά πιό κρυφά της ελαττώματα, καταλάβαινε τήν ζή­
λεια καί τόν φθόνο τόσων ματιών πού έπεοτζν επά­
νω τη; καί τήν ψιλοκοίταζζν άπ' τήν κορφή ώς τά 
νύχια.

— Ώμορφη είναι ή νύφη ;
— Δέν βαριέσαι. Δέν βλέπεις τί μελαχροινή πού- 

νζι. Κζί τί πεσμένα φρύδια πού σ' έχει. Μονάχα τά 
μάτια της άληθινά μ' άρεσαν.

—"Αχ νάξερες πώ; μοιάζουν τά. μάτια της μέ τά. 
δικά σου !

— ΊΙ νύφη δέν άξιζε·. άλλά τά ρούχα τη; μ' έκα­

ψαν. Τί ώμορφα πού ταίριασαν τά χρυσά σειρίτιζ ά- 
πάνω στ’ άτλάζι.

— Χά μιά φορά νυφικά ρούχα. Καλύτερα δέν 
μπορεί νά γίνουν. Διές όμως γιά ίί. δείξη πώχει ψι­
λή μέση πώ; σφίχτηκε· καλέ δέν μπορεί νά πάρη 
τήν άναπνοή της.

— Καύμένη. πού νά τήν εύρωμε μέση σαν τήν δι­
κή σου. ΙΙζρακεί!

— Καί στά δικά σου δά. Γιατί στέκεται ή νύφη 
έτσι καί θαρρείς πού θζ κλάψη; Σζνά... άντί; νζ 
χαίρεται όσο θέλει. Χά σέ πώ ; γιά μένα ο γζμπρό; 
είναι πιό «όμορφος άπ’ τήν νύφη.

Ακολουθεί'.

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ

Τό κατωτέρω γράμμα τοΰ κ. Ί'υχάρη, άν καί έοην.οσιεύ- 
Οη ήδη καί άλλαχοΰ, τδ άναοημοσιεύομεν επειδή εστάλη 
είς τόν έτερον τών συντακτών τής «ΊΙχοΰς», τήν κ. Α­
λεξάνδραν Παπαδοπούλου, καθ’ ήν εποχήν έσκέπτετο αυτή 
νά έκδώση ένταΰθα περιοδικόν διά τάς Κυρίας. Άλλως τε 
τό περιεχόμενον τής επιστολής είναι επιστημονικόν ζαί 
πολύ επίκαιρον μάλιστα.

Mfjo'fi/ii) Κυρία,

7:rjk:j πού δέν θζ μπορέση τό χέρι μου 
σήμερα παρά νά κουτσογράψη τονομά μου σ' ένα 
γράμμα πού Οά μ' άρεζε καί πού Οά ταίριαζε ο ίδιος 
νά τό γεμίσω άπό τήν άρχή ώ; τό τέλος μέ τή χάρη 
πού σάς έχω γιά. τήν τόση σας καλοσύνη. Μάτι τά 
θέλετε καί ποιό; τό πρόσμενε ; Φαίνεται πώ; μέ 
πλάκωσαν τά γεράματα, άν καί δέν άσπρισαν άκόμη 
τά μαλλιά μου. Κείτουμαι τώρα δεκαπέντε μέρες 
στό κρεββάτι, σακατεμένος- μοϋ κατέβηκε ξαφνικά, 
μιά βαρειά νευραλγία πού ησυχία δέ μ’ άφίνει κζί 
πού μάλιστα μ’ άναγκάζει νζ παρζκζλέσω ένζ μ.ου 
φίλο νζ μού δζνείση τήν πέννα του καϊ τζ δάχτυ­
λά του.

Ό σκοπό; σα; είναι καλός κζί δέ θέλησα νάργή- 
σ«υ νά σά; τό πώ. Έχιυ μεγάλη περιέργεια νζ διώ 
τό περιοδικό σας. ΙΙάντζ συλλογίστηκα μέ τό νού 
μ.ου πώ; οί γυναίκες πρώτε; πρέπει νά κάμουνε μ,ιά 
αρχή- ά; μιλήσουμε πιό σωστά· ϊσω; ε'μ.είς τί; δεί­
ξαμε τό δρόμο. Μά ό δρόμο; πού βαδίζουμε κζί πάμε 
Οά μ.ού φανή σάν έρημο; καί σκοτεινός, όσο δέ μζ; 
άκολουΟήσουν οί γυναίκες καί τά παιδιά. II στράτα 
μας μ.έ τή λαλιά σα; Οά ζωντζνέψη.

Ό άντρα; είνε ό τι τόν κάμη ή μάννα του άπό 
παιδί. ΊΙ μάννα του πρέπει νά τού μάΟη τήν περη- 
φάνεια γιά τήν εθνική του τή γλώσσα. Άμα μια 
μεγάλη γυνζικήσια ψυχή κζταλάβη τού; θησαυρού; 
πού ζ,ρύφτει στά. σπλάχνα του μέσα ό λαό;, άμα 
μιά γενναία καρδιά, ένας γενναίος νους, άγαττήση 
τήν ιδέα πού μάς σπριύχνεί. τέλειιοσε καί μά; φτά- 
ει· είνζι δική μζ; ή νίκη. Θά νοιώση ο κόσμο; τήν 

ποίηση τοϋ έργου πού κυνηγούμε όταν ή γυναίκα τό 
φωτίση μέ τήν ποίησή της. Πήρα θάρρος κι άρχισα 
νά ελπίζω, τήν ώρα καί τή στιγμή πού ακόυσα μιά; 
κόρης φωνή νά μού λέη : Όμπρός καί Οά νικήσης.

Μέ σζ; τις γυναϊκε; ένζ πράμζ μόνο φοβούμαι· 
τό φοβούμαι αλήθεια ζαί μ.έ τού; άντρες. Ό 'Ρω­
μιός έφκολζ νομίζει πώ; οί ψηλοί λογισμοί, οί ώρζίες 
ίδέε; κι οί όμορφε; είκόνε; είναι γιά νά πούμε σάν 
ούρανοκζτέβζτα άστροπελέκια. ΊΙ στράφτει ή δέ 
στράφτει. ΊΙ νοκόΟει μέσα του ο ποιητή; τού Θεού 
τήν άστρζπή ή δέν τή νοκόΟει. Σαν τή νοιώθει, τί 
τού κόφτει ; 'Ανάγκη δέν έχει μ.ήτε νά γυρέβη, μήτε 
νά σκζλίζη μ.ήτε νά δουλέβη, μήτε νά σπάνη τό κε­
φάλι του γιά νά κοιτάξη νζ πή μέ τρόπο ό τι έχει 
νά πή. Ό Θεός Οά τοϋ τά σερβίρη δά όλα έτοιμα, 
ιδέες, λογισμούς, εικόνες, ύφος ζαί γλώσσα. Κ’ έτσι 
δέν τοϋ μέλει τσίκουδο για γραμματική. ΊΙ γραμμα­
τική δέν ύπάρχει. 'Ο ποιητής φτειάνει ό ίδιος τή 
γραμματική του, όπω; τού ζζτεβή— κι όπως τόν 
παρασύρη ό στίχος.

Τό σύστημα τούτο μοϋ φαίνεται άξιόλογο γιά 
πζιδιά, γιά τζ παιδιά δηλαδή πού είναι λιγάκι τεμ­
πέλικα. καί δέν τού; αρέσει νζ πολυψάχνουνε στά λε­
ξικά. Γιά τού; άντρες τό σύστημα είναι γελοίο. Είνε 
χρόνια τώρα πού στή Γαλλία κάθε ποιητής, ή μικρός 
ή μεγάλος, πρώτη βάση έχει τή γραμματική. Ό 
Victor Hugo, μ’ όλη του τή φαντασία καϊ τήν 
τόλμ.η. δέν τόλμησε ποτέ νάψηφίση τή γραμματική 
κ'είναι γνωστό πώς κάθε του φράση είναι κανονική 
όσο γίνεται. 'Ο LecOIlH· <1<· Lisle τά ίδια. Τον 
έπιανε σεισμό;, φτάνει νάκούση κανόναν ποιητάκο νά 
κζταφρονή τή γραμματική κζί νά φωνάζη πώς ή 
μόνη του γραμματική είνζι ή Μούσα.—αΣά δέ θέ­
λεις γραμματική, συνήθιζε κζί μάς έλεγε, τρέχα 
στό τυπογραφείο, πάρε στοιχεία όσα βρεθούν κι άντί; 
νά τά δώση; τοϋ στοιχειοθέτη χώσ' τα όλα στό 
ζζπέλλο σου μέσα, πέταξέ τζ στόν άέρα κι άν είσαι 
ποιητής, μοναχά τους άμα πέσουν κατά γής, γίνουν- 
τζι τά πιό λαμπρά ποιήματα τοϋ κόσμου. Περιττό 
νά βασζνιέσζι· φροντίζει ή Μούσα για όλα.»

Οί πιό περίφημοι τόχουνε σάν κρυφό καμάρι νά 
προσέχουνε στή γραμματική κζί νά γίνουνται σκλά­
βοι τη;. Πόσες φορές είδα τόν πεθερό μου νά σβύνη 
μιά λέξη, νά φτειάνη μιά φράση καί νά τήν ςανζ- 
φτειάνη, νάνζποδογυρίση καμιά του σελίδα, μόνο 
κζί μόνο γιατί μια άντωνυμίζ δέν είτανε στή θέση 
πού έπρεπε νζ είνε ταχτικά ' Κανένα; άλλο; εννοεί­
ται παρά έκείνο; δέν έβλεπε καί δέν μ.ποροϋσε νά 
διή πώς ε'ίτανε λάθος- φθάνει πού τόβλεπε ο ίδιος- 
ησυχία δέν είχε ώσπου νά. τό διορθώστ,. Όλα τζ ή­
θελε κανονικά καί παστρικά.

Ό ©ίλο; μου ό Παλζμζς έχει άλλη ιδέα. Ιίαζιέ- 
στισε, λέει τή γραμματική. Κζί για τούτο γράφει 
τώρζ μιά γλώσσα πού κι ό ίδιος ό Απολλώνιος ο 
Δύσκολος, άν έξαφνα ξαναζούσε, δέ θά μπορούσε νά 
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ξεδιαλύση τί είδος γραμματική βρίσκεται στή γλώσ­
σα τοϋ Παλαμά. Ό φίλος μ.ου ο Παλαμχς δέν είναι 
ο μ.όνος. Πολλοί τό συνηθίζουνε σήμερα κι ανακα­
τώνουν όπως τύχη αρχαίους τύπου: καί δημ.οτικούς, 
χωρίς καμιά προκοπή καί χωρίς κανένα λόγο. Είναι 
τό χάος. Όταν κάποτε διαβάζω κανένα κατεβατό 
γραμμένο μέ τέτοιο τρόπο, όταν κάθε τόσο βλέπω 
καί ξετρυπώνει κανένα: δασκαλ.'.σμός, μοϋ φαίνεται 
άμέσως πώς βλέπω μιά κάτασπρη κόλλα χαρτί γε­
μάτη λεκέίες, λερωμένη, λυγδωμένη, μουντζουρωμέ­
νη, σάν άφράτο χιόνι πού τό πάτησες καί βγήκε ή 
λάσπη. ΊΙ λάσπη, οί μουντζούρες, ή λύγδα, ή λέρα 
κ’ οί λεκέοες άπό ποϋ είναι ; ΊΙ λάσπη θά πή πώς 
στους δρόμους όποιος θέλει σουλατσαίρνει, άνεβοκα- 
τεβαίνει. γλυστρά πέφτει μπρούμυτα σηκώνεται καί 
φεβγει, χωρίς καμμιά άλλη φροντίδα. Κ’ οί λεκέδες 
πάλε τί σημαίνουνε ; σημαίνουν οί λεκέδες πώς κά­
θισες στήν καμερή σου αδιάφορος κι ασυλλόγιστος, 
άρχισες νά γράφης, έπειτα βαρέθηκες, έσπρωξες πα­
ράμερα τ’ αθώο τό φύλλο, κύλισε χάμου, τό μάζωξες, 
ταφησες πάλε καί στό μεταξύ λερώθηκε, λυγδώθη- 
κε, κι όλο τό κακό τόφερε μόνο καί μόνο ή απροσεξία 
σου. ΊΙ -iyyr, όμως θέλει προσηττ,· γιά τούτο θέλει 
καί γραμματική. Κ' έτσι γραμματική ζαί τί/yr, 
είναι τό ίδιο.

Ό φίλος μου ο ΙΙαλαμας βέβαια νοιώθει άπό τέ­
χνη, νοιώθει κι’ άπό γραμματική. Τό καλήτερό του 
διήγημα, ό ΘάτατοΓ. ττα.Ι.Ιηκαρίοϊ', άίν είναι παρα­
γεμισμένο άπό δασκαλισμούς, καί νομίζω πώς όσα 
έγραψε κατόπι, μέ τό καινούργιο του τό σύστημα, 
δέν έχουνε διόλου τήν ίδια άξια. ΊΙ γραμ,μ-ατική γιά 
μιά φορά τοϋ στάθηκε περίφημος βοηθός, κ' είναι 
τόντις ή γραμματική βοηθός περίφημος, γιατί όσο 
περισσότερο δυσκολέβεσαι — τυχαίνει καί τούτο — 
τόσο πιό κερδεμένη ή τέχνη πού τά δύσκολα τής 
αρέσουνε. Μά. τώρα ο φίλος μ.ου ό ΙΙαλαμας έρχεται 
καί μάς λέει πώς είναι έδαησμος νά γυρέβη κανείς 
και καλά γραμ.ματική, νά μιλή τή γλώσσα του πα­
στρικά. πώς δέν μ.ποροϋμε νάποφύγουμε τήν καθα 
ρέβουσα, πώςή καΟαρέβουσα είναι «.ζτςαγιιατικότητ.:». 
'Εγώ π-.στέβω όλους διόλου τό έναντίο, δηλαδή πώς 
ιδανισμός είναι ή καΟαρέβουσα καί πώς ή άληθινή 
γλώσσα είναι ή δημοτική. Ό φίλος μου ό Παλαμχς 
γλωσσολόγο: δέν είναι- δέν έμαθε καί δέν ξέρει νά 
παρατηρή πιά είναι ή φυσική λαλιά μας. κ’ ή φυσι­
κή λαλιά μας είναι ή μόνη άλήΟεια. 'Ο φίλος μ.ου 
ό ΙΙαλαμας, λόγου χάρη, μπορεί άξαφνα νά γράψη 
τήν ονομαστική ή vb/τα ή τή γενική rifr; τυκτός. 
Γιατί όχι. άφοϋ τό λένε έτσι μερικοί ; Δέν κατάλα­
βε όμως ό Παλαμχς πώς τό λένε, γιατί προσπαθούνε 
νά τό πουν έτσι. "Αμα μιλήσουνε φυσικά, αλλάζει κ’ 
ή προφορά τους- ζέχνουν άμέσως τό χτ. πού φαντά­
ζει τόσο όμορφα τυπομένο στά. βιβλία, καί τό κά­
νουνε j-r. όπως είναι καί σωστό. ’Ακόυσα έναν κα­
θηγητή, μέσα στήν παράδοσή του, νά λέη Φιλοκτή­

της, άντίς Φιλοκτήτης. Τήν ώρα πού τόλεγε. πα- 
ράφινε τόν ιδανισμό καί τοϋ ξέφεβγε ή αλήθεια. 
Γνωρίζω ένα. νέο πού κάθεται τώρα τρία χρόνια στό 
Παρίσι- τά γαλλικά του είναι άρκετούτσικα καί μά­
λιστα καλά- ένα μόνο δέν μπορεί νά καταφέρη. Κάθε 
φορά πού θέλει νά πή (locteur, doctoral, acte, e- 
lectrique κι άλλα τέτοια, θά. μάς τά πή do/teur, 
rto/torat, aytc, <·1<?χΙι·>(|ΙΐΟ κ’ έτσι πάντα. Τόχει 
μέσα του ό 'Ρωμιός έκεΐνο τό χ, στό λάρυγγά του 
μέσα. Ό φυσιολογικός νόμος δέ γελιέται κι όλο φα­
νερώνεται έκεί πού δέν τό προσμένουνε. Ό νόμος 
άφτός δέν είναι ιδανικός νόμος. Είναι αλήθεια.

Ό ιδανισμός τό λοιπόν είναι νά γυρέβη κανείς 
καί καλά νά σηκώση τοϋ 'Ρωμιού τήν αληθινή του 
γραμματική, νά τοϋ μάθη μέ τό ζόρι μιά κλίση καί 
μιά προφορά πού δέν τις έχει φυσικά μαθημένες. ’Α­
δύνατο νά κατωρθώση ποτές ό λαός νά κλίνη, στά 
καλά καθούμενα, ή γλώσσα, τής γλώσσης, ό άνήρ, 
τοϋ άνδρός. κτλ. Είναι λάθος καί δέν τό χωνέβει. 
γιατί άλλοιώς τά θέλει ή γραμματική του. ΊΙ κα­
Οαρέβουσα δέν μπορεί μέ κανέναν τρόπο νά γίνη 
γλώσσα εθνική, γιατί ο κανονισμός της μάς είναι 
ξένος- σ’ άλλη άκρη βρίσκεται ό φυσικός κανονισμός 
τής δημοτικής μας. Κι ό σκοπός μας ίσια ίσια 
ποιός είναι; δέν είναι όπως μερικοί τό φαντάζουνται, 
νάχουμε μόνο μιά φιλολογική γλώσσα, γιά νά κα­
ταστρώνουμε στό χαρτί ρομάντζα καί βιβλία. Είναι 
νά γίνη μιά γλώσσα εθνική, μ’ άλλα λόγια, jiiti 
γ.Ιωσσα που τά μπορή ο καθάτας τά τι/τ μ-ΐ.Ιή, νά 
τητ κατα.Ιαβαίνρ καί τά τή γ$ά</η/· Κάθε 'Ρωμιός 
έφκολα Οά μάθη νά κλίνη ο πατέρας, τοϋ πατέρα, 
ή νύχτα, τής νύχτας, όπως κι άν έχη τή συνήθεια 
νά λέη ό καθένας στό χωριό του τόν πατέρα, ή α­
φέντη, ή κύρη, ή τσύρη, ή φέντη, ή άφέ. Ποτές ό­
μως. κ' αιώνες νά περάσουνε δέ Οά κλίνη ή 'Ρωμιο­
σύνη όλη ό πατήρ, τοΰ πατρός, ή νύξ, τής νυκτός. 
"Ας άφήσουμε τέτοιους ιδανισμούς τοϋ φίλου μου τοϋ 
Παλαμά. Τή γραματική τοϋ λαού πρέπει πρώτα 
πρώτα νά σεβαστούμε. Δέν είναι ιδανισμός’ ή όοΟή 
κρίση έτσι τό θέλει- έτσι τό λέει κ' ή αλήθεια. Ό 
λόγος είναι νά καθιερώνουμε τό λοιπόν, εμείς πού 
γράφουμε, στά βιβλία μας μόνο δημοτικούς τύπους, 
μόνο τέτοιους τύπους δηλαδή πού νά μή δυσκολέβε- 
ται ο λαός μήτε γιά τή κλίση τους μήτε γιά τήν 
προφορά τους, άν τύχη καί δυσκολεφτή στήν άρχή 
γιά τό νόημα μιά; λέξης πού δέν τήν ξέρει άκόμα. 
Άμα τού μάθουμε μιά μέρα τί θά πή άξαφνα εύφρό- 
νη. ήβη, αγνός, φαιδρός κτλ.. κι’ ό πιό άγράμματος 
θά. μπόρεση χωρίς κανέναν κόπο νά κλίνη τά ονό­
ματα άφτά, ήβη. τής ήβης, τήν ήβη, κτλ. Μέ τέ­
τοιο τρόπο, ότι λέξη θέλεις μαθαίνεις τοϋ λαού- 
έτσι πλουτίζει ο νοϋς του καί ξανοίγει- έτσι κα­
ταντά στό τέλος δυνατό νάποχτήση ό λαός καί μιά. 
κάποια γενική παιδεία.

Ιίλέπετε πού άν τό "χέρι μου δέν τρέχει ή γλωσσά 

μου τρέχει γερά. Άκόμη ένα πρέπει νά σας ρωτήξω. 
Δέ μοϋ είπατε τονομα πού θά. δώσετε στό περιοδικό 
σας. Πώς θά τό βαφτίσετε ; Τό πράμα θέλει προσο­
χή. Κοιτάξτε νά μοϋ διαλέξετε κανέναν τίτλο πού 
νά μπορέση χωρίς δυσκολία νά τόν πή κι ό λαός, νά. 
τόν κλίνη κι’ ο πιό άγράμσ.ατος. Τό καλό μου «Ά- 
στυ» ένα ελάττωμα έχει, τονομά του. Καί νά διήτε 
σέ τί ανοησία, σέ τί άηδία καταντήσαμε. Οί φημε­
ρίδες, όπω; ξέρετε, πουλιούνται στούς δρόμους καί 
τις φωνάζουν τά παιδιά άμα βγήκανε. Οί μάγκες 
όμω: στήν 'Αθήνα, όσες φωνές κι άν πετάζουνε, θά 
τά μπερδέψουν άμέσως σάν τύχη καί χρειαστή μιά 
γενική ή μια ονομαστική πληθυντική. Άστεως, ” \- 
στεα είναι παράς πού δέν περνά. Τό ίδιο καί μέ κάτι 
άλλες φημερίδες, Άκρόπολις, Άκροπόλεως. Έφημερίς, 
Έφημερίδος.Καί δέ λαλώ γιά τόν άρχιπαράξενο τίτλο 
Έφημερίς τών Συζητήσεων!

Σέ τέτοια λάσπη, σέ τέτοια δασκαλοσύνη κυλιού- 
μαστε γιά τήν ώρα. Μιά γλώσσα, πού ό λαός δέν 
μπορεί νά τή μάθη. έρχουνται άφτοί καί μά: λέν 
πώ; είναι γλώσσα εθνική. Καί γράφουνε φημερίδες. 

ΣΚΑΡΑΒΑΙΟΙ ΚΑΙ ΤΕΡΡΑΚΟΤΤΕΣ

ΤΟ ΜΕΛΓΕΜΙ

Άόριίσοει ό "Ηλιος· <> άψνς "<> άκκόσιστο χορτάρι.
Στύ Kciuiui τύ ιιεσημεονύ αχνίζουν τά. χαλίκια- 
Και ποϊν τιϊν υστερνά δροσιά ά λαύοα νά τόνς ΐϊάμη 
Τίιν άλιιυριί τους· ιιυρωδιά γύοοι σκορπούν τά «ψύκια.

Φωλιά, καυίνι. άιψίνοντας· καϊ τιϊς στεριάς τάοείκια 
ΙΙαίρνουν τά ψίδια, στύ νερό, τϊς σρυναριες ζευγάρι, 
Κι οπού διπλά καΟρεψτιστά κοιμούνται τά κα'κια 
Μόνοι άνιαίίονν ιιάοιιαοο τά θάλασσα οί γλάροι.

Ξάψνω κρυφός· παροξυσμός. . . τό κύμα σιγοτρέμει.
Κι ανάρια ά θάλασσα ά στρωτά στύ σύγκρί’ο μελανιάζει, 
1'ιατϊ θεριό άπ’ ανοιχτά πλακοίνει τύ Μελτέμι.

Στά'- πρώτα ό γλάρος ρουψαλιά <ίπύ ψιιλιΐ χουγιάζει 
Καϊ- σπάνοντας· μ' άψροδροσίά τό κύμα τό γεμάτο.
Γυρνούν τά ψίδια στά στεριά κ οί σμυναριές στόν πάτο.

I Γ1ΊΊΙΑΙΊΙΣ

Air
Ύ

ύποθέτω μέ τό σκοπό πού όλος ό κόσμο; θά τί; δια­
βάτη, έκεί πού ό λαό; μήτε τόν τίτλο του: άζιώθη- 
κε νά καταλάβη !

Εσείς μακριά, άπό τά τέτοια. "Ας θαρρή ο φίλο; 
μου ό ΙΙαλαμας, πώς τά ονόματα αυτά είναι «πραγ- 
ματικότης»· εμένα μέ φαίνουνται ιδανισμέ; καί μά­
λιστα ούδενισμός. Πρέπει τό καινούριο περιοδικό ναχη 
όνομα ζωντανό. Δέ μέ μέλει νά είναι τονομα αρχαίο, 
φτάνει νά ταιριάζη καί τώρα μέ τή γραμματική τού 
λαού. Άκόμη καλήτερα. Στή θέση σας θκπαιρνα κα­
νένα Ονομα πού νά. είναι άρχαίο καί δημοτικό όλο 
μαζί, γιά νά φανή πώ: ή δημοτική μας είναι κόρη 
τής άρχαίας, καί θά. τολεγα- ή Ζωή.

Ελπίζω τώρα νά σάς ζήση. νά. ζήσετε καί σεις 
■/ζή'Μ. τΛ)').ά νζ γράφετε μέ τή χάρη τοϋ κονδυλιού 
σας. μέ τήν ποίησή σας, μέ τήν -ziyyr, ττ.;, καί, γιά 
να μήν παραπονιούμαι. μέ τή γραμματική τοϋ λαού, 
τή γνήσια όμως τή γραμματική της γλώσσα: της 
εθνικής.

Ί) .-zt/oHi'tifK: (rut; (ior.lrjQ

Μ ΓΚΛΡΙΙΪ
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ΜΟΝΑΞΙΑ

Τού; ανθρώπου; ή μοναςιά τούς στενόχωρε5., τού; 
απολωλαίνει. Τόν άνθρωπον όμως ή μοναξιά τόνε 
γλυκαίνει ζ.ζί σά μάγισσα τόν ήυ.ερώνει. Έζ.εΐνο 
ποΰ ίσως στενοχωρεϊ τό φίλο τής υ.οναξιάς. όταν 
είναι αγύμναστος. είναι ή απέραντη ή ζωή ποΰ ξε­
τυλίγεται μέσα στής ψυχή; του τά. βάθια. ζ.ζί σζ 
θάλασσα πλημμυρίζει τήν ύπαρξή του. Ατελεύτητη 
θάλασσα μ’ αμέτρητο βάθος. ζ.ι ώ; τόσο ήμερη. ζ.ζί 
σάν καθρέφτη; γαλήνια. ΙΙρόσθεσε ποΰ είναι ζ.ζί θά­
λασσα [,6»·τα> ΐι, πού νοιώθει μέσα τη; ζ.άθε πλοκά­
μι πού σαλεύει, ζ.άθε ψάρι πού σπαρταρά, Στοχάσου 
και πώς καθρεφτίζει τήν άλλη, τήν άπ' έξω ζωή. 
πού ολόγυρα αιώνια κινείται. ΙΙζγα-λει ό νού; σου 
στό βάθος, μέσα καί μέσα στό firat σου. ζ.ζί τέλος 
ίέ βρίσκει. Κοιτάζει τριγύρω, έξω ζ.' έξω στή φύση, 
κ'ϊλιγγα; τού έρχεται. Είναι νά μή στενοχωρηθή 
άνθρωπο; μέ τέτοιο πλήθο; ζωή; ;

Κι ώ; τόσο ή γαλήν-/; είναι τόσο τελεία, τό ζ.ζ- 
θρέφτισμα τόσο μαγευτικό. πού μήτε ό κρυφότερο; 
στεναγμός, μήτε μικρό σάλεμ.ζ μαμουνιού ίέν μένουν 
απαρατήρητα. Όλα συνηθίζει καί τά βλέπει ό νού;, 
τά νοιώθει όλα. τά μελετά, τζγζπζ. τζ συμπονεϊ. 
κζί τά κάμνει ίικά του. Κζί ζάμνοντά; τα ίικά 
του, προχωρεί κι όλο προχωρεί κατά τήν αλήθεια, 
κατά τό τέλειο.

Ό πολιτισμός είναι έκεϊ, έπειίή έζ.εΐ είναι ζ.άθε 
στοιχείου του ή πηγή. Όταν ίιαβάζουμε ιστορία, 
καί περνούμε άπο μεγάλων πολιτισμών εποχές, άπό 
χρυσούς αιώνες, τί βλέπουμε: ' Αστέρια πού λάμπουν 
έίώ ζ.' εκεί, κομήτες, ήλιου;, αστερισμού;, γαλα­
ξίες. "Αλλο; μέ τό σμίλι. μέ τό κοντύλι άλλο;, 
τρίτος μέ τή χόρία. τέταρτο; μέ ίιαβήτη ή μέ 
κανόνα, μελετούνε, παρατηρούν, αναλύουνε, σχεδιά­
ζουν. ζ. έπειτα στήνουνε μνημεία τέχνης, χτίζουνε 
στάτέλειωτο τό χτίριο τής επιστήμης. Ιούς βλέ­
πουμε όλου; αυτού; τού; λαμπρού; εργάτες στήν 
ιστορία, καί φανταζόμαστε πω; μέσα στόν άζ.οί- 
μητο, τόν ακούραστο, τόν παντοκίνητο τόν ζ.όσμο 
ποΰ λάμπει ο χρυσό; έζ.εΐνο; αιώνα;. Ο καθένα; έρ- 
γάζεται, παράγει, ζ.ζί μέ ίιζ.ό του φως φέγγει. 
\άθο; τή; φαντασίας. ' Αν είτανε δυνατό νά ξανα­
ζήσουμε στήν εποχή ενό; Χτάντε. ενός Φειδία, ή 
Ιΐυθζγόρα, ή Χεύτωνζ. θά τού; βρίσκαμε τρυπωμέ­
νου; όλου; στά βάθια τή; αμίλητης μοναξιά;· 
ήλιου; πού φωτίζουνε άπό τά μακριά. Καί τό πε­
ρίεργο, i’J.si; οί σημερινοί πού απ' άκόμα μαζ.ρινώ- 
τεια τού; θωροΰμε. καθαρότερα τού; νοκόθουμε 
από τού; σύνχρονού; του;, πού καί σιμά του; άν 
τύχαινε νά περνούν, καί καταπάνω του; άν σκουν­
τουφλούσαν. πάλι ίέν ένοιωθαν πάντα τήν ότχζ- 

τους.
Όλα. όλα της τέχνη; ζ.ζί τή; επιστήμη; τά. 

λούλουία σέ μοναξιές φυτρώνουν, καί σά βιολέτες 
μοσκοβολούν. ΙΙευνούν οι διαβάτες άπ' έξω. ζ.' αί- 
σθάνουνται τήν εύωδία, καί τήν εύφραίνουνται. Έκεϊ 
όμω; πού πατούν κζί ξαναπατούν οί διαβάτες, 
λουλούδι έκεϊ ίέ ουτριόνει.

Ό ζ.όσμο; τή μοναξιά, τή μισεί, τή φοβάται, τήν 
καταριέται, γιατί ό ζ.όσμο; τον καιρό του νά. χάνη 
ίέν άρέσκεται σέ βαθεΐ; στοχασμού;. "Ανθρωπο; 
πού φοβάται τή μοναξιά, είναι άνθρωπος to? χό~ 
σμοΰ. καί στήν ιερή τή φάλαγγα τών εργατών τού 
πολιτισμού νά. κατζταχτή ίέν μπορεί. Μένει μέσα 
στόν ζ.όσμο. καί τό πολύ χορεύει μέ τό σκοπό τή; 
μαγική; φλογέρα; πού βγαίνει άπό τό δεντροσζέ- 
παστο άλσος τή; μοναςιά;.

Δό; μου άνθρώπου; πού αγαπούνε μοναςιά, νά 
τού; λατρέψω, νά τού; στήσω μνημεία, ηρώου; νά 
τού; ονομάσω, ηρώου; τή; τέχνη; καί τή; άλήθεια;.

Μελαγχολούν οί άνθρωποι τού κόσμου στή μο­
ναξιά. έζ.εΐ πού έπρεπε ό καθένα; νζ χαίρεται καί 
νά τραγουίάη άπό τή χαρά του. πού ψευτιά κι άπά- 
τη ίέν έχει, καιρού σπατάλη ίέν έχει, μόνο φέγ­
γουν όλα τή; ζωή; τά στοιχεία όλόγυμ.νζ ζ.ι ολό­
χαρα. <·>: οί ούρανοί φαίνουνται σέ ςάστερη νύχτα
σά ν' ανοίγουν καί νά δείχνουν τό Μεγαλοίύναμο 
ΙΙλάστη τους.

Μελαγχολούν και μαραίνουνται, καί ζ.άθε ζωή; 
σημάδι το χάνουν, έζ.εΐ πού έπρεπε νά. κολυμπούνε 
μέ; τή ζωή. Τού; παίρνει; όμω; άπό τά βάθη τή; 
μοναξιάς, τού; αποθέσεις σέ μαλακό καναπέ σαλο­
νιού. άνάβει; δεκάδες φώτα ολόγυρά του;, προσζ.α- 
λεΐ; μερικού; άλλου; ορνιθόμυαλου; πλάγι του;, καί 
ξυπνούν άμέσω;, ζ.ζί ψαλιδίζ' ή γλώσσα τους, καί 
τρέμουν τά νεύρα τους, ζ.ζί τού; μεθάει ο ερεθισμό;, 
ζ.ζί σκοτώνεται ο άνωφέλητο; ό καιρό; του;.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤ ΑΛΙΩΤΗΣ.

ΤΑ ΘΑΓΜΑΣ1Α ΣΓΜΒΕΒΗΚΟΤΑ ΕΝΟΣ ΜΑΓΟΓ
Σήμερον, πρό τών πρόθυρων τού εικοστού αϊώνο;, 

ύπζρχουσιν εκατοντάδες χιλιάδων ανθρώπων, όχι 
άμορφώτων, οίτινε; περί ούίενός άμφιβάλλουσι καί 
πιστεύουσι εί; τά. μάλλον απίθανα πράγματα. Αί 
απόκρυφοι έπιστημαι. ή fiai'fii μαγκα, ϊσω; ουδέ­
ποτε άλλοτε ίιέλαμψαν υ.ετά τοσζύτη; επισημότα­
το; μεθ' όση; έπί των έσχατων αύτών ήμερών μα;. 
Οί Οιασώται τού υπερφυσικού, απέναντι των θαυμά­
σιων ανακαλύψεων τή; συγχρόνου επιστήμη;, απο­
θρασύνονται ζαί -ζύ—,ί περισσότερον. Καί είναι πραγ- 
υ.ατιζώ; μοναδική ή σύγχυσι; αυτή των νέων ιδεών 
έπί των άποζ.ρύοων έπιστημών, καί ή δίνη καί σύγ- 
κρουσι; πνευμάτων οχι σπζ.νίω; διακεκριμένων ζ.ζί 
έξοχων μάλιστα. 'Αλλά πάντοτε τά. οίζ.τρά. θύματα 
τή; ύπερίιεγερσεω; τή; νοητική; καί τή; αυθυποβο­
λή; είναι συχνότερα.

Τόρα, είναι αμφίβολον εί; ποιαν τάξιν πρέπει νά 
καταταχθή ό βασιλεύ; τών νεωτέρων μάγων ό Το- 
τριαίελτά, πρόσωπον όσον ενδέχεται έκτακτον. 
ΙΙαρά. τό ζ.ζθζρώ; μαγικόν του στά.ίιον ίιεκρίθη πολ­
λάκι; μέχρι τούίε ώ; συγγραφεύ; όχι κοινή; δυνά­
μει·»; εϊ; τόν οποίον ή φιλολογία τών άποζ.ρύφων επι­
στημών πολλά οφείλει. Σπανίως περιπέτειαι πζρα- 
δοξώτεραι, ή τρομακτικώτεραι τηλεπάθεια’, έγένον- 
το υποκείμενον τόσον ελκυστική; καί ύπερόχου άφη- 
γήσεως. Μεγάλη αγγλική επιθεώρησε; δημ.οσιεύουσα 
κατ' αύτά; είδος αί·το6ιογρα;,»α<: τού Τοτριαδελτά. 
ίέν διστάζει νά θεωρήσν) αύτόν άξιον νά ζαταλαβη 
θέσιν μεταςύ τού Όφμαν κζί τοΰ "Εδγαρ Ιΐοέ. Άπό 
αύτήν τήν αύτοβιογραφίζν άποσπώμεν τήν επομένην 
ίιήγησιν. τή; οποία; τό έτερον πρόσωπον, ό Κάρλ, 
είνε αδελφικό; φίλο; τού μάγου ζ.ζί συσπουίζστή; του.

«Μίαν ήμέραν ό Κάρλ μού έπρότεινε νάνταλλάξω· 
μεν τά σώματά μα; ίι’ είκοσιτέσσερζ; ώρα;. Τίποτε 
τό παράδοξον ίέν εϋρισζ.α εϊ; τήν πρότασίν του ίιότι 
έγνώριζζ πολλούς γερμανού; φοιτητά; οί οποίοι 
έκαμαν τήν ιδίαν αύτήν ανταλλαγήν, άλλ’ έγνώριζζ 
επίσης ότι εί; μίαν ές ζύτών τών περιστάσεων, εί; 
φοιτητής ήρνήθη ν' άναλάβη τήν προτέραν αύτοΰ 
μορφήν, μετά τήν παρέλευσιν τή; ταχθείση; προθε­
σμίας, καί αύτό μ' έφερεν εί; ζμηχανίζν. ίιότι καυ.- 
μία θεραπεία τού πράγματος ίέν ύπήρχε. Μολαταύ­
τα, μετά πολλούς ίισταγμού;, έν τέλει, παρείέχθην 
τήν πρότασίν τού φίλου μου αλλά ίιά μερικά; <ϋρά; 
μόνον. Ένόουν ότι ήίύνατο νά ·λ' ώφελήση μίαν ή­
μέραν ή ίοζ.ιμή αύτή, τή; οποία; θά έμάνθανζ τόν 
τρόπον οχι μόνον θεωρητικώ; άλλά ζ.ζί πρζκτικως. 
"Αλλως τε έγνώριζον ότι ζν ήρνούμην ή ευτυχία τού 
Κάρλ θά κατεστρέφετο ίιά παντός.

'Υπήρχε, φυσικώ;, εί; τήν ύπόθεσιν μίζ γυναίκα. 
ΊΙτο μνηστευμένο; πρό ίύο έτών μέ μίαν χαριτωμέ- 
νην κόρην, ή οποία τόν ή'ράπα πράγματι μ' όλην 
τήν ζ.αρίίαν τη;· άλλ’ έζ.εΐνο; έν τούτοι; τήν εζή- 
λευεν παοαφόρω;. ΊΙ ζηλοτυπία αύτή έπρόβαινε εί; 
βαθμόν τοσοΰτον, ώστε νά μή ίύναται νά φζνή εύγε- 
νή; όπωσίήποτε πρό; ένα νέον. χωρί; ό Κάρλ νά τήν 
κατηγόρησα, ώ; έρωτότροπον. όπως ήρκει εί; φίλο; 
του νά ίείςη τήν παρζμικροτέρζν προσοχήν πρό; αύ­
τήν ίιά νά τόν κατηγόρησα, ότι ήθελε νά. τοϋ κλέψη 
τήν πολυαγαπηυ.ένην του. Κζί ίιά τό κορύφωμα τής 
ίυστυχία; ή κόρη αύτή πατέρα είχε ίίιοζ.τήτην με­
γάλου ζυθοπωλείου, συχναζομένΟυ ύπό φοιτητών, 
τών οποίων αί γενεζί ίιείέχοντο άλλήλζ; άνευ ίια- 
κοπής. Έγό> ό ϊίιος, παρ’ όλα; τά; προσπάθεια; 
μου, ίέν κζτίιρθοισζ νά γλυτώσω απο τζς ύπονοίζ; 
του. Ήθελε λοιπόν ό Κάρλ. ή νά κζτζπεισθή περί 
τή; απιστία; μου, ή βεβαιωθεί; όριστικώ; νά μή 
άμφιβαλλτ, ποτέ — μά. ποτέ — πλέον περί τή; 
μνηστή; του.

ΙΙρζγματι λοιπόν, μίαν πρωίαν θερινήν, κατορθώ- 

σζυ.εν τέλο; τήν άντζλλαγήν τών σωμάτων μα;. 
Όταν ήλθα είς τόν εαυτόν μου εύρέθην καθισμένο; εί; 
τήν άντικρυνήν έίρζν έκείνη; έπί τή; όποίζ; είχον 
άποκοιμηθή. Έπί τινα; στιγμά;, έμενα κατ' αύτόν 
τόν τρόπον χωρίς νά βλέπω, λησμονών καί αύτήν τήν 
σύμβασιν τήν οποίαν είχα κάμγ, μετά τού φίλου μου. 
Έπειτα, άποτόμω;, μοΰ έφάνη νά ίιαφωτίζωντζι 
τά πάντα γύρω μου καί ανέκραξα :

— Αϊ λοιπόν ! πώ; είσαι Κάρλ ;
— 'Ονομάζομαι Ρώς, μοΰ άπήντησε· ό Κάρλ εί­

σαι σύ !
‘Ι'υσιζ.ά. έλησμόνησζ ότι τόνομά μου έπρεπε νάκο- 

λουθήση τό σώμα μου. Ίίχαμήλωσα τά βλέμματα 
ζ.ζί παρετήρησα τού; τερζτώίει; γερμανικού; πόίζ; 
καί τά; γιγαντιαία; χεϊρα; τοΰ Κάρλ. ΊΙρχισα νά 
αισθάνομαι κάποιαν άηίίαν έναντίον τοΰ εαυτού 
μου, ίηλ. περί τοΰ νέου έσωτερικού ε;·ώ μου. ΊΙμί- 
λ.ησζ έζ. νέου : είχα φοβέραν λαρυγγώίη προφοράν 
γερμανού. Τότε ήγέρθην καί παρετήρησα τόν εαυτόν 
μου εί; τόν ζ.αθρέπτην. Ήμην ο Καρλ. Τό πράγμα 
ίέν έπείέχετο άμφιβολίαν ζ.ζί. πλησιέστατα jit 
είίον όίεύοντα πρό; τήν θύραν ζ.ζί λέγοντα· κΚζλη- 
νύζ.τα, φίλε, καληνύχτα !» Μοΰ έφάνη ότι ύπήρχε 
κάτι τι ώς περίπαιγμα είς τήν φιονήν. άλλ’ ϊσω; 
ήτο καί απλή φαντασία μου. Δέν είχον λοιπόν· τίπο­
τε νά κάμω [/.έ/ρι ττ,; ίπχνόίου το·> Κ άρλ παρά νά 
χρησιμοποιήσω όσον τό ίυνατόν καλύτερον τόν 
καιρόν μου.

ΊΙθέλησζ κατ' 7.ρ/7.ζ ίχ έςετάσω άν ή φυσική με­
ταβολή μ.ου είχεν έπιφέρη εί; έμέ καί άνζλογον νοη- 
τιζ.ήν μεταβολήν, θύσω π. χ. ο Κάρλ ητο μουσικό; 
τέλειο;. Έζ.άθησα εί; τό πιάνο '.αί έπληξα μετά 
θράσους τά έλεφάντινα πλήκτρα τοΰ οργάνου- έκεΐνο 
όυ.ιυ; άνέίωσε w-ζ.ώίη κακοφωνίαν. Επειτα ήθέλη- 
σα. νζ καπνίσω μίαν πίπαν. Άλλ' έπειίή τά ένίΰμα- 
τά μου τά. έφόρει ο Κάρλ, ευρον έπανω μου μόνον τήν 
μεγά/.η του γερμανικήν πίπαν, μέ τόν έζ. πορσελάνη; 
φούρνον της, τόν όποιον έγέμισζ μέ A ar«</rfp, κα­
πνόν χονίροειίή τόν οποίον έκάπνιζε πάντοτε προ; 
μεγαλην μου ά/,ίία/. Έτράβηξα μερικέ; ρουφιέ; καί 
περιέργως ευρον ότι τόρα μοϋ ητο εύχάριστο; ! Αοι- 
πόν τά γούστα μου έγιναν γερμανικά καθώς ζαί τό 
σώμα μου.

Έξηλθον καί μετέβην εί; ένα ξενοίοχεΐον ίιά νζ 
προγευματίσω. Ο ύπηρέτη; μόλι; ειίε νά εισέρχεται 
ει; τυπικός γερμανό; ευθύ; έθεσ' εμπρός μου τήν λί­
στα γερμανικών κρεάτων πάντοτε έβίελυσόμην 
τήν γερμανικήν μαγειρικήν, άλλα τότε άπελάμβζνον 
μέ ήίονήν μεγάλην λουκάνικα, χοιρινά καί σουκροΰ- 
τζν. Έτρωγα άφειίω;, ζ.’ έπινα έπανωτά μεγάλα 
ποτήρια ζύθου καί έκαμα καί τοομερήν θραύσιν εί; 
τό τυρί λίμπουργ. Καί όμω; τί άηίία μοΰ έπροξέ- 
νει πάντοτε ώ; έκείνην τήν ήμέραν!

Άφοΰ έτελείωσα τό πρόγευμά μου, έπέστρεψα εί; 
τήν οικίαν μου καί, ενώ έσζ.άλιζα τά θυλάκιά μου
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(τϊ. -,ν> Κά.ρλ) ίιά νά εύριο σπίρτα, ευρίσκω
τήν φωτογραφίαν τή; μνηστής του. Τήν πχρετήρουν 
προσεκτικά καί ήρχισζ νά αίσθάνωμαι ίι’ αύτήν γεν- 
νώμενον πάθος. Μετά τινα λεπτά τήν ήγάπων ώ; 
τρελλό; καί ήσθζνομην έντό; μου τήν επιθυμίαν νά 
τήν κρατήσω ίι’ έμέ μόνον. Δέν ένθυμούμην πλέον 
τόν Κάρλ. Έγνώριζα μόνον ό-.ι ήγάπων αύτήν τήν 
κόρην καί είχον καί τήν ά.μυίράν συναίσθησιν ότι καί 
έκείνη έπίση; μέ ήγάπα. Ό ήχο; τοϋ ωρολογίου, τό 
όποιον έσήμαινε τά τέταρτα τή; ώρα;, μ' έκαμεν νά 
συνέλθω. Τότε ένεθυμ.ήθην ότι έντό; ένό; τετάρτου 
τή; ώρα; έμελλεν ό Κάρλ νά έπανέλθη.

Τήν στιγμήν έζείνην είχον ίύο ίιακεκριμένα; προ­
σωπικότητα;. χωρίς νά λογαριάσω καί τό σώμα μου. 
τό όποιον τότε εύρίσκετο έζω μέ τόν Κάρλ. 'Υπήρ­
χε τό πνεύμα μ.ου, τό έγώ μ.ου, τό αληθινόν μου ε- 
γόι, τό οποίον καμμία ούίέ τήν έλζχίστην ζλίσιν 
ίέν ήσθάνετο ίιά τήν νέαν. Καί μοϋ έλεγεν αύτό τό 
έγώ μ.ου οτι,τό νάφεθώ εί; τό πάθος αύτό έστω καί 
έλάχιστον θά ητο προίοσία εναντίον τοΰ φίλου μου 
τοϋ άίελφοϋ μ.ου: ότι καί όσα ήίη ήσθανόμην ήσαν 
ΰβρις ίι’ εκείνον. Έπνιγόμην. Έσπευσα νά έξέλθω 
εί; τόν ίρόμον έξω.

Δύο ίρόμοι έφερον εί; τήν άγαπημένην τοΰ Κάρλ 
καί έγνώριζα ποιαν ήκολούθει πάντοτε ό φίλο; καί 
όταν έπήγαινε καί όταν έγύριζε.

Χωρίς νά έχω συνείίησιν τί έκαμνα έπήρα τόν άλ­
λον ίρόμον. ’Πρώτων τόν εαυτόν μ.ου τί ήθελα νά 
κάμω, καί άνεκάλυψα ότι έπήγαινα νά. περάσω ώ; 
Κάρλ εί; τήν μνηστήν του, μ.έ σκοπόν όχι άκριβώ; 
άκόμη ώρισμένον μέσα μ.ου, άλλ’ όστι; μέ έγέμιζεν 
ήίη μ.έ μίαν άγρίαν χαράν ήτι; έγειτόνευε με 
τρέλλαν.

Τό έγώ μ.ου μού έλεγε. «Είσαι άθλιο; ούτιίζνό;, 
καί προίοσία μεγαλύτερα ίέν θά ήτο ίυνατόν νά 
ύπαρξη, Ίούία.» Έστάθην καί (ύχρίασα ώς νά είχεν 
ό οφθαλμό; τή; ψυχής μου κατοπτεύση αϊφνη; τήν 
ήθικήν άβυσσον έντό; τή; οποία; έμελλον νά κρημνι- 
σθώ. Έγύριζα λοιπόν νά έπιστρέψω. γνωρίζων οτι 
εί; αύτήν τήν ώραν θά είχεν έπιστρέψη ο Κάρλ καί 
θά μέπερίμενε ίιά νά πάρη οπίσω τό σώμα του. Τό 
σώμα roc ; Άνζμφιβόλω;, ίιότι ή ίιάρκεια τοϋ συμ­
βολαίου μα; έληγεν ήίη καί άν έβράίυνον έπί πλέον 
Οά ήμ.ην κλέπτη; όπω; ήμ.ην καί προίότη;. Άλλ’ ή 
φυσική επήρεια τοϋ σώματός του έξετροχίαζε τήν 
ίιάνοιάν μου. Έγύρισα ίιά ίευτέραν φοράν καί έ­
σπευσα οχι πλέον εί; τήν οικίαν μ.ου άλλά πρό; τό 
ζυθοπωλεΐον. Μόνην ίικαιολογίαν μου είχον ότι 
ήμ.ην μ.όλι; ίεκαοκτώ έτών άκόμη.

"Οταν είσήλθον εί; τό ξενοίοχείον ή Λίζα έσπευσε 
εί; συνάντησίν μ.ου καί έγώ τήν ύπείέχθην μέ βρο­
χήν έαπαθών φιληυ.άτων. Μοϋ είπε μέ -/.kr.v.vi έκ- 
πληξιν. «Τί ; επανήλθε; ήίη Κάρλ;» Έπειτα επε- 
ράσαμεν εί; εν εσωτερικόν ίωμάτιον. οπού συνήθως 
έκαθηντο μέ τόν Κάρλ, καί έπί μίαν ολόκληρον ώραν 

έρωτολόγησα μαζί τη; όπως θά τό έκαμνεν ό ϊίιο; 
ό μνηστή της.

Αϊφνη;, ά φρίκη! ακούω τήν φωνήν μου νά έρωτα 
έάν ό Κάρλ ητο εκεί! Παρατηρώ άπό μίαν σχισμήν 
τή; θύρα; καί βλέπω εί; τήν μεγάλην σάλαν τοϋ 
καταστήματος τον Κάρλ (μ.έ τό σώμα μ.ου) όστι; 
έφαίνετο τρομερά ταραγμένο; καί ανήσυχος, ίιότι 
βεβαίως έζήτει νά. έπανεύρη τήν ίίίαν του προσωπι­
κότητα. έπειίή έάν μοϋ συνέβαινε τίποτε ή έάν ίέν 
ήίύνζτο νζ μ.έ έπανεύρη, ίέν θά ήίύνζτο πλέον νζ 
γίνη ό,τι ητο πριν νά γίνη ό ϊίιο;, ζαί ή Λίζα θζ 
ητο ίιά παντός χαμένη ίι’ αύτόν.

Έψιθύρισα εί; τό αύτί τή; Λίζα;: «Έξελθε. είπε 
του ότι ίέν μ.έ είίε; κζί στείλε τον εί; τήν οικίαν 
μα;:» Έτσι ζ’ έγινε καϊ κατ’ αύτό τό ίιάστημα 
κατόρθωσα καί έγώ νά γίνω κύριο; τοϋ έαυτοϋ μου· 
όταν έπζνήλθεν ή Λίζα τής είπον «Πρέπει νά πη­
γαίνω· άλλά. πριν θέλω νά μοϋ ύποσχεθή; κάτι τί !» 
Μοϋ ύπεσχέθη, καί έπειίή έγνώριζα ότι ό Κάρλ θά 
έπανήρχετο τό ϊίιον έκεΐνο βράίυ, μετά τήν άνταλ- 
λαγήν τών σωμάτων μα; τή; είπα : «θά έπχνέλθω 
τό βράίυ, άλλα ίιά λόγου; ίίιαιτέρα; φύσεω; θέλω 
νά. μή μοϋ κάμη; ποτέ, ούτε τόρα ούτε βραίύτερον 
τον έλάχιστον ύπαινιγμόν ίι’ αύτήν τήν άπογεμ.α- 
τιανήν μου έπίσκεψιν.

Μοϋ τό ώρκίσθη καί άνεχώρησα βέβαιο; ότι τό 
μυστικόν θά φυλαχθή καλώ;. ’Επέστρεφα βραίέω; εί; 
τήν οικίαν καί ευρον έκεί τόν Κάρλ εί; μίαν φρικώίη 
αγωνίαν ένεκα τή; παρατεινομένη; άπουσία; μου. 
Άντηλλαξαμεν άμέσως έκ νέου τά σώματά μας, 
τοϋθ’ οπερ ευρον εύκολώτερον καί πρό πάντων ταχύ­
τερου τή; άλλαγή; αύτή; τών ένίυμάτων. Τό ίίικόν 
μου σώμα μοϋ έφαίνετο κάπως παράίοξον έπί μίαν ή 
ίύο ώρα;. Μοϋ έφαίνετο πώ; ίέν μ.ου ε.-τζ/γαελίΓ έν- 
τελώς καλά, άλλά. τόσον μόνον.

ΊΙρώτησα τόν Κάρλ πώς τόν έίέχθη (μ.έ τό σώμα 
μ.ου) ή Λίζα· .Μοϋ είπεν ό-Λ τήν έκάθησε πλησίον του 
καί ότι έκείνη τότε τον έπέπληξε πικρώ; ίιά τήν 
προίοσίαν του πρό; τόν φίλον του καί ίέν ήθέλησε 
νά. τόν άκούση περισσότερον Έπήγε πάλιν τό βράίυ 
άλλά ίέν τοϋ εκαμ.ον κανένα λόγον ίιά. τήν άπογε- 
ματιανήν του έπίσκεψιν.

Ό Κάρλ καί έγώ ίέν έπανελάβαμ.εν ποτέ πλέον 
αύτό τό πείραμα. Μία φορά μάςήρκεσε καί τού; ίύο. 
Έξηκολούθησα έπί τινα χρόνον άκόμη νά σπουίάζω 
μόνο; μ.ου τό φαινόμενου αύτό. Συχνάκι;, περιεπάτουν 
εί; τόν ίρόμον μέ φίλου; καί αίφνηίίω; εί; τό μέσον 
τή; μάλλον ένίιαφερούση;συζητήσεω;, καί ίι’ άπλή; 
μόνον προσπάθεια; τή; θελήσεως, εύρισκόμ.ην κατα- 
κεκλιμένο; εί; τό ίωμάτιον μου. Ή jivcTi'jdxaaiHf 
τών φίλων μ.ου ήτο άπερίγραπτο;...»

1.

II ΔΙΛΙΙΛΛΣΙΧ TUN 11AIAUN» Έτος Ι8ον.

Κατα τήν κοινήν ομολογίαν το τερπνώτερον καί μορφω­
τικότερου ανάγνωσμα τής τρυφιρϊς ηλικίας εινε «ή Διά- 
βλαβις τών Παίδων». ‘Ό,τι δημοσιεύεται έν αύτή.— μυ- 
Οιστοοήματα διηγήματα, δρκμάτια, διάλογοι μονόλογοι, 
uvOoi, ποιήματα, βιογράφίαι, κτλ. κτλ. - ό’λα είνε συν­
τεταγμένα εις γλώσσαν απλήν καί εις ύφος κομψόν κατά 
τά; ύγιεστε'ρκς παιδαγωγικά; άρχάς, ύπό συγγραφέων ει­
δικών κα'ι άνεγνωρισμε’νης αξίας, έλλήνων και ξένων.

Αί διάφοροι πνευματικαϊ ασκήσεις, αί προτεινόμεναι 
πρός λύσιν, όξύνουσι τ> πνεύμα τών νεαρών της συνδρο­
μητών, καί οί συχνά προτεινόμενοι διαγωνισμοί έξεγεί- 
ρουσι τδ ευγεν'ες αίσθημα τής άμίλλης- ή δέ τρυφερά καί 
εγκάρδιος Αλληλογραφία τή; «Διαπλάσεως» προσδίδει εις 
τδ περιοδικόν τοΰτο ιδιαίτερον όλως θέλγητρου.

Τέλος ή φιλοκαλία μεΟ’ή; έκτυποΰται ή «Διάπλασις 
τών ΙΙαίδων» καί αί εικόνες δι’ ών κοσμείται καΟιστώσιν 
αυτήν φϋλλον έξόχω; καλλιτεχνικόν καί ώρζΤον, όπως πρέ­
πει νά είνε παν βιβλίου προωρισμένον δι' άνκγνώστα; νεα­
ρού; τών οποίων μορφοΰται ή καλαισθησία.

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

•
Μόνον ο Δόν Κισώτο; μπόρεσε νζβρη ύπηρέτη ζζ- 

θώ; τόν ήθελε, τόν κζϋμένον τόν φιλόσοφο τόν Σάν- 
ζο μέ τόν σύντροφο ζζί μυστιζοσύμβουλό του, τό 
γζίίουρά.ζι του. Οί ίυό μ.ζζί βζλθηζζν νά σπουίά- 
σουν τόν χζρζζτήρζ τοϋ ζυρίου των ώστε νά μπορούν 
νά. πηγαίνουν μέ τά. νερά του. Συνέβαινε μάλιστα 
τόσο νζ τχυτίζωντχι οί ίυό σύντροφοι ύπηρέτζι τοϋ 
ιππότου μέσα στις φιλοσοφιζέ; του; σζε’ψει; πού ξε- 
χνοϋσζν σχείόν ποιό; ποιόνζ έπρεπε νά ζζβαλιζεύση.

Δυστυχώ; στήν έποχή μζ; ό ύπηρέτη; είναι ζαί 
έννοεί νζ πζραμένη ξένο;. Δεν άποτελεϊ ζζί αύτό; 
μ.έ τήν σειρά μέλο; τοϋ σπητιοϋ πού ΰπηρετεϊ.

Ίσω; ίέν φτζίει μόνον αύτό;. "Ισω; μάλιστα τό 
κύριον φταίξιμο νάνήκη στού; ώ; έπί τό πλείστον 
όψιπλούτου; ζυρίου; του πού ίέν ζχτχίε'χονται άφοϋ 
τόν πληρώνουν νζ τοϋ μιλήσουν γλυζά· άίιάφορο τώ­
ρα- τό ζήτημα είναι ότι ή εύρεσι; ύπηρέτου είναι 
αρκετή σκοτούρα ίιά τήν οίζοίέσποινζ στήν εποχή 
μα;.

a a

Άκριβώ; ίιότι είναι ίύσζολο νά βρεθή πάντα 
κατάλληλο; ύπηρέτη; καί ίιότι χρειάζεται ή οίζο- 
ίέσποινα νά ξέρη νά όίηγήση τόν ύπηρέτη, ήρχισαν 
πρό τίνος στήν Εύρώπη νά ίιίάσκουν καί τήν μαγει­
ρική στά; ίεσποινίία;.

Στό Παρίσι τώρα ίυό φορές τήν έβίομάία ή εται­
ρεία τοϋ άεριόφωτο; ίίίει μαθήματα μαγειρική; σέ 
ίυό ίιαφόρου; ίρόμου; τή; πόλεω;, ίιά τήν ρεκλά­
μα ζυρίω; τών φουρν£λλων τη; όμω;.

Υπάρχουν καί μερικοί, τών όποίιον ίιαμ.ζρτύρεται 
άρκετά ό στόμαχο;, πού πηγαίνουν πάντα σ’ αύτά; 

τά; παραίόσει;, ζητούν ίήθεν πληροφορία; ζζί έπί 
τέ?.ου; παίρνουν ίιά νά ίοκιμάσουν τάχα κανένα 
μΛΐ</>τεχ πού τό μαγειρεύη ο ύπάλληλο;. Εννοείται 
φροντίζουν αύτοί νζχουν στή τζέ~η καί τό άπαραίτη- 
το ψωμί.

Έτσι ίυό φορέ; τήν έβίομάία έχουν έξησφαλισμέ- 
νο τό μεσημεριανό του;.

"Οσον άφορζ τό μάθημα τή; μαγειρική; ο πολύ; 
Ιούλιο; Σίμων, πού άπέθανε στα; 8 27 Μζίου, έλεγε 
πώ; είναι άπζρζίτητο.

Παρά νά μάθη ή κόρη έκείνου; τού; άλγεβρικού; 
τύπου; ά; μάθη. έλεγε, καλύτερα νά. κάμη μια καλή 
σούπα- ή ωφέλεια θζ ήναι μεγαλύτερα.

Ό ζγγλο; υπηρέτη; είναι άκριβέστζτο; εί; τό 
καθήκον του. άξιοπρεπή; πολύ τεχνίτη; άλλά πολύ 
είίικό; καί τυπικό;. Ποτέ ίέν έξέρχεται τοϋ κύκλου. 
Π. χ. ο κύριό; του μπορεί νζ ξεπαγιάζη στήν κάμα­
ρα καί όμω; ο μάγειρο; ίέν θζ τού πάη ποτέ ούτε 
ένζ ξύλο ίιά νζ βάλη στήν θερμάστρα- έκεΐνο; θά 
ζοιτάξη τό φαγί του.

Ό Βέλγο; είναι καμαρότο; έκτακτο;. Είναι κα­
θαρό;, λεπτό;, περιποιητικό; καί σχείόν πάντοτε 
πιστό;.

Ό Ελβετό; είναι άκριβή; περισσότερον άπό 
κάθε άλλον, θαρρεί; πώ; είναι στρατιώτη;- έτσι πει­
θαρχικά εργάζεται.

Ό ’Ιταλό; είναι έπιτήίειο; ζζί λεπτό; άλλ’ οχι 
πάντοτε καθαρός.

Ό Γερμανό; είναι καί στρατιώτη;, έχει πολλά, 
προτερήματα κζί έλζττώματα. Τό μόνον όμω; ίύ­
σζολο νά ίιορθωθή έλάττωμά του είνζι ότι εύκολα 
ίέν μπορεί νζ σιάξη.

Μόνο; ό Γάλλο; ύπερβαίνει όλου; : άλλά, μόνον 
<»; μάγειρο; ύπηρετεϊ καί έξω άπό τήν πατρίίζ του, 
άλλω; ίέν θέλει νά. έκπατρισθή.

Είναι καθαρό;, έπιτήίειο; κζί λεπτό; θέλ.ει ίέ 
προπάντων νά ήναι καλλιτέχνης εις τό είίο; του.

♦
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Αί ψυχικαί πρόοίοι τών τελευταίων έτών κατέ­
στησαν άπαραίτητον τήν έμφάνισιν μια; ετήσιας, 
τρόπον τινα, περιλήψεω; τή; οποία; σκοπό; είναι νχ 
ίιχσώση μερικά; πχρατηρήσει;, μερικά; μελέτα; ψυ­
χικών φαινομένων.

Όσον άφορζ τήν ψυχολογίαν τών παίίων ο Biller 
έχει μίαν πρωτότυπον μελέτην τοϋ παιίιζοϋ ψόβου. 
Ώ; βοηθήματα είχεν έκτο; τών ίίίων του παρατη­
ρήσεων εκατόν περίπου έρωτήσεις πρός ίιαφόρου; 
παιίαγωγού; καί πρό; ανήλικα;. Έφθασε λοιπόν 
εί; πολύ περίεργα συμπεράσματα έπί τών σημείων 
τοϋ φόβου, τήν ύγιεινήν κατάστασιν, καί τόν ίιχ- 
νοητικόν καί ήθικόν χαρακτήρα τών περιφόβων παί­
ίων, ώς ζαί περί τών αιτιών καί τή; θεραπεία; τοϋ 
φόβου.
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ΦίΛΟΛΟΠΚΗ

Ίίσύ ιζεριζζί γνώ;ζχί του.

Οϋ&μίχ σχέσις ,J~^7.V· [.'ϊτζίύ τη; ζνχπτύζεω; 
τού φόβου καί της διανοητική; ζνχτςτύξεως.

Τά πχιβ'.ά ποΰ έχουν ζωηράν φαντασίαν έχυυ κά­
ποιαν ποοαίσΟζσιν όίά τόν φόβο.

— Γπάρχουν επάνω κάτω τρεις φορές περισσότε­
ρα φοβιτσιάρικα κορίτσια παρά αγόρια. Τό αίτιον 
οφείλεται άναυ.φιβόλως εις τήν ειλικρίνειαν των κο- 
ριτσιών αί όποϊαι άνεπιτζίεΰτως επιδεικνύουν τόν 
φόβον, ποΰ τάγόρια ;ζέ τόσην επιττ,δειότζτα απο­
κρύπτουν.

.— Ό φόβος είναι ένα άπό τά πλέον ζ,ολλυτιζά 
αισθήματα, σάν τό γελοίο.

• a
Κατωτέρω ό ίδιος έχει τό εξής παράδειγμα: κοντά 

σένα παρθεναγωγείο έπεσε κεραυνός. Έξ ενστίκτου όλαι 
αί [ζαΟά,τριαι στρέφουν πρός την δ'-δασκάλισσαν καί 
όταν τήν είδον ήρεμον ησύχασαν καϊ αύτές. Έπειτα 
όσον αφορά τήν θεραπευτικήν μέθοδον τοΰ φόβου ό 
ίδιος λέγει ότι δέν πρέπει ποτέ νά γίνεται χρζσις 
σωματικών ποινών, απειλών καί έμπαιγμ,ών. Επίσης 
πρέπει νά αποφεύγονται τά συνήθη αύτά. καί κυρίως 
νά μζ ύπερεςάπτεται ή φαντασία κτλ.

*
• ·

Μία ιδέα τοϋ Μετερλίγκ περί ποιζ,τών: Κατ’ αύ­
τόν πρέπει νά κρίνουν τούς πο'.ζ,τάς άπό τό νέο ποΰ 
είδαν στό ωραίου ή στήν αλήθεια’. ένζ λουλούδι ένα 
δάκρυο μιά σκιά, ένα χαμογέλοιο...

•
• ·

Καί μιάγνώμζ τοΰΦλεουχστερσλέβεν περί φαντασίας.
Φαντασίαν έ/ουν τά παιδιά ποΰ έξαφνα καβαλι- 

κεύουν τό μπαστούνι τοϋ πατρός των καί τό παίρ­
νουν γι' άλογο καί κυρίως ποΰ τά. κάμνει νά φοβών- 
ται.Οί κοιμώμενοι καί βλέπουν τά όνειρα καί οί τρελ- 
λοί ές ού καί τά παράδοξα ποΰ είλικρινώς πιστεύουν.

Καί... οί ποιζταΐ οί οποίοι μετέχουν καί τών 
τριών τάςεων.

Ό Άγα&όπουλος έχει άρκετά χρέη ποΰ τόν σκο­
τίζουν. Μιά μέρα πηγαίνει σ' έναν πλούσιο φίλο του 
ζαί τοΰ λέει :

— Σέ παρακαλώ δάνεισε μου 10000 δραχμές νά 
πληρώσω μερικά χρέζ ποΰ έχω γιατί δέν θέλω πειά 
νά. χρεωστώ κανένα.

ί.·* Η

Είναι πάντοτε καιρός νά σκέπτεται κανείς άλλά 
δεν είναι πάντα καιρός διά. νά πζ. εκείνο ποΰ 
σκέπτεται.

Γ. I. Κάρ.

Άλληλογρα&ια.

’>7. Λύραν ένταΰθα.—- Καλώς ήλθατε. Μας έφάνη πολύ 
μακρά ή απουσία σας.

58. Γ. ενταύθα.— Ό χηρηι; Γής/ιαγ< σι;ς. /«ε ΐ·> /«ι;— 
γαριταροκϊττητο ,-τασοΰμι χαΐ jif. τη ντέφι, δϊν έμάγευσε 
μονον τον χιονι>μα.1.1ιι γέροντα. Θά έςακόλουθή νά μαγεύη 
τούς άναγνώστας σας πάντοτε. ’Επιτρέπεται νά μή ληφθή 
υπ’ όψιν τδ υστερόγραφου ; Ό ήρως τοΰ ύστερογράφου. 
είνε κριτικός πολύ λεπτός, άλλά καί καλλιτέχνης πολύ εν­
θουσιώδης .

59. ζ. Α. θ.—Λαμβάνομεν ύπ’όψιν τήν παρζτήρησίν 
σας. «Αί εικόνες τοΰ πτωχοκομείου εινε δωρεά τής κ. 'Ε­
λένης Νικολάου Ζαρίφη καί όχι ώς άνακριβως έσημειώθη 
έν τή αλληλογραφία μας, τής κ. Γεωργίου Ζαρίφη».

60. Καμέλιαν. - ΊΙ περί τής «συγχρόνου ζωγραφι­
κής» μελέτη, τήν οποίαν ζητείτε μέ τόσην λαχτάρα, ά- 
νετέθη εί; κάλαμον ειδικόν καί πολύ χαριτωμένου. Δια τής 
ιΐ.ί.Ζι;.ίογηα·χι'ας ίσως Οά έσημειοΰντο ξηρά ξηοα, ονόματα 
μόνον διάσημων ζωγράφων. Είσθε ευχαριστημένη ;

G1. ’Αντιγόνην ένταΰθα. Λ’ΙΙ συμβουλή τής μητέ­
ρας» εινε γραμμένη άβίαστα καί μέ πολλήν διαύγειαν. Μέ 
άλλο ψευδώνυμον μοΰ έστείλατε καί άλλοτε έργα σας. Τδ 
τελευταΤον εινε πολύ άνώτερον.

ΊΙ σκηνή τής τε.Ιενταΐαε στνεντενξεωε μοΰ φαίνεται 
λιγάκι απίθανος. ΙΙδς είνε δυνατόν νά τοΰ βράση γιατρικά, 
ένώ ή συνέντευξις προϋποθέτει—όπως τήν περιγράφετε— 
μυρίκς προφυλάξεις, οιά νά μή έγερθή ή υποψία τοΰ γαμ­
βρού, ότι ή μήτηρ είνε έν γνώσει. Τδ όλον όμως διαβάζε­
ται πολύ ευχάριστα. Δέν είνε οια τδ καλαθάκι τών άπορρι- 
πτομένων· Τδ φυλάττω.

62. κ. Κ. Στ. εις Τ ρ α π ε ζ οΰ ν τ α. — ’Επιστολή καί 
τσέχι έλήφθησαν λ)σμοί καλώς εχουσιν ευχαριστούμε-/· 
όσον διά τήν επιστολήν είναι δΓ έμέ ανεξήγητος. Κάτι 
ιδιαίτερον θά συμβαίνη. Θά εξακριβώσω τδ πράγμα καί Οά 
σ?ς γράψω ’Εκείνο τδ όποιον ήμπορώ νάσΐς εΐπω ήδη είναι 
ότι ό Διευθυντής δέν εύθύνεται διά τόν ιδιωτικόν' βίον ού- 
δενδς, ούτε έχει δικαίωμα νά ανέρχεται ή κατέρχεται 
είς τάς πηγας τής έαπνεύσεως πανίομολογουμένων αρι­
στουργημάτων.

63. Μάς, ενταύθα.— ΏραΤον, σίς ευχαριστώ, άλλά 
προς προληψιν κάθε κακής συνευνοήσεως δέν δημοσιεύομεν, 
κατ’ αρχήν, τίποτε μέ ψευδώνυμον, έάν δέν ήξεύρωμεν τδ 
πραγματικόν όνομα τοΰ συγγραφέως. Σίς περιμένω περ! 
τήν ένδεκάτην π. μ. τής προσεχούς Τετάρτης.

64. κ. λ. II. II. είς Άθήν ας.— “Ύστερα άπδ πολλά 
έλήφθησαν τά τεύχη. Σίς γράφω είς τδ τέλος τής 
εβδομάδας.

65. κ. Α. Π. είς Λιβερπούλ.— Δέν θά λείψω νά κοι­
νοποιήσω τόν πόθο σας είς τον κ. Β. Πότε θά έχωμεν τό ευ­
τύχημα νά λάβωμεν χειρόγραφά σας ;
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