
8 Ιουνίου 1896. II EPI ΟΔΟΣ Β'.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΩ
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΟΝ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ
Διευθυντής Ν. ΦΑΛΗΡΕΓΣ ΒΕΗΣ

Συντάκται Α. ΠΑΠΑΔΟΠΟΓΛΟΓ, I. Ν. ΓΡΓΠΑΡΗΣ.

ΤΗ·. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ·. ΤΩΝ ΔΟΚΙΜΩΤΕΡΩΝ ΛΟΓΙΩΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΕΩΣ ΚΑΙ ΑΘΗΝΩΝ.

Έκοόταί: Κ. ΖΙΒΙΔΗΣ ΚΑΙ ΣΑ

ΧΊΕ Ε Γ» I IS X Ο ΜΕ ΓΜ X
Φυλλαδίου : Ρί. θ. Φαλιιοέως, «Μονόλογος».— Pi. ΙΙαΦλειάδοι·, «Τδ -παλαιόν μου βιβλίου».— Τι’κίον Φλω- 

ρ»β, «Ή σιωπή‘Αλεξάνδρας Παπαδοπούλαν,, «Γαλάτεια» - Α. Ματάϊνα. «Ποιαν αγαπώ ·. ·>—■ £εξαίι 
βέιι, «“Ενας γάμος > .— Α. Μαλακά (in, «Ιΐϊταλοΰδα» (ποίημα

Εξωφύλλου: I. « Άπογεματιχνή". Γ. I. Ιίάρ. «‘Ανάλεχτχ».— « Άλλιιλογρόία». κτλ.

Σννδαοιιή: ’Εν Κωνσταν]πόλει γρ. W.—Ταχυδρομιζώς γρ. 34.— ΈξωτερικοΠ φρ. χρ. 12.—“Εκαστον φυλλαδίου γρ. I. 
'Aya τίι πλιιυώιιίι τάς ιίννδροαίις δίδεται τό πρώτον αέρας τού ρνΟκίτορήιιατος.

Adresse: Ν. PHALERE ΒΕΥ

Directeur de “L’ECHO LITTER AIRE,,

12 Rue Haratchi, Galata - Constantinople.

ΕΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΕΙ

Τύπο:; Κ. ΖΓΒΙΔΟΓζα: Σας, Γαλατϊ, ύδδς Χαρατσή, apt?. 12.

X θθθ



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΙΙΧΟ 145

ΊΙ «Φιλολογική ’Ηχώ» επωφελείται της εϋ- 
κ.αιοίας την όποιαν τίϊν παρέχει σήμερον ή 
έπετηρις τών γενεθλίων τοϋ γηραιού

ΛΛίχιορο; β. Δ. Φαληρίως Bin, ΐατροΣΓ 
όπως έκφραση αύτω τά σε&ισιιοϋ και έκτιηιι- 
σεως αισθήματα της και τάς ειλικρινείς αύτής 
υπέρ τής ευδαιμονίας του εύχάς.

ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΑΝΗ

'Ο φίλα; μ.ου Άλφας είναι άνθρωπο; πολύ ιδιόρ­
ρυθμο; ζαί πρωτότυπος· τόν έγνιόριζα πρό πολλοϋ' 
κατά τά τελευταία όμω; αύτά έτη είχεν επίχειρά,τη 
μακράν περιοδείαν, καθώς μέν ό ίδιο; έλεγε διά νά 
«άποκτήση περισσότερα δικαιώματα νά μισά, τού; 
άνθρώπου;» καθώς δέ εννόησα έγώ... ολίγον έλλειψε 
νά γίνω τόσον αδιάκριτο; όσον ο φίλο; μου είναι εχέ­
μυθο;· ά; είναι. Τόρα έπιστρέψζ; καί εγκαταστα­
θεί; όριστιζώ; εϊ; τήν πόλιν μα; — τά,; οποία; εί­
ναι άπό τά γνησιώτερζ τέκνα μ' όλον τόν κοσμοπο­
λιτισμόν του — μέ παρέλαβε ύπό τήν προστασίαν 
του μέ τόσην καλωσύνήν μ' όσην έγώ προθυμίαν τόν 
άνεγνώρισα διά Μέντορά μου. Ε'ίμεθ’ αχώριστοι. Ηζ 
μά; συναντήσετε πζνταχού. θά μά; αναγνωρίσετε 
ευκόλως άμα σζ; ζωγραφίσω εκείνον μόνον. Ό φίλο; 
μου έχει τού; μύστακα; ςανθού; καί άρειμανίου;— 
πράγμα όχι καί πολύ σπουδαίου·—τού; ώμου; αρκετά 
έπιζύρτου;— ελάττωμα τό όποιον άπέκτησε άπό τήν 
συνήθειαν πού είχε νά τού; σηκώση κάθε ώρα ζαί 
λιγάζι πρός ένδειξιν τή; περιφρονήσεώ; του διά τόν 
κόσμον— τού; οφθαλμού; γλαυκού; καί παράβλώ- 
πα;. άλλά εί; τρόπον τοιούτον ώστε νά νομίζετε ότι 
στράβίζη επίτηδες. Αί χειρονομία’, του είναι ά/ετοι 
καί ανεπιτήδευτο·., όσον ή γλώσσα του είναι εικονι­
κή καί μεταφοοική. 'Εκεί π. χ. πού όλο; ο κόσμος 
λέγει ixtlror. καί εχιίΐ'η ο φίλος μου λέγει ο J'o/- 
rapijc. καί ή Σαϊ.ΙαΛώ : τον δέ χρόνον, πού σφαλά 
κάθε πληγή, τόν ονοματίζει γιςομ.τα.Ιωματά’.Άχχχ 
θά τόν γνωρίσετε και σείς μόνοι σα; καλύτερα βαθ­
μηδόν καί κατ' ολίγον διά νά μάθετε όλα; τά; μι­
κρά; του αδυναμία; καί τά; μεγάλα; του άρετά;.

Χθέ; τό άποσήμερο μέ εκείνον τόν προστατευτικόν; 
επιβλητικόν τόνον, πού υποτάσσει πάντοτε τήν θέλη- 
σίν μου. μοϋ είπεν άπλώ; «ακολουθεί με μικρέ»· ε- 
προχώρησε καί τον ήκολούθησα. Δέν έφοβήθηκζ μή- 
πω; μέ οδηγήση εϊ; τόν έπάνω κήπον τοϋ Ταξι- 
μιού, διότι έγνώριζζ ότι συνεμερίζετο τήν φρίκην 
πού μοϋ εμποιούν οί Άντώνηδε;, οί Βλάχοι, οί Σε’ρ- 
βοι, ή παντομίμα ζαί ή ξυνή μπίρα. Έγνώριζζ άκό­
μη πόσο τοϋ πειράζουν τά ευπαθή νεϋρα αί ήμίχο- 
<γεο<— όπως μετεβάπτισε τά; (lenii-inoiulaines— 
διά νά μή φοβηθώ μήπω; μέ οδηγήση εί; τόν 
Κάτω κήπον. Καθόλου δέν μοϋ έπέρασε από τόν νοΰν 

—άν κζί φόρεσε τήν σοβζράν ρετινζότα του — οτι 
μπορούσε νά μέ φέρη εί; καμμίαν σεμνήν «Γραμμά­
των τελετήν» όπω; λέγουν αί έφζ,μερίδες τή; επο­
χή;, εί; τά; εξετάσει; τών τελειόφοιτων κζνενό; α­
νώτερου Πζρθεναγθγείου· διότι εϊξευρα ότι έσέβετο 
πάντοτε τόν εαυτόν του καί τήν σεβαστήν του ήλι- 
κίζν καί θά έφοβεϊτο μήπω; συκοφαντηθή ότι ποζά­
ρει γιά γαμπρό;. Καί πράγματι δέν με έφερε οϋτ’ 
έδώ, οϋτε πουθενά άλλοϋ όπου ζητεί συνήθω; αναψυ­
χήν καί δροσιά, όλο; ο κόσμο; αύτε; τε; ήχίριζ τν,ς 
έπι τείνομε'νη; ζέστης. Μ’ ώδήγζ,σε σ' ένα πτωχόν 
δρόμον «διά νά μάθη;. μοϋ είπεν, ω παΐ, ότι τά τί­
μια τών μ.ή τίμιων ούδέν διαφέρει».—Παρένθεσι;· ό 
φίλο; μου Άλφα; έχει ατελεύτητου προμήθειαν αρ­
χαίων παροιμιών, αποφθεγμάτων καί γνωμιζών, τό 
αό^ον λείψανον πού τοϋ έμεινεν άπό τήν δασζζλω- 
σύνην τήν όποιαν έξήσκησε εί; τά πρώτα έτη τή; 
νεανική; του ηλικίας, πρό εικοσαετία; περίπου.—

Ό πτωχό; δρόμο; όνομα δέν έχει καθώς ζαί α­
κριβή, τυπογραφικά σύνορα- τοποθετήσατε' τον όπου 
θέλετε. Εϊ; τήν μίαν του άκρζν, ή όποίζ ύψη- 
λοτέρζ. δεσπόζει όλου τοϋ δρόμου, εύρίσκεται ζύτο- 
σχέδιον καφενείον, είδος σζιάδο; σκεπασμένη; μέ ξε­
ρέ; δάφνες -ζ.ζί μερσίνες, καί τό οποίον μζ; παρέχει 
τήν ταπεινήν τον φιλοξενίαν. ’Αντιθέτω; άπό τό άλ­
λον άκρον ο ήλιο; πού κλίνει πρό; τήν δύσιν του 
βραδέως λούει μέ άπλετου ζ'ίγλην φωτός τόν δρόμον 
ζαί παρουσιάζει εί; τά θαμπωμένα μάτια ένα άβέ- 
βαιον καί κυματιστόν σύνολον γραμμών ζαί χρωμά­
των. Είνζι σωστή μαγεία διά τόν οφθαλμόν πού ζη­
τεί πρωτοτύπους γραφικά; άπολαύσεις. Άλλ' ώς 
αντισήκωμα τί υποφέρει ή όσφρησι;! ! Αισθάνεσαι 
νζ σε περνά τοϋ παλιού ξύλου ή σαπίλα, κζί ή από­
πνοια κάθε οργανικής ύλης, ζωντανή; ή έν αποσυνθέ­
σει, ή όποια θά εύρίσζεται μέσα έκεϊ εϊ; τά πα­
λιόσπιτα. 'Αντιλαμβάνεσαι ότι βράζει έκεϊ μέσα 
τό άνθρωπομαζεμα τή; μιζέρια; καί τή; έλεει- 
νότητος, σάν νά τό μεθούν τά 'ίδια εκείνα κρεατινά 
χνώτα πού λιγοθυμούν τί; χρυσόμυιγε; ζαί τά σκου- 
λίζιζ. πάνω άπό ένα ψοφίμι. Άπό τά παράθυρα τά 
χαμηλά ή τά ετοιμόρροπα μπαλκόνια διαζρίνονται 
κάπου κάπου μερικαί ρυπαραί μορφαί καί αφανίζον­
ται πάλιν. Ό Μέντωρ μου πού έδιάβζζε μέ ooSxpi- 
τχ,τχ βρχχμ,ίνο; τήν «ΓΙοικίλην διάλεξιν» τοΰ Χεο- 
λόγου, έσήκωσε τό κεφάλι του άκριβώ; τήν στιγμήν 
πού έβγαινεν άπό τήν πλησιεστέρζν θύραν, διασζελί- 
ζων μίαν ξηράν μεσόζοπον γυναίκα πού έκάθητο εί; 
τό στραβό κατώφλι, γνωστότατο; ζομψευόμενο; 
πή; Μεγάλη; οδού, άπό κείνου; πού ώνόμαζεν ο φί­
λος μου Έρωτοζρίτου;. Εί; τήν έκπληξιν πού έζω- 
γραφήθη, ώ; βωβή έρώτησι;. εί; τό πρόσωπόν μου 
άπήντησε μέ συγκατάβασιν «Έ, παιδί μου! τόν βλέ­
πει; αύτόν τόν Σοϊταρήν; έχει τρεΐ; αδελφέ; μοδί- 
στε;. πού τόν ντύνουν όπω; βλέπει; ζαί τόν διατη­
ρούν μιάν ήμερα στόν ζήπο πού εϊταν ζαί αύτό; μα-

ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ

Στόν πατέρα μον.

Βλέπετε τά γάντια μου; Είναι πρωτόβαλτα καί 
μοναδικά. Τό χρώμά του; είνζι τή; τελευταίας μό­
δας ζαί δέν τοχει άλλο; στήν [Ιόλη. Απ’ αύτό τό 
χρώμα μόνο τρία ζευγάρια ήλθαν κζί τά άρπαξα ζαί 
τά τρία.

Καί τό πανταλόνι μ.ου!... 'Άν νομίζετε πώ; θά. 
βρήτε τό όμοιο, άπατάσθε. Ί'ό ξετρύπωσα σ' ένα 
μζγαζάζι στήν ΙΙόλη... Ό καϋμένο; ό ράπτης μέ 
τόδωκε γιά ένα κομμάτι ψωμκ. Μέ είπε πώ; ήθελε νά 
τό ςεφορτωθή τό γρουσούζικο .'... Ί'όχεν άγοράση άπό 
τόν γραμματικό μεγάλου τζόχζτζη πού ετοίμα­
ζε άπο δώ καί πέντε χρόνια νά κάμη τιμημένη πτώ­
χευση .. «Ανεμομαζώματα, διαβολοσκορπίσματα, 
μ' έλεγε ό φτωχό; ό ράπτης. Ό έμπορο; άπό τήν 
πτώχευσή του κέρδζ,σε ζάμποσε; χιλιάδες. Ό γραμ­
ματικό; είχε τό άνάλογό του. Κι' οί δυο σήμερα 
ψωμοζητούνε»...

«Μά, θαρρείς, άπ' τόν καιρό πού έβαλα αύτό τό 
γρουσούζικο τό κομάτι στό μαγαζί, δέν είδα προ­
κοπή. Προχθές μ.ού ζατέβηκε νά τό κάψω μά ο γέ­
ροντας. πού νάχουμε τήν εύχή του. μού είπε νά τό 
πουλήσω οσα-όσα κζί μ' ότι πιάσω νά διαβζση πα­
ράκληση γιά τό ό,-οίγι»...

Πρόληψη, καταραμένη πρόληψη, πού ξεφυτρώνει; 
πάντα στή μέση μέ τό γελοίο# σου επιβλητικό... 
ί μέ άπι.Ιπισίαχ, Χά ξέρατε τί μέ κοστίζει ή πρόλη­
ψη, εμένα!... (έμ.τιστίΌΐΐχΰ<;''.

θά καταλάβατε, βέβαια, άπό τήν ιστορία τών 
γαντιών μου πώ; είμαι άνθρωπος μέ καλή ανατροφή. 
ΙΙώ; έχω μιά καλούτσικη κοινωνική θέσή καί ένα 
ιδανικόν. Ί'ό ιδανικό πού έχει, κζί πρέπει νάχη κάθε 
νέο; πού σέβεται τόν έζυτόν του. Δηλαδή πώ; κυ­
νηγώ μέ τά τέσσζρα καμιά εϋμορφη-εϋμορφη. κομψή 
καλοκαμωμένη, ορεκτική καί στρογγυλούτσιζη... 
προίκα! Δέν σά; τόλεγα ; είμαι τή; εποχή; μου! 
('/ιέ ίμιραοη) Θ ι τ ι χ ι ο τ ή c.

ΊΙ πέννα, τό γραφείο, ή επιστήμη, ή τράπεζα, τό 
κατάστημα, τά προεδρεία είναι σκαλοπάτια, είναι 
πάρεργα. Ίο έργο, τό αληθινό έργο είναι ή προιχοθη- 
ξία. Αύτή καί μόνη εξευγενίζει, αύτή ανυψώνει τόν 
άνθρωπον και είναι απαραίτητος... ι/ιέ μζ/τοριζό 
σ.γί/ιαή, ,

«Δει δή χρημάτων, καί άνευ τούτων ούδέν έστιν 
γενέσθαι τών δεόντων» ζαί επειδή ό γάμο; είναι 
άπό τά δέοντα, ή νύφη πρέπει νάχη παράδε; ζαί 
πολλούς μάλιστα.

Πώ; ζζί πόύ αδιάφορο. "Υστερα άπό πολλέ; σζου- 
τούρε; τήν έβαλα στό χέρι, ήε'ζα-.τώτε 
—με τήν άπαιτούμενη έκπτωση, εννοείται— , 
ό’ζζει . θαρρεί; πώ; τί; προίκες τί; έχουν σέ ξεπε­
σμένα χρεώγραφζ καί τά λογαριάζουν στήν ονομα­

στική του; άξία.'Ά; κουρεύεται, οί χιλιάδες πού ηύρα 
έγώ, είχαν τό προτέρημα νά έχουν ζαί μιά όμορφού- 
λζ κζί καλή νύφη μαζί τους. Ρίχτηκα σάν δαιμονι­
σμένο;. ΊΙ μητέρα της, άν κ’ άλλη; εποχή; γυναί­
κα, μέ πήρε άπό καλό μάτι, ίΐταν αγαπημένη φι­
λενάδα μια; μζκαρίτισσα; θεία; μου... Κόντευε ό 
γάμο; μου όταν μια μέρα πηγαίνοι στό σπίτι ζαί 
βρίσκω τήν πεθερά μου μόνη. Ηταν λυπημένη, πολύ 
λυπημένη ζζί σοβαρή. Παιδί μου, [χί είπε, θέλεις τό 
χ.χ7.ό τού παιδιού μου, γιατί ξέρω πού τό άγάπζ;. 
ίοιπόν σέ λέγω με μεγάλη μου απελπισία πώς αύ­
τός ό γάμο; δέν είναι δυνατό πραμα.

Κόπηκαν τά γόνατά, μ.ου.— Μά γιατί, μά γιατί 
ναναι άδύνατο ;

— Δυστυχισμένο παιδί, έχει; τρεις κορφές, θά 
πάρη; τρεΐ; γυναίκε; καί καταλαβαίνει; πώ; δέν θά. 
θυσιάσω έγώ τό παιδί μου γιά νά τό στείλη; πρώτο.

θέλησα νά τής βγάλω τήν ιδέα- ή πρόληψη ήταν 
βαθειά ριζωμένη- τό κατάλαβα. Έφυγα ζαί δέν μπό­
ρεσα νζ ξανζδιΰ οϋτε τήν μάνα οϋτε τήν κόρη. Κι' 
ομω; αύτή μέ συμπαθούσε πολύ. Περίμενε, τήν μήνυ­
σα έξη μήνε;. κζί [χί 'χύ.'γιίζ τ.ώ: fix περιμένη.

"Υστερα άπό λίγο ένας φίλο; μου ιατρό; μέ μίλη­
σε γιά μιά δυστυχισμένη κόρη, χτικιασμένη ζζί έτοι­
μη γιά νζ τά πρυμνήση. Πώς τό ζατώρθωσζ ; f/εέ 
yipix>/>'J είναι τρομερόν!... Τήν παραμονήν τού θα­
νάτου τη; ένα; παππζ; μά; στεφάνωσε ζαί τήν άλ­
λην ήμέ;αν αί έφηι/.ερίδες έγραοαν τήν 'ζεναλοπρεπή 
ζηδ είαν καί έδημ.οσίευαν εύχαριστήριον τού tie 
πρώτοι· γάμον γΖ/ρον· (μΐ άγριον ’ίγγοι:). Καί είχα 
τήν θηριωδία νζ παίξω καί δεύτερη φορά τήν ίδια 
κωμωδία !...

"Οταν πζρουσιάσθηζα, μέ τά πιστοποιητικά θα­
νάτου των δύο μ.ου συζύγων ή πεθερά μ.ου μέ είπε μέ 
αύστηρότητα :

— Έπαιξες, δυό φορές μέ τό ίερώτερο μυστήριο· 
τί θά κάμη; τήν τρίτη φορά. . Έγώ έπαυσα νά σέ 
εκτιμώ, μά ϊσω; ή κόρη μου σέ θέλει.

Κ’ ή κόρη τη; μέ είπε :
— Έμαθα πώ; όταν παντρεύεται κανείς γιά τρί­

τη φορά, τό στέφανο τό βάζουν στόν ωμό του. Ί'ό 
κεφάλι μένει έξω καί... μ.έ γύρισε τή ράχη της.

Καί νά πώ; κατώρθωσα νά παντρευτώ δυό φορές, 
χωρίς νά είμαι στά εγκόσμια.

X Θ. ΦΑΔΗΡΕΥΣ.
-------------- -—----------------

ΤΟ ΠΑΛΑΙΟΝ ΜΟΥ ΒΙΒΛΙΟΝ

Φανταιίτικαι άναηνίκίε»;.

Προ τινων μηνών, δ'.ερχόμενο; τήν μεγάλην οδόν 
τού Πέραν, παρετήρησα έξωθι παλαίοβιβύ.ιοπωλείου 
ένα χρυσοδεμένον τόμον. Έπλησίασα καί άνζγινώ- 
σκω : Mireille-C'aloudat. Ί'ό όνομα τής Mireille 
μοί άνεπαρέστησεν άμέσω; τά; ποιητικά; σκηνά; 
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■τού συμπαθούς μελοδράματος, άλλά δέν κατενόουν 
παρά τήν θείαν μελφδίαν μόνον. ΊΙ χάρις τήςποιήσεως 
μοί διέφευγε πάντοτε· ή ευκαιρία ήτο καλή βέβαια 
καί τήν εσπέραν ήθέλησα νά φυλλομετρήσω τό πα­
λαιόν βιβλίον, όπερ ήγόρασα- ήτο ή μετάφρασε; τού 
Μιστράλ εί; τήν καθαράν γαλλικήν, άπό τή; ίδιω- 
τιζούσης τών βρεττώνων. μέ σημειιόσεις δεζιζ. σχό­
λια αριστερά τί; οίδε τίνος έλεγκτού της. \ μέ 
άρέσκει τόσον νά βλέπω τά; επικρίσεις, όσον αηδιά­
ζω διά τόν επικριτήν των. Άνεγίνωσκον μετά, πολ­
λή; εύχαριστήσεως. Παρήλθε τό μεσονύκτιον, ή ώρα 
ήτο τρίτη καί όμω; έγώ άνεγίνωσκον άκόμη. Άλλ’ 
οί οφθαλμοί μου θαμβοί καί κατάκοποι, ήδυνατουν 
νά προχωρήσουν. Τό βιβλίον εκείνο, μέ συνεκράτει 
εί; γοητείαν τρυφερών σκηνών, εί; έκστασιν κάλλους 
καί μυροβόλου ποιήσεως. Άπεκοιμήθην καί ώνειρεύ- 
θην τόν έρωτα, ό>; παίγνιον μικρού παιδίου καί τόν 
γλυκόν του πόθον, ώ; απατηλόν ονειρον κόρης μ.όλις 
δεκαπενταέτιδος. "11 τοΰ βουνού τά ρόδα. ή άγάπη 
τής νεράιδα; καί τού βοσκού, ό άδολο; έρως. ο παρ- 
θενικό; ! Όταν «ξύπνησα, τό βιβλίον έκειτο χαμαί 
ανοικτόν άκόμη. Ένόμισα ότι ή άρρωστη έκείνη τοϋ 
ονείρου αρμονία, έστροβιλίσθη αϊφνη; καί ή ψυχή μου 
εύρέθη αντίκρυ; τού κοινωνικού στροβίλου θύμα. Σκλη­
ρά πραγματικότης, είσαι τόσον πικρά τόσον... ΤΙρ- 
πασα άμέσως τό βιβλίον μου, άνακλίνομαι, ζητώ ν’ 
ανάψω τήν σβεννυμε'νην οπτασίαν, νά κρατήσω σφι- 
κτά τά νήματά τη;, νά εΰριο τόν γόητα εκείνον, ό- 
στι; μέ ώδήγει τόσον γλυκά, προσπαθώ — μάτην. 
Ό μαγνητισμό; έξουδετερώθη, ή μυστική του δύνα- 
μις, τό ζωικόν ρευστόν, όπερ διέτρεςε τά νεύρα μου 
ή ή ύλική πνευματοποίησις, άδιάφορον, ίέν έπανήλ- 
θε. Ζαλισμένος διέκρινα μόνον τό χάος. οπερ μελανόν 
ήνοί-χθη εί; τά; σκέψεις μου. ’ίΐ'ίμένα! Διατί νά 
ψαύσω πρό; στιγμήν τό άπειρον, όπερ έφαντάσθην; 
Τί δύναμιν είχεν εκείνο τό βιβλίον καί πώς τήν έχα- 
σεν αι/.έσως ζ

II

Τήν έπανεύρον. ΙΙτο ήμερα κυριακή καί έπί τού 
ερημικού τή; Χάλκης βράχου άπορρώγος, όπου 
μόνον άντήχει τού κύματος ό φλοίσβο; καί τού άε'ρος 
ή αντανακλώμενη πνοή, έςηπλώθην κρατών τό αύτό 
βιβλίον. Ό όρίζων άπλετο; μέ τό σκιόφως τή; έσπέ- 
ρα;, διηου-ήνευεν άπειρου; εϊς τήν καρδίαν μου πό­
θου;. ένώ τή; πεύκης ή μοσχοβόλος αύρα μοί έφερε’ 
πολύ γλυκύ νανούρισμα. II νύμφη Ταράσκα ή πολυ- 
παινεμένη, ό άδολο; έρως τή; Μαρία; καί τού Λα­
ζάρου. ή γρηά Τάβαννα μέ τού; κορμού; της. όλαι 
τών βουνών αί νεράιδες εις τόν χορόν καί τό τραγού­
δι. ιδού αί σκηναί τού βιβλίου μου Mireille Calou- 
dat. Άλλ’ αί σημειώσεις έκεϊναι τού μολυβδοκόν­
δυλου τόσον μέ βασανίζουν πλέον, τόσον... Κατά 
πρώτοι ήρεσκόμην νά γελώ μέ τήν σχολαστικότητα 
των. νά ψυχολογώ εί; τά; στιγμάς τή; έμπνεύσεώς 

των καί νά οίκτείρω τό ένστικτον έκεΐνο. όπερ τά; 
ύπηγόρευσε. Τόρα παρελκόμενο; ύπό τού πάθους, ά- 
φαιρούμενο; εί; τή; ποιήσεως τό θέλγητρου, <·> μέ 
βασανίζουν. Κατηραμένη κριτική, στρυφνή μέγαιρα 
τού αισθήματος καί τή; καλλιτεχνίας. Μέ τά; ση­
μειώσεις καί τάς παρατηρήσεις σου έπί τή; γλώσ- 
ση; καί τής στιχουργίας, δέν νοεί;, οϋτε αισθάνεσαι 
οϋτε παθαίνει; πρό τού κάλλους. Μέ τάς διόπτρα; 
καί τόν διαβήτην μετρά; καί ανατέμνει; πτώματα, 
διότι δέν έχει; καρδίαν οϋτε αίσθημα, οϋτε νεύρα νά 
μαγεύσης τού καλλιτέχνου τό δώρον. Έρρε! Τό 
χωρικό τραγούδι τό ήσθάνθην κάλλιον εϊ; τόν στίχον 

chato cliatonneto

όταν άπεκάλεσε τήν τρυφερήν καί άφρόπλαστον κό­
ρην. μέ όλα τά ερωτηματικά καί θαυμαστικά τή; έπι- 
κρίσεως, ωσάν ό Ρενάν νά μή έδυνάμωνε τόν λόγον 
του μέ τού; αύτού; τύπου; καί τά αύτά ήμίσβεστα 
χρώματα πρωτότυπα εί; τήν γαλλικήν, όταν έζήτει 
ν’ άποκρυσταλλώση -.ή; ’Εβραϊκή; ποιήσεω; τά 
όψη. Παλαιόν βιβλίον μου, μ’ άρέσκει;, άλλ’ όχι καί 
ή κριτική σου! Έγώ θέλω τών χωριών τήν γλώσ­
σαν, αύτήν τήν patois καί στέργω τήν μονοτονίαν

s' on verso 
sns nosti testo into grando erso 

καί τήν θέλω μάλιστα, διότι αύτή μ' εξηγεί τού 
Ρουσσώ τήν φανταστικήν κοινωνίαν. "Αν μέ δώση; 
τήν μελαγχολίαν τού Σατωβριάνδου καί τού Αεμ.η- 
τώ τά; άτεράμν^υ; πτώσει;, λαλεϊ όχι πλέον ό 
άφροντι; νέο; τή; δικέλη; ή τού αργαλειού ή κόρη, 
άλλ' ο σπουδαστή; τή; βιβλιοθήκη; καί ή μυθιστο- 
ριοφάγο; δεσποσύνη, λαλεϊ ή βυζαντινή αγιογραφία 
καί ό σχολαστικό; τή; Κωνσταντινουπόλεως! Τό 
παλαιόν μου βιβλίον άνελίσσει χορόν, τραγούδι, έ­
ρωτα καί νεράιδα; κρυοφίλημα. Εί; τήν θερμοκρα­
σίαν τών χωρών μας γνωρίζω ότι ζώσι τέττιγε; 
ελαφροί καί ήδύλαλα πτηνά, θύματα συχνά τού έρω­
τός των. άλλ' έγώ δέν ζητώ οϋτε βάθος έν τή ποιη­
τική συλλήψει, οϋτε ρομαντισμόν έν τή αισθηματο­
λογία. θέλω τόν βοσκόν καί τήν χωριατοπούλα, τήν 
■ζαγευυ.ένη β;ύση υ.ΐ ό/.ε; τί; .Χεοάϊδε; καί τό πα­
λαιόν αύτό βιβλίον νά ρεμβάζω, νά ονειροπολώ, νά 
χάνωμαι εις τον κόσμον τόν οποίον εξελίσσει, θέ­
λω τήν Mireille καί τήν Calondat μου.

Ill

ΊΙ κόρη τού Έσπερίωνος θαμβή, όλόσφαιρη προ­
βαίνει εί; τόν άστερόσπαρτον τόν ούρανόν μου. Τά 
μελιχρά τη; κάλλη λούουν τά πεύκα, κατοπτρίζουν 
τού κύματο; τά ήσυχα νερά, καί διαγράφουν τού; 
λαμπυρισμού; τού; φωτοβόλους, εί; τή; νυκτό; τά 
σκότη. Πανόραμα τής Χάλκης, άχ δέν είμαι ποιη­
τής, δέν είμαι ποιητής, θά έψαλλα τά; λόχμα; 
τών βουνών σου καί τή; όχθης σου τό γελαστόν τό 
κύμα. Πώ; έψάρευα, μέ προσοχή μή μ' άρπαχθή τό 

δάκτυλο, τά. κόκκινα καί μεγάλα σου παγούργια, 
μέ τόν δαυλό ύπό τάς πέτρας καί τούς βράχους σου 
καί θ' άνεπόλουν — περασμένα χρόνια — νύκτα; ο­
λοκλήρου;, όταν έφερον έδώ κ' έκεί τό δόλιο μου αγ­
κίστρι. Ευρίσκω — είνε αληθές — καί τόοκ εις τήν 
άμμον σου τά άπειρα κοχλίδια, τών παιδικών μου 
χρόνων ποθεινά αθύρματα, τά. λεπτά σου ολοστρόγ­
γυλα πετράδια, όταν τά έρρίπταμεν, να κολυμβούν 
καί νά χορεύουν όλισθαίνοντα εις τών νεςών τά νώ­
τα. Άλλ' ή λατρεία μου έκείνη, ή όλόξανθη τού 
πρώτου έρωτός μου κόρη, πού είνε; νά μεταβληθώ 
καί πάλιν εϊς παιδίον, νά δίδω καί νά παίρνω τόσα 
καί φιλήματα, όσα έρρίπταμεν πετράδια ;... Χάλκη! 
θά ά^έθνησκα πλειστάκι; εις τήν πικράν τήν ξενη- 
τειάν μου. Σέ ώνειρεύθην χιλιάκις εϊς τή; Αττι­
κής τό Φάληρον, σέ παρωμοίαζα. μέ δ.τι έβλεπα 
νά άπατα τήν φαντασίαν μου καί σέστελλα χίλια 
φιλήματα μέ τό γλαυκόν τό κύμα, τά ήν.ίση διά σέ, 
τά άλλα διά τήν 'μαμμά μου. Έπί τέλους σ' έπα­
νεύρον ! Άραγε σύ ήλλαξε; τόσον ή έγώ καί έξέλιπεν 
ή θεία αρμονία, τήν όποιαν μέ ένέπνεες ; Τόρα μέ 
παρηγορεϊ μόνον τό παλαιόν αύτό βιβλίον καί κοι­
μισμένος εϊς τούς πόδας σου πλανώμαι εις τά κάλ­
λη τής Mireille καϊ τής Caloudat μου. Όταν 
ειμπορεϊ. διατί κανείς νά μή άπατα τόν εαυτόν του; 
Παλαιόν βιβλίον μου, παρηγόρει, άποκοίμησέ με !

X ΒΑΣΙΛΕΙΑΑΙΙΣ

ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΑ ΟΝΕΙΡΑΤΑ

II ΣΙΠΙΙΙΙ
•

Ύλέόγΐ'ρά μου ξαπ.Ιόνεται, σα μια r^ia> Tay>v.l- 

Jtvta 0^triria,.Tol· arat’.lrT.n ρίσα ά.το τό άττόθμι- 

ro χάος, ή σιωπή. Βαθι·, στνγιο χαι άνιπηζεαστο 

άπό χάβε άιίιάχ^ιτοΓ ήχοι- ϊχτείΓίται το παξθιπχο 

σχοτάόι σίι ιρτιασίβι στό fit.loifiwo πρόσωπο ιής 

όιαιιαστο'χορεμέσιμ; άραπίσας, ποσ τριγνριάει στα 

άπάτι/τα άώματα τοϊ· ' tnn’pov...

’.Ijvi.// 'γά.Ιι γ.Ιοστράει, παραραρίΐ,ΟΓτας ri/r 
άραγι-όπ./εχτιι τής άι οίξεως γορεσαι, τό χαβεριίι ο 

rrj-ep< χολ άσαχατύσοντας τά γύ.Ι./α τής ό.Ιοπάρβε- 

> >ις ιτιάς, ζιι'π'χάει σ' ίσα άχι οπ,/ασjiti o rpi.hijia.

ΊΙ τραι ταγν.Ι.Ιιϊι, άει.Ιή χαί στροπα.Ιή τνίροΰ.Ια, 

τιιάΐ.ει απ' τά φύ.Ι.Ια τι/ς τό rvyitxo πέπΊο, τή 

άιαραστογείΊΊΐτη βρασιά χαί jii’pta σχορπάει στή 

ρε.Ιονβέΐ'ΐα. στρώση τής γής βαχτυ.Ιίβια. :Μ' ά<ρτα 

άρ-αό'ωπάΓ,εται ή άσοιί,η.
Κάπου κάπου ζεσχι'ι.ει του άγερα τό τερέτισμα 

τοΰ γρύ. 1.1ου σά μιά ά.Ι.Ιου κόσμου όι ειροτράι - 

ταγτου με.Ιωβι'α, σά βαχρυοπ./ασμέσος τιίσος του 

Με>·τε.ΙσοΓ, ποί· βε./ει νϊι δειήμ στό έι γόρταγο μάτι 

τής ι.'-υχής το άβιέήοβο μυστήριο, τό στοιγειό, που 
τριγυρι άει στό ερημωμένο χα! άχατοιχητο άφτό α­

νάκτορο τής ’Λ.Ιήβειας, φοβερίζοντας τό σχοτάβι

τοϋ πνεύματος.
Μέσα άπο τά έγκατα τής ς·υγής μου ξεχύνεται 

τήν ι,ιρα άφτί) ανέσπερη Ίαμπράβα, που μέ τό βείο 
χ' ευγενικό φώς της βείχτει στά π.Ιημμυρισμένα 

απο τα βάχρυα μάτια μου μια μακρυνή ΐινατο.Ιή 

ιαειροχτισμέιου κόσμου που μιά μέρα θ'άκου μ- 
πήσω τό κουρασμένο μου κουφάρι.

■
• ·

Φεύγει ήσιωπή.Λια.Ιυέται ό ί πνος τής ί·υχής μου.

'Ανοίγω τα μιίτια μου στοϋ ή./ιου τή άινάβει'.·ι.
Ένα βάχρυ παρθενικό τρεμοι-./ιάζει στά β.Ιέφα.· 

ρά μου, καί πέφτοντας, ξυπνάει τήν ύυχή μου.

'Ονείρατα .-τοί· σ' ένα φτεροχτύπημα τής [-'υχής 
απρόσεχτο φύγανε για νά βαφχα.Ιίσουν ά.ΙΊης 

ώυχής τόν ύπνο.
ΤΑΣΟΣ ΦΛΟΡΙΑΣ.

ΓΑΛΑΤΕΙΑ « ΠΑΡΩ,ΔΙΑ »
ΕΙΣ ΔΥΟ ΜΕΡΙΙ

ΙΙΙ-ΟΣΩΙΙΑ

ΓΑΛΑΤΕΙΑ.
ΠΤΓΜΛΛΙ41Χ.
Ι’ΕΧΧΟΣ Αδελφός τον.
ΕΓΡΓΚ. ΛΕΙΑ «ιιιόίποΛος ίιιπιότοςτης Γαλατείας.

Ή ΰκηνή έν Κύποω.

ΤΙ'ζίϊω;· οιάόρομος εί; το βάθος, τοΰ όποιου φαίνονται ούο 
Ούρα·.. ΊΙ Γαλάτεια λευχειμονούσα καί στηριζομένη επί 
τοΰ Ρέννου. ακούει όσα ό Πυγμάλιων λ.έγει ·ΐ; παρα­

κείμενον θάλαμον.

«7/ φωνή τοΰ Uυγμα.Ιίωνος». Βλέπεις αυτό 
τό βαθρον καί απορείς τό άγαλμα τί έγεινε καί πώς 
τό βάθρον κενόν μένει, θά σοί τό εϊπω, ω καλλίστη 
γυναικών· άγαλμα καλλονή; έκπάγλουέστηρίζετο έκεί. 
Ιν'έγώ—δέν σέ έγνώριζον άκόμ.η—ήγάπησα τό άγαλ­
μα. Καί τόσον έκλαυσα, τόσα; θυσίας πρός τούς αθα­
νάτου; ποοσέφεοα, ώστε ό Ζευς ύπό τή; κνίσση; σκο- 
τισθείς, έδωκε τήν άδειαν καί...τόάγαλμα συνεκινήθη 
καί τοΰ βαράθρου του κατήλθε.

Τή; Κύπρου άνασσα έγεινε καί εινε ή Γαλάτεια.
Αί. πως μέ βλέπεις τόσον έκπληκτος. Γλυκέριον, ; 

Ίο άγαλμα τό έμψυχωθέν. είνε ή Γαλάτεια- ή σύζυ­
γός μου. Είνε ωραία πάντοτε, άλλ' έχει τήν ψυχρό-
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ττ~ΐ· τού πρώτου ύλικοϋ τη;· είνε μάρμ.ζρον. Άλλ' 
άς άφήσωμεν αύτά. Έδώ, έδώ, πλησίον μου Γλυ- 
κέριον. Ί2, μέ τρομζζουσιν αύτοί οί έρωτες τοϋ 
άλλου κόσμου. Έκ τοΰ μαρμάρου, διετήρησε τόν πά­
γον καϊ τήν λευκότητα ή Γαλάτεια, έκ τής θειότη- 
τό; της, διετήρησε μεγάλην αύστηρότητζ. Δέν μέ 
κακίζει διά τάς άτελείας μου, άλλά τοσοΰτον οίκτον 
περικλείει τό μειδίαμα τοϋ κερατίνου χείλους της, 
ώστε αισθάνομαι φόβον ψυχρόν. Τήν βλέπω τήν άπό- 
στζ.σιν. Και άν κατεδέχθη έκ τοϋ βάθρου της 
είς τάς άγκάλας μ.ου νά πεση, θεά έμεινε καί μόσα 
καί άν λέγουν οί θνητοί, σίβασμον καί τρόμον μό· 
γο>' άιιί. τοίχ ^εοΐχ αισθάνονται.

"Αν ήτο πλήν έκ τών θεών τοϋν ’Ολυμπίων, Άθη- 
νά ή Άρτεμις, ίσως θά έμεσίτεύ·, είς τόν ούράνιον 
θόλον κ’ έ·ζέ νά ζαθηλώσωσι, καί ν’ απολαύσω τι­
μών θείων, θά μΰψωνε κ' έμέ καί ίσως τήν καρ­
διάν μου αισθήματα ζατέκλυζον ξένα καί άγνωστα.

’Αλλ’ ή Γαλάτεια, θεά τόν Όλυμπον ούδε'ποτε 
πατήσασα, ίσως άντί αμβροσίας ταπεινώσει; νά κα- 
τέπινεν καί είς τήν πρώτην προσκλησιν θνητού, ή 
θεά. τούς ούρανούς άφήκε καί τό άγαλμα άπό τοΰ 
βάθρου του κατήλθε. ΊΙ, Οά έσκέφθη. ότι προ­
τιμότερου τής Κύπρου άνασσα νά καταστ-ij κζί σύζυ­
γος τοϋ έστεμμε'νου Πυγμαλίωνος, παρά νά ύποφέρη 
τάς περιφρονήσεις θεών υπερφιάλων ζαί σκληρών. 
Αύτά έσκέφθη. Πλήν μέ παγώνει πάντοτε ή παρου­
σία της. Καί νά. σκεφΟώ φοβούμαι, ώς θεά τούς 
διαλογισμούς μου μ.ήπως μαντεύση. Είνε τό φίλημά 
της, φίλημα άγάλματος. ’Εμπρός Γλυκερίαν, φρύγιον 
μέλος μέλψον μοι, ίσως όιαλυΟώσίν οί καπνοί. ("Η 
'/'<·)*·'/  χάνεται ό./ίγον κατ' ό./ίγον καί ακούονται 
βήμα τα άπομακρυνόμε να).

Perror..— Ακούεις:
Γα.Ιάτεια.— ’Ακούω Ρέννε· ίμέ .ύογογ .
Ρίννος.—Κζίήύπερηφάνειάσουδέν κατεξανίςαται.
Γα.Ιάτεια. — 'Υπερηφάνεια... ά. ναί, είχον ζ' 

έγώ υπερηφάνειαν, άλλά τί εγεινεν... Ό έρως μου τήν 
έκζυσε ζαί τήν τέφραν τη; έσζόρπισ' είς τούς τέσσα- 
ρας άνεμους. Καί όταν καί τό τελευταίου μ.όριον ε- 
χάθη, έκ τοϋ βάθρου μου κατήλθον. Υπερηφά­
νεια καί έρως ασυμβίβαστα. ’Ενίοτε ο έρως σβέννυ- 
ται άπό τόν πάγον τη;, άλλά. συνήθως, τήν διαλύει 
ή πυρά του.

Pirroc.— Τόν άγαπά; τόν ΙΙυγμαλίωνα ; Καί 
μόσα ήκουσας τόν άγαπας ; ”11. είς τά γόνατα νά σέ 
λζτρεόη έπρεπε /μετά .τάι9ου<). Καί άν διά τού; άλ­
λους έγεινε; άνθρωπος, διά. τόν Πυγμαλίωνα θεά νά 
μείνη; έπρεπε καί ή καρδία του βωμό: νά ηνε αιω­
νίου έρωτος.

Γα.Ιάτεια.— ”12 Ρέννε, άδελφέ μου- ομιλείς περί 
αιωνιότητας διά. τόν ΙΙυγμαλίωνα, διά τόν άνθρωπον. 
Ένόμιζεν ότι θά μάγαπά υ.έ ΐσ/,ν θέρμην πάντοτε 
ν.·).'. το επιστευε- δεν με ηπατα όταν μοι ωρζι,ετο. 
’Αλλ’ όσα λέγει είνε δίκαια- δέν είμαι ούτε άνθρω­

πος, ούτε θεός. Δέν δύναμαι νά. μεταβάλλω τάς ο­
ρέξεις του καί τά αισθήματα του, ούτε δύναται νά 
καταστή Γλυκερά ή Γαλάτεια. Είς ταϋτα όλα. τής 
’Αφροδίτης τόν δάκτυλον αναγνωρίζω. 'Ητο έχθρά 
μου είς τούς ούρανούς καί είς τήν γήν, έχθράν μου 
τήν έπανευρίσκω... Τήν Κύπρον της μή χάση έφο- 
βήθη καί αί ίερόδουλοί της μή ολιγοστεύσουν. Καί 
άληθώς, έμετριάσθη ή λατρεία τη; καί έζλονίσθη τό 
πανίσχυρόν τη; κράτος. Αί δέσποιναι πή; Κύπρου, 
ήζολούθουν κατά βήμα, τήν οδόν τής βασιλίσση; των.

Άλλ’ ή θεά, ή ύπέρ τήν έριν τόν Όλυμπον ταράσ- 
σουσα. έτάραςε τάς φρένα; τοϋ φιλτάτου Πυγμαλίω- 
νο;, όστι; μίαν Γλυζέραν τή; Γαλατεία; προτιμά.

Δέν πταίει ο αγαπητός μου Πυγμαλίων κλαίει).
Perron.—Τί θέλεις τώρα ; τί ποθείς, τί σκέπτε­

σαι ; νά. γείνης θέλει; άγαλμα ;
Γα.Ιάτεια.— Χά γείνω μάομαρον... ά όχι, Ρέννε, 

τό μάρμαρον δέν άγαπά.
/‘error;.— Έκδίκησιν δέν θέλε*;  ;
Γα.Ιάτεια. Έκδίκησιν; άχ, ναί.
Perror;.— Τοϋ Αργοναύτου οί βραχίονες καί ή 

άτρόμητος καρδία είς τού; πόδας σου.
Γα.Ιάτεια.— Ρέννε, άδελφέ μου. Τής Γαλατεία; 

ή έκδίκησι;, άνάγκην δέν έχει βραχιόνων.
Perron.—Έχεις δηλητήριον θεσσαλικόν;
Γα.Ιάτεια.— Αχ, όχι Ρέννε. Ήθελα.
Perror..— Λέγε.
Γα.Ιάτεια.— ήθελλν νά ήτο Ρέννο; ο Πυγμα­

λίων μου. Καί νά μή έφερε επί τοϋ μετώπου του βα­
σιλείου διάδημα. Ρέννο;, νά ήτο κατάρατος, φυγά; 
κ’ έγώ τό μόνον στήριγμά του, ή μόνη του ελπίς. 
Καί νά. μεταμορφώμαι ώς ό πρώτεύς. Άλλοτε χλόη 
άπαλή νά γίνωμαι καί νά μέ καταπατούν οί πληγω­
μένοι πόδε: τοϋ ©υνάδος μου. Άλλοτε αϋ;α δςοσεςά 
κζί ζείόωοο;. νά αάνζπνέει τό πυρέσσον σττ,Ού; του 
Φρουρό; τήν νύκτ’ ακοίμητος παρά τό σπήλαιον. 
τάς ήμέρα; νά φυλκττω τοϋ λατρευμένου ζαταράτου 
μου. Χ'ά είχον τήν πνοήν τής σεμνής Άθηνά; «ζαί 
νά διώκω πάντα κίνδυνον άπό πλησίον του. Έγώ ή 
άχρηστος, ή περιφρονημένη, ήθελον νά καώ καί νά 
αναλυθώ δι’ εκείνον. 12 τότε τήν άγάπην μου θά 
άνεγνώριζε, θά μέθλιβε στό στήθος του κ’ άπό τά 
φιλήματα του θ’ άπέθνησζα πανόλβιος.

Perroc.—Η’ άπέθνησκες’, θεά ποϋ είνε ή αθανα­
σία σου ;

Γα.Ιάταα.— Διά τόν Πυγμαλίωνά μου λησμο­
νείς. <■» Ρέννε, ότι τήν ήενήθην.

Ρέννος.— Όσα πρό μικρού ήρίθμησας. αί θυγα- 
τέιε; τών θνητών δέν τάπο-οεύνουν.

Γα.Ιάτεια.— Κ' ή άμοιβή των;
Perror,.— θεά, πρός τί τόν ούρανόν ν’ άφήσης ; 

Αί θυγατέοες τών θνητών, λησμονηυ.έναι άποθνή- 
σκουσιν. "U, διατί νά καταβής άπό τό βαθρον σου;

Γα./άτεια.— Αί παρακλήσεις του. τά. δάκρυα 
του... Μ’ ήγάπζ.*

/‘error;.— Ήγάπζ τό άδύνζτον κζί εβζρύνθη νά 
άζούη μοιρολόγιζ έγκαταλελειμμένων. "Α. μίσος άν 
ήσθάνεσο άντί εΐ; δάκρυα άνωφελήνά άνζλύησαι...

Ι'α.Ιάτκα .·—Μ ίσο;., άγάπην μόνον ζλείουσι τά στή­
θη μου. Άγάπην άπειρον, ήτι; γνωρίζει νά συγχ<»ρή·

/‘error:. — Μέ ψεύδη παρεπλάνησε τόν γέροντα 
πατέρα μας καί ήρπζσε τά. δικαιώματα μου. Άν 
επλανήθην ξένος, έρημος, ή δόξα ήκολούθησε τό βήμα 
μου καί έπανήλθον πανίσχυρος, μ' ιδέας έζδικήσ.εως. 
Οί Άργοναϋτζι συνηγμένοι όλοι, έν νεύμα άνζμένουσι 
τοϋ Ρέννου, τόν Πυγμαλίωνα νά καταρρίψωσι. ’ ίλλ’ησο 
σύ πλησίον του ζαί συνεχιόρησα. Πλήν τώρα, άγγελια- 
φόρον έπεμψα κ’οί Άργοναϋτζι πάλιν συνηγμένοι. έν 
νεύμα άναμένουσι. Βλέπεις έκεϊ μακράν είς τόν ορίζον­
τα; ή θάλασσα ή γαλανή, βαθύτερου νά έχηχρώμα δεν 
σοί φαίνεται ; Εινε αί νήες τών άργονζυτών κζί 
προηγείται ή δαφνοστεφής Αργώ.

Ή Μήδεια έξεδικήθη καί ή Γαλάτεια τήν ήρωίδα 
αύτήν τού μίσους δέν θά. μιμηθγ,;

Γα./άτεια. — Καί αναμένουν λέγεις νεύμα ίδ'-κόν 
σου. Ρέννε ;

/‘error;.— Αζί.
Γα./άτιια.— Κζί άν τό σημειον τούτο δέν δοθή;
/‘error;.— Οί άργοναϋτζι επιστρέφουν άπρακτοι. 

Πλήν τί κρατείς ;
Γα./άτεια.— Είνε εγχειρίδιου τού Πυγμαλίω­

νος. Το έβζψεν είς αίμα έχίδνης.
Perrot;.— Ακούσε. Γαλάτεια. Δέν ήθελε; ο Πυγ- 

μζλίων νά ητο Ρέννος ; Άφού δεν είνε τούτο δυνατόν, 
άγάπησε τόν Ρέννου.'Άν σύ διά τόν Πυγμαλίωνα άθα- 
νασίαν ήρνήθης ζ’ έγιυ διά νά. μή ζλζύσωσιν οί θείοι 
οφθαλμοί σου, ήρνήθην τήν έκδίκησιν. Αύτήν. ήτις μέ 
συνεκράτησεν εί; τάμζκρά τή; εξορία; έτη καί ήτι; 
μέ εθώπευε μέ όνειρα γλυκόπικρα. \αί τήν ήρνήθην.

Γα.Ιάτεια.— Μέ ήγάπα;;
/‘error,.— "Οπω; ό Ρέννο; γνωρίζει ν’ άγαπά.
Γα.Ιάτεια.— Τρέξε λοιπόν. Οί Αργοναύτα·, άς 

μή προσμέιωσιν έπίμακρόν.
/‘error,.— Γαλάτεια μου, φεύγιο πτεριοτός. Ί·.- 

/,έ^χεται).
Γα.Ιάτεια.— Ό Πυγμαλίων μου έσώθη. Μοϋ ησο 

άδελφό; καί προστάτης, άλλά τόν Πυγμαλίωνα ήπεί- 
λησα; καί σέ θυσιάζω χώρίί τύψιν άπαράλλακτα 
όπως έθυσίζσζ καί τήν άθζνασίαν μου.

(Είαέξιχεται ή Ενζίκ.Ιεια).
Γα.Ιάτεια.— Τρέξε Εύρύκλεια- ζζί μία μόνη ά- 

μυχή, τόν θάνατον θά. φέρη.'Ά...τό έγν,όριζον έγώ. ότ·. 
ήπείλει τήν ζωήν τοϋ Πυγμαλίωνος. Πρόσείε, όχι 
οίκτον μή δείξης μικροψυχίαν γυναικός. όταν ζωή 
τόσον πολύτιμος εύρίσκεται έν κινδύνω. \άβε τό έγ- 
χειρίδιον τό όπλου τό πολύτιμον.

Εοζύκ.Ιιια.— Φεύγω- άλλά καλώς έσκέφθης ;
Γα.Ιάτιια.—Τρέξε- στιγμά; μή χάνης πολυτίμους.

ΤΕΛΟΣ TOY ΙΙΡΠΤΟΤ ΜΕΡΟΥΣ.

ΙΙο'.άν άγαπώ ;

Πέρασαν τώρα δέκα χρόνια κι άκόμα δέν μπόρεσα 
νά ξεχο/ρίσω ποιάν άγαπώ πραγματικως. 'Εκείνην ή 
τήν εικόνα τη; ;

Ήμουν άκόμη φοιτητής, γεμάτο; έλπίδε; καί 
χρυσά όνειρα γιά τό μέλλον, όταν ο φίλο; μου ο Κώ­
στα; μέ προσκάλεσε νά περάσωμε μαζύ τό καλο­
καίρι στό τσιφλίκι του; στή Χαλκίδα. Όμορφο καί 
απέραντο τσιφλίκι, γεμάτο άπό δένδρα καί κυνήγι 
καί χωριατοποϋλε; παμπόνηρε; καί ολόχαρες πού 
σκζλίζαν τά. χωράφια ζαί τις ξένες υπόθεσες.

11: τώ;ζ θυ-ζοϋ-ζαι τή ζωή πού πέςζσα εκείνο τό - J t ( - ι
κακό τό καλοκαίρι κζί αϊσθάνουμζι μέσα μου μιά. 
χαρά γλυκιά γλυκιά, πού θαρρείς πώ; ή στιγ-ζή πού 
τό θυμούμαι είναι μιζ άπό τί; στιγμέ; έζείνου τοϋ 
κακού καλοκαιριού.

Αλήθεια, θά σα; φαίνεται παράξενο πού λέγω 
κακό αύτό τό καλοκαίρι πού πέρασε πιό γλυκά, άπ' 
όλα τζ άλλα τής ζωής μου, μά άν έχετε λίγη ύπο- 
μονή θζ ίδήτε ζαί σείς πω; δέν έχω άδικο νά. τό 
λέγω έτσι.

Πήγαμε τό λοιπόν στό τσιφλίκι κι έκεϊ γνώρισα 
κζί τόν Ήλίζ τόν γεωπόνο, πουχε σπουδάσει στήν 
Ε-ύρώπη. Τί άνθρωπο; ! Όταν τόν θυμούμαι συλλο- 
γιοΰμαι γιά. νάβρω στ' άλήθεια ήταν αύτό; τέτοιος, 
ή διάβασα σέ κανένα μυθιστόρημα καμμιά περιγρα­
φή καί τοϋ τήν κόλλησα τοϋ Ήλίζ.

Ήθελα νάμουνα καλλιτέχνης, μόνο κζί μόνο γιά. 
νά. σά; τόν ζο/γραφίσω καί νά βλέπατε καί σεϊ; τί 
άνθρωπο; ήταν. Μά πάλιν έγ<·> νά σά; δώ?ω τί; με­
γάλε; γραμμέ; καί σεϊ; βάλετε μέσα τά πιό «όμορφα 
χρώματα, χωρί; φόβο γιά υπερβολή, γιατί είναι 
αδύνατο καί νά τον φθάσετε μόνον.

Ήταν ώς τριάντα χρονώ, δυνατός σάν ΊΙρζκλη; 
κζί ήμερος σάν παιδάκι δυό χρονώ. Αγαπούσε... καί 
τί δέν αγαπούσε : Όλο τόν κόσμο. Ποτέ δέν τόν 
άκουσα νά. πή κι αύτός σαν άνθρωπο; πω; δέν άγα- 
πζ κάτι τι. Δέν είχε κανένα εχθρό, μά άν είχε όά. 
τόν άγαπούσε κι αύτόν. Ήτανε τέλος πάντων ολο 
άγάπη κι όλο καρδιά. Μά. φαίνεται πώς πιο πολύ 
άπ’ όλου; νζγαπούσε τή ςαδέρφη του τή Φζνή πού- 
τανε στή Σύρα, γ.ατί ολο ζαί γιά κείνη μιλούσε. 
"Ητανε, μοϋλεγε, ώ: δεκάξη χρονώ ζαί έμεινε πεν­
τάρφανη άπό μικρό παιδί καί δέν είχε κανένα σ’ αυ­
τόν τόν κόσμον εξόν άπό τή γιαγιά τη.;, τόν ςάδερ- 
φό της τόν Ήλίζ καί τή θεία της τήν μάνα του.

Τής έγραφε συχνά, κι έκείνη δέν περνούσε βδομάδα 
νά. μή τού στείλη γραμμ.α. Μοϋ μιλούσε τόσο πολύ 
γιά τήν Φζνή ό Ήλίας, πού άρχισα κι έγώ σιγά σι­
γά νά. τήν άγαπώ. Τότε πριότη φορά, είδα πώ; κι ή 
άγάπη είναι ύποπτο; νόσος.

Μά φαίνεται πω; άρχισα νά. τήν αγαπώ κοχ.μζτ·.
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τ.·.ό t-.'jVj ί~' ότι πίστευα, γιατί μιά ρ.έρχ τσάχωσχ 
τόν εαυτό μου πού άνοιξε τό συρτάρι τοΰ ΊΙλία καί 
διάβαζε κρυφά τά γράμματα τή; ξαδέρφη; του, άν 
κι έκεΐνο; μοϋ τάδινε όλα καί τά διάβαζα.

Μάλωνα τόν εαυτό μου, μά ύστερα άρχισα νά ξε­
σκαλίζω τζ,ν καρδιά μου για νάβρω τί γινούτανε μέ- 
σα της.

Μιά μέρα, το μεσημέρι βλέπω τόν ΊΙλία τρεχάτο 
κι έρχεται μ' ένα μαύρο γράμμα στό χέρι καί πολλά 
μαύρα δάκρυα στά μάτια. Ράγισε ζ, καρδιά μου άμα 
τον είδα, γιατί φοβήθηκα μή πέθανε ή ξαδέρφη του. 
Χωρί; νά μού πή τίποτα, μοϋδωκε τό γράμμα κι 
έπεσε στήν κώχη τοΰ καναπέ ποϋμουνα κι έγώ ξα­
πλωμένο;.

Έτρεμ.α. Τάνοιςα καί πρώτα-πρώτα είδα τήν ύ- 
πογραφή—Φανή. Περίεργο πραμα. Τό πρώτο δάκρυο 
πού μούρθε άπό τό πένθιμο έκεΐνο γράμμα, ζ,τανε 
δάκρυο χαρά;. Ύστερα τό διάβασα καί ωρε; ολόκλη­
ρε; έμεινα μέ τό γράμμα στό χέρι.

Ό ΊΙλία; κοιμήθηκε.
Χαρτί κιτρινωπό μέ φαρδύ μαύρο περιθώριο, με 

μαύρα γράμματα και λόγια μαύρα, πολύ μετρημένα 
καί περιφρονητικά πρό; τήν δύναμη τοΰ πεπρωμένου, 
μοϋφεραν μπροστά μου μιά παράξενη εικόνα.

θυμούσάστε τήν εικόνα τή; Μαργαρίτα; πού δεί­
χνει ο Μεφιστοφιλής στό Φάουστ ;

Έτσι απαράλλακτα, έκεϊ ποΰ ήμουνα ςαπλωμέ- 
νο; στόν καναπέ καί έβλεπα άφηρημένος τό γράμ­
μα. μοΰ φάνηκε πώ; είδα έκεϊ ψηλά τή Φανή, μέ 
χρώμ,ατα όμω; οχι σάν τή; Μαργαρίτα;, ντυμένη 
μαύρα, μέ προσωπάκι κίτρινο σαν τό χαρτί τη;, 
στεφανωμένο γύρο - γύρο άπό τά κατάμαυρα μαλλιά 
τη; καί πλουμισμένο μέ δυό μάτια πού γυάλιζαν 
σάν κεχλιμπάρι μαύρο. Ί'ό στόμα τη; ζ,ταν επίτηδες 
θαρρεί; κλεισμένο σφιχτά -σφιχτά, μή τύχη κι άνοι­
ξη ζαί ξεφΰγουν λόγια περιφρονητικά καί πρό; αύ­
τόν τόν χάρο άκόμη· πού νόμισε πώ; σάν τή; θερίση

ΛΕΓΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΙΙΕΤΛ ΛΟΤΔΛ

Έσΰ pnupti νά νοτώσω 
κ.’έκεϊ ποΰ Οά v.oiuovum. 
αθώα uov πεσιλοϋδα, 
σάν άλαψοοπετας. 
απάνω άπ’ τό χορτάρι 
r.oir πλούσια Oct σκεπάζιι 
τήν άνοιξιι τό ιινιϊυα 

τον ποιητή. 

ένα · ένα τού; δικού; της, θά τήν ταπείνωση καί θά 
τήν κάμη νά χάση τήν πίστιν πουχε πάντοτε στή 
καλωσΰνη τοΰ βεού. Καί με μιά πινελιά, ένα πρό­
σωπό πολύ σοβαρό καί περήφανο.

Έβλεπα τήν εικόνα τη; μέ πολλή προσοχή καί 
σεβασμό άπειρο, σάν νάτανε πραγματικό;, ζωντανό; 
άνθρωπο;, ώ; που ξύπνησε ό ΊΙλία; καί μοΰ τή χά­
λασε. Σηκώθηκα καί για πολλή μου λύπη είδα πώ; 
...τήν άρπαξα. Ήμουνα ερωτευμένο;.

Πέρασαν χρόνια χωρί; νά μου φύγη οϋτε μιά στιγ­
μή ή εικόνα τή; Φανή; καί τήν είχα τόσω πολύ 
συνειθίση, πού ποτέ δέν μοΰ περνούσε πώ; δέν τήν 
είδα καμμιά φορά, αύτή τή κοπέλα πού δέν έλειπε 
ποτέ άπό τό νοΰ μου και άπό τήν καρδιά μου.

Έξη χρόνια ύστερα, σάν πήγα στή Σύρα γιά νά 
κάμω τό γιατρό, ή πρώτη μου δουλειά, ήτανε νά διώ 
τή Φανή. τό κορίτσι πουχε τόση δύναμη νά. μέ κρα- 
τάη τόσα χρόνια άπό μακριά.

Έβαλα τή ρετιγκότα μου, απλήρωτη άκόμη στό 
ράφτη τή; 'Αθήνα;, πήρα τά γάντια μου καί τό 
μπαστούνι μου καί τράβηξα 'ίσια στό σπίτι τη; σάν 
νά πήγα καί χθέ;· Τόσον καλά θυμούμουνα τήν πε­
ριγραφή τού ΊΙλία.

Χτύπησα τήν πόρτα, κι' άνοιξαν καί σέ λίγο 
βρέθηκα μπροστά σ’ ένα κορίτσι ξανθό, ροδοκόκκινο 
χαρούμενο καί γελαστό·

Λυπήθηκα. ΊΙ κοπέλα π' αγαπούσα δέν ήταν έ­
κείνη π’ άγαπούσα.

Είναι τώρα τέσσερα χρόνια πού τή γνώρισα τή 
Φανή. κι αλήθεια τήν άγαπώ άμα τή βλέπω, μά 
τί παράξενο πράμα ! σάν δέν είμαι κοντά τη; καί 
τή θυμούμαι άντί τή; πραγματική; μοϋρχεται μπρο­
στά. μου ή εικόνα πού είδα στό τσιφλίκι.

Ποιαν άγαπώ;
Α. Μ Α I ΣΙX Ας.

"Οταν σέ βλέπω τόρα, 
ώιιαία ιιον πεταλούδα, 
ιιέσα ιιον ξάώνω νοιώθω 
λαχτάρα μυστική.
ι αί δίπλα στά ώτιυ α σαν 
πού ό ήλιος τά χρυσώνει 
ιιοδ φαίνεται ίι ψυχή ιιον 

πέτα κι’αύτή-
Μ. Λ. ΜΑΛΑΚΑΣΊΙΣ.

ΕΝΑΣ ΓΑΜΟΣ

(Ίιΐε αριθμόν 137).

— Γιατί ; όχι δά- κι ή νύφη δέν είναι άσκημη. 
Ό γαμπρό;, λέγουν, έχει μιάν όνταλίκι· άλήθεια ;

— Κι έγώ ήκουσα ένα τέτοιο πράμα.Τήν έβγαλε, 
τήν έπούλησε, κάτι τέτοια, λόγια λέγανε μά δέ ξέρω.

Έγώ ήκουσα πώ; άρρώστησε, πώ; είναι κα­
τάκοιτη. Όλοι [j.i; τό σπίτι φοβούνται μήν τύχη 
καί τ' άκούση ή νύφη.

Στί; κώχες, σ' όλα τά μέρη, οί συνομιλίες, οί 
κουβέντες, οί αστειότητες, οί γλωσσοφαγιές πήραν 
δρόμο. Σιγά σιγά μέ τί; φωνέ; πού ανακατώνονται ή 
μιά μέ τήν άλλη καί γίνουνται μιά βοή, μέ τά ποδο- 
πατήματα τόσων ανθρώπων πού άλλοι άνεβοκατέ- 
βαιναν τί; σκάλε; κι άλλοι πηγαινοέρχονταν στό 
σοφά, στή κάμαρη, καί μέ τό σκοπό πώπαιζεν ή μου­
σική, ή ζωή, θαρρούσε;, άρχισε νά βράζη μέσα σόλο 
τό σπίτι.

ΊΙ εποχή πού βρισκόμαστε γιά τά ήθη μα; είναι 
μεταβατική’ γιά τούτο, χωρί; πολύ σεβασμό στήν 
παλιά συνήθεια, άπό τό πρωί, μιά φήμη κυκλοφορού­
σε άνάμεσα στού; προσκαλεσμένου;, πού θά τού; κρα­
τήσουν τάχα καί τό βράδυ. Κι όπω; τώλεγαν ή φή­
μη αυτή ά.λ,ήθεψε. Μόλις βράδυασε, ενα σωρό κεριά, 
πολυέλαια, λάμπες, ανάφτηκαν σ’ όλα τά μέρη τοϋ 
σπιτιού.

Όταν πιά τό αδιάκριτο, τό ζηλιάρικο καί φθονε­
ρό έκεΐνο φώ; τοΰ ήλιου, πού γυρέβει νά ξεσκεπάζη 
ώς καί τις πιό κρυφέ; πομπές, καί τί; παραμικρότε- 
ροι λεκέδες, συνειθισμένο πάντα νά. προσπαθή νά 
χαλνά όλα τά χρώματα, καί τά καλύτερα άκόμη, 
έσβυσε κι άρχισε άπό τ' άλλο μέρος τό άδύνατο φώ; 
τών πολυελαίων να τρεμοσβύνη έπάνω στά εύμορφα 
πρόσωπα, καί νά χαδεΰη ερωτικά τά. μαύρα μαλλιά, 
καί νά κυματίζη άπάνω στά παρδαλά άτλαζωτά φο­
ρέματα, τά διαλεγμένα μέ τό γνωστό έκεΐνο καί έ- 
ςοχο γούστο πώχουν στήν εκλογή χρωμά.του οί Ά- 
νατολΐτες, μέ τήν χλίσ·/; τ.χιτν. στό ύπεεβολικό, ή 
τελετή όλη περεχύθηκε μιάν άλλη χάρη κι άναλαμπή.

Τά μεσάνυχτα, τήν ώρα πού ή μουσική μέ τού; 
περίφημου; τεχνίτες της, πού ξύπνησε τό καλλιτεχνι­
κό του; αϊστημα καί πήρε τό δρόμο της, τήν ώρα 
πού όλα πιά ήταν φωτολουσμένα μέ τήν λάμψη τή; 
χαρά;, μιά σκλάβα μέ τό τζανφέσινο κι 'ίσα μέ κά­
τω μακρύ ενταρί της, μέ τά μ.αλ,λιά δεμένα μο­
ναχά μέ μιά κορδέλ,λα καί χυμένα άπάνω της, 
κατέβαινε τις σκάλες στό κάτω πάτωυ.α τοϋ σπι­
τιού καί προχωρούσε στό πιό έρημο ·ζεβθς του. ’Απ' 
άνάμεσα, σάν ελάφι πού φεύγει όταν τό κυνηγά λεον- 
τάρι, άπ' τόν φόβον του, στέκουνταν. έστρεφε τό 
πρόσωπό τη; τό περιχυμένο άπ' τά μαλλιά κι έβλε­
πε μιά. πίσω της. .Μπήκε σ' ένα δρόμο μακρύ, πού 
στήν άκρα του βρίσκουνταν μιά. κάμαρα.

Σάν νάθελε νά παύση τό καρδιοχτύπι της, έβαλε 
τά χέρια στό στήθος κι έδωσε μιά. ακρόαση ολόγυρα. 
ΊΙ βοή τού γάμου άπό μακρυά αντηχούσε ώς έδώ. 
Άκούμπησ- μέ τήν ράχη στόν τοίχο, καί μιά άχτί- 
να άπό τό φεγγάρι πού περνούσε άπό μιά. τρυπίτσα 
τοϋ παραθύρου, κοντά στό ταβάνι, κι έμπαινε κρυφά, 
κρυφά, θαρρεί; γιά. νά δ.ή τήν κόρη, τήν έζέσταινε. 
Σέ λίγο, άγάλια άγάλια. χτυπά τήν κλειδωμένη πόρ­
τα τού τελευταίου δωματίου, στό μακρινό αύτό δρό­
μο, πού άκόμη σέ πολλά κονάκια βρίσκεται.

Ί’υχή δέν ακούεται. Χτυπά κομάτι δυνατώτερα. 
ΙΙάλε τίποτα. Περιμένει λιγάκι καί πάλε ξαναχτυ­
πά πιό δυνατά. Αύτή τήν φορά μιά τρεμουλιαστή 
φωνή έδωσε απάντηση άπό μέσα «ΙΙιός είναι ;»

— Έγώ 'μαι Μανά μ'. ’’Ανοιξε.
Σ' αύτό άπάνω μιά γρηά μέ τά. κομπολόγια στό 

χέρι, μέ τό φερετζέ στό κεφάλι, βαρυά βαρυά. σηκώ­
νεται άπό το χαλί πού κάθουνταν κι άνοίγει τήν 
πόρτα.

ΊΙ κάμαρα αύτή βρίσκουνταν σέ μιά v.w/·^ τού 
σπιτιού, πού άφισαν τά πλούτη στήν κακομοιριά, υ.έ 
μικρά στζχ&ο/.χμων.ίνχ -xzxh'jzx, πώβλεπαν στόν 
μ.παξέ, καί μπροστά, τους ένα μιντέρι μακρύ, πε­
ταμένο όπω; έτυχε, σαπισμένο στί; άκρες άπ' τήν 
ύγρασία, πού σχημάτιζε κάτι μεγάλου; μαύρου; 
λεκέδες στά ντουβάρια.

Ότι μπαίνεις μέσα, δεξιά, σ’ένα κρεβάτι, βλέπεις 
μιά νέα μέ πρόσωπο χλωμό καί άθωρο, τό χριύμα 
αύτό πού δείχνει ότι σέ λίγο θά κόψη τό δρόμο τή; 
ζωή;. Μόλις τήν ίδή: αισθάνεσαι μιά. πληχτική βα­
ρυά εντύπωση.

Τό γαλανό χρώμα τών ματιών χάθηκε πιά μές 
άπ' τά βλέφαρα, θαρρεί; πού έφυγε σ' άλλον κόσμο, 
κι έβλεπε; τά μάτια πού μονάχα άσπράδι τά. έμεινε, 
νά σβύνουν σιγά σιγά σάν δυό άστρα τήν ώρα πού 
ξημερώνει. 'Ανάμεσα στά χείλη τζς, πού κι αύτά 
είχαν τό 'ίδιο χρώμα μέ τά. μάγουλα, διακρίνουνταν 
τά δόντια τη; ζαί κάτω άπ’ τό λεπτό δέρμα τη;, 
στα μηνίγγια. καί στό λαιμό, φαίνουνταν οί μαβιές 
φλέβες της.

Λίγο λίγο, όσο πλησιάζει ό θάνατος καί τή; πα- 
ρεμόρφωνε τά. χαρακτηριστικά, μιά όψη ελεεινή ζω- 
γραφίζουνταν στό πρόσωπό της, καί στά μέρη πού 
τό ρέμα τή; ζωή; τελείωνε πιά. άρχινούσε νά. φαί­
νεται τό χρώμα τού χωμάτου. Μιά δυνατή μυρωδιά, 
άνακατωμένη μέ τή χλιαρή ζέστη πού μαζώνεται 
τήν ήμέρα άπό τόν ήλιο καί σκορπιέται τήν νύχτα 
μαζί μέ τήν ύγρασία, ξατμίζουνταν μέσα στό δω­
μάτιο. Γιατί τά. συστατικά εκείνου τού κορμιού έ­
παιρναν κι έδιναν.

II νιά αύτή, ή δεκωχτάρα, πού κοίτεται στό 
κρεβάτι τοϋ θανάτου, τρία τέσσαρα χρόνια πρωτύτε­
ρα μέ τά μαλλιά της τά -/gysx, τό σώμ.α της τό 
τριανταφυλλί καί τά μάτια τη; τά γαλανά, ήταν
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γεμάτη δροσιά σάν τήν άνοιξη, κζί χαρά γεμάτη 
σάν τά πουλιά.

Μεγζλωμένή μέσα. στό χαρέμι τό τριγυρισμ,ένο 
υ.έ ντουβάρια χοντρά, ανεπηρέαστα χ—’ τή πρόοδο 
τοϋ αιώνα πού διαβαίνει, κΓ άπό 7.vJ)s χ/ά.τ, εΐδησι 
άπ’ τόν έξω κόσυ.ο άπέρζστα, άπόμεινε όλότελα 
ανίδεη άπ’ τά. χάλια τοϋ κόσμου τοϋ αληθινού. 
’Αγαπούσε τά. λουλούδια, έτρεχε κατόπι στί; πετα­
λούδες, κάθε πρωϊ άνοιγε στήν κάμαρά τη; τό πα­
ράθυρο πώβλεπε στόν κήπο κζί τραγουδούσε. "Οταν 
κατέβαινε τί; σκάλες πηδούσε τά σκαλοπάτια του;, 
τά ’παίρνε δυό-δυό. Μέ τά χάδια πού μεγάλωσε 
άπό μικρή ϊσζ με τώρα, άνάμεσα στά παιδιακίσια 
καί παρθένα χρόνια τη;, έμοιαζε χελιδόνι, τήν ώρα 
πού πέφτει μέσα σέ δυό ενάντια ρέματα τ’ άέρα, 
κι’ άφίνει τόν εαυτό του όπω; τοϋ κζτέβει. μέ χάρι 
κι’ αφέλεια, πότε άργά πότε γλήγωρα, μιά. περπα­
τούσε, μιά έτρεχε, μπζινόβγζινε σ’ όλε; τί; κάμαρες 
τοϋ σπιτιού, σ’ όλα τά μέρη, στί; κώχες τοϋ μπαξέ, 

παντοϋ.
ΊΙ ύγεία σέ κείνο τό σώμα, βασίλευε μ’όλη τήν 

δύναμι καί τήν λάμψη πού μοναχά σέ τέτοια ηλι­
κία μπορεί νά βρεθη.

Τό χαμόγελο έκείνο. πού πάντα έλαμπε στά χεί­
λια τη; τά κοραλένια, καί κάποτε κάποτε ώ; καί 
στά μάτια τη; άκόμη τά γαλανά, έδιδε ένα τριαν­
ταφυλλένιο χρώμα, υ.έ τό παραμικρότερο καμμιά φο­
ρά πρκν.α [ζεταβάλλουνταν σ’ένα γέλιο ξεκαρδιστό, 
αβάσταχτο.

Άλλά καί τά. φταιξίματα τη; ήταν μεγάλα, 
πολύ μεγάλα μάλιστα. Αναλόγιο; τή; ηλικία; τη; 
ήταν πολύ ώμορφη. κατά τό μέρος πού βρίσκουνταν 
πολύ εύγενική καί ντιλικάτη, καί. τό χειρότερο, 
δέν μπόρεσε νά. καταλάβη οτι ή πολλή καλωσύνη 
καί ή ελευθερία πού τή; δείχνουν τώρα, είναι ένα 
πρόσκαιρο παιχνίδι μιά. άστατη περαστική επιθυμία 
πού αύριο Οά. μεταβληθή σέ τυραννική περιφρόνησι 
κι’ οργή. Τά λουλούδια τ’ άγαποϋσε πολύ, στί; πε­
ταλούδες έπεφτε κατόπι πολύ, κι’ αύτό τό ζηλιά­
ρικο τό επικίνδυνο χαμόγελο καί καλά νά μή θέλη 
ν’ άφίσγ, τά χείλη τη; άπ’ τά. φιλιά, πού τή; έδινε.

"Ενα πρωί πού σηκώθηκε πολύ νωρίς κι’ έτρεχε 
άπ’ έδώ κι’ άπό ’κεί μέσα στό μπαξέ, δυό χέρια τήν 
έπιασαν άπό τού; ώμους. κι’ ένα; άπό πίσω τήν φί­
λησε. Έκεϊ πού πολεμούσε νά. γλυτώση άπ’αύτή τήν 
παγίδα πού έπεσε έτσι άξαφνα, υ.έ τρομάρα γύρισε 
νά. δή πιό; ήταν; Ό Μπεχτσέτ βέη;! Μέ φωνή 
πιό δυνατή, πιό σφιχτερή άπ’ εκείνα τά χέρια, μ’ένα 
ϋοο; προσταχτικό: «Σπάσου- σέ θέλω· σ’ άγαπώ.» 

τή; είπε
"Ιΐνα ψιλό αεράκι πού φύσηξε κείνη τήν ώρα καί 

σκόρπισε τά χρυσά τη; τά. μαλλιά άπάνω στ’ αυτιά 
τη;, θαρρεί; πώ; ήθελε νά. τήν μποδίσγ, ν’ άκούση 
αύτά τά λόγια τά καυτερά. Άλλά πλάγι τη; ή 
φύση, ή αδάμαστη άπό κάθε εμπόδιο όταν θέλει νά.

Ζς

ϊ---- 4 . --- ------- 4----- ------ ’ ................ 1 '
κόλα θά καταλάβαινε ότι αύτό πού βγήκε 
στήν ζωή 
υψηλή μήτε τρυφερή άγάπη, άλλά, μ 
όρμτ, καί βαρβαρότητα 
άπότομη λαγνία.
φάνηκε γιά 
σπίτι τόν έτρεμε, 
πάτωμα τοϋ παμπάλαιου 
σπιτιού, σάν πού γ

φθάση τόν σκοπό τη;, κι’ ή δύναμη, ή ορμητική τοϋ 
νέου άπό τ’ άλλο υ.έρο;, ανάγκασαν τήν Διλσιτάν 
νά ύπακούση Γιατί άραγε;, τόν άγαποϋσε: Όχι. 
Μήπω; αύτή ή φωνή πουχε υ.έσα τη; ένα μεγαλείο 
άγριο προσβλητικό, υ.ιά διαταγή δεσπότου επιβλη­
τικού, τή; ήρτε τάχα πιό ταπεινή, πιό γλυκιά άπό 
τόσε; καλύτερε; φωνές πουχε άκούση ώ; τόρζ ; τή; 
φάνηκε άραγε; πιό ήμερη. πιο ελαφρά άπ’ τά. κελα­
δήματα των πουλιών καί νόμισε πώ; μπήκε υ.έσα 
στά. σωθικά τη; κ.Γέπιασεν έκεϊ ένα τόπο άδειο ολόα- 
δειο, πού τώρα, καταλάβαινε πώ; είχε, νά. τή; εξα­
σφάλιση μιά αιώνια φιλοστοργία καί προστασία ; τόν 
έπήρε άραγε; γιά. ένα τέτοιο σπλαχνικό προστάτη 
κι’ άδελφό της ; ή ίσω; πίστεψε πώ; βρέθηκε καί 
γι’ αύτήν ένα; καλό; Βέη;; ΚΓ ή ίδια δέν τό ήξερε.

Πέρασαν τρεϊ; μέρες. Τόρα πιά. ή Διλσιτάν δέν 
είναι κείνο τό κορίτσι, τό άθώο παιδί, ή δούλα χωρί; 
κανένα στόν κόσμον έγινε όνταλίκι τοϋ Μπεχτσέτ 
ο.·., ρεη.

Τά. κοριτσίστικα μυαλά τη; εύκολα άρχισαν νά 
πλέουν μέσα σέ φανταστικέ; εύτυχίες. μέ μέλλον έ- 
ξησφαλισμένο, μ’ έρωτα φλογερό, κι όλα αύτά. τά- 
βλεπε κάτω άπό τά υ.ικρούτσικα ποδαράκια τη;.

"Αν είχε κομμάτι ιδέα, ή Διλσιτάν, άπ’ τά 
πράυ.υ.ατζ τοϋ κόσμου κι άπ’ τήν αληθινή ζήση, εύ- 

• άξαφνα 
τη; νά τής κόψη τόν δρόμο, δέν ήταν μήτε 

’ όλη τη; τήν 
ού μπορεί νά. γένη, σωστή. 

Αληθινά, πολύ απότομος, σκληρό; 
ήν δύστυχη. Άμα βράδυαζε όλο τό 

Τήν ώρα πού γύριζε στό άπάνω 
αύτού καί θεόρατου 

•ένεται σ’ όλα τά μεγάλα ξύλινα 
σπίτια, τά. όλοτρόγυρα δωμάτια έτριζαν, οί καναπέ­
δες πού βρίσκουνταν μέσα σειούνταν. Καμιά φορά, 
μέ τόν παραμικρότερο θυμό ή άπ’ τήν άπελ'πισία 
γιατί δέν μπόρεσε νά καταφέρη καμιά, βρωμοδου- 
λειά, πού μέ χαμέρπεια κυνηγούσε, έξω άπ’τό σπίτι, 
πετοϋσε τί; καρέκλες άπ’ έδώ κι άπ’ κεΐ καί τί; 
έσπανε.

ΊΙ Δελσιτάν, άκόμη άπ’ αύτέ; τί; δυό πρώτε; 
εβδομάδες τή; άγάπη;. έβλεπε πού κουρελιάστηκε 
πού τσαλαπατήθηκε, καταλάβαινε ότι οί κόρδε; πού 
ένωναν τήν νεανική τη; 7..Γ.-_... 
τη; τόν γυναικείο μέ τήν καρδιά

Χά. ά; πούμε πού ό Μπαχτσέτ βέη; έτυχε νά 
« · ,·*··  , *·  * · Vοωναςη καμία οορα και νζ μην ακουση. >·«-—'■· ■- 

τε; : «’Εσένα φωνάζω ! 
είσαι :» Άλλοτε; πάλι 
βράδυ κι εύρισκε 

πού
ον

πεοιφάνιζ ζαί τόν εγωισμό 
ί τη; έσπασαν πιά. 

τή ι 
η, ξεφώνιζε τό- 

ΙΙαλιοπατσαβούρα ! Κουφή 
πού ήρχουντζν ςώρα; το 

......ε τήν Διλσιτάν άποκοιμισμένη άπο 
τήν κούραση πίσω άπ’ τήν πόρτα τή; κάμαρα;, τήν 
έξυπνούσε μέ τί; πορποδιές. ’Ακολουθεί1.

V»

ζί μα; τί; συναντήσαμε τί; φτωχές- τόν χαιρέτησαν 
περίφοβα, ένώ έκείνο; έσήκωνε τάριστερό του φρύδι 
κ.Γ άφηνε νά. πέση τό αιώνιό του μονόκλ, κάποιο; 
τον ρώτησε πού τί; γνωρίζει αύτέ;· καί κείνο; άπήν- 
τησε οτι τή μικρή τή νοστιμούλα τήν είχε έρωμέ- 
ι·η>· τού 1·/χί καιρό καί τή; κρατούσε παρτιμέντο, δια­
τηρούσε καί τί; άδελφέ;. άλλά τού κόστιζαν ένα διά­
βολο καί τρία τέταρτα- ώσ τε νά. ξεμπλέξη είδε κ’ 
έπαΟε... » Καί γέλασε μί τό γέλοιο του έκείνο ό 
φίλο; μου, πού μοιάζει κάποτε σάν νά. τρίζη τό πριό­
νι στό μάρμαρο επάνω.

Ό δρόμο; ό φτωχός έν τώ μεταξύ έζωντά- 
νευεν. ένας ένας, μιά. μια, δυό δυό, εμφανίζονται 
είς τί; πόρτες οί άρσενικοί καί θηλυκοί κάτοι­
κοι άπό κάθε χαμόσπιτο καί άποτελοϋν κύκλου; 
μικρότερου; ή μεγαλύτερου;, καί περιπατούν, καί 
στρέφουν καί χωρίζονται διά νά. άποτελέσουν νέου;· 
πόσαι μορφαί πόσοι τύποι! Έκεϊ εί; τήν γω­
νίαν, κάτω άπό τό φανάρι, τριγυρίζουν τέσσαρες πέν­
τε καί -Ζ.ρέμουνται, θαρρείς, άπό τά χείλη μιας μέ 
τά. κόκινα μαλλιά, μέ πολλές πυκνάδες στά. μεστά 
τη; μάγουλα καί στό μικρό τη; κάτασπρο μέτωπο 
καί μέ μάτια στεγνά, πού έπιε κάθε του; υγρασία ή 
πζντοτεινή καί ά.χόρτζγη φλόγα τοϋ αίματος. Ό 
φίλο; μου, πού τίποτε δέν τόν γελά, μού εξηγεί τί 
μπορεί νά. λέγη καί... ερυθριώ. Φαντάζομαι καί τί 
είμποροϋν να άκούουν άπό μερικούς πού τάς έπλη- 
σίασαν ήδη καί μέ ωμέ; καί ζωντανέ; χειρονομίες θά. 
συνοδεύουν ομιλίες γυμνέ; βέβαια καί άσκέπαστες- 
άλλά δέν έρυθριοϋν καγχάζουν μόνον. Καί μεταξύ 
δύο καγχασμών, πού φθάνουν μέχρι; ημών, καί ένώ 
έδίπλωνε τόν «Νεολόγον», πού δέν έβά.επε πλέον νά 
δ'.αβάση, μού έδίδαξεν ό φίλο; μου νά. πιστεύω ότι «καί 
τοϋ φτωχού δρόμου ό κόσμος, όπως ό άλλος, κρύπτει 
τά. ίδια ένστικτα τού πρώτου κτήνους κάτω άπό τό 
ίδιο δέρμα- ή μόνη διαφορά, έγκειται είς τόν τρόπον 
μέ τόν όποιον σκεπάζουν ή ενδύουν αύτό τό ίδιον 
δέρμα». Τόν διέκοψαν σπαρακτικαί φωναί προερχό­
μενα1. άπό ένα σωρόν γάτες, πού έβ).έπαμεν αντίκρυ 
έκεϊ στά. κεραμίδια επάνω- έγνώριζα ότι τρέφει ξε­
χωριστά; συμπάθεια; πρό; τά έλαστικά. αύτά τε­
τράποδα, τά τόσον ζωντανά, σύμβολα τού « αιωνίου 
γυνζικολογίου»· άλλά. δέν έννόησα διατί, μετά τινα; 
στιγμά;, άφού έκόπασαν αί κραυγαί ζί πρώτα·., μού 
είπεν θλιβερώ; κάπω; καί περιλύπω;- «μήπω; δέν 
άποδεικνύουν, χωρίς βέβαια νά. τό θέλουν καί νά. τό 
συλλογίζουνται, οτι οί 'ίδιες άφορμέ; καί αίτιε; έχουν 
τά. ίδια άποτελέσμζτα πάντοτε :»

ΊΙ νύχτα έπεφτε γρηγορότερα καί μόλι; έβλέπα- 
μεν έξαφανιζόμενα ένα ένα, δύο δύο, πίσω άπό κάτι 
κρημνισμένου; τοίχου; καί χαλάσματα, τά. συμ.πλέγ- 
ματα πού παρήλαυνον πρό ολίγου έμπρό; μας. Ό 
φίλο; μου έσηκώθη, παραδόξως εύθυμο;. Μέ έφερε 
μυστηριωδώ; έμπρό; εί; ένα μεγάλον άσπρον τοίχον 
καί έστάθη. Άνζψεν έπειτα ένα κερένιο σπίρτο, με­

I I I

γάλο σαν αγιοκέρι τή; πεντάρα; καί μού είπε νά. 
διαβάσω. Έδιάβζσα.· μέ κάρβουνο γραμμένα είς τόν 
άσπρον τοίχον, τόσο μεγάλα γράμματα :

— Λ~αγΌζ>ι6ί~αι ζό χό^.ζί χαί τά ζιέατα...
1.

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

Μιά σζτιστική διά. τήν γαλλική Ακαδημία :
Όταν έκλεγούν οί άντικαταστάται τού Αλεξάν­

δρου Δουμκ καί τού Αέοντο; Σέύ ό ολικός αριθμός 
τών άθζνάτων άπο τά. I G35 πού ίδρύθη ή Ακαδη­
μία θά άνέρχεται σέ τετρακοσίους ενενήντα πέντε. 
Αναλογούν δηλ. δυό άκαδημαϊκοί τόν χρόνο.

Άφότου όμως ο Ζολά παρουσιάσθηκε διά πρώτη 
φορά, διά τήν έδρα τού Ήζιέ δηλ. τήν 1. Μαίου 
1890, ή άναλογία ηύξησε, Έξελέγησαν τό όλον δε­
καπέντε- δηλ τρεις τόν χρόνο.

Όσο όμω; πάει καί ο 7.'>\χ κζτορθιόνει νά. παίρ- 
νη περισσότερα; ψήφου; καί ϊσω; μιά μέρα, ζνεξακο­
λουθώ έτσι ν’αύξά-.η ή άιαλ'.γι'α. ζατορίώσγ, καίαύ- 
τό; νά. γίνγ( άθάνατος, άν δέν πεθάνγ, ώ; τότε.

Καθώς γράφουν τά. γαλλικά, φύλλα, ό τελευταίος 
άκαδημαϊκός. ο Γά.στων ΙΙαρί δέν μοιάζει τόν προη­
γούμενο- δέν είναι άπό κείνου; πού μπαίνουν στήν 
αίθουσα τών άθζνάτων κατά, χάριν ή διά. ποιό; ξέρει 
τί λόγου;.Τήν θέσιν αύτήν τήν κέρδισε μέ τόν κόπο 
του καί μπαίνει όχι σάν άνθρωπο; πού δέχεται μιά 
ένθάρρυνσιν ή μιά κολακεία άλλ.ά πού παίρνει έκείνο 
πού τού άνήκει. Όσοι διάβασαν, λέει τό 'ίδιο φύλ,λο, 
τάς μελέτα; του γιά τή γαλ.λική φιλολογία κζί 
τήν ποίησι τού μεσζίωνο; καί όσοι ακολουθούν τά; 
παραδόσεις του. θαυμάζουν τήν έμβρίθειά του, τό 
άσφαλέ; τών κρίσεων του καί τήν τέχνη πού έχει νά 
μεταδίδη τόσον εύκολα καί τόσο καταληπτά, τάς 
λεπτοτέρζς κζί ύψηλοτέρα; ιδέας.

Στά.ς συνδιαλέξεις του είνζι μοναδικός. Αί φράσεις 
του. πού είναι τόσο περιεκτικά! και βαθείαι, μοιάζουν 
κάποιες φορές σάν παραδοξολογίες, άλλά παραδοξο­
λογίες πού λένε πολλά, μέ λίγα λόγια. « ΊΙ άπόλυτος 
τοϋ άληθού; λατρεία, λέγει ό ϊεμέτρ, συνδέεται σ’ 
αύτόν μέ τά πιό έμορφα κζί λεπτότερα ανθρώπινα 
αισθήματα».

Μ ια γνιόμ.η τοϋ ΙΙαρί :
«ΊΙ ιστορία τής φιλολογίας ενός λαού είναι ή ι­

στορία τοΰ εθνικού βίου καί ιδιαιτέρως τής εθνικής 
του συνε ιδήσεως ».

Ό γνωστότατος ζωγράφος πού εφέτος πήρε τό 
τιμ.ητικό μετάλλιον τού Σάλον τών Ίίλυσίων, ο Βε­
νιαμίν Κωνστά.ν, είναι ένας άπό τούς καλλιτέχνα; 
πού δοκίμασαν τό περισσότερο τήν εύνοιαν τοϋ δη- 
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αισίου. Μόλις — ερνζ τί ττενΐ.Ίτχ ζχ· είνζι άζ.όι/.η 
πολύ ζωηρός.

Ίϊζ.τό; τί; άθάνατε; πινελιές του. πού ζ.άθε τόσο. ;/.έ 
τά. θαυμάσια. του άνατολιζ.η; ύποθέσεω; έργκ ζζί τά 
ποετοέτζ, σάν ‘λζυ.πίοί ζ.ου.ζ,τκι πεςνούν .στόν ύ;ί- 
ζοντζ τη; τέχνη;. έχει ζ.ζί πέννζ όχι εύζ.κτζ- 
ορόνητη.

’Έχει γράψει κρίσεις συντόμ.ου; ίιά μεριζ.ού; ζω­
γράφου; έζ. τών οποίων άποσπώμεν μερικά; !

«Ingres.— Μία άπό τί; πειό μεγάλε; προσωπι­
κότητες τή; τέχνη- μζς. ΙΙοτέ τό γυμνό τζ; γυνζι- 
-ζ.ό; σώμα ίέν βρήκε θζυμζστήν, άγνώτερον ζ.ζί αί­
σθημα τιζότερον. Τά έζ. τοΰ φυσικού έργα του εί; τά 
όποίζ άποτυπκ πιστά έκεΐνο πού έβλεπε είναι π;ώ- 
τη; τάζϊω; άριστοτεχνήματζ. Τά ιχνογραφήματα, 
του εκπλήττουν τού; ζ.αλλιτέχνα;. ΊΙ ίέ Στρατόν!- 
κη, ό “Αγιος Σομφοριανός, τό Τάξιμο τοϋ .Ίονόο- 
Ιίίκου Λ II/. Ή είκόιν τοϋ //ερτων, ·τ, Πηγή ζ.ζί ή 

το&'ωσες τον Όμηρον ivtSiSxax·/ τόν ’/γγρ 
Ίττ.Ί άνωτάτην βαθμ.ϊία έν τώ πνεύμζτι τών είίη- 
μόνων. Είναι όμω; αλήθεια ~<ί>: τ, ’Λποθίωαις τοϋ 
’Ομήρου. hi Ι/.ίζά’.'ε εχατό τοΐ; εκατό αν ίέν ητο 
χρωματισμένη. Έν άπλούστατο σχείίασμα θά μά; 
έίεϊκνυε εναργέστερα τήν θζυμασΐα τί/yr, τ-.οο ίια- 
λάμπει σ’ αύτό τό τόσο περίφημο έ;γο.

α Κοριό.— Ό άπλούστερο;. ό πιστότερο; τών το­
πογράφων ζαί εκείνο; πού βαθύτερα άπ’ ολου; ένοιω­
σε στήν ψυχή του τήν τί/yr, ζ.ζί τήν ποίησι. ΊΙ φύ­
σε; ίέν βρήκε ποτέ πιστότερου ζ.ζί τρυφερότερο·/ ερα­
στή. Άπ’ τά γλυζ.οχαράμματα ήταν μέσα στή ίρό- 
σο ζ.ζί παρεμόνευε τό ξύπνημα τη; γή;. Άποτύ 
πωνε στό πανί μέ άμίμητη τί/yr,. τό άνατρίχιζσμα 
τών ίένίρων ή στόν χλωμό ουρανό τι; ζ.οζζ.ινάίε; 
τζ; αυγή;.

Τό βράίυ ξαναήρχετο ζ.αί ή φύσε; ποτέ σχείόν ίέν 
άποκοιμούντζνε χωρί; νά άποχαιρετήση τελευταίο 
τόν πολυφίλητο τζ; ζωγράφο. Κζί όταν τό χρυσό 
φεγγάρι ανέβαινε στόν ορίζοντα, τόν εϋρισζ.ε άκόμα 
ζ.οντά στζ λίμνη. Γι’ αύτό ζ.ι οί νεράϊίε; πού τόν 
ζ.αλογνώριζαν άφηναν νζ τί; ζωγραφίζη ζ.αί οί σά- 
τυροι ίέν τόν σζ.ιάζουντζν ! Τέτοιο; ήταν ό ίτζλό; 
χότό; Βιργίλιο;, ό μέγα; Κορώ. ό θείο; Κορώ !» 

Γ. I. Κάρ.

Όλε; οί άλήθειε; είναι γιά νά άκούωνται άλλ’ 
όλε; ίέν είναι ζ.αί γιά νά λέγωνται.

Κα ΔΕΦ.ΑΧ
• »

Όλοι αγαπούν τά ζώα, μόνον ύπάρχουν ζ.αί κά­
ποιοι πού ίέν ξέρουν ότι τ’ άγαποϋν.

ΖΟΛΑ

Ό καλύτερο; τρόπο; γιά νά γλυτώση κανείς άπό 
ένα εχθρό είναι νά τόν κάμη φίλο.

ΕΡΡΙΚΟΣ Α'.

Ό κζλ'ς φίλο; κζί χριστό; μουσικός Κίμων Μπέλλας έκ- 
οιδει προσεχώς ελληνικόν μελοδραμάτων ύπό τον τίτλον :

Ή Γ ι α ν ν ο ί*  λ <ι
ίι ίι παραμονή τής πρωτομαγιας

fεις a; afsi; πι ντε).
Μουσική κζί ποίησι; τοΰ ίδιου.

ΙΙαρζκαλουντζι όσοι εζ. τών αναγνωστών μζ; έλζβον αγ­
γελία; νζ τζ; έπιστρέψωσιν εί; τού; έκδοτα; ημών κ. κ. 
Κ. Ζιβιδη και Σζ όσον τό δυνατόν γρηγορότερα.

Άπιιντίκίεις εϊς τάς ίρωτίιιίεις τον Ι(ί Αριθμοί· 
τής «Φιλολογικής ΊΙνονς, .

16. // ακούσιος θυσία τον έαντον τον γιά μιά 

κακή συνεννόι/σι.

17. Ή πραγματική άξια. . ,ά./.Ιά και ή στραβή 
τί·χη.

18. 'H άρρωνος ίξομο./όγησιι: περιπαθούς έρωτος.
_________ X. Α

Hi. “Οτι εκείνο .τον όεν τοϋ χρειάζεται ε'ιμ.το- 
ρεί >·ά χζηιΐιμινσι/ fit; ά.Ι.Ιο>·.

17. Γ/ςιωτα το μυα.ίο καί νηττ^α α< .ττγιι-τάαιις.

18. Ό τόνος τής .τρύτι/ι; φωνής ,τον γΙγάζίι ό 
άνβζΐύπος ίίταν εύχεται στον κόσμο.

ΑΧΓΠΟΓΡΑΦΟΣ.

16. Έ>· rro.ltμ<,>. “Οτι θά φονενθΐ/ εκτιθέμενος 
ά.τ^οφυ.Ιάκτως εις τΐι ρ.Ιι'ιμμ.ατα τϊόν ιχθύων.

!7. Έκεΐνο orttf κάμνει τονς μεγά.Ιονς άνάξ/ας 

είναι ή μεγα.ΙοφνΙα.
18. Τό νά β.Ιέπω τό κα.Ιόν νικόμενον 6.τό τον 

κακού. ΠΕΤΡΟΣ Κ.

Αλληλογραφία.

66. ζ. β. ένταΰΟα. — Τί άζζτζνόμζστον τόλμημα. 
ΈγροίΦατε δρίμα μέ τζ σωστά' σζ; ; Διζ τήν θέσιν τοΰ 
οράματος, δέν ;ευρω τί νά σας πώ, όσον ομω; διά τήν ιδι- 
ζήν σζ; Οε'σιν. ώ; δραματικού συγγράφεως. καθόλου δέν εινε 
ευάρεστο;. Και τί πολλή έργζσία. Άν θέλετε τδ καλό σζ;. 
μήν έπιχειρήσητε τέτοια φιλολογικά αστεία. Τό τραγου­
δάκι τί,; νεραίδας δεν είνε ζσ/ημον τεχνικώτατον κζί 
διζυγε'στζτον, μζ ή ιδέα πολύ άνζμασσημένη.

G7. Καμέλιζν, ένταΰΟα.— Τδ οσοννέτο» τϊ,ς φίλη; 
σζ;—οπω; και ή ιδία τδ όμολογεΖτε—δέν είνε δημοσιεύσι- 
μον. Μζ κζί ή γλώσσα, τί τρομερόν κατασκεύασμα ! Εϊ; 
μίαν στροφήν, μοΰ έςέσχισαν ταύτιά πέντε (άρ. 5 -έναι 
λέςει;. με καταλήξεις ελληνικά;. Πολύ άπατϊται ή φίλη 
σας, άν νομίζη τήν δημώδη, λεξιλόγιον κακοηχών ξενικών 
λέξεων.

68. Μ.Κ. ένταΰΟα. -Μέ συνεζ.ίνησε πολύ τδ ποιηματάζι 
σζ;. άλλα δέν εινε δυνατόν να δημοσιευθή. Ένώ τδ 
διάβαζα, μοΰ ήλθε στο νοΰ, πώ; Οζ ητο καλλίτερου άν ό 
Δευκαλίων και ή Πΰρρα. άφιναν τη; πέτρε;. πετρε;.
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