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Τΐ|ΐ»» τον όύλλου Γο. 1

I
Είς τούς-νέους συνδρομητής τών ύποίων ή συνδρομή αρχίζει εις τάς 3 Φε­

βρουάριον 1896 δίδεται δωρεάν άμα τή πληρωμή τάς συνδρομής αύτών, τό είςτάφυλ- f 
λάδια τής Λ' Περιόδου έκδοθέν μυθιστόρημα, άνατυπωθέν είς μικρόν σχήμα, ή άντϊ ( 
1 5 γροσ. τά I 3 δίπλα φυλλάδια τής Λ Περιόδου διιλ. ογκώδης τόμος άπό 208 σελίδας. Ί

Εις τους κατά ^υλλάόιον ιίγοραιίτάς

β τύ μέν μυθιστόρημα δίδεται άντϊ γρ. 3. Ή δέ Α' περίοδος γρ. 30 πλΛν τά ταχυδρο- | 
Ijj μικά τέλη. j

ΑΠΟΓΕΜ ΑΤΙ ΑΝ Η

Μέ τά; κόρα; τών οφθαλμών του ύπερμέτίω; 
ίιεσταλ'λένα; έρροο,οϋσε τό παγωτόν του--μισή βα­
νίλια /.ν.'’. μισή οράουλα.— Ί'ό έφυσοϋσε ο κζλό; μου 
φίλο; Άλφα καί ίέ·. έζρύων-ν.,.ό’χι τό παγωτόν, 
άλλ’ έκεΐνο πού έπαθε. ’Ο κόσμο; πυκνό;, άτελεύτζ,- 
το; καί πάντοτε ο ϊίιο;, έξετέλει έμπρό; μα; τόν 
στενόν του γϋρον, μέσα εί; τόν Κήπον, βραίύ; ώ; νά 
παρζ,κολούθει κζ,ίείαν άφανή- καί έγώ πού γνωρίζω 
νά άναγινώσκω, κα’ι χ.ωρί; νά μου τά λέγη, τά συναι­
σθήματα τοϋ οίλου επάνω εί; τά; ρυτίία; καί τά; 
συνοφρυώσει; καί τά; χειρονομία; τοΰ μετώπου του, 
έβλεπα πώ; αυτοί τοΰ κόσμου οί γύροι τοϋ έφαίνον- 
το. ώς τόσοι κλοιοί καί τόσαι σπεΐραι ά.πεχθοϋ; 
ερπετού, πού τοϋ έσφιγγον τήν καρίϊαν του τήν ευ­
παθή. Καί ο καιρό;, ο άπαίσιο; καί πλζ,κτικό; και­
ρό;, έκεΐνο τό ίειλινόν τή; Κυριακή; ! Χωρί; νά φαί­
νεται πλέον ό ήλιο;, ο όποιο; έν τούτοι; ίέν έίυσε 
άκόμζ έκεί πρό; τόν Κεράτιον, τό συννεφόκαμα, είχε 
τήν έντασιν τόσων ήλιων άοιάτων καί ώ; άναλυθε’ν- 
των εί; όλον τό στερέωμα. Έκίνει τά; μικρά; του 
χεΐρά;. χαύνα; καί ύγρά; ιό; έντό; χλιαρού ύίζτο;. 
Καί ή μουσική, ό ακριβέστερο; αύτό; θόρυβο;, κ.ζθώ;

ΙΟ έξάμ.ζνθ’;
54
1*4

3ο
30

ΐ
»
»

Ο)

έσυμφώνει πάντοτε μέ τόν Γκωτιέ νά τήν όνομάζη, 
τον έβασάνιζεν επί πλέον, ώ; νά ζ,σαν αύτά τά ϊίια 
του νεύρα έντεταμένα έπάνωεί; τό καβαλλο τοϋ βιολιού 
καί τή; πασαβιόλα;, καί νά ύοίσταντο αύτά τά 
ϊίια τού; άνχλεεΐ; σπαραγμού; τοϋ ίοξζριοϋ, χρισμέ­
νου μέ άνεπαρκέ; κολοφώνιου- ετριζον, μοϋ έλεγεν, αί 
απονευρώσει; καί οί τένοντε; τών μυώνων του τών 
πλαίαρών, ώ; νά ήθελαν νά ξεκολλήσουν άπό τά κό­
καλα του. τόν μυελόν τών οποίων ίιέτρεχον κζί 
έμούίιαζαν άγνωστοι φρικιάσει;. Τόν ταλαίπωρου ! 
έγνώριζον ότι ίέν ήτο ή συμπύκνωσε; τόσον ήλεκτρι- 
κοϋ ρευστού εί; τήν άτμόσφαιιαν πού τοϋ έπροςενει 
αύτήν τήν έκρυθμου κατάστασιν. Άλλά..’. Τά; τρεϊ; 
αύτά; τελευταία; ήμερα; είίεν άπαξ, έπανεΐίε καί 
έγνώρισεν νεαράν Κόρζ,ν, ή οποία ολίγον έλειψε νά τοϋ 
μεταβαλζ, όλόκλζρον τήν μισανθρωπίαν του καί 
ίίίω; τήν γυνζιζοφοβίαν του εί; αϊσθζ,μα τρυφε­
ρόν... εί; τελευταΐόν τινα ϊσω; έρωτα μέ όλζ,ν τήν 
όύναμιν τοϋ πρώτου; Τόν ταλαίπωρου ! Καί τήν τε­
λευταίαν έκείνζ,ν στιγμήν, πρό ολίγου, ώ; στρατιά 
άπολέμζ,το; μέ Ύ'γι7.').·.·ι άίυσώπζ,τον καί μ.οιραίαν 
ώ; νόμου φυσικού. ήγέρθζ, μέσα του ή συναίσθζ,σι; 
τή; αξιοπρέπεια; του, τό βζρο; καί ο σεβασμό; τών 
κεκτζ,μένων του αρχών κζί αξιωμάτων, ίιά νά 7.7.- 
ταπνίξη τήν στιγμιζίαν του άίυναμίαν, τήν παροίι-

ΣΦΑΛΜΑ ΑΣΓΓΧΩΡΗΤΟΝ

— Τί έχει; : μ·/~<»ς είσαι άρρωστο; ; είπεν ή 
Λουίζα σιγά σιγά, ώ; νά ήθελε νά τήν ακούσουν καί 
ώ; νά έφοβείτο ίιά τήν απάντα,σιν, τήν όποιαν θά 
έλαμβανε. ΊΙσθάνετο τήν φρίκζ,ν, τήν οποίαν αισθά­
νεται, ό μή έξ έπζγγέλματο; χειρουργό;, όταν πρό­
ζα,ται ν’ άποσύρη τόν έπίίεσμον γαγγραινώίου; 
πλζ,γή;.

Έκεΐνο;. ίέν ήκουσε καί έξζ,κολούθει τόν περίπα­
τόν του εί; τόν κήπον. Άλλοτε τόν έκρυπτον οί 
κλώνοι ίένίρου καί άλλοτε ή σελήνζ, εφώτιζε τήν 
γυμνήν κεφαλήν του. κλίνουσαν έπί τοϋ στήθου; 
βαρεϊαν.

— Χίκο, έψιθύρισεν ή Λουίζα.
Έκεΐνο; έσταμάτζ,σε καί έστρεψε τό θολωμένου 

βλέμμα του, πρό; τήν σύζυγόν του.
— Βάλε, τό καπέλο σου· είνε υγρή ή νύκτα καί 

φοβούμαι μή μοΰ κρυοίση;.
Εκείνο; ύψωσε τού; ώμου;, μειίίαμα πικρόν ίιέ- 

στειλε τά χείλζ, του καί άπεμακρύνθζ.
’Αλλά, μετ’όλίγα ίευτερόλεπτα, ό περίπατό; του 

ό κυκλικό;, τόν έφερεν άπέναντι τή; συζύγου του καί 
πάλιν, ή όποια έφωτίζετοόλζ άπό τήν σελήνζ,ν τώρα.

— .Χίκο, έψιθύρισεν έκείνζ, περισυλλέγουσα ή ίει- 
λή καί συνεσταλμένα, νέα, όλον τό θάρρο; ττ,ς.

— Τί θέλει; ; είπεν εκείνο;, μέ τόνον άνθρώπου 
πολύ ένοχλζ,θέντο;.

— Τί έχει; ; ύποφέρει; ; θέλω τό μερίίιό μου 
στα βάσανά σου. Έστζύρωσε τά; χεΐρά; τζ; καί τό 
φώ; τή; σελήνζ,;, έίειξε ίυό ίάκρυα εί; τού; οφθαλ­
μού; τζ,;.

Τ’.στρά,ΌΖ πρό; αύτήν καί τήν είίε μέ τόσον οί­
κτον. ώ; τε έκείνζ, ένόζσεν : ότι έκεΐνο; τήν έθεώρει 
ένα καλλιγραμμένο μζ,ίενικό. άλλ’ ένόζ,σεν καί κάτι 
άλλο : ότι ή συμφορά, ή όποια έπλζ,ξε τόν Χίκο τζ;, 
ήτο τόσον βαρεία, ώ; τε έκεΐνο; τήν έθεώρει ίυσβά- 
στακτον, ίιά τό ώραίον εύθραυστον πλάσμα.

Αύτό τό τελευταίον, τήν. ένεθάρρυνε- τίποτε ίέν 
είνε ίυσβζστακτον ίιά τόν άνθρωπον, ό όποιο; άγα- 
πζ. όπω; έκείνζ ζ,γάπα.

— Ά. θά μοϋ ’πή;.... σήμερα τελείωσε πειά.... 
πρέπει.

— Είσαι παιίί.
— Είμαι παιίί καί μέ λυπάσαι, έσύ ό άνίρα;, ό 

κύριό; μου. Μέ λυπάσαι... ώμορφζ εύσπλαγχνία άλή- 
θειζ !! νά μή μοϋ λέ;. τί έχει;, καί νά σέ βλέπω νά 
λ-χόνη; άπό άννωστζ αίτια.

Βάλε με σέ άνθρώπου σειρά- πέ; μου τον πόνο σου 
ϊσω; έγώ εϋρω τήν ίιέξοίον. ποϋ έσύ τήν ζζ,τεΐ; 
ανιός,ελζ.

— Άν ΰπζρχη άνάμεσόν μα; ένα μζ,ίενικό. Αουί- 
ζζ. τό μζ,ίενικό είμαι έγώ. Δέν άξίζω τίποτα, μά 
τίποτα... Κζί τό χειρότερο. ποϋ τό έννοιωσζ άργά, 

ένώ είχα μεγάλα, ίίέζ γιά τόν έζυτόν μου. Ά στά- 
σου... εκείνο πού θζρρούσα έ'μπνευσι, ζ,τζν νευρική κζ- 
τάστασι ζζί όταν μοϋ έφαίνετο, πώ; ίιέβλ.επα τό 
ίίζνικό ζαί μια ίύναμι άόρατζ, μοϋ έίινε φτερά γιά 
νά τό φθάσω ζζί νά τό συλλάβω καί νά τό άποτυπώ- 
σω στό χαρτί, ζ,τζν άρρώστειζ... είμαι μζ,ίενικό, 
Κουίζα. Μζ,ίενικό. Γελοίο; ποϋ είμαι .' .' Είσαι ή σύ­
ζυγο; άνθρώπου γελοίου. Τί ντροπή Χουίζζ Αύριο 
νά έτοιμαστ,; τά ρούχα σου καί νά έπιστρέψή; στού; 
γονεϊ; σου. Έγι'ο ίέν μπορώ ούτε νά σέ θρέψω- τό μό­
νο πού μπορ<» νά κάμω, είναι νά σέ κάμω γελοία σάν 
εμένα. "Αν ήσουν γυναίκα λζ,στοΰ, θά έπιανε; πειό 
πολύ τόπο στήν κοινωνία, θά σ’ έίειχναν σεβασμό, 
γιατί θά φοβούνταν τό λζ,στή τόν άνίρα σου.

Πήγαινε, Λουίζα, στού; γονεϊ; σο·Λ Έσύ ή -λου- 
σιοκόρζ, ίέν άγάπζ,σε; τόν συγγραφέα ; Αϊ, αύτό; 
ίέν υπάρχει πειά.... είσαι ελεύθερα...

Πάρε πίσω τό ίακτυλι'ίι τοϋ γάμου μζ;.
Ί) Χίκο; μέ zov.z.v άνωρθωμένζ,ν, ωχρό; κζί οίχρό- 

τερο; ύπό τό ιόχρόν τή; σελζ,νζ,; φώ;. έπλήγωνεν 
άίίζω; τήν χεϊρα του. ο ίζκτύλιο; ζ,το στενό; καί 
έμενεν έπί τοΰ ίζζτύλου του.

II ΐουίζα έγέλζσε ένζ γέλωτζ πικρόν. Τόν έπλζ,- 
σίασεν. έλαβε τήν χεΐρά του, ή όποια ε’πλήγωνε 
τόν ίάκτυλόν του καί είπε μέ φωνήν θωπευτικήν.

Τό βλέπει;, Χίκο, εινε άίύνατο νζβγη. Μέ τό ένα 
σου τό χέρι πλζ,γοϊνει; τό άλλο.

— Πήγαινε στού; γονεϊ; σου, είπεν έκεΐνο;, μέ 
φωνήν πνιγμένζ,ν.

— Αύτό τό λέγει κάνει; στή ίούλα, σέ μισθωτό 
άνθρωπο ίζ,λ. πού μπορ-ΐ νζ τον ίιατζ,ρή μόνον στήν 
εύπορίζ τον μά ζ γυναίκα, εινε σύντροφο; καί για 
τή; καλαί; /.τ.'·. γ·.ά τή; καζαί; μέραι;.

— Άχ Λουίζα. πήγαινε στού; γονεϊ; σου...
— Πού εινε ό ήρωισμό;, ή άνίρεία τοϋ Χίκου ; 

μήπω; τά έχυσε; όλα στό τελευταίο έργο σου ;
— Ά, ΪΟυίζζ, αύτό τό έργο, μή μοϋτό θυμίζει;.

— Καί γιατί, παρακαλώ ;
— Αύτό τό έργον. εινε μιά μεγάλζ, άποτυχία. 

Αύτό τό έργο, έχυσε το φώ;. ποϋ μού έφανέρωσε τήν 
ψεύτικζ θεσ·. μου. Ί'ό θυμούμαι καί κρύο; ΐίρω; μέ 
περεχύνει. Ό Γιαννζ,;. άοοΰ τό ίιάβασα όλο καί 
είχεν τήν ύπομονή ό άνθροιπο; νζ τ'άζούσζ,' μοϋ είπε 
μέ πόνον φίλου άλζθινοΰ' «Χίκο. ξέρει; τήν είλιζρί- 
νειά μου- το έργον σου. ίεν άξίζει. Δέν συγκινεϊ, ούτε 
ένίιαφΛει. Τό θεαματικό του μέρο; φτωχό, ίέν είνε 
γιά παίξιμο».

Κζί αύτό τό έργον ζ,τζν τό άριστούργζ,μά μου.
— Μά ο Γιάννζ,;, ίέν εινε ο κόσμο; όλο;.

— Ό Γιάννζ; είνε κριτικό;, ποϋ βαρύνει ή κρίσι; 
του στό φιλολογικό κόσμο. 'U; φίλο;, είπε σήμερα 
μόνο σ’ έμενα μιά άλήθειζ. πού θά τήν έλεγε αύριο 
σ’ όλον τόν κόσμο ώ; κίΐτικό;. Μέ καταλαβαίνει; :
- ’°72·
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— Δέν θέλει;, γι' αύτό. Ύπάρχουν άνθρωποι ποϋ 
δέν θέλουν νά. ύποστοΰν μιά έγχείρησι καί νά ίδοϋν 
τό φώ;· ύπάρχουν άλλοι, ποΰ δέν ’μπορούν νάκούσουν 
αιά άλήθεια. Έγώ έχω τό θάρρος ζ.αί νζκούσω τά,ν 
άλήθεια ζ.αί νά τά,ν παραδεχθώ. Άφού εκείνο ποϋ 
ενόμιζα αριστούργημα τών έργων υ.ου είνε μηδενικό, 
φζντάσου, τί είνε όλα τά άλλα ' .'

— Έλα τώρα μέσα ζ.αί ή υγρασία θά σέ πειράξη, 
ζ.αί αύριο μιλούμε πάλι. Τί σέ μέλλει, άν τό άλλο 
δημόσιον ευρίσκει μηδενικά τά έργα σου ; Υπάρχει 
ένα πλάσμα άπεσπασμένο άπό το δημόσιον, ποΰ πριν 
νά σέ γνωρίση ώ; άνθρωπον, σέ έθαύμασε ώ; συγγρα­
φέα ζ.αί τώρα άκόμα αισθάνεται περιφάνεια γιά κάθε 
σου σελίδα. "Αν ή,νε τυφλοί θεότυφλοι οί άλλοι, έγώ 
βλέπω. Έγώ θά ημαι τό δημόσιόν σου εί; το εξής. 
Μά γράφη; αίνον γιά μένα ζ.αί γιά τού; ε’περχομέ- 
νου;, ποΰ ή ζήλια δέν θά τού; τυφλώνη. Κρίμα σ' 
εσένα, νά έζ.λαμβάνη; γιά. πικρή αλήθεια. τό φαρμά­
κι τής ζήλιας !

Τόν έσυρε θωπευτική, γελώσα.· τον έσυρε·/ ως παι- 
δίον ζζί έκείνο; ό ισχυρός, έλικνίζετο μέ τού; λίγου; 
της καί έστηρίζετο έπί τοΰ εύθραυστου βρζχίονό;τζ;·

Πώς έφοβείτο τά χαρτιά στα χέρια, τών επισκε­
πτών του, ο όνομαστό; θιασάρχζ;, ο οποίο; τόσω 
ήγωνίζετο διά τήν σκηνήν. Είμποροϋσε ν’άρνηθή, 
άλλ' οχι· τό διάβαζε όλο άπό φιλοτιμίαν εθνικήν, 
μήπω; μέσα στά ζιζάνια, άιακαλύψη καί κανένα 
κόκκο σιταριού.

Τί άπογοήτευσις τόν έκυρίευε διά τζ,ν στείρωσιν 
τής εποχής του ! Καί άνεβίβαζεν έπί σκηνής τά ά- 
ριστουργήμζτα τής ξένη; φιλολογία;, άρζούμενος εί; 
ju'ar v.y'tSry μετάφρασιν.

Τό δραματολόγιό·/ μα; όμως. όπω; ζ.αί ο καταρ­
τισμός καλού θιάσου, ητο τό όνειρό·/ του. "Αν είχε 
«ear Σάραν Βερνάρ!!.' "Αν έφερεν ό Όθίλλο;, Ελλη­
νικήν ύπογρζφην .'! !

Καί τώρα, άκόμη, σζ.έπ·.εται τά ίδια, υ.έσα εί; τό 
σκοτεινόν δωαάτιόν του, ενώ τον πεζικυκλωνουν σύν­
νεφα καπνού.

— Ποιό; εινε ; έμπρό; ! έφώναζεν. άκούσα; τήν 
θύρα.ν κρουομένην.

.Χωρίς άπάντησιν, είσήλθε αία γυνή.
ΙΙυζ.νό; πέπλο; 'κάλυπτε τό πρόσωπόν τζ; ζ.αί θε­

ρινόν έπανωφόριον μετάςινον. άπέκρυπτε τά; »γραα- 
αά; τοΰ σώματός τή:.

ΊΙ χειροκτιοφόρο; χειρ τή; άγνωστου, έζ.ράτει κύ­
λινδρον. ’Ο θιασάρχζ;· από τά πολλά δράματα τά 
όποια έπαιξε, ζ.αί ζών διαρκώ; έπί τοΰ σανιδώματος, 
έςελάαβανεν ενίοτε τζ,ν πραγματικότητα ώ; φαντα­
στικόν καί τό φανταστικόν ώ; πραγματικότητα.

"Ιίλαδε τό καλλίτερο·/ ύφος του τό οποίον πρου- 
ζάλει ζωηρά χειροκροτήματα άπό σκηνή; καί είπε-

— Ποια είσθε. ζ.αί τί ,ζ,τεΐτε ;

11 ξένζ, έδειξε·/ άποσύρουσα τόν πέπλον, πρόσω­
πον τόσω τελεία; καλλονή;, ώστε παρ' ολίγον ο 
άγαθό; θιασάρχζ; νά σταυροκοπζ.θζ,·

— Τί θέλετε ; είπε, μετριάζων τό μ.εγαλοπρεπέ; 
•ύφο; του, διότι ή καλλονζ έπισύρε· τον σεβασμόν, 
πάντοτε ζ.αί παντού.

— Έρχομαι, νά σζ; διαβάσω ένα έργον δρα­
ματικόν.

— Ίδικόν σα; ; ήρώτζ,σεν ό θιασάρχζ,;, ο οποίο; 
ζγάπα τήν πομπώδη καθαρεύουσαν, άλλά δέν τό 
έλεγε, διά νά μή προσβάλζ, τόν κ. Βικέλα. τού ο­
ποίου χωρί; νά τό πολυθέλη έθαύμαζε τά; μετα­
φράσει;.

— .Χαί καί όχι.

— "Α; υποθέσω λοιπόν έκ τή; καλλονζ; σα;. ότι 
εισθε νηρηϊ; καί οτι τό έργον ε’γράφζ ύπό νηοηίδο;.

— "Οπω; θέλετε. Μά σάς τό άναγνώσω έγώ. Έ­
χετε τήν υπομονήν νά τό άκούσετε ;

— Κυρία, ά.γνοώ άν ζ,σθε δαίμων ή άγγελος, άλ­
λα σά; ύπακούω ! Προαίσθημά τι μοί πρελέγει ; ότι 
κατά, τζ,ν νύκτα ταύτη·/, τό εθνικόν δραματολόγιό·/ 
μα; τό πενιχρόν, θά. άποκτήση ένζ μαργαρίτην.

ΊΙ κυρία, άπέρριψε τον πίλόν τζ; ζ.αί έοάνζ, ή τε- 
φίόχρυσο; κόμη τη:.

Άνέπτυςε τό χειρόγραφον καί μέ φωνήν εύηχο·/, 
εύζ.όλ.ω; άλλοιουμένζ,ν ζ.αί φυσιογνωμίαν ε'κφράζου- 
σαν καί τά λεπτότατα, αισθήματα, άρχισε τήν 
άνζγνωσιν.

Κατ' άρχάς ό γέρων θιασάρχζ;, είδε τό έξοχον 
κάλλος, το όποιον εξέφραζε τόσω καλά, τών ιδεών 
τόν μικρομεγαλόκοσμον. Κατόπιν τόν έπληξεν ή φω­
νή καί έπί τέλους έλζ,σμόνζ,σε καί τό κάλλος καί τήν 
φωνήν ζ.αί τζ,ν πίπαν του καί ζ,κουε μέ οφθαλμούς 
λάμ.ποντζς τό δράμα !

θρόμβοι ϊδρώτο; ψυχρού εκάλυπτον τό εύγενέ; 
μέτωπό·/ του ζ.αί τά δάκτυλα του ησαν παγωμένα. 
Έχειροκρότει εί; τό τέλο; έκάστης πρζξεω; ζ.αί έλε­
γε μέ φωνζ,ν συγκινημένην.

— "Α... δέν τό έλεγα... τό προαίσθζμά μου δέν 
μέ ήπάτησε, άριστούργζμα. .Χαί, μάλιστα... τέτοιο; 
είνε ό πραγματικός βίο;· έ !! τί πλοκή... τί λύσι: 
απροσδόκητος, άλλα καί φυσική.

ΊΙ άγνωστο: έσιώπζ,σε καί έκείνο; ευ.ονολίγει 
άκόμη.

— ΙΙώ; σζ; φάνηκε τσ έργον ;
— "Α... παιδί μου... είνε τό έργον ποΰ περιμένω 

άπο τούς δικού; μας, τώρα τόσα χρόνια.
Το μ.έτωπον τής άγνωστου, εοωτίσθζ άπό λάυ.ύιν 

χαράς καί ύπερζφανείζς.
— Μά θζ μ.ού τό χζλάσζ, ή πρωταγωνίστρια, 

μου... είνε δύσκολο τό πρόσωπο τής ήρωίδος .' !
ΊΙ άγνωστο; έσκυθρώπασε.
Ό θιασάρχζς εξεφώνησεν ένα ηχηρότατο·/ «Ιίύρον! 

εύρον !»

— ‘Α ναί... εισθε καμωμένζ, γιά τό πρόσωπο 
αύτό.

— Έγώ ; είπεν ή άγνωστος έντρομος.
— Χαί. ναί. καμωμένζ,. Μά ζ,το μία έκτακτος 

επιτυχία. Τό έργον είνε ώραίον καί πρέπει νά άπο- 
δοθή πιστώς. Δέχεσθε διά τήν .r^atrip· μόνον, μόνον 
διά τήν .πρώϊ>?>· : ΊΙ πρωταγωνίστρια, μου, δέν είνε 
διά τά έργα τής πραγματική; σχολή;. Δέν κατορ­
θώνει νά μείνη φυσική. Μά. τό δολοφονήση τό έργον. 
ΊΙ άγνωστος έβυθίσθζ, είς σκέψεις βαθείας καί έπί 
πολλήν ώραν έμεινε σιωπηλή.

— Αοιπόν άπεφασίσατε:
— Χαί, είπεν ή άγνωστος κζί σιγά, πολύ σιγά, 

έύιθύρισε, «μέ τήν θυσίαν αύτήν. θά σωθή ό Χίκος.»

Τό μικρόν κομψόν θέατρο·/ τοΰ κήπου των μνημα- 
τζκίων, ήτο πλήρες. Πλούσιαι ένδυμασίζι κυριών, 
έστόλιζαν τά θεωοεϊα.

«θζ ητο παρών καί ό πρεσβευτής».
"Οσαι δέν ζ,λθον διά τό θέζτρον (διότι δέν εΰρι- 

σκον άρκετά άξ'.οπρεπές. νά εύρίσκωνται εί; Έλλη- 
κόν θέατρο·/; ζ,λθον διότι ή έσπερίς ζ,το δ/.τ.έωμαζίΛ·// 
κζί ζ,το παρούσα ζ.αί μία ελληνομαθής πριγκήπισ- 
σζ Ρωσσί;.

Είς έν θεωρείο·/ δευτέρας σειράς, διζ,μείβετο ό εξής 
διάλογος.

— Μά τί μέφερες εδώ ί Ί’<·/ρα όλοι αύτοί, ξεύ- 
ρουν, πώ; έγ<ό είμαι yt.lolor,. τ/ύρα δέκα χρόν-,α 
έξώδευα. άδικα, χαρτί καί μελάνη.

— "Ακούσε, γιατί σ’ έφερα- Μ’ έβίζσε ή αδελφή 
μου Αουίζα.

— "Α, τή δυστυχισμένη !.' νομίζει πώς έχω ά- 
νζγκην ψυχαγωγίας ! έγ<υ έχω άνάγκην μοναξιάς.

- Φζντάσου. Χίκο αύτό τό έργον, πού τόσω 
πομπωδώς τό ανήγγειλαν ζί εφημερίδες καί τά προ­
γράμματα. τό όποιον τόσω επέτυχε είς τάς προγυ­
μνάσει; νά ητο τό ίδικόν σου. μέ άλλον τίτλον μόνον.

— "Α. . . . εύχαριστώ. . . διά νά μέ σφυρίζουν 
φαίνεται.

— Μά σού λέγω, ότι επέτυχε είς τάς προγυμνά­
σεις θαυμάσια.

— Κζί έ/ Γιάννης, τί είπε Ο Γιάννης ;
—■ Ό Γιάννη: δέν ςεύρω, τί είπε· μά έγώ είμαι 

έ νθουσ ιασμέ νος.
— ’Αλήθεια., τί εύτυχής έκείνο; πού τώγραψε.
— Φζντάσου. νά ήτο ίδικόν σου ;
— Αϊ κζί μ' αύτό, τι βγτ,Λί :
— Πρέπει νά σέ προδιαθέσω. Αύτό τό έργον εινε 

τό ίδικόν σου κζί ή Αουίζα έδέχθη τό πρόσωπον τής 
πρωταγωνίστριας, διά νά εξασφάλιση τήν επιτυ­
χίαν του.

Ό Χίκος δέν είπε τίποτε· έβυθίσθζ, είς σιωπήν 
ν.ελαγχολικήν κζί έμ.εινεν εκεί ζ.ζροωυ.ενος. ω: ον 
άψυχον.

Ούτε ή έκρζ,ξις έπήλθε, τήν όποιαν έφοβείτο ό ά- 
δελφός τή; Κουίζας, διά τό πζρ,ζτολμον τής άδελ- 
οής του, ούτε τίποτε.

ΊΙκούσθζ,σαν τρεις κτύποι καί ή αυλαία ύψ<·>θη.
Ό Χίκος, κατ’ άρχά; έβλεπε μέ οίκτον τήν Aoyi- 

ζζν, ή οποία έξετέθζ, είς τόσα βλέμματα ϊσως άπό 
γυναικείζν φιλάρεσκε'.ζν.

Κατόπιν ή συγκίνησις καί ό ενθουσιασμός τού 
κοινού, διέτρεςαν καί τάς ίδιζ.ζς του φλέβα;· έχειρυ- 
κρότει ζ.αί ό ίδιος.

ΊΙ Αουίζα. τό έργον ζύτό τό ήσθάνετο· έπαιξε 
φυσικώτατα.· δέν ύπεκρίνετο· ή δροσερά καλλονή της, 
προσέθετε πολύ. Ό γέρων θιασάρχζ,;, έτριβε τάς 
χεϊράς του κζί έθλιβε τάς χείρα; τής Κουίζης. Ευρε 
δράμα καί καλλιτέχνιδα. "Ολοι τώρα έζήτουν τόν 
συγγραφέα νά τόν χειροκροτήσουν, νά τόν θαυμάσουν.

Τόν έσυρον καί τόν έφεραν έπί σκηνής. Αί άνθοδέ- 
σμαι κατέκλυσαν τήν σκηνήν.

Ό 'ίδιο; έλαμπε καί ήσθάνετο : ότι μέ τό έργον 
αύτό δέν έξηντλήθη καί οτι θά έγραφε δεκάδας όλα; 
τοιούτων αρισσουργζμ.άτων.

Τόσος ζ,το ό ενθουσιασμός του. τόση ή μέθη του. 
τόσο τό θαμβός του. άπο τήν μετάπτωσιν άπό τήν 
άπογοήτευσιν εί; τόν θρίαμβον, ώς τε δέν είδε δυό 
ύφθαλμ.ού; δακρυβρέκτους, οί οποίοι τόν παρηζ.ολού- 
θουν άπό τά παρασκήνια.

ΊΙ γυνή, έπζνέφερε τόν λοξοδρομήσαντα καλλιτέ­
χνην είς τήν οδόν τού θριάμβου κζί είχε τό θάρρος 
νζ ε'ίπη θέλω μερίδιο στα βάσζ.νά σου. Άλλά τ<«- 
ρα δέν είχε τήν τόλμην νά ε'ίπη—Μή μέ ξεχνά; στο 
θρίαμβ'ό σου.

Ό Γιάννη; ητο καλό; κριτικός, άλλ' είχε καί τζ; 
στίγμα; του. ΙΙροπάντων, όταν τού συνίστων ;ν έρ­
γον ώς άριστούργζμα. έφόρει /*/·ΰ  ζευγάρια γυαλιά, 
διά νά εύρη ελλείψεις.

'Ο Χίκος, είχε τόσοι απόλυτον είς τήν καλαισθη­
σίαν του εμπιστοσύνην, ιόςτε πολλάκις έχειροκρότη- 
σεν έργα μέτρια, χζριν είς ένα μικρόν πρόλογον τού 
Γιάννη- καί άπέστρεψε τήν κεφα/.ήν μέ περιφρόνζ,σιν, 
άπό έργα άλζ,θινής άξίας, διότι ο Γιάννης άπε- 
δοκίμασε.

Όμ.ιλο; φοιτητών ειχεν επιδοθη είς τήν φιλολο­
γίαν. 'Ο Χίκος ζ,το δραματουργός τοΰ ομίλου· ο 
Γεώργος ο σατυρικός αύτό; ητο ο άδελφός τή; 
\ουίζζ; . Ό Κωστής. ό θέμο; κζί ό Μενίκος τρεις 

λυρικοί, άλληλοφαγωνόμενοι. Ό Μ άνθος διηγημζ- 
τογρζφο; κζί ο Αλέξανδρος επιγραμματοποιός. 
Ίΐσαν θαυμάσια τά επιγράμματα, του.

Τ.πεζ.λήθησζν tif^araroi· v./'ιί όμ.ως ανάγκην καί 
ζ.ριτιζ.οΰ ζ.ζί εχειροτόνησζν τον Γιάννη κζί απέκτη­
σαν τόσην πεποίθησιν είς τήν γνιύμην του. ώστε ζαί 
ο ϊδιο; έπίστευσεν : ότι ζόικεΐτζι κρίνων έργα ελ­
ληνικά.



104 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΩ I 65

’Από τόν οιλότιμον αύτόν όμιλον, εί; Ο,ερικλζ;, ή 
V, υδοβϊκο; 1 4 ος τι; ο’ίδε, μέ όλίγζ,ν ύποβτήριξιν 
καί ένΟάρρυνσιν, ποια; έκπλήξει; δεν Οά παρου- 
σίαζον εί; τόν φιλολογικόν κόσμ.ον ! ' Έκ τοϋ ομί­
λου έσώΟζ ό Νίκο;· οί άλλο·. εξζ,ντλήΟζ,σαν εί; 
τόν αγώνα τή; ζωή;.

Ό Γιάννζ,; όμω;, έμεινεν ό κριτικό; των συγχρό­
νων του.

Ό Νίκο; μετά τή; Λουίζζ;, ζλΟον εί; Κωνσταντι­
νούπολή διά νά έπισκεφΟοϋν τού; γονεΐ; του καί εκεί 
έγραψε τό τελευταίον έργον του.

« Ό Γιάννζ; διήρχετο διά Κωνσταντινουπόλεως 
μεταβαίνουν εί; Ρωσσίαν καί έςέφερεν (όπω; ήτο αύ­
τό; ό χερσαίος έξζ,ντλζ,μένο; καί δύστροπο; άπό τό 
ταξείδω τά; κρίσεις αί οποία', ήνωμέναι μέ τήν α­
διαφορίαν τοϋ κοινού τή; Κωνσταντινουπόλεως διά 
παν ό,τι ΐδικόν μας έφερον τόν Νίκο, τόν έναπολει- 
φΟε’ντα affdraTor, εί; τόσω άρρωστζ,μένζ,ν ψυχικήν 
κατάστασιν.

Μετά τόν θρίαμβον τοϋ Νίκου, ο Γιάννζ;. δέν <·>- 
μολόγζσεν ότι ήπατήΟζ,. <>ί περισσότεροι άνθρωποι, 
μεταχειρίζονται χίλια βέβζ,λα ψεύδζ,. διά νά ύπο- 
στζ,ρίξουν μίαν έσφαλμένζ,ν γνώμζ,ν, ή οποία τοΐ; διέ­
φυγε. Είνε τόσω δύσκολον,νά όμολογήση ο έγωιστή; 
άνήρωπο; τζ,ν πλάνζ,ν του !!

’Ασυλλόγιστο;, χωρί; νά σκεφΟή. ότι δζ,λζ.τζ.ριά- 
ζει τήν χαρά τοϋ φίλου του κζί στερεί τό πενιχρόν 
μα; δραματολόγιο·/ άπό ενα δραματουργόν γόνιμον 
ζαί μεγίστζ; δυνάμεως έγραψε·/ έν αρθρίδιο·/.

Ό Νίκο; τό άνέγνωσε. έγεινε μελανό;, κίτρινο;, 
πράσινο; καί έρρίφΟζ έπί τοϋ άνακλίντρου ολολύζουν.

«Έχειροκροτζ,Οζ,σαν χθέ;, ή χάρι;, ζ καλλονή, ή 
άπαγγελία, ή εϋζ,χο; φωνή, τζ; πρωταγωνίστρια;. 
Τό έργον ζ,το μέτριον καί ή υπόΟεσι; ατυχή;· άλλ' 
άπεδείχΟζ, διά μίαν ά.κόμζ φοράν, τί δύναται νά. κζ- 
τορΟώση ζ,Οοποιό; τόσω έξοχο; καί έπί έργου μέτριου 
άκόμζ- Ιϊύτυχζ; ό κύριο; Νίκο; Σ. διότι ώ; άλλο; 
Σαρδοϋ. ευρε τζ,ν Σάραν του. Δυστυχώ; ομω; διά 
τοιαύτζ,; οπτική; άπάτζ,ς οϋτε ή καλαισθζ,σία τοϋ 
δζμοσίου μορφοϋται, οϋτε τό εθνικόν δραματολογίου 
πλουτίζεται».

— Τί έχει; Νίκο μου . είπεν ή Χουίζα θωπευτικά.
— Διαβάζω τόν Οίίαμ.βόν σου.
— Μέ συγχωρεί; λοιπόν, διότι έπαιξα ένα τόσω 

σπουδαίου παιγνιδάκι ; "Αν έσύ φανή; άκαμπτο;...
— Σοϋ μένουν τά χειροκροτήματα...
— "Α... ποιό; τά. λογαριάζει... μοϋμένει ή ευγνου- 

μ.οσύνζ, τή; φιλολογία; μα;, εί; τήν οποίαν άπέδωκζ. 
πλζ,ρζ, θάρρους τόν δραματικόν συγγραφέα τζς

— Πλζ,ρζ θάρρους γιά διάβασε έδώ.
Ή Λουίζζ έγέλασε.
— Μά τί έπα.Οε;, Νίκο μου ;
— Γελά;... καί βέβαια γράφει τόσα διά τό τά- 

λαυτόν σου...
— Όχι, γελώ μεσένα.

— Μ ’ έμενα ;
— Ναί. Ό Γιάννζ; ύποστζρίζει τήν γνώμζ,ν, τζ,ν 

οποίαν τόσω ασυλλόγιστα κατ' άρχά; έξέφερε διά τό 
έργον σου. Ένα γελοίου έργου μπορεί νά κάμη γε­
λοία·/ τήν καλά ι τέραν ζ,Οοποιόν. Τό έργον σου κατά 
τόν βιασάρχζν, είνε τό καλλίτερο στολίδι τή; 

σκζ'ζή; μα;.
Ό Νίκο;, έφάνζ, ότι κατεπείσΟζ, καί έψιθύρισε μέ 

τόνον περιφρονζ,τικόν.
— Ί1πω;δήποτε, ζ,το σφάλμα άσυγχούρζ,τον ν' 

άνέβη; στήν σκ.ζ,νή, άλλά σέ συγχωρώ γιά πρώτζ, 
καί τελευταία φορά. Έ ιείνζ, άπεσύρΟζ, καί ή συγγνώ- 
μζ, αύτή, ή όποίζ τή; έδιδε το τόσω άζαίρως τήν 
έ'πλζ,ξεν ώ; ράπισμα και άρχισε νά κλαίη. II καρδιά 
τοϋ συζύγου τζ,; ζ,το παγωμένα,· Ίο ήσΟάνετο έκείνζ, 
ή οποία έζζ,σεν εί; τήν άγάπζ,·/ του- δέν τζ,ν ήγά- 
πα. πλέον.

Ή Ουσία, διά τζ,ν όποιαν έΟαύμαζε τόν εαυτόν τζ,:· 
ζ,το τό ασυγχώρητο σ<ρά.1μα

Δέν έζζ,τει τά αίτια, άλλ’ έβλεπε τά άποτελέ- 
σματα καί ύπέοερε.

Σημειώνεις.
«Πώς αύτό; ο ivi.p. ο μέγας ο κύριο;, ο ισχυρό;, 

νά όφείλη τά πάντα εϊ; μίαν γυναίκα ;»
Έδώ είνε ζ, τέχνζ τή; γυναικό;. νά μήν άφίση 

ποτέ νά μαντεύση ό άνζ,ρ, οτι γυνή τόν ύπεστζριςε- 
πληγώνεται ό έγωισμό; του καί τό μίσος τό οποίον 
γεννάται άπό τοιαύτζ,ν αιτίαν, είνε άσπονδον.

Εί; τόν άγώνα τή; ζωής εύεργετικωτέρα είνε 
πάντοτε ή έπίδρασι; τή; γυναικό;, άπό τζ,ν δρά- 
σίν τζς

Αύτά, έλεγε, μία φίλζ, τή; Χουίζζ; άλλοτε.
Καί μία άλλζ, άπήντησε.
— Καί άν ή γυνή γείνη ακούσιον εμπόδιου εί; 

τήν πρόοδόν του, τό μισό; του δέν είνε όλιγώτερον 
άσπονδον. Τό διάβασε χθέ;.

Έφευρέθζ, τό αλεξικέραυνο·/ 
κεραυνόν, δέν Οά έφευρεΟζ, καί 
άπομακρύνη άπό τζ,ν δυστυχ ή 
καί τζ,ν αδιαφορίαν τοϋ άνδρό;

Ό Νίκο; γράφει νέον δράμα.
ΊΙ Λουίζα σκέπτεται νά έπιστρέψη εί; τού; γονεΐ; 

τζ.;. Αισθάνεται ότι εγεινεν οχληρά πλέον ζαί γνω­
ρίζει. ότι ό Νίκο; πρό; τό παρόν τούλάχιστον,δέν •έχει 
τήν άνάγκζ,ν τζ;.

Εϋχετα·.. ό λακρευμένο; Νίκο;, νά μή λάβη ποτέ 
εί; τό έξζ; τζ,ν άνάγκζ,ν τζ;· άλλ' είνε πρόθυμο; νά 
τρέξη άν -ή άνάγκ.ζ, αύτή παρουσιασΟή· ορκίζεται 
μάλιστα, νά διαπράξη καί άλλα ασυγχώρητα 
vtpd.lpara.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ Η ΑΠΛΔΟΙΙΟΓ ΧΟΓ

καί άπομακρύνει τον 
κάνέν τάΜομα»' 'Λ 
γυναίκα, τό μϊσο; 

t

ΑΠΟ ΤΑ ΘΑΝΑΣΙΜΑ

ΚΑΙ Λ Γ.ν ΑϋΙ/ ΑΕΙ

Μ' ίίνα κατιίσ,ποο ηιίυϊκιοο- ~<>ιιν<> '«άν τι'ιν ΙΙεντέλιι.ν u ν ν ν υ
’<· τύν τόονο πώκιιν’ ύ Θεός τόν ήλιο δονλιιιιιένο.
με σκαλωσιά ποίι νά βαστούν τά σι’·ν\·εψα οι <ίγγι:?νθΐ 
καϊ νά σε βλέπη τάπειοο έκεϊ άνευασμένο !

Μέ τοϋ Μιχαηλάγγελου '<· τά χέρια τί» ιιρνοόλι. 
μέ τιϊν οι’ράνκι σκέϋι του βαθειά 'ς τό μέτωπό σου 
νά 'νειρευΟής έκείνηνα ’ς άθάνατη μιά στήλιι, 
αδελφικά ποωτήτερα <ίΦ' ου μέ τύν θεό σου

μιλήσιις· καϊ ’σάν τήν ίδή έτσι τρανά πλασμένα 
νιϊ πέση ό γέρως ό Καιρός καϊ νά τήν προσκύνηση 
"Αχ .' τέτοΓ άγάπη ς’ τή καρδιά σοΰ έχει αναμμένη, 
ώ ποιητή !—Καϊ τώνειοο αύτό σοϋ λέν Ιϊιι σάύση

Λ. ΣΙΙΜΙΙΡΙίΠΊΙΣ

ΜΟΓΣΙΚΗ ΣΓΝΟΜΙΛΙΑ

σε./. .7/ ίίριθ. ~

Mfiiilelxsului «Τραγούδια χωοίκ λόγια». 

Venetianisches Gondellied.

Τά Βενετικά τραγούδια μέσα σ’ αύτή τζ, συλλο­
γή είναι τρία· άρ. 6, 12 καί 29.

Καί στά τρία επικρατεί μέ άμίμζτζ,ν άπλότζ,τα 
■ή ίδια έμπνευσι;, καΟώ; καί ζ, 'ίδια ρυθμική κίνζ,σι; 
πού μεταχειρίζονται έν γένει όλοι όσο·, γράφουν 
Barcarolles γιά νά εΐκονίσουν τήν ζ,συχζ, καί άπα- 
λ’ή κίνζ,σι τζ; βάρκα; μέσα στά ήρεμα νερά. Ό 
Mendelssohn δείχνεται σ’ αύτό τό είδο; τελειότε­
ρο; άπ' όλου;. Έχουν οί άλλοι κλασικοί πολύ ύύζ- 
λοτέρα; εμπνεύσεις άλλά κάνει; δέν μπόρεσε νάπο- 
δώση τόσω τέλεια καί πίστα ολζ, τήν άφραστζ. μα­
γεία. όλο τό μυστικό και άσύλλζ,πτο Οέλγζ,τρο μια; 
νύχτα: Βενετική;, όπω; ο Mendelssohn τ' απο­
δίδει στό δεύτερο ίδίω; άπό τά τρία τραγού­
δια (άριθ. I 2) τοϋ οποίου καί μιά μικρή άνάλυσι Οά 
προσπαθήσω να δώσω έδώ. Τ2! όσοι νοιώθουν βα- 
Οειά πλζ,γωμέντ, τήν καρδία του;, όσου; ο πόνο; 
παρακολουθεί άλύπζ,τα καί τού; ςεσχίζει μέ τά φαρ­
μακωμένα 'r'i/'.χ ~λ·ι τά άσπλαχνα, ά; τ' ακούσουν 
το θείο Βενετικό τβαγοϋδι καί Οά λζ,συ.ονζ.Οοϋν -·ιά 
λίγε; στιγμέ;. Βενετία μαγική χώρα των ονείρων!

ΙΙόσε; φορέ; στα πειό βαθειά ονειροπολήματα τζ.; 
ή ψυχή, “ήν ιδέαν τή; εί·Γ<·γν'α<· τΐι<. ti.ro./hrov 
'Γζ τό δικό σου όνομα ταυτίζει, όταν σέ νύχτα; 
άσέ/.ζ,νζ; το βαθύ μυστήριο ή μαγική γόνδολα χαϊ- 
δεύη μαλακά τοϋ ξακουσμένου κόλπου σου τά πλα­
τέα ! Όταν τού; πόνου; τού; άκοίμζ,του; πού βα­
σανίζουν τήν καρδιά μερόνυχτα άποζοιμίζη γιά λί­
γο ή θεία γαλήνζ,! ή γαλήνζ, ή γλυκειά τή; νύχτα; 
τή; άσελζνζ,;. τή; σιγαλή;, πού χύνεται άπάνω άπο 
τόν ούρανό τόν ςαστερο, κι' άπο τόν μαγικό τόν κόλ­
πο κάτιν. πού φαίνεται κι’ έκεΐνο; σάν δεύτερο; ού­
ρανό; μ; τό καΟρέοτισμα τών άστριον στά ακίνζ,τα 
νερά του...

ΊΙ γόνδολα προχωρεί απαλά καί ήσυχα ένώ μέ 
τήν ίδια ομαλ.ή κίνζ,σι ακούεται μιά γλυκυτάτζ, 
μελωδία- είνε έρωτο; θείο τραγούδι. . Δέν έχει όμω; 
τήν άσΟενίκή περιπάθεια τοϋ Chopin, πού προξενεί 
τόσο κακό μέ τή θλιβερά τζ; άπαισιοδοξία σέ μ.ιά 
καρδιά πονεμένζ,. ΠεριπαΟέστατο τραγούδι κι' αύ­
τό. άλλά σάν βαλσαμο παρζγορζτικό. πού κάθε τό­
νο; του σταλάζει σάν παρζ,γοριά; θείο σταλαγμα 
στή; καρδιά: τ:; άνοιζτέ; πλζ,γέ; καί τόν άκοίμ.ζ- 
το πόνο του; γιά λίγο αποκοιμίζει... II γόνδολα 
προχωρεί απαλά καί ήσυχα, καί τοϋ έρωτο; τό θείο 
τραγούδι ακούεται χωρί; τρικυμία; καί πά.Οου; βογ- 
γζ,τά. χωρί; λυγμού; όδύνζ,ς χωρί; φωνέ; άπελ- 
πισία;.

Καί ή φαντασία πλανεμένα, απ' τή μελωδία τή



166 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ //ΛΩ 167

γλυκειά, πλήττει τέλεια τήν εικόνα χιά; άληΟινή; 
εύτυχίζ;, ζζί ττ,ν πιστεύει ίυνζτή ττ,ν αληθινή ττ,ν 
άπόλυτο εύτυχίζ στή ζωή χζ; ζύτή τήν πρόσκαιρη! 
ΊΙ ψυχή ύστερα άπό τόσου καιρού άπελπισχένο ζι’ 
άσκοπο φτερούγισχζ στού ζόσχου τά. κενά. βρίσκει 
τε'λος τήν ψυχή πού ζητούσε, βρίσκει τήν άγνή ά- 
ίελφή ττ,ς πού όλοι οί άγιοι ζζί ιεροί πόθοι τη; θά. 
τ,ναι ζζί ίικοί τη; πόθοι... Νά ή τελεία εικόνα τή; 
άληΟινή; εύτυχίζ; πού παρουσιάζει τοϋ τρζγουίιοϋ 
ή χελωίία ή γλυκειά στήν φαντασία τήν πλζνεχένη. 
Νά ή χικρογραφίζ τού ΙΙαραίείσου πού θά. χτίσουν 
οί ίυό ψυχές στή γή τήν πρόσκαιρη έπάνω... Έκεί 
Οά ζούν άίελφωχένε;. Έκεί Οζ πεινούν ζωή ανέφελη 
σάν τή; Βενετία; τόν ούρανό. άζύχζντη σζν τό χζ- 
γιζό τη; ζόλπο... Έκεί οί ώρε; Οζ κυλούν τόσω 
γλυκά. ζζί ήσυχα στή: ζωή; τό λιχζνι, οπού άκοπα 
λάχνει ή γόνίολα τά άζίνητα νερά χωρί; νζ ση- 
κώση ούτε τό χικρότερο ζυχζτάκι..· Ίΐζεΐ ίέν Οζ 
τί; ζλαίη ή ψυχή τί; ώρε; πού Οά. φεύγουν άχετρε; 
ζζί ίέν Οζ τί; φωνζζη σζν τόν ποιητή νά. σταχα- 
τίσουν τό άσπλαχνό του; πέτζγχα, νά. ίιπλώσουν 
τ' άκούραστα φτερά του;...

Ηά. βζστάη αιώνια ή χαγική νυχτιά...
II γόνίολα λάχνει ζζοπζ τοΰ κόλπου τά. νερά 

ζζί το θείο τρζγοϋίι φθάνει στό έπακρο τή; περι- 
πζθεία; του. ζζί σάν νά π'/Τ,χ.χύρισε πλέον ή ψυχή 
άπό τόν πλεονασχό τή; εύτυχίζ;. αισθάνεται τήν 
άνάγκη νά. φωνάξη. κζί χιά νότα πζρθενιζή άντη- 
χεί στή; νυχτιά; τήνάζύχζντη ήσυχία ζζί γζλ.ήνη. 
Εινε πόνου κραυγή πού ςεσχίζει τήν καρίιά. Γιζτί 
ζαί τή; εύτυχίζ; ο πλεονασχό; σέ χιά πολύ αναί­
σθητη ψυχή λυγχού; πάλιν Οά φέρη.

Κζί τό τρζγοϋίι σβϋν-ι υ.ί γ/.Ύ/.ό παράπονο. υ.έ 
στενζγυ.ό πονετικό, χέ τήν ύστατη έπιθυχία νά. χζ- 
Οτ, νζ σβύση γιά. πάντα ή ψυχή στήν αιωνιότητα, 
σιγά. σιγά, και άνώίυνζ ένώ άζόχη τήν βαυκαλίζει 
τή; εύτυχίζ; τη; ή χέθτ,

”li'. όσοι νοιώθουν βαθειά. πληγωχένη τήν καρίιά 
του; καί θέλουν τοϋ πόνου τήν άκοίχητη ύίύντ, νά. 
ζοιχήσουν γιά. λίγε; στιγχέ;, ζ; τ' ακούσουν το θειο 
Βεντετιζό τρζγοϋίι! ΑΓΡΑ

ΓΛίΙΣΣΙΚΑΙ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ
•Γ-'. Ε· .1 Ι'ί/ΪΜ'

Άνζτρεχοχεν εις τϊι πζλζιά χρόνια καί δην.οσ'.ΐύο,υ.ιν 
τά; γλωσσικά; παρατηρήσει; τοΰ ζ. Ι'σίδ-,υ. Επιουλαττο- 
ν,εΟα νά δηανσιευσωχεν καί τήν άπάντησιν τοΰ ζ. Αασκα- 
οάτου. "Αλλοτε έάην.οσιεύΟησαν καί αί δύο υ,-λεται εϊ; τήν 
«Κλειώ». Άλλα τοιαΰ,τα έργα εινε πάντοτε νέα καϊσί 
άναγνώσται τή; «Ήχους» όσοι δεν ηύτύ/ησαν νά τά άνα- 
γνώςουν εϊς τά; στήλα; τ7; «Κλειοΰς» θα ήνι πολύ ευ- 
χαριστην.ένοι βέζαια άπό την άναόην.οσίίυσιν αυτήν, εις 
τήν όποιαν προΟαινον,εν παρά τό πρόγραυ.υ.ά υ.α;.

"Οτε προ ικανών ήίη έτών κατέθεσα τόν κζλζχον 
υ.ετά. τό τέλο; νεανικού υ.ου ;:··ου. ;ι/ον στζθειζν 1 . I I Ζ. ι

άπόφασιν νά. χή λάβω πλέον αύτόν εί; χεϊρα; ίιά 
τού; έξή; ίύο λόγου;, τών οποίων τό βάσιχον ίϋσ- 
κολον Φαίνεται χοι ν' άχφισβητηΟη. Ό πρώτο; τού­
των είναι, ότι κατά τήν παρούσαν τή; γλώσση; ή­
χων κατάστασιν ούίέ ίύο χεταξύ ίέκα αύτού ίίεών 
ίύνατζι ο γράφων νά. χεταίώση. ίέν λέγοχεν άζ.ρι- 
βώ;, άλλά τούλάχιστον επαρκώ;, χωρί; νά. πρόσ­
κρουση εί; τήν άνάγκην τή; χρήσεω; λέςεώ; τινο; ή 
γραχχζτιζοϋ τύπου, ή έςορισθέντο; τοϋ γραπτού 
ήχων λόγου, ιό; ίήθεν χυίαίου. ή άρχζίζοντο; ζζί 
άχρηστου εν τώ προφορικοί. Κατ’ άχ.φοτέρζ; ίε 
ταύτζ; τζ; περιπτώσει;, εϊτε τό λεγόχενον καί χή 
γρζφόχενον. ε'ίτε τό γραφόχενον κζί χή λεγόχενον 
προτιν.ήση ο συγγραφεύ;, άίύνζτον είναι νά ίιζτυπώ- 
ση τήν ίίεζν ζύτοϋ άχιγή καί άχόλυντόν άπό πζντο; 
περισπασχοϋ τή; προσοχή; επ' αύτά; τά; λέξει;, ένώ 
αϋτζι τότε χόνον ίύνζντζι νά. Οεωρηθώσιν ώ; έκπλη- 
ροϋσαι τόν προορισχόν αύτών, όσά.ζι; πζρελζύνωσι 
πρό των όφΟζλχών τού αναγνώστου έντελώ; απαρα­
τήρητοι. Γούτο όχω; είναι παρ' ήχ.ϊν κατ’ έξαίρεσιν 
ίυνατόν. χόνον οσζζι; έκ συχπτώσεω; τύχωσι πκσαι 
αί λέξει; ολοκλήρου φράσεω; ζοινζί καί άκριβώ; ο- 
χοιζι τήν κλίσιν έν τε τή αρχαία καί τή σήχερον 
ελληνική, τή λαλουχένη ίηλ.καί ούχί τή γρζφοχένη. 
<» άνζγινώσζων λ. χ., rpzijvjr;, .Ivxot., άιτος, τψ· 

.-rtoiiiira», -zti'siyi·. εί; χόντ,ζ τήν πζράστασιν τών 
τοιούτων ζώων άλλ' εϊτε «αί./ον^θ(;η γράψη τι; 
εϊτε «;viror.». εϊτε «.τζί.τια», εϊτε «.rijinrn», εϊτε 
«ό \·ι/ΐ'» εϊτε «ί/ γίμ α», εϊτε «)/.τέρί/*α»  εϊτε «// 
,τε’ρίίή ο άίύνζτον είναι νά χή ελκύση τήν προσοχήν 
ζζί έπί τό άρχζϊκόν ή τό ίηυ.ώίε; τή; λέςεω; ή 
τή; ζλίσεω;, τζ ούίέν έχοντα κοινόν πρό; τά πτη­
νά. ζζί τά τετρζποία ταύτζ. καί άχαυροϋντα τήν 
καθαρότητα τη; πζρζστάσεω; ίιά τή; άναχίςεω; 
όλω; άσχετου ζύ’ή γραχχζτιζοϋ περισπασχοϋ. '<>- 
σζκι; ζζί κατ' έλάχιστον ίιαφέρουσιν ζλλήλων, οί 
χέν τύποι τη; λαλουχένη; ελκϋουσιν εφ’εαυτών,τήν 
προσοχήν, ώ; φεροντε; τό στίγχζ τή; προγραφή; 
ύπό των λογίιον. οί ίέ τή; αρχαία; ω; νεκροί. Μό­
νον κατόρΟωυ.ζ των ίήύεν ίιορΟιοτων τή; γλώσση; 
ύπήρξε ν' άτιχάσωσι κζί νά. ζζτζστήσωσιν άχρη­
στον έν τώ γρζπτώ λόγω τόν πλούτον τή; λζλου- 
υ.ένη;. χωρί; νά χεταίωσωσιν εί; τού; έκτζφέντα; 
ζττιζισυ.ού; ζωήν πραγχατικήν. ήτι; ίιά. χόνου τοϋ 
στόχζτο; ούχί ίέ ζζί τού καλάχου ίύνατζι νά. έχ- 
ουσηύή. Τήν αύτήν ίυσζρεστον ζϊσΟησιν κζτήνττ,σεν 
ούτω νά. προξενή εί; ήχζ; καί ή προσθήκη ζαί ή πζ- 
ράλειψι; τού άνζίιπλζσιασχοϋ ζζί ή χρήσι; κζί ή 
αποφυγή τή; ίοτικτ.ε πλείστων όνοχάτων. καί τό 
<irrf?<D ζαί το «'γιε,,.>ι. ζζί ή «χίίτ//« κζί ή «(»<». 
ζζί τό «ε.σοόσχερα» ζζί τό χχο>·» ζζί τύ
«έΛίχχα<τα>· ζαί τό «έ'ίζ/ήα», κζί τά. άναρίΟχη- 
τα ά/.λα. χετζξύ των οποίων ταλαντεύεται ο γρά- 
•,ων, ω; ναυτιών Οαλζσσοπόσο; υ.ετζξϋ Χζρύβίεως 
κζί Χκϋλλη;. ΙΙζν τύ υ.ή ά.φορήτω; σχολαστικόν φαί­

νεται σήχερον χυίζΐον· άντί ίένά όλιγοστεύηίιά τοϋ 
χρόνου,αύξάνει ζαί ζορυφοϋται τύ κακόν,ίιά τή; ζα.Ο'ή- 
χέρζνάποζοπήςζώντό; τινο; χέλου; τού λόγου κζί τή; 
άντικζταστάσεω; ζύτοϋ ίι' οζοντο; αττικού ψοφιχίου.

Ιίί; τά; πλείστα; τών λέξεων, ών έχει ανάγκην ό 
γράφων, χετείόΟη ούτω ίίιάζουσα. κοχχατική χροιά, 
όσχή τι; άγορζ; ή ίιίζσκαλείου. «//<ί./ι/αυ ^ρώ.τοΐ'» 
ή '/'evthipiixharov, εί; τήν σηχασίζν
αύτών καί ζαΟιστώσζ άόύνατον τήν πασάστζσιν ά- 
χιγοϋ; έννοια; προ; ήν ίύνζντζι νζ χρησιχεύσωσι 
χόνον έντελώ; άχροοι, άοσχοι καί ζϋλοι ούτω; είπεϊν 
λέξει;. Άλλά σήχερον τοσαϋτζι είναι αί ήίη στε- 
ρηΟεΐσαι τοϋ απαραιτήτου τούτου προσόντο;, ώστε 
ζατζντώσιν άχρηστα τά. έννέα τούλάχιστον ίέκατζ 
τή; γλώσση;. Ό γράφων νεοελληνιστί εύρίσκετζι ού­
τω πρό τοϋ ίιλήχχζτο;, ή νά. παραιτηΟή τή; χετζ- 
ίόσεοι; πζση; αυτού ίίέζ;. τή; χή ίυνζυ.ένη; νά. έκ- 
φρζσΟτ, ίιά. τών όλιγίστων άχρόιον, ήτοι κοινών τή 
άρχζίζ κζί τή όχιλουχένη όνοχάτων. ή ν’ άνζχίξη 
τό γλιοσσικον ζήτηχα εί; οίονίήποτε πρζγχατεύετζι 
Οέχζ. χολύνων ίιά τοϋ ρυπζσχατο; τούτου τήν ίιζύ- 
γειζν πάση; έννοια; καί τήν ζωηρότητα πάση; εί- 
ζόνο;. Πώ; ίέ νά. συχβιβάση χετά τή; συγζινήσεω; 
έξ οίουίήποτε ζίσΟήχζτο; ή τή; ίιεγέρσεω; οίου- 
ίήποτε πάθους, χετά. λύπη; ή γέλωτο;, χετά. χα­
ρά; ή ίακρύων, τόν ίιχζσχόν τή; προσοχή; τοϋ α­
ναγνώστου χεταςύ τούτων ζζί τή; τηρήσει»; ή τή; 
παρζβζσεω; γ'ρζχχζτικών κανόνων : Τού; <>εί«ζρι·- 
(Tfitrovc όφΟζλχού; ξηραίνει ό άνζίιπλζσιασχό; οί 
ίέ όζουσιν άφορισχοϋ τών λογίων. ίη-
χοτική; έπιτηίεύσεω;, Έπτζννήσου καί \ζσκζράτου.

Ή χόνη ένό; τόνου χετάΟεσι; άρκεί πολλάκι; νά 
κζταστρέψη τά πάντα. "Αχα λ. χ. οί ρυ^,ακτίΓοΙ 
χεταβαπτισΟώσι ^ι·Γ,ί)'τϊ>οι. νγ-ίσως 7.·/7μ·.'.··μί· 
ται εί; τήν έννοιαν τή; λέςει»; αί «Γλωσσικαί» τοϋ 
κ Κόντου «Παρατηρήσει;», εί; τήν όσχήν τοϋ λιβά- 
νου πνοή ίιίασκαλιζή; κινάβρζ;, εί; τού; ίπποίρο- 
χιζού; άγώνε; γρζχχζτιζοί. έριίε; τοΰ ζ Βερνζίά- 
κη πρό; «τόν σοφόν τή; Όλλάνία;», κοχβολόγια 
παρζποχπών, ύβρεων καί χ.ηνύσεων κατά τοϋ Κοραή 
τοϋ βεοτόκη, τοϋ Οίκονόχου καί τοϋ Άσωπίου έπί 
άγραχχατοσύνη, χανίζ ανθρώπου ί'.ατάσσοντο; τού; 
σήχερον "Ελληνα; νζ λέγωσιν «άψ άναχαζοχαι» άν­
τί όπισΟοίροχω. άνεξήγητο; χζκροθυχία κυβερνή­
σει»; άνεχοχένη; τοιοϋτον ζήρυγχζ άπό έίρζ; πανε- 
πιστηχίου, ζζί παν άλλο ούίεχίαν έχον σχέσιν πρό; 
τού; Πζλαιολόγου; ζαί τήν Χρυσοχαλλώ. Ό ίιά 
τοιούτων ίιορθωχζτων λέξεων άναγζζζόχενο; νά. έκ- 
φράζη τά ίιανοήχατα ζύτοϋ,εύρίσζεται εί; τήν Οέσιν 
ζωγράφου, τοϋ οποίου πάντα τά. χρώχατα ήΟελον 
είναι χευ.ιγχένα χετ’ αιθάλη; καί βορβόρου. Ούίέν 
άλλο τώ οντι ή αιθάλη ζαί βόρβορο; είναι ή προσ­
θήκη εί; τήν σηχζσίαν πάση; λέξεω; χροιά; σχο­
λαστικότατο; ή χυίζϊσχοϋ..’Αλυτον ίι’ έχέ ζϊν.γχα 
είναι πώ; ίιέφυγε τόν φιλόσοοον νοϋν τοϋ Κοραή. 

οτι καί ζύτή ή χετά χέτρου καί κρίσεω; ίιόρθωσι; 
τών τύπων τή; λαλουχένη; ήθελεν έχει άφευκτον 
άποτέλεσχα νά. ίιχοτου.ή τήν προσοχήν τοΰ άνζγνι»- 
στου χεταςύ τή; γενοχένη; ίιορθώσεω; καί τού ση- 
χα.ινοχ.ένου τή; λέξεω;. ζζθιστώσα άίύνζτον τήν ά- 
ποκλειστιζήν εκείνην εί: υ.ονην τήν έννοιαν ποοσή- 
. .. - ..·/Λ<οσιν, avs’j τχ; οτγο’.ζ; ο'ει πζν ανχγνοισ'/.ζ γψ.νζ- 
σχατο; χαθητικοϋ. Ίίτι ίέ άπορώτερον φαίνεται, 
πώ; ό Χριστόπουλο:. ό Βιλλαρζ;. ό Ι’ίζο;. καί ό Σο- 
λωχό;, οί τόσα άλλα ορθά ζζί καλά γράύζν- 
τε; περί γλώσση;, ούίέποτε έσζέφθησζν ν’ άντιτά- 
ςωσιν. ω; άκζτζχάχητον έπιχείρηχζ κατά τή; γνώ- 
χη; τών ίιορθωτων. τήν άπόλυτον άνάγκην τή; 
άπαρζττ.ρήτου τών λέξεων ροή; ζαί τή; έντελοϋ; εί; 
τού; τύπου; αύτών άπροσεςίζ; τοϋ άνζγνώστου. 
Ίο έπιχείρηχα ώνοχά.σαχεν άκαταχάχτ,τον, ίιότι 
ο χή ίιχασχό; τή; προσοχή; χεταςύ τή; ίίέα; καί 
τών ύλικών τή; πζρζστάσεω; αύτή; χέσων, ούτε ά- 
τοχική ήχών γνώχη είναι βεβαίω;, ούτε κζνι'ον χό- 
νη; τή; -iyrr.z ~'Λ γράφειν, άλλά. στοιχειώίη; όρο; 
πάση; καλλιτεχνία;. Τοϋ ά.γζθοϋ αύλητοϋ ακούεται 
χόνον τό χέλο; ζζί ούχί συγχρόνως τό φύσηχζ καί 
ο κροταλισχό; των ίζζτϋλων ο ίέ καλό; ζωγράφο; 
ελκύει τον όφθαλχόν εί; χόνον το είκονιζόχενον άντι- 
ζείχενον καί ούίόλω; εί; τό κινζβαρι. τήν ώχραν, 
τόν κρόκον ζαί τήν λοιπήν προχήθειαν τοϋ χριοχζ- 
τοπωλείου. Ούτω καί τό λεζτιζόν ένίυχα τή; ίίέα; 
πρέπει νά. έχη τήν εντελή ίιζφάνειζν ή χάλλον ά- 
φάνειαν τών ονοχζσθέντων «άε^οίγ/ιιήτω»·» χιτώ­
νων έκείνων τή; Κέι». ύπό τού; όποιου; έλαχπον 
ώ; ύπό κρύσταλλον αί σάρζ.ε; τών ίεσποινών τή;
Ρώυ.η;. Πάσα έφ’ εαυτήν. ζαί ουχί έπί χόνου τοϋ 

σηχζινοχένου αύτή; ελκύουσζ τήν προσοχήν λέξι; 
προςενεϊ έν τώ λόγω αϊσθησιν, οϊαν πζράζρουσι; έν 
συναυλία, ζηλί; έπί είζόνο;. χυΐα έντό; ζωχοϋ. Μζ- 
ταία ίέ είναι ή έλπί; ότι ίύνζται νζ παύση ή τού- 
λαχιστον έλαττωθή ίιά. τή; έξεω; καί τοϋ χρόνου 
ή έξ αυτών ά.ηίίζ. Τούτο θά ητο ίυνατόν, άν ή λε- 
γοχένη ίιόρθωσι; περιελάχβανε πλήν τοϋ γραφοχέ- 
νου καί τόν προφορικόν λόγον, ούχί τόν άπό τού άχ- 
βωνο; ζαί τοϋ βήχζτο; χονόλογον. οστι; ούίέν άλ­
λο είναι ή άπζγγελίζ γραπτού, άλλά. τόν συνήθη 
ίιάλογον τή; ζζθ' έκάστην πρό; πάντα; όχιλίας. 
Τή; χεταξύ ίιζλόγου ζζί χονολόγου ίιζφορζ; πρό­
χειρον παρέχει πζράίειγχα ή έν αύτώ τώ Βουλευ- 
τηρίω επικρατούσα ίιγλωσσία. Έφ' όσον τώ οντι οί 
άντιπρόσωπΟι τοϋ ελληνικού ίΗνυ; χονολογοϋσιν έν 
άταραςίζ, χεταχειρίζον. ζι τού; τύπον; τή; γρα- 
φοχένη;· αλλ’ άχα έξ οίασίήποτε άφορχή; έςαφθώ- 
σιν, άχζ άρχίσωσιν ζί ίιζκοπζί ζζί ίιαίεχθή ο ίιά- 
λογο; τήν χ,ονολογίαν, εύθύ; άντιζαθιστζ τήν ά.πζγ- 
γελίαν γραπτού λόγου ή ζώσζ λαλιά, τών 'Ελλήνων 
ή χόνη ίυνζχένη χ: τ’άληθοϋ; πζθου; νά συχβιβζσθή.

l"E-frai r» ti.lon/.
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/’/δε σε.7. 139).

— Τό θέλω. άπήντησε μέ κουρασμένη·/ φωνήν.
ΊΙ άμαξοστοιχίζ άνεχώρει κζί πάλιν.
Ό ταξειδιώτη; έσυρε άπό τό θυλάκιόν του χαρ- 

τοφυλάζιον έβγαλε μίαν έπιστολήν κζί έζήτει τήν 
άγγελθεϊσζν περικοπήν.

— ...Μάλιστα, νάτο... «φίλτζτέ μου, πρόσεχε 
τήν ύγείζν σου, μή βγαίνει; χωρί; επανωφόρι, μέ λέ­
γουν τον άέρζ τών Παρισίων επικίνδυνον...» κζί δια­
κοπτόμενο; :

— Είναι άραγε επικίνδυνο; ο άέρα; τών Παρισίων, 
Μαρία ;

- Δέν τό ςέρι».
— Ίσω; έχει δίκαιον, άλλά ποτέ δέν ήμην τό­

σον καλά όσον κατά, τήν εί; Παρισιού; διαμονήν μου. 
Μά νά έκείνο πού ήθελα νά διαβάσω : «Πρό πάντων 
πρόσεχε ίδιαιτέρω; τήν Μαρία κατά τό μέγα τούτο 
ταξεϊδι. Πόσον χαίρω ποΰ Οά τήν έπανίδω. Ελπίζω 
νά μήν έγινε ύπερβολικά σοφή καί νά βρίσκω έλεο; 
ένώπιόν τη;! Πιστεύω ότι Οά. σέ βοηθήση εύ- 
χαριστήσεω; εΐ; τά; εργασία; σου, είναι τόσον σπου­
δαία ύπ' όλα; τά; έπόψει;. Πόσα, μουσεία έπισκέ- 
Φθητε.' Πόσα δημ.όσια μαθήματα ακούσατε! καί ό­
λαι έκεϊναι αί συναυλίαι καί τά θέατρα! Ειυ.αι ευ­
τυχή; νά σά; βλέπω τόσο συμφώνου;. Είνζι πραγ­
ματικό εύτύχημα καί διά τού; δυό ότι κατοικείτε 
υ.έ τήν οικογένειαν εκείνην. Είμπορεΐτε νά βλέπεσΟε 
κάθε στιγμή καί νά διευθετείτε τά; έκδρομά; σα; 
ζαί διά τήν ήμέραν καί διά τήν νύκτα. Δέν μπο­
ρούσε; νά έχη; καλλίτερο·/ οδηγόν κατά τήν διαυ.Ο- 
νήν σου στά Παρίσια. Τί κρίμα πού δέν μπορούσα νά 
σέ συνοδεύσω!»

— Τί κρίυ.α. είπε μέ στεναγμόν ή Μαρία.
— Ναί βέβαια, ύπό κάποιαν έποψιν άλλά ζν ή 

"Αννα ήτο μαζί δέν Οά έβλεπα ούτε τό τέταρτον 
άπό όσα είδα. Τό Μπόν-Μαρσέ καί τό Λούβρο, νά 
εκείνα πού ενδιαφέρουν τήν "Ανναν καί φέρω τόν και­
ρό πού άπαιτούν αί έπισζε’ψει; εί; τά καταστήυ.ατζ. 
Ηυυ.ούυ,αι τήν εκδρομή —q:j y.i'J.7.v.s στήν Κοπεγχά­
γη πρό δύο έτών...

— Άλλά. άπήντησε ή Μαρία, πταίει; ολίγον καί 
σύ διότι δέν τήν ενέπνευσε; άλλα; όρέξει;, άλλα; 
κλίσει;. Δέν μπορώ βέβαια νά κρίνω άπό τόσο μα­
κράν. ΊΙτο πολύ νέζ όταν τήν άφησα καί άπειρο; 
τού πρακτικού βίου κατά, τήν γνώμην υ.ου.

'Ο σύζυγο; τη;*  Αννα; επαυΓλχβε ;/.δ;ζονέτονονυφο;:
— Έμεινε ό.τι ητο· είνζι άρίστη υ.ήτηρ διά τά 

τέκνα μου.
Κζί ή άρίστη τών συζύγων δι' εσε. έδιώρθω- 

σεν έκείνη υ.έ σοβαρότητα.· δέν σκέπτεται άλλο παρά 
έσέ, Έο'.κ, ζζί τά. τέκνα σζ;.

— Βεβαιότατα ! άλλά ζαίάλλο τίποτε. Διατάσσει 
νά κάμουν διά τό γεύμα τά φζγητά τά όποια υ.'ά.ρέ- 

σουν. φοβείται μήπω; κρυολογήσω.μέ κάμει μυρία; πε- 
ριποιήσει;· υ.έ δυό λέξει;, είναι πάντοτε ή αύτή· δέν 
προξενεί ζαυ.υ.ίζν έζπληξιν ή Άννα, δέν έχει καμμίαν 
ζωηρότητα, καμμίαν μεταβολήν εί; τό πνεύμα τη;. 
Ηά είναι ή ιδία μετά δέκα έτη. μετά τριάκοντα έτη.

— Ένόμιζον πάντοτε, διέκοψε νευρική ή Μαρία, 
ότι αί ήσυχοι διαθέσει; καί ο ομαλό; χαρακτήρ εί­
ναι τά μόνα έχέγγυα τή; εύτυχία; τού γάμου...

— Καί δι'αύτό ειυ.αι πολύ ευτυχή;, άπήντησε χω­
ρί; πεποίθησιν ό σύζυγο; τή; Άννα;.

Ό καθένα; άπό τού; δυό μου συνταξειδιώτα; έ- 
σζέπτετο ίδιαιτέρω;· έπί τέλου; ωσάν νά ήνελεν 
εκείνο; νζ ύποσημεκόση τήν ιδέαν του διά τή; συγ- 
κρίσεω; είπε.

— 'Ομοιάζετε. όσον τό δυνατόν όλιγώτερον, δια- 
νοητικώ;.

ΊΙ νεαρά γυνή δέν άφησε τόν γαμβρόν τη; νά έ- 
παναλάβη τήν δια.βεβζίωσιν ταύτην.

— "Ισω;, άπήντησεν ήσύχω;, είμαι ζωηρότερα 
άπό τήν Άνναν, μολονότι μεγαλύτερα τη; κατά τρία 
έτη. Νυμφευφεΐσα πολύ νέα έκείνη έπεφορτίσθη πο­
λύ ένωρί; τά. βάρη καί τά; φροντίδα; τά; οικογε­
νειακά;. Έγό> ειυ.αι τό πουλί πού δέν έχει κλωβόν 
ήναγκά.σθην νά διατρέξω μόνη τό στάδιόν μου, νά 
προσδοκώ τά. πάντα άπό. τήν έργασίαν μου καί έχω 
τήν μόνην φροντίδα νά διατηρήσω, αγνή κζί ύπερή- 
φανο;, τήν.ελευθερίαν μου.

— Καί τοιοτρόπω; άνέπτυξε; εύρύτατζ τά χα­
ρίσματα τά όποια είχε;...

II Μαρία διέκοψε τά; διακαεί; αυτά; διαδηλω- 
σει; άλλ’ έκείνο; έπανέλαβε

— Αύτά τά πολύτιμα χαρίσματα ή Άννα δέν 

τά είχε...
— Αύτό δέν μπορεί; νά τό πή; !
— Τό αίσθάνονομαι καλλίτερα, είπε μέ πνιγμένην 

φωνήν. Έσύ, Μαρία, έχει; ότι λείπει άπό τή/ αδελ­

φήν σου...
Βαθεϊα σιωπή ήκολούΟησε τό άπόφθεγμα τούτο 

τού συζύγου τή; Άννα;.
Ένόμισα νά ήκουσα:
— Καί ή άδελφή μου έχει ό,τι με λείπει.
Άλλά ή Μαρία δέν ήθελε νά μείνη περισσότερον 

έπί τού επικινδύνου τούτου έδάφου;· δι’ ο μέ σχεδόν 

ήρεμου φωνήν είπε ;
— Άλλά δέν έζητούσαμεν αύτό εΐ; τήν έπιστο­

λήν. 'Εξακολουθεί, τί διάβαζε;;
Ένώ ό γείσων μου αίσχυνόμενο; άλλά και 

ύπό τό γόητρο·/ τή; φρονίμου γυναικαδέλφη; του έ- 
πζ.νελάμβζνε τήν έπιστολήν του. ήρχισζ νά έξανί- 

στζμα.ι κατά τή; αμφιβόλου καί ολίγον ειλικρινού; 
θέσεώ; μου. πζρισταμένη. χωρί; πλέον νζ ειυ.πορώ νά. 
άποφύγω εί; τά; ένδομύχου; έκυ.υστηρευσει; δύο πα- 
ραπλανηθεισών πλήν οχι άκόμα. ενόχων καρδιών.

Ακολουθεί.) 

v.r.t. Κζί ήρζεσε πρό; τούτο μία όλώ; διόλου έξωτε- 
ρική σύμπτωσι;. Είχε στρέψη πρό ολίγου τήν κεφα­
λήν του, ή οποία ζατεκλύζετο άπό τά. νέζ συναισθή­
ματα. τυχα.ίω; πρό; τά δεξιά. Έκάθητο παραπλεύ- 
ρω;, με τήν κεφαλήν άνεστραμμένην έπί τού δέντρου, 
έπί τού οποίου έστήριζε τό κάθισμα τη;, πολυτελή; 
καί έπιδειζτική ΊΙμίκοσμο;. Τό βλέμμα του έστηρί- 
χθη άπλανέ; α'ίφνη; καί πλήρε; φρίκη; έπί τών όμ- 
μ.άτων τη;. 12; νά. ύπνωτίσθη... Μού τό είπεν... 
Ι'.ιδε ζωντανά, τά. 'ίδια, ως ·ή ύ,πχί κλεμμένα, κάτι» 
άπο τά γραμμένα φρύδια τή; -οινή; έκείνη; γυναικό;, 
τά αυτά, μεγάλα καί ρεμβώδη καί παρθενικά τή; 
προχθεσινή; φίλη; του μάτια ! ώ άπογοήτευσι;! 
ήρκεσεν αυτή ή τυχαία σύμπτωσι; διά νά καταρρεύ- 
ση '' ~ύργο; έκείνο;. ό όποιο; τόσον άπροσδοκήτω; 
εύρέθη θρονισμένο; έντό; τή; κεφαλή; του. Καί ζα- 
τέρρεεν ήδη ώ; πυραμί; άπό γυαλικά κακώ; ίσοορο- 
πήσζντα καί τόν έξέσχιζον καί τόν αίμάτωναν τά 
κοπτερά θρύμματα. Έστάθη έπί ώραν βωβό;, ώ; ό 
ίδιο; Αρ—^.Λ.τγ,ς ’ύ -.<ιί άλύγιστον δάκτυλον έπί 
τών δυο χειλέων, επιβάλλων σιωπήν εί; τήν οδύνην 
του πού έξεχείλιζε διά νά μή έκρζγή εί; σχετλια- 
σμού; εναντίον τή; άδυναμία; του, πού τόν έπεόδω- 
σε. Άλλ' ητο άργα. Έξέσπασεν συγχρόνω; καί ό 
καιρό;. Άραιαί, μεγαλαι καί ζεστζί βροχή; στάγό- 
νε; ήρχισζν νά πίπτουν. Ό κόσμο; έστάθη πρό; στιγ­
μήν ώ; θορυβηθεί;, ζαί άφού παρήλθεν ή -,τρώτη τα­
ραχή εσπευσεν άθρόο; ζητών καταφύγιον εί; τό πε­
ρίπτερον τού χειμερινού θεάτρου. Άπό τού; πρώτου; 
εσπευσε νά προφυλάςη τήν πολυτελή τη; τουαλέταν 
ή ΙΙμιζοσμο;, ή μ.οιραία. Ό Άλφα; άνέπνευσεν έκ 
βαθέων ζαί τόν άναστεναγμόν του παρέσυρεν ή οχλο­
βοή τοΰ κοσμ.ου οστι; ήδη εϋρισζεν διασκεδζστικόν 
τό πράγμα καί έπωφελεϊτο, όπω; όπω;, τή; έπελ- 
θούση; συγχύσεω;. Έμείναμεν μόνοι σχεδόν, διότι ή- 
να.γζ.ά.σθην νά μ.ιμηθώ τήν άπάθειαν τού ©ίλου μου, 
ο όποιο; δέν έδειξε τήν παραμικράν διάθεσιν νά 
κινηθή.

Ιοτε πλέον, τότε μόνον, έκάγχασεν άνζτραπεί; 
επι τού καθίσματό; του κωμικώτατα. Καί ό καγχα­
σμό; του ήτο ολίγον πολύ σαρδωνικό; κζί πολύ ολί­
γον άβίζστο;. Άφήρεσε τόν πίλον του τόν ψιζθινον, 
ο οποίο; τοΰ διέφυγε καί έκυλίσθη κάτω έπί τή; άμ­
μου. Κζί τήν άποκαλυφθείσαν λιπαράν ζαί φαεινήν 
φαλάκραν του εκτύπησεν τρί; υ.έ τόν άρμόν τού πα­
ράμεσου του. Έπροοιμιάσθη μέ ένζ «κρίμα, μου!» 
αλλά το προοίμ.ιόν του παραδόξω; έπηκολούθησεν... 
πανηγυρικό; τή; γυναικό;.

Δέν γνωρίζω πώ; μού έπήλθεν ή τραγική ιδέα, 
διά νά. θέσω φραγμόν εί; τήν άφηνιάσασα.ν εύγλωτ- 
τίαν τοΰ φίλου μου.—άπό τά; μεταφορά; καί 'υπαι­
νιγμού; τή; όποια; τίποτε δέν ήννόουν.—νά τόν έ­
ριο τήσω έςαφνα :

— κ Καί τί φρονείτε περί τοΰ γλωσσικού ζη- 
τήματο;;

ΊΙγέρθη ω; σκύλο; τοΰ οποίου άπρόσεκτο; δια­
βάτη; έπάτησε τήν ούράν καί διέκοψε τά κυνικώτε- 
ρά. του όνειρα. Μέ κίνημα άπαίσιον. τό όποιον κανέν 
καλόν δέν προεμήνυε, ήνοιξε τήν πλατείαν του ρετιγ- 
κότζν, κζί έβύθισε τήν τρέμουσαν χ=ί;ζ του έντό; 
τού θυλακίου του. Έκέρωσα, ένέκρωσα. Άλλά... έ'ή- 
γαγεν άπλούστζτα μίαν «Κωνσταντινούπολιν» τήν 
άνεδίπλωσεν καί μού έβαλε μέσα εί; τά υ.άτια τό 
σπαραξικάρδιο·/ ζρθρον τού Σαββάτου «Διήγημα καί 
Γλώσσα» πού είχαμε·/ διαβάση μαζί.

'Ετράπην εί; φυγήν, ένώ έκείνο;. άπό πίσο», ·ζοΰ 
επλατάγιζεν μέ τήν γλώσσαν, μού έζροτάλιζε ν.ϊ -'j'j; 
όδόντα; καί μοΰ έσύριζε μέ ~.y. /yh.-r, 1·>χ. παρατετζ- 
μένον : ΤΛγ, ΈΑί, ! !

I.

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

II έκατονταετηρί; τού Σολομού άπζσχολει ολό­
κληρον τον φιλολογικόν μα; κόσμον. Ό όποιο; υ.έ 
μεγάλη·/ άνυπομονησίζν φυλάγει τήν στιγμήν πού θά 
του δοθή το σύνθημα νά ξεσπάση σέ ένθουσιωδεστζ- 
τζ; ενδειςει; οχι πλέον θαυμασμού άλλά λατεείζ;. 

θζ διενεργηθή καί συνεισφορά τό άποτέλε;ν.ζ τή; 
οποία; εΐμεθα πεπεισμένοι ότι θά έπιτρέψη νά πε:ι- 
βληθούν ζί έορτζί τή λαμπρότητα πού τί; τζιριά- 
,ουν. Κατά τό πρόγραμμα ζί έορτζί θά διζοκέσουν 
τρεϊ; ήμέρα;.

Τήν πρώτη·/ ήμέρα·/ θά γίνουν τά άποκζλυπτήρια 
τού άδριζντο; τοΰ εθνικού ποιητοΰ. υ.ετά. υ.εσηυ.βείζν 
θά δοθή ή λαϊκή μουσική συναυλία στήν πλατεία 
τού Ποιητοΰ τή; οποία; τό pf.Tfproaji θά άποτελεί- 
ται άπό μουσικά τεμάχια τού Μζντζάρου έπί στίχων 
τού Σολωμοΰ. Τό βράδι φωταψία.

Τήν δευτέραν ήμέραν θά. μετακομισθοϋν τά ϋστζ 
τοϋ ποιητοΰ στό οικογενειακόν μνημείο·/. Τήν δέ τε­
λευταία·/ ήμέρα·/ θά έπισκεφθούν όλοι τό σπίτι, πού 
γεννήθηκε τό ό./όμωτο άκτίω -,χ.ς Έπτανήσου.

Ότι καλλιτεχνικόν έχει ή Ζάκυνθο; προθύμω; θά 
συντέλεση εί; τήν λαμπρότητα τών εορτών.

θά. γείνη δέ καί πεντηκοντάλεπτο; έκδοσι; λαϊ­
κή ο/.ων τών έργων τοϋ ποιητοΰ.

Αυτό εν περιλήφει.τό πρόγραμμα τών έορτών τ<όν 
οποίων τήν λαμπράν επιτυχίαν ένθουσιωδέστζτζ 
περιμένομεν.

• ·
Τί νεκρανάστζσι; ' Μέ μεγάλη·/ ιστορικήν ακρί­

βεια·/ ή ζ. Άλιμπέρτη ριχτεί ζαμπόσε; φωτεινέ; 
άχτΐνε; στό σζοτάδι. πού σάν κοινό ν.νήμα τόσε; 

άναμνήσει; θάφτει ! Καί άνζστήνει ζαί 
στι; ζαρδιε; που δεν τήν ξέρουν άζόυ.α τήν όροανε- 
μένη Αμαλία, πού, τόσα χρόνια τώρα πεθαμένη, 
ζη μολαταύτα ζαί θζ ζη πάντα στί; ζζρδιέ;. πού 
νοιώθουν τί πρέπει ν' άγαπούν.
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

Παιδί άκόμα. πριγζ.ίπισσζ τού Όλδέμβούργου 
τότε. όνειρεύθζ,κε τό ύύζ,λό όνειρο, πού γιά τόσο 
λίγο—άφοΰ έτσι άπονα τελείωσε.—έπρζγματο-οί- 
σε. Ιίπζιζ:. μά; λέει ζ κ. Άλιμπέρτη. κζί ολο ή­
θελε νά.νζι ή βασίλισσα τών Ελλήνων. Κζί κατόπι, 
σάν όρφάνεψ: απ' τό χώμα πού λάτρεψε. δέν ξέχασε 
τό άγάπζ,μένο τζ; παιγνίδι ! Τόσο βαθειά είχε χα­
ραγμένα στήν καρδιά τζ; τήν άγάπζ, ζύτζ πού θαρ­
ρεί; σάν δίδυμα γεννζ,Οζ,κζν ζ, καρδιά τζ; μέ έκείνζ, 
τήν άγάπζ,. Δέν τζ,ν γνώρισε ζέχωρα τζοτί.... Μέ 
τόπν ενθουσιασμό τχ γράφει ή κ. Άλιμ.πέρτζ, τού 
όποιο; δέν ήξερε τήν άλήθεια -καί ζ άλήθεια είνζι 
όπω; τζ,ν ζέει — θά. τά. άπέδιδε σέ αδυναμία τή; 
καοδιζ;. στήν άνάγκζ, τού οί νευρικοί οργανισμοί 
αισθάνονται υ.εσζ του; ζ.ζποιε; ξοοέ; ζ.ζί εξευρίσκουν 
κάτι -ίά νά κλάψουν.

'Εξακολουθεί δέ νά τζ,ν —αοακολουθή κζί στήν 
ςενητειά τζ,;. στό καταφύγιό τζ; κζί φθάνει ώ; τό 
μνήμ.α τζ; τό ξενζ.τεμένο...

Κζί ε'δω χύνει τό δζκρυ τζ,; τού τή; καίει τά στή- 
Οιζ τό ίδιο δάκρυ τού τό κρυστάλλωσε ·> Παράσχο; 
;τό δίστιχο :

zrijytc itoTf χ' tic, α'ντ'ω·. ... .

Κι’ άκόμα δεν περίσσεψαν οί τρεΐ; πήχε;...

Άλλά έκτο; το φώ; τού χύνει στόν βίον τζ; ήρωί- 
δο; προτάσσει κκι όλόκ.λζ,ρον πινζκοθήκζ,ν τών κυ­
ριών τή; τιμή; π.ύ τήν περιεστοίχιζαν.

Ενα τέτοιο έργο τιμά κζ.ϊτήν φιλολογίαν μζ; ζζί 
τήν κ. Άλιπέρτζ, τήν οποίαν Οά ευγνωμονούν πι­
στεύω όσοι διαβάζουν τό έμορξο έογον τζ,;.

• ·
.Μιά γαλλική συνάδελφο; άναφέρει τά πρακτικά 

ένό; συνεδρίου . - . γυναικών πάλι. Πολύ συχνά. τί; 
αναφέρουμε, άλλα ξτζίν' έκεϊνε; τού δέν κζΟουνταν

Λοιτόν. λέγει, σέ μιά. σάλα άεκετά μεγάλη μα­
ζεύτηκαν άρκετέ; καί αφού κλεϊσζν καλά τί; πόρ- 
τε; καί έςόρισαν τά μουατάχια χζ/'-ίχ.·/ νά συσκέ­
πτονται. Δέν λέγει ή συνάδελφο; άν διώξαν καί τά 
ά.ν.ούστακζ παιδιά ή τί; μουστακάδε;.

θέλουν σώνει κζί καλά απόλυτον ισότητα μέ τού; 
άνδρα;, τώρα όμω; κάτω; διαφορετικά. Ό κύριο; 
σκοτό; τού συνεδρίου των ζ,τον ν' άποκλείσουν τί; 
περ-ποιήσει; τού σάν γζτίτσε; δέχονται άπ' τήν λε­
πτότητα των ά.νδρών. Αύτό τί; ταπεινώνει. καθώ; 
ισχυρίζονται. δεικνύει τω; είναι κζί μοιάζει σάν ζυ­
γό; τού μέ πολ.λήν υπουλότητα τί; περνούν στόν 
λαιμό του; οί έγωίστζί οί άνδρε;.

’Απαιτούν ζ.ζτά συνέπειαν νά. καπνίζουν οί ζν- 
δρε; μπρό; στή μύτη του; σάν νά ζ,σζν άνδρε; καί 
αϋτέ;. νά. τί; μιλούν τό 'ίδιο, χωρί; κομπλιμέντζ 
ζ.ζί μια έτόλμζ,σε νά άπαιτήση νά έγγραφή εί; τόν 
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κατάλογον κζί τό ξυλοφόρτωμα, άλλά άλλζ,, ή δε- 
σποινί; 1’ουζά.δ, δέν τό παρεδέχΟζ, διότι αύτή ζ,ταν 
άδύνζτζ, καί ήταν βέβαια πώ; μέ τόν απεριόριστο 
αυτόν ζ.ώδζ,κζ αρκετά συχνά Οά είχαν νά διζμαρ- 
τηρηθοΰν τά κόκκζλά τζ,;.

Όσο γιά τό τελευταίο αυτό θαρρώ πώ; έμεινε 
έκκρεμέ; ζ.ζί οτι Οά έςαρτζται έκ τών περιστάσεων 
άν Οά πρέπη νά επιτρέπεται ή όχι.

•
• ·

’Αλλζ, ιδιοτροπία. "Ενα; πλούσιο; άμερικζνό; 
προσελήφθη στόν θίασο τή; Σάρρα; Βερνάρ. Τό έ­
καμε γιά μόνο τό γούστο πού αισθάνεται νά παρι- 
στάνη στό πλευρό τή; Σάορα;.

Στήν Αμερική όπου ζπέτυχε οίκτρότζτα, όλε; αί 
έφζ,μερίδε; τόν καταπολέμησαν τό δέ πλήθο; τόν 

ζ,ζε'/Ύ-κ-^ώ:. Ύστερα ομω; άπό λίγο και­
ρό όταν οί κύριοι δημοσιογράφοι έμαθαν τόν δρόμο 
τού σπιτιού του άρχισαν νά γλυκαίνουν τήν γλώσσα 
των άρΟριδίων του; καί νά. τον ανεβάζουν αρκετά -j- 
trr.'/.i. Μόνο; αύτό; δέν μπόρεσε νά ά’ναβή τήν κορυ­
φή τή; πυραμίδο; τών δολλαρίων του.

Ποιό; ξέρει τί τόν φυλάει κζί στό Παρίσι τώρα.

’Ίίνα; γάλλο; έκαμε ένα φωνογραφικό ξυπνζ,τήρι. 
Είναι οχι πολύ μεγάλο καί έχει ένα κουμπάκι πού 
όταν τό πζτζ,;. τό φωνόγραφον φωνάζει άρκετά δυ­
νατά : «Είνζι έξη ζ ώρα. ξύπνα» ζζί έπειτα επιπρό­
σθετε'. : «Πρόσεχε νά μή ςανζκοιμ.ηθή; ».

'Αλλά δέν μ.ά; έςζγεϊ τό επιστημονικό φύλ.λο 
ποιό; Οά. πατά, τό κουμπάκι. Ίσω; ά.ξού ξυπνήση 
κάνει; πρέπει νά τό πατήση κζί σάν άκούση τή φω­
νή νά διασκέδαση λίγο τό μζχμουρλουκι του.

Γ. I ΚΑΡ.

Άλλειλογοαψία.
71. ζ.θ. ενταύθα. Τί έργον σα; άνεγνώσΟη όπω; όλα 

όσα στέλλοντιι εϊ; τί γραφεΤον μα; με πολλήν προσοχήν 
Άν ομω; νομίζετε ότι αί κρίσει; μα; ίέν ζ,σάν ίρΟαί,εϊν,πο- 
ρεϊτ» νά το στείλετε εϊ; τού; έν ΆΟήναι; κριτικού;, Τοιοΰ- 
τοι είνε ίιά το παρόν—ζ.αί αρχίζω άπό τον γεροντότερον — 
οί ζ. κ. Έαμανουήλ Ι’οίοζ,;, Κωστή; ΠαΛχαϊ; και Γρζ,- 
γόριο; Ξενόπουλο;. Τότε εΐαπορε? καί το ταςειοάκι νά ώ- 
φελήση το έργον σα; καί ν, άζεωγεϊσα .τ./ΐ|γν νά κλείση 
μόνη τζι;.

75. ζ. X. I! 11 λ ωχ. άρ· — Εΰχαριστουμεν ίιά τί
χεφόγραφον. _ _

76. ζ. Μαρίαν ενταύθα. Ό ι-ΆνΟρα;» σα;, οεν εινε 
άπο εκείνου; ποΰ μεταμορξώνουνται εί; άοα’ν,αντα;. εινε 
καλό; μόνον γ<ΰ κ/ί>.·<μη,

77. ζ. X. Κ. Μακρ. Σϊς ευχαριστώ πολύ οι' ό'λα. Μοΰ 
στελλει οι' ύμών ή πολύτιμο; φίλη κ.ΙΙιογινία Εναγγελίδου. 
τήν συλλογήν τών ποιζ,μάτων τζ,; ·. Εινε άνάγκη. *Λν  έν- 
νοεΤτε. τή; έμειναν αντίτυπα.

78. Καλλιτέχνιδα ένταΰθα.—Τί ιυραΤογράψιμο- μήπω; 
δι" αυτί έτιτλοφορήΟητε καλλιτέχνι; ; Τό έργον σα; νερό­
βραστο. Ή ίίέα πτωχή καί κακοφορεμένη.


