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ΓΑΛΗΝΗ

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ:
ςαμηνο;

»
Έν Κωνστανττνου.πόλει, (έτησία: Γο. ΙΟ

Ταχνδζομικωτ. ... » 5-1
Εξωτερικοί’............................... Φρ· 1 *4

Τι»ιη τοϋ όύί.Αου Γο- I -V W *

:: Εις τους νέους συνδρομητής των όποιων ή συνδρομή αρχίζει είς τάς 3 <ί>ε-
Ρ όρουαοίου 1896 δίδεται δωρεάν άμα. τη πληρωμή τής συνδρομής αύτών, τύ είςτάφυλ- 
$ λάδια της Α' Περιόδου έκδοδέν μυθιστόρημα, άνατυπωθέν είς μικρόν σχήμα, ή άντι 
π 15 γροσ. τά 13 διπλά φυλλάδια τής· Α' Περιόδου δηλ. όγκώδης τόμος από 208 σελίδας.

Είς τους κατά φυλλάοιον άγοραάτάς

|'ί τύ μεν μυθιστόρημα. δίδεται αντί. γρ. 3. Ή δέ Α' περίοδος γο. ‘40 πλήν τα ταχυδρο- 

[g ιιικιι τέλη. >
δ
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so 
ΐ

Σκύψε νά δης τά κά.Ι.Ιη σου, νά δης την ώμορφιά σου, 
Μέσ στης ψυχής μου άνάφοΰα τον διάφανο καθρέφτη. 
Κανένα φϋ.Ι.Ιο κίτρινο στη .Ιίιινη αυτή δέν πέφτει 
Κανέν'ιϊγέρι δέν σοϋ J.ve.1 τ'ατίμητα μα.Ι.Ιιά σον.

Γα.Ιάζια, μέ γ.Ιυκά νερά, πού ήσυχα κοιμούνται 
—απ.ϊώνεται ατάραχη, τρανή καί μαγεμένη.
.Χωρίς μιά σκέψι βέθη.Ιη σ' άντανακ.Ια καί μένει 
Στην ήσυχιά .που έχουνε θεοί σάν αγαπιούνται.

Έτσι στά βάθη τονρανοϋ δυο μακρυσμέι ' αστέρια 
"Οπόν ποτέ δέν ήμποροϋν, ποτέ νά ενωθούνε,
Καί πού ή Μοίρα έγραψε γ.Ιυκά νάγαπηθούνε, 
.Χωρίς ποτέ νά σμίξουνε φι.Ιιούνται στά αιθέρια!

------------—<

ΣΥΓΓΝΩΜΗ

Τού έγραψε δ·Λ "/.ίγνζ. ~ώ: ΰ, 'Αγλαΐα ά.·σ τ.'ά.ύ 
άρρωστη καί τώρα τόν περιμένει.

Δώδεκα χρόνια ζοΰν χωρισμένοι. Δώδεκα χρόνια, 
κλείσΟηκε σ’ αύτό τό σπήτι μέσα. Δώδεκα χρόνια 
δέν τόν είδε.

Τά μαλλιά της ασπρόμαυρα, τό μέτωπόν της ρυ­
τιδωμένο·/. Τά δάκτυλά τζ; πλέκουν ''ντ,γο^ν. ~τι- 
ρ·>ζχ καί τά μεγάλα γαλανά μάτια τζς, πού τιόρκ 
ξεΟώρισαν, (οπλισμένα μέ τά γυαλιά ακολουθούν τής 
βελόνες.

Μαύρο τό φόρεμά τζ;· μαύρη καί ζ καρδιά τζ;.
Τό παράθυρο·/, τό οποίον είνε πολύ πλζ.σίον τζ;. 

τής δεικνύει τόν Κεράτιο·/ κόλπον γαλήνιο·/.
Πάντοτε, όταν βλέπζ, τά μεγάλα σκάφη νά έςα- 

πλώνωνται ήσυχα καί αμέριμνα είς τζ,ν λείαν επι­
φάνειαν τού λιμένος, ψιθυρίζει :

— ΊΙ θάλασσα ή άπιστη, ποϋ σηκώνει θεριά κύ­
ματα ή σείεται ελαφρά, έχε·, λιμάνια ακύμαντα· μά 
ή ζωή τού ανθρώπου, άχ, δέν έχει.

Κτύπησε τόν εσπερινό ζ καμπάνα τοϋ πατριαρ­
χείου, η κ. Πουλχερία πετάχΟηκε τρομαγμένη καί ξέ- 
χασε νά κά.μ.η όπως πάντα τό σταυρό τη;.

’Έφυγαν δς.ό τρεις βελονιές από τή/ κάλτσα της 
καί ή ματιά τη; καρφώθηκε στή θάλασσα καί 
κατόπι ξεκαρφώθηκε μέ βία καί καρφώθηκε στή Ού­
ρα τοϋ δωματίου.

Δοκ.ίι/.ασε νά ξαναπλέξη μά τά δάκτυλά τη; έ-

Λ. ΪΙΙΜΙΙΡΪβΤΠΣ.
Ί ·ΐ~^Ι__Λ--------------------

τρεμαν καί δέν τό κατώρΟωσε. Ό .Μαυρίκο; ό γάτος 
τη; έπαιζε, μέ τό κουβάρι της.

Κτύπησε ή Ούρα, ή κ. Πουλχερία πετάχΟηκε καί 
βρέθηκε στό πόδι.

Ίίπλησίασε τόν καΟρέπτη.
— θεέ μου, τί άσχημη! Χλωμή, λιγνή, ζωντό- 

νεκρη.
ΔιώρΟωσε λιγάκι τά μαλλιά τη;· ή γυναίκα αύτό 

δέν τό λησμονεί καί στήν πειό κρίσιμη στιγμή τή; 
ζωή; τη; καί συμμάζεψε τό κουβάρι τη; πού ολό­
κληρο τό ζεντύλιζεν ο Μαυρίκο;.

’ Ακούστηκαν βήματα.
ΊΙ καρδιά της κτυπούσε δυνατά.· ΰσφ τά βήματα 

πλησίαζαν, τόσω οί παλμοί πλήΟαιναν.
Έ/.βήκε ένας κύριο; μέ μιά μεγάλη κοιλιά πα­

χύς. ροδοκόκκινος, καλοςυρισμένος καί κρατούσε στα 
χέρια του κυλινδρικόν πίλον.

ΊΙ κ.Πουλχερία, τού έτεινε τό παγωμένο χέρι της.
Τά μάτια της έστραψαν.
—Ναι, ο Μάρκο; δέν είνε αδύνατο; σαν σκελετός, 

μά ’γήρασε καί ’κείνος, άσπρισαν τά μαλλιά, του 
καί τά μουστάκια του.

Εκείνος, πήρε τό χέρι τη; καί τό φίλησε.
Δοό μεγάλα δάκρυα κυλίστηκαν στα παχειά κα- 

τακόκκινα μάγουλά του.
.Μέ φωνή βραχνή, ή οποία διεκόπτβτο από τήν 

συγκίνησιν, έψιΟύρισε ".
— Πουλχερία, μέ συγχωρεϊς;
Εκείνη τόν συνεχώρησεν, όπως συνεχώρησε προ ο­

λίγου τόν .Μαυρίκο, πού έξετύλιξε τό κουβάρι της.
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Τί στενοχώρια! ίέν έχουν τίποτε νζ ποϋν.
Πόσα έλεγαν άλλοτε σκυμμένοι σ’ αύτό τό παρά­

θυρο.
Πριν νά ξημερώση ή μαύρη μέρζ, ζ.ατά τήν όποίζν 

ό κ. Μάρζ.ο; έφυγε ίιά τήν Εύρώπην, μι -.},·/ ίιίζ- 
σκάλισσζν τή; κόρη; του.

Δώίεζ.α. έτη έλειπε· ίώίεζ.α έτη ή κ. Πουλχερία 
έζησε ζωντόνεζ.ρη στό παραθαλάσσιο αύτό σπήτι, 
ίώίεζ.α έτη έκλαιε κρυφά, ίιά νά μήν τήν βλέπη ή 
κόρη τη; ή ασθενική.

— Καί ή κόρη μζ; ; έψ'.θύρισε μέ στενεχωρίζν 
ό παχύ; άνθρωπο;.

— Ή κόρη μζ; ;
Ί ωρζ ίάκρυζ χονίρζ σάν βροχή άφθονα. έβρεξαν 

τό πρόσωπον τή; κ. Πουλχερία;.
— Ή κόρη μα;, ίέν είναι καλά.
Σικώθηκε ζ.αί τοϋ ένευσε νά τήν άκολουθήση
'Σ ένζ ίωμάτιον εύρϋχωρον, μέ τοίχου; πζχεΐ; 

σζν τοίχου; φυλακή;, μέ ίιζ.τυωτά πυκνά ήτο έξη- 
πλωμένη ή κόρη του, ή κόρη των.

— Αγλαΐα ;
Άνοιξε τά βζρε-,ά βλέφαρα τη; ή άρρωστη υ.έ κό­

πον. Άλλά τά ξαναέζ.λεισε, ίιότι τήν έστενοχώρησε 
τό φώ; τό άπλετον.

Χλωμ.ή σάν αγιοκέρι ζ.ζί υ.έ πρόσωπο λυωμένο ε- 
χζμογέλζσε καί φάνηκαν τά ίόντ-.α τη; μαύρα καί 
τριν.μένζ.

■— Ό πζτέρα; σου, παιίί μου.
Τό μειίίζμα έφυγε άπό τά χείλη τη;.
Ό κ. >|άρζ.ο; έπλησίασε ζαί τήν έγλυζ.οφιλοϋσε.
— Μέ γνωρίζει;, Αγλαΐα υ.ου ;
— Ναί· ή μητέρα όταν παρζκαλοϋσε στήν άρρώ- 

στεια τη;, πάντα άνέφερε τονομά σου.
Γέλασε ένα γελοίο περιπαικτικό, έκλεισε τά μά­

τια τη; ζ.αί γύρισε άπό τάλλο τό πλευρό.
ΊΙ κ. Πουλχερία τόν έσυρεν έκτο; τοϋ ίωματίου.
—Μζρζ.ο,'ζήν νομίση; ότι έμαθα τήν κόρην σου νά 

σέ κ.ζταρζτζι ζ.ζί νά σέ υ.ισή. Μ ά έγεινε νευρική. 
Καί ένώ όταν ήυ.ην καλά, σ’ έζωγράφιζα υ.έ τά καλ­
λίτερα χρώματα, άμα μού ήρχετο ή κρίσι;, φαίνεται 
ότι έλεγα μερικά πικρά πράγματα. εί; τά οποία ή 
κόρη μα; έπρόσεξε περισσότερον άπό τά λόγια τά ίι- 
κά. μου. Μ' έννοεΐ; !

— Ναι.
Τό ρολόγι πή; μεγάλη; σχολή;, έκτϋπησε πέντε 

ώρα·.;, ό κ. Μάρζ.ο; άπεφάσισε νά φύγη. 'Ητο ή ώ­
ρα ποϋ έβγαζε τήν κυρία του—ίιότι τοίρζ είχε άλ­
λην σύζυγον καί άλλα παιίάκιζ—στον περίπατο.

— Αϊ, μέ συγχωρεϊ; Πουλχερία:
— Σέ συγχωρώ.
"Εφυγε κζτευχαριστημένο;. ίιότι φέρθηκε σάν άν- 

θεωπο; μέ πολύ καρίιά. άφοϋ πήγε σ’ αύτό τό 
σπήτι, ποϋ ίέν έπρεπε νά μεταπατήση, ίιά νά ΐίή 
τήν άρρωστη κόρη του.

Ένώ έφευγε, ζνέπνευσε ελεύθερα ζ.ζί είπε:

— Μά πταίει ή Πουλχερία Ίο παιίί αύτό είχεν 
άνάγκην καθαρού άέρο;, περιπάτου, κ' έκείνη έζησε 
ίώίεκα τώρα χρόν-,ζ ζ.λειμσένη σάν σπητόγατα. Τέ­
τοια ήταν πάντα. Δέν άγαποϋσε τόν περίπατο. Άλ- 
λοίμονον, οϋτε ή μ.ητριζ.ή στοργή, ίέν μπόρεσε νά 
ξερριζώση τζ κακά τη; φυσικά.

Σκούπισε τόν ϊίρω του ζ.αί πήίηξε γρήγορα μέσα 
στο καΐκι, πού τόν έπερίμενε έξω άπό τζ κάγγελα 
τοϋ κήπου.

Γλύστρησε τό καΐκι, έχοροπήίησε λιγάκι ένώ περ­
νούσε τά μεγάλα κύματα πού έσίζωσε τό βαποράκι 
τή; γραμμής πού πέρασε πρό ολίγου ζ.αί άρχιζε νά. 
κζπνίζη το τσιγάρο του. ΊΙ συγγνώμη, τήν οποίαν 
τοϋ έίωζ.ζν πολύ τόν έχαροποίησε.

Σέ ίηό ί.αφορετικ.ά παράθυρα, ήταν ίοό γυναίκε; 
ζ.αί τόν έβλεπαν μέ μζτια.ί; ίιαφορετικαί;.

ΊΙ κόρη του, έβηχε, έβηχε, έβηχε ζ.ζί γελούσε ένώ 
έβλεπε τόν πζτέρα τη; ξαπλωμένο ζ.αί τό έξησθε- 
νημένο πνεΰμά τη;, τίποτε ίέν συλλογίζουντζν.

ΊΙ κ. Πουλχερία, τόν έβλεπε ζαί έλεγε.
— Πώ; ή συγγνώμη, τήν οποίαν ίίίει κάνε·.;, 

είνε πολύ γελοίο πράγμα.
Πώ; τόν συγχώρησα, ήλθε πίσω ή άίικοξοίευ- 

μένη νεότη; μ.ου, ή Αγλαΐα μ.ου έγεινε πάλιν 'υ­
γιή; ζ.αί ροίοζ.όζζινη ;

Ή κ. Πουλχερία, ή όποια συχνά ίέν γελά, έγέλζ- 
σε τώρα καί έκείνη, όταν είίε μ.έσα στο καΐκι τόσω 
χαρούμενο τον κ. Μάρζ.ο, ίιά τήν συγγνώμην, τήν 
οποίαν έλαβε. Τό γέλοιο τή; μητρό; ζζί τό γέλοιο 
πή; κόρη;, άπετέλεσζν μιά παράξενη συμφωνία σπα­
ρακτική μέσα στό σκοτεινό ζ.αί ήρεμο ήρεμο ζ.αί 
μεγάλο Φζναργιώτικο σπήτι. Ό γείτονα; ο δεσπό­
τη;, ό όποιο; έπότιζε μόνο; του τά λουλούίια του 
πετάχθηκε τρομαγμένο; καί σταυροζοπήθηζε, ίιότι 
ποτέ υ.ζ ποτέ ίέν ακούσε ίώίεκα τώοζ χοόνια 
γελοία στο σπήτι τή; ζωντόνεζ.ρη;.

Λ Λ ΕΞ Α ΝΔΙ’Α 11Α Γ1 ΑΔΟΠΟΤΛί >Υ.

ΖΩΗ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ

’Ανέβαινε φορτωμένο; τόν φοβερόν εκείνον ανή­
φορον, κατάκοπο; άπό τό βάρος τό όποιον έφερεν έπί 
τών ώμων του, ασθμαίνω·/, ζ.ζταζ.όκκινος, ίερόμενο; 
άπό τά; ακτίνα; μεσημβρινού θερινού ήλιου, ζ.ζί ο 
ίίρώ; ζ.ρουνηίόν έπότιζε τή·.1 γήν, άναβλύζων άπό 
τού; πόρου; τοϋ προσώπου του, είχε σκλαβωμένα; 
καί τά; ίύο χεΐρά; του, όπω; στηρίζη τό βαρύ 
φορτίον του καί ίέν ήίύνζτο νά άπομζχθή.

Τό φορτίον, ήτο λευκόν νεκροκράββατον, τό όποιον 
θά. περιέκλειε ίιά παντός, τί; οίίε ποιαν νέαν ύ- 
πζρξιν ζ.αί τό όποιον έβάρυνε τώρα τό σώμα και 
τον νοϋν του. Ναι, όλη ή σζ.έύις του επί τοϋ επί τών 
ώμων του αντικειμένου ητο έστρζμ.μένη, άχ τί ζ.α- 
τήντησε, προτιμότερο χίλιες φορές σκουπίίιζ κα- 

νεί; νά σηκώνη— κατηρζμένη άνάγκη ! ! έπρεπε· 
έάν ίέν έίέχετο θά έμεναν εϊ; τό σπήτι νηστικοί. 
Καί ή μικρά του ή Φωφώ, ά τί έξυπνη ποϋ είναι ! 
όταν θά μεγζλώση θά τόν ζποζημιώση έκείνη, ίιά 
τά όσα τώρα υποφέρει. Μά ζ.αί τώρα ίέν τόν απο­
ζημιώνει ότζν τό βράίυ κατάκοπο; επιστρέφει ! 
Άχ. κουράσθηκε .' ! νά, τώρα θζ ζκουμβήση εί; 
εκείνον τόν κορμόν τοϋ ζ.ομυ.ένου ίένίοου. ί'.ά νά 
ανζπζυθή·—τόν έθεσεν έκεί επίτηδες ή συντεχνία 
το/ν,ίιζ νά άκουμβούν τά βάρη των, όταν είναι φορ­
τωμένοι—Ά τί κρύο πράγμα ! ! σκέπτεται ό κύρ 
Δήμο;,νά σηκώνη κάνει; νεκροκράββατον ! Θεέ μου,με 
παγώνει ή ίίέζ, πώ; θά τή φάγη τόση ν.ώτη 
τριανταφυλλένια αύτό τό ξυλένιο τό κιβώτιο, ά 
τήν κζϋμένη τή νέα—καί ώ; ίιά νά ίιζκόψη τήν 
πορείαν τή; όχληρζ; αύτή; σκέψεω; ό κύρ Δήμο; 
συνέπτυξε τό σχοινίον ίιά τή;χειρό; του, ήνωρθώθη 
ζ.αί ήρχισε νά περιπζτή βεβιασμένο;.

Τόση ητο ή ταραχή του,πούίέν έπρόσεξε. πω; τόν 
φωνζζουνμέ τό γλυκύ έκεΐνο όνομα, τό όποιον παρά 

ΣΚΑΡΑΒΑΙΟΙ ΚΑΙ ΤΕΡΡΑΚΟΤΤΕΣ

λΟΣΛ/Ο.ΪΛ.ίζΙΣ/.Ι

Σάν ιιιά σπιλιιι,ιατιά νεού το ύλόγιοπο φεγγάρι 
κρέμεται μέσ στόν ούρανό. Στά κάτασπρα ντυμένη, 
φτεριϊ κρίιτόντας παγονιού, πανοιγοιΑεϊ. ποοσιιένει 
άπ τις μεγάλες τις κορφές τάγέρι \·ά φρεσκάρη...

Κιιί πάνω άπ’ τύ κεώάλι της τάστοα γι ονονν, σάν σιιάοι 
ξανθά μελίσσια, όπως γυρι α κι ό νονς της, οπού βγαίνει 
καϊ σάν στρατός ατέλειωτος κι' όλος μαζί πηγαίνει 
στόν καροιοκλέφτη όμορφονιύ, τόν άπολησιιονιάριι...

Καϊ γώ τιϊς είπα : «Κοίταξε ιίϊ μιϊ μου άναστενάξης. 
γιατί άν ξεσπάσιι ό πόνος σου—ά πόνος που γνωρίζω,— 
καί τίιν γαλήνη τοΰρανοϋ φοβούμαι μήν ταοάξης.

Ί’οβοϋραι τύ φεγγάρι ρας. ποϋ στοόρανού τή ηέο'η 
στέκει, άχνύ ήλιοστάλαγιια νά κουφολανταοίΓω
μην ταραχτιϊ καϊ λυγιστή καϊ σκόρπιο έμπρός μου πέσι.ι!...»

τ

κάθεάλλο ήγάπα .ταηεράζί .τσΓεράζί.— Πτο ή Φω­
φώ. —Πώ; έίώ παιίί μου. πω; βρέθηκε; έίώ ; πώ; 
σέ άφησαν ζ.ζί β^-ήζε; μέ αύτήν τήν ζέστη ;
—Πζτέρα τί είναι αύτό ποϋ σηκώνει;, γιατί πατέρα 

είσαι έτσι άγριο;, π;; μου πατέρα, τί είναι αύτό; 
σέ φοβούμαι, είναι εκείνο ποϋ βάζουν τού; πεθαμένου; 
άφησέ το πατέρα νά φύγουμε, γιατί φοβούμαι.

Κζί τό παιίίον παρζφορον προσεπάθη νά κρυβή 
ύπό τά ράκη τοϋ άμηχανοϋντο; πζ.τρό;. Ναι. ήτο, 
πολύ άγριο; μέ έκεΐνο τό νεκροκράββατον ένέπνευ- 
σε τόν φόβον εί; τό παιίίον του, τό όποιον έκνευρι- 
σμένον έ.ιειτο έκεί πλησίον του- εϋρε λόγου; νά τό 
καθησυχάση· άπέσυρε τήν μίαν χεΐρά του ήρέμα 
προσπαθίϋν μέ κόπον νά κρζτήση τήν ισορροπίαν τού 
φορτίου ίιά τή; μια; χειρό;, ζ.ζί έκράτησε τό 
παιίίον, τό όποιον έτρεμεν άζ.όμ.η, ίιά τή; άλλη;. 
Ανέβαινε ό πτωχό; άνθρωπο;, κατάκοπο;, ϊίρώλου- 
στο;, φέρων άπό τή; μια; χειρό; τήν ζωήν ζ.αί άπό 
τή; άλλη; τόν θάνατον.

ΤΡΙΠΤΟΑΕΜΟΣ

Π’ΓΠΛΡΙΙΣ.
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ΤΟ ΜΟΝΟ ΚΓΝΗΓΙ ΣΤΗ ΖΠΗ MOT
Σ7’.·1 i’.l.l Φ/.Ι

Μιά φορά κυνήγησα επί ζωή; μου. Δ·.' αύτό θά. 
χάσω τήν ύπόληψίν μου άπό τού; κυνηγού;, μά 
δέν πταίω έγι'υ, πταίει ή μ.ου "Α; άζ,ούσουν 
τό περιστατικού πού μέ συνέβη ζ.αί ά; μέ δι­
καιώσουν.

Τό πρώτο αυτό ζ.αί τό ύστερνό κυνήγι μου ήταν 
στά ελάφια. Όταν ό καθεί; άρχιζε·. άπό μιαν ά­
κρα, τί πειράζει άν άρχίση; άπ' τζ,ν τελευταία; 
Εϊμεθα οκτώ οί κυνηγοί, όλοι σέ έξησζ.ημένζ άλο­
γα ζ.αί μεγαλόζ.αρδα, ώπλισμένοι μέ βολαί-, μέ ζ.α- 
ρζμπίναι; ζ.αί τουφέκια, y.e σελάχι εί; τήν μέση, 
όλοι παληζζρια στό φτερό—μόνον εγώ τή; πήτ- 
τα; στό τουφέκι—κ’ έκινήσαμε άπομεσήμερα στό 
άντήλιμα τού ήλιου. Τί καιρό; ! ήλιο;. συννεφιά 
καί πάλι ήλιο;, ήτον άπ’ εκείνου; τού; καιρού; 
πού τού; λένε άστατου;, πού τού; λένε κακορροίζικου;. 
Ξεκινήσα·ζε άπό τό Κάρο, πούνε στήν ’Ανατολή 
βαθειά, στή; Άδανα; τό βιλαέτι ζ.αί προχωρού- 
σαμεισέ άγρια βουνά, οπού σκεπάζουν τζί; κορ- 
φαί; ζ.αί ράχαι; τού πολυσχισμένου Ταύρου. Γζ.λόπ, 
γζ.λόπ, καί ξεφτερνίσματα άλογων αντιλαλούσαν 
στήν έρημη τήν ~ν> βουνού. Καί τά σκυ­
λιά μα; αληθινά λαγωνικά [λί τήν ριχτή ziy ij.'j-t,, 
πού τόν δρόμο του; άνοίγει μον’ ή μυρωδιά καί περ­
πατούν στρζβοπηγαίνοντζ; [ώσάν κουτσά, χωρί; ν’ 
άφήσουν σπιθαμή άμύριστη, ςεφύτρωναν καί χώνουν- 
ταν σάν δζίμονε; μέσα στά χαμόκλαδα. Μόρ ε’δώ .' 
Φλός φσσ... ζουλί, ζουλί ! ό καθένα; φώναζε καί 
πήγαινε στόν δρόμο του. Τά δένδρία τά κινούσε έ- 
λαορά. ο άνεμο; νά ψιθυρίζουν μέσα στά. κλαδιά καί 
άπό μακρυα φαινόντανε ύψίκορμα εί; τήν άράδα, 
γυμνά στά κάτω ζ.αί φουντωτά στήν κορυφή όπω; 
βλέπει; τού; ουλάνου; στρατιώτζ; νά γυμναζωνται. 
Μόνα τά χαμόκλαδα καί ζ, άγριαγκανθιαί; άκουμ- 
βόΰσαν τά τεμπέλικα κλωνιά του; στού; λιγνού; 
καί ύψηλού; κορμού;. κλείοντας τόν δρόμο.

— Καί δέν μού λέτε, σύντροφοι, ποιο; άπ' όλου; 
■ζα; σκοπεύει νά κτυπήση πρώτο; τό ελάφι, ποιο; 
εΐνε ό καλλίτερο; ;

Εί; τού; κυνηγού; μή πειράζζ,; τό φιλότιμο. ΐσω; 
τώχει ζ, τέχνη του; σ' αύτό τό ζήτημα νά μ.ή ση- 
κόνουνε πολλά. "Ολοι κύτταζαν στραβά, ζ.αί κάτω 
άπ' τή μύτη του; γιά νά τού; δώσω τά πρωτεία 
φουσκόνοντα; σάν διάνο·.. Ένα; μόνε κύταζε άλλού 
κ’έγύμνζζε τό άλογο πηδώντζ; εί; τού; φράκτα; 
άπό τά άγριάγκαθα καί πάλι τριγυρίζοντας με τό 
άλογό του τό ακάθιστο, πού έ'ογαζε άχνό άπό τήν 
μύτη καί σπίθα·.; άπό τά πέταλα. ΊΙτανε ό Φρίτ;, 
ξανθό παιδί λιγνό καί νευρικό. ρωμηο; ομ.ιλώντά; 
υ.όνε τά. ά.τά.πικζ καί τούρκικα, όπω; τόσοι άλλοι 
εωυ.ηοΐ εί; τήν Συοία. οπού άγνούν τήν γλώσσαν 

του;, καί συνειθισμένοι στό κυνήγι άπό μικρό μικρό 
παιδί. Οί άλλοι έπηγαίνζνε κατά γραμμή καί μό­
νε ό Ι’ετζέπη;, πουχαστήν -υπηρεσία μου, όζ.νά ακο­
λουθούσε όλου; μα;.

"Εξαφνα άκούω μιά βοή κεράτου. έσηκώθηκε μια 
σκόνη σάν καπνό;, τά άλογα επήραν δρόμο σάν θεό- 
τρελλα ζ.' εμπρός οί σκύλοι έπηδούσανε δεξιά ζερ­
βιά όλοι εί; τήν ϊδιζ τήν μανία, εί; τήν ίδια τήν 
φωνή. Μπροστά μου τελειόνοντα; τό ένα τό βουνό 
άρχιζε ένα; ζ.ά.υ.πο; κίτρινο; ξεροκαμμένο; καί άπ’ 
τό πλάι στάθηκα κυττώντα; τό φευγιό πού μόλε; 
πιά διέκρινα στό καταλάγισυ.α τή; σκόνης. Γιά 
μιά στιγμή τέντωσα ζ.' εγώ τά χαλινά, ε'ζύγισα τό 
σώμα υ.ου, έστριψα εί; τού αλόγου τήν κοιλιά, στά 
νεύρα, τά σπιρούνια μου καί ξετινζχθηζ.ζ στόν δρό­
μο, μά άνώφελα άργά κουνήθηκα ζαί έμεινα γΛ-ώ./^ΐ. 
‘ X ! είπα. Ρετζέπ. ά; κτυπήσουνε αύτοί τό πρώτο, 
βέβαια Οά έχη κ’ άλλα τό βουνό ελάφια, ζ,υ.εϊ; Οά. 
χτυπήσουμε τό δεύτερο.

ΊΙ ερημιά ξανάπεσε τριγύρω μα;. ’Ερωτώ: Ρε­
τζέπ, ξ-ύρει; πού Οά βγούμε άπ’ αύτό τό δίστρζ.το ;

— Εί; τό λατιπλά.ρ, άφέντη υ.ου. Μά εκείνοι τρά­
βηξαν άπό τά δεξιά. κάτω άπό αύτόν τόν βράχο 
καί Οέ νάβγουν στά μεγάλα τά όρυ.άνια—στή; αρ­
κούδες οπού λένε—διά νά φθάσουνε στό ρέμμα πού 
περνάει ό ποταμό; νά επιτύχουνε τά λάφια, τόρα ^ά 
τό βραίυνό, στού νερού τό πιόσιυ.ο. Εΐνε δυό ώραι; 
άπ’ είω μακριά, κ' άπ’ εκεί, καΟώ;καταλαβαίνω, Οά 
στρίψουνε τόν Μαυροζ.έφκλο, νά πέσουν πίσω άπ' το 
χαλασμένο τό γεφύρι καί τήν νύιτα Οά βρεθούν 
στό Χατιπλάρ άπ’ τόν κάτω ίρόμο.

— Δέν έχει άλλο είώ χωριό ;
—- 'Από ίεξιά κανένα, μά άριστερά γιά ίέ; αύ- 

τή τή ρούγα πού νομίζει; Οά σέ ρίξζ, υ,έσ’ στή; γζ,; 
τζ σπλάχνα, είν' ό ίρόυ.ο; τού Κερμά;, πέντε ώραι; 
άπ' έίώ μαζ.ειά.

■— Τότε πού Οί ·γλ τού; περιμένουμε ;
— Στό γεφύρι. "Αν ό άφέντζ,; διατάξη νά περά­

σουμε αύτόν τόν ίρόμο καί Οά υ.πούμε στό άντικρυ- 
νό μα; τούτο τό μεγάλο τό βουνό, τό άψζ,λό. ζ.αί Οά 
πέσουμε πλάγια πρό; τό μέρο; οπού εΐνε τό γεφύρι 
κατά, το ξερόρρεμα.

— Έμπρό; λοιπόν !
'Ανεβαίναμε ζιζ.-ζακ τή; σζ.λζ.ρζί; καί ίενίρωμέ- 

ναι; ράχαι; τού βουνού, άπό ίρόυ.ο άθλιο, λοξό, στε­
νό καί άνζ,φοριζ.ό. φυτρωμένο άπό κάτι ρίζα·.; μα.ζ.ρυ- 
αί; ζ.αί πρέμνα πού έπρεπε σέ κάθε βήμα νά σζ.ον- 
τάπτζ, τάλογο. Πλάι άπ’ άριστερά τό βουνό εκόπτε- 
το σέ υ.ια ξέεεα πετεωυ.ένζ, ύώζΛή πού έζυνότανε σε 
βάραθρο τόσο άνοικτό καί άγριο οπού σού φαινότανε 
άζόμζ, ύψζ,λότερα ό ούρανό; καί άκόμη πιό αίσΟζ,τό 
τόϋψο; π' άνεβαίναμε. "12. τά.βουνά εκείνα τά άγρια, 
τζ σκοτεινά... Τύ φώ; άρχιζε νά σκοτείνιαζα, τή; 
ήυ.έοκ; καί απ’ τού βουνού τή; κρύπται; το υγρό 
σκοτάδι να προβάλζ, στόν ορίζοντα. 'Ο άέρα; επερίσ- 

σευε κ' εμούγκριζε μ.α^ώντα; τού βουνού τά πεύ­
κα μέ τήν ϊίια τήν κραυγή πού άφίνει τό θεριό όταν 
πέφτει καί σπαράζεται. Υγρασία άρχισε νά βγαίνη 
νά διαπερνά τά κόκκαλα καί μιά λευκή σινίόνϊ) άπ' 
άγιάζι ξεκουρελιασμέντ, μέσα στα κλαδιά ριχνότανε 
επάνω μα;. "12, σέ τέτοια ώρα τό βουνό, κρατεί δε­
μένη τήν ψυχή σου. σφίγγει τζ νεύρα κζί γαλβζ.νί- 
ζει τό κορμί πού νομίζει; πώ; βελόνια τό τσιμπούν 
μέ -ΖΎ,ς zziyv.·.: τετανικαί;, όρΟοστημέναι;. .Μέ τέ­
τοια καρδιά εξακολουθούσα τόν δρόμο χωρί; κανένα 
ναϋρω άπο τού; συντρόφου; μου.

— Ά, νά ένα;, νά.το; ! φωνάζει ό Ρετζέπ.
Καί πραγματικώ; κατεβαίναμε τόν πλαϊνό κατή­

φορο νά βρούμε τό γεφύρι καί φαινότανε άπό μπρο­
στά μα; όταν στόν άντικρυνό τόν πελώριο βράχο, 
πού εσήκωνε τήν κορυφή του ολόγυμνη καί κοκκα- 
λιάρα μέσ' στά δάση πού έφούντωναν τά πόδια του, 
όπω; ό γυμνό; λαιμό; καί τό άτριχο κεφάλι στέ­
κεται εί; τού γύπα τό πολύφτερο κορμί, έτσι σύρρι­
ζα σ' αυτόν τόν βράχο μιά σκιά, σάν αστραπή περ­
νούσε, ένα; καβαλάρη; σάν ξεμυαλισμένο; Στάθηκα 
να δώ. Ό καβαλάρη;, φαίνεται γιά. νά πιάση κά­
ποιον, άφηκε τόν δρόμο ποϋφερνε γύρα τό βουνό κζί 
άπό τά πλάγια τόν κατήφορο έπήρε, νζ πέση μέσ' 
στό ρέμ.μα σάν τρελλό; κατέβαινε. Κυττάζοντα; 
αύτόν άπό μέσα άπό τά δένδρα ξετινάχθηκε ένα 
ζώο μέ κέρατα μεγάλα καί πολύκλαδα, φοβισμένο 
καί ριχμένο στό τρεχιό πού μόλι; μιά τό είδα καί 
τό έχασα. Ή καρδιά μου κτύπησε, κύτταζα τόν 
καβαλλάρη πώ; πεσμένο; πάνω στάλογο. μ.ί τήν 
καραμπίνα έτοιμη, ήθελε σάν νά πζ,δήξτ, τό κακό 
το άγριο καί νά. ριχθή κατάμουτεα μέ τού άλόνου 
τζ,ν ορμή στό δρόμ,ο οπού Οά περνούσε τό δύστηνο 
τό ,<όο πού έκυνηγοΰσε. Έφριςα εί; τήν ορμή του. 
τόν φωνάζω μή ! μή .' ζ.αί ξάφνω βρόντησε ή κζραμ- 
πίνα. κζί στόν λίγο τον καπνό έχάΟηκε ο καβαλάρη; 
άπ' τά μάτια μου. Τέντωσα, τά νεύρα, τζ μάτια 
ζζί ταύτιά μου... τίποτε δέν έβλ.επα "Αχ ! έξέ- 
φυγε άπό τά. στήΟια μου ζ.' ένα κακό προαίσθημα 
μ' αίμούδιασε ολόκληρο. Κεντώ τό άλογό μου διά 
νά τρέξη. στρίβιν τά σπιρούνια, πέρνω δρόμο...

— Πρόσεχε, αφέντη, φωνάζει ο Ί’ετζέπ. Σ’ ζύ- 
τά. τά μέρζ. περνούν πολλά νερά.

Μζ έγ<’·> δέν ήκουζ. Μέσα μ.ου σάν κάτι νά μ' έ- 
κλόνιζε. Ηεέ μου, αρά γε τόν φύλζξε; ;

— Αφέντη, πρόσεχε ! Καί τήν στιγμή ζ.ύτήν 
πλίτσ, πλίτσ, ;/.ί κρότο, σάν ξηρά φύλλζ. νά 
φρυκζλιζε;, άκουόνταν άπ’ τζ πόδια τού αλόγου 
μου. Περνούσαμε άπ’ ένα δενδρωδένο κάμπο, ο/.ο 
φύλλα κατά γη; ζ.αί άπό νερά πλημμυρισμένο δίξικ 
ζ.αί άριστερά. πού /'/Ά-.ί.ίι f.-i, zi-jy.-j..

— ’Αφέντη...
Δέν πρόφΟζσε άλλο νζ μέ 'πή και τζλογό μου 

χάνεται <ό; τόν λαιμό. Τραβώ τζ χαλινά. κεντώ μέ 
τά. σπιρούνια κζί Οζρρύνω τζλογο νά πετζ/Οή αν­

τίπερα. ’Εκείνο άφίνει άπ' τή μύτη του ένα δεινό 
ξεφτέρνισμζ, τινάζει τά μαλλιά του, πέρνει δύνζμι 
στα πισινά τά πόδια κζί τινάζεται. Μά ήτανε πη­
κτό; ό βούρκο; κζί στό ξέπλεγμα τών προσΟινων του 
τών ποδιών βουλούν τζ πισινά ώστε νά βρεΟζ, όρθιο, 
τά δυό του πόδια γυρισμένα στά. χαμόκλαδα άπό 
τά πλάγια κζί τζ πισινά του κρατημένα μέσ’στόν
βούρκο. Ίο κακό μου ! Βρέθηκα αρπαγμένο; άπό
τού αλόγου τόν λαιμό, σφικτά αγκαλιασμένο; κζί
φωνάζω.
' — Ρετζέπ τρέξε !

Δι' ένό; πηδήματο; ο Ρετζέπ εϋρέθη παρά, τό
πλευρόν μ.ου. ' ι

Ό Ρετζέπ μου ήτον άνδρα; ύψηλό; καί ,πζχο-
κοκκζλιάρη; μέ γοργά τά μάτια καί μικρά ζ.αί όπω; 
έλεγε ττερκέζο; εί; τζ,ν ράτσα. ΊΙ λαλιά του ήτζνε 
βραχνή, βροντόφωνη, πού ότζν ξεφωνούσε ώμοίαζε 
τών κυνηγών τό κέρατο πού άφίνει βραχνή φωνή, 
μ.ά δυνατή νζ σέρνεται χαμαί στην γή ζ.αί νά ά- 
κούεται όσον θέλει; μαζ.ευζ. Άλλ’ όταν καββαλί- 
κευε, α. ! ήτον άμίμ.ητο; ότζν μ’ ένα πίδημα εύ- 
ρίσκετο σάν στύλο; στάλογό του. Δι’ αύτό όταν 
χιϋΟζ.κζ στόν βούρκο κζί ξεφώνησα : Ρετζέπ τρέξε !

— ’Αμέσω;. μ’ είπε ζ.αί εύρέΟη εί; τό πλευ- 
ρόν μου.

Ίο ξεκόλλημζ τάλόγου ήταν δύσκολη δουλειά. 
'Αναγκάσθηκα έγι'ο κ' εκείνο; νά τραβήξουμε τήν 
λάσπη μέ τζ ξύλα ζ.αί νά δέσωμε τά πόδια τού 
άλογου διά νά τά. ξεσηκώσωμε μέ τήν 'ίδια μα; τήν 
ράχη άπό τήν κοιλιά. Ότζν επί τέλου; τό έπετύ- 
χαμε, βουτυγμένοι μέσ' στόν ιδρω δέν σταθήκαμε 
ούτε στιγμή άλλ' ό νού; ζ.αί λογισμό; μου ήταν 
στού; συντρόφου; μου. ΊΙταν νύκτα πλέον ζ.αί προ­
σεκτικά κατεβήκαμε τόν βράχο στο ςερόρεμμα. οπού 
μιά φωτιά άπ' ένα σπήλαιο εδειχτε τά ίχνη του;. 
Ί'ού; εύρήκζμε.

— Τί έπαΟζτε παιδιά ; Φρίτ; τί έχει; ;
Κάνει; δέν μ’ όμιλεί, μόν’ ρίχτι» μάτια στη; 

γ-ωνιαί; καί βλέπω γυρμένζ τζ τουφέκια καί τή; 
καραμπίνα·.; χάμω κζί άπ’ έξω νά στέ/.ωντζι δε­
μένα στήν σειρά τά άλογα.

— \ζ. μού λίγη ο Ιίάσσοε, κάτι πζθαμε.
— Τί πεάνμα;
— Σύ τί έπζθε; καί είσαι μέσ’ τήν λάσπη ;
— Άφετέ τζ τζ δικά μου. τί μού γένηκε. Α ζ 

σζ; πω τήν ιστορίαν κζί τήν διηγζ,Οηκα. Μ ζέσει; 
τί πζθζτε πούνε τό ελάφι πού κτυπήσατε ;

- Έξω δέν τό είδε; ; Πήγαινε καί δέ; το.
— Βγήκα κ' είδα πεθαμένο μέσα στζ α.ϊμζτζ. 

ένα άλογο. ΙΙτζν τζλογο τού Φρίτ;. Αυτό; ή­
τζνε ο κζ.βζλζρη; πού θωρούσα άπό τόν κατήφορο 
νά κυνήγα τό ελάφι καί ζαλισμένο;, έξαλλο; απ' τήν 
ορμή πλησιαζοντζ; στό ρέμ.μα δ’-ά νά τό ζ.τυπήση 
ή σφαίρα βρίσκει τό κεφάλι τού άλόγου του. 
Ότζν άκούσθηκε τό μπούυ.! το ελάφι έπροσπέ- 
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ρχσε άκέρζιο, ζύτοστιγμεί τό άλογο έπεσε νεκρό καί 
ό άφρισμε'νο; καβαλάρη; κυνηγό;, ό Φρίτς, p/~r.- 
κε με'σα στά χαμόκλαδα. Έκλαψζ—τ’ι λέγω—διά 
τζλογο εκείνο τό βχρβζτο μέ τά λιγνά τά πόδια 
καί τά παχειά τά πισινά, ποϋ έκρατοϋσε τόν λαιμό 
του υψηλά καί ύπερήφζνχ όπιο; τό ερμήνευσε ή ράτ- 
σζ πώτρεχε στό αίμα του, ή μισή κοζάκου καί ή 
άλλη αράπικη.

— θά τό θάψω, είπε μέ τά κλάμματα ό Ί’ρίτ;.
Καί τό θάψαμε τήν νύκτα εί; τήν ερημιά εκείνη 

βιαστικά νά μεσονυκτωθούμε είς τό Χατιπλάρ ποϋ 
ήταν άλλαι; δύο ώρζι; μακριά. Μά ό Φρίτ; ξζκολού- 
θζε νά κλαίη ώ; που έβγαλε τήν κζραμπίνζ του έ­
καμε ένα λάκκο εις τό μνήμα κατά τό κεφάλι έθα­
ψε μαζή τό φονικό του όπλο κ’ είπε:

— ’Ανάθεμά με σ~ό izf,; w πιάσω όπλο δια κυ­
νήγι.

’Ανάθεμα. είπα κ’ έγώ, άν μάθω τί θά πή κυνή­
γι. Αύτό ήταν τό πρώτο κζί τό ύστερο είς τήν 
ζωήν υ.ου!

V 1 ΒΛΣΙΛΕΙΛΔΙΙΣ.

ανζπαυσαι την φυχην του — όεν 
τό ελάχιστου αδίκημα εναντίον

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ
(ΧΙιΌιιίτόοιιιιιι ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

fhh ιτε.Ζ. 182).

ΊΙ πρ/><: ti/r ’OiVitijr.

11 Μαρτίου

Πολύ προχωρεί ή πζρατηρητικότη; σου. αγαπη­
τή. Σέ βέβαιοί ότι άν ή μνήμη τοϋ μακαρίτου κ. 
Χόελ — ο θεός 
επιβαρύνεται μέ 
σου. πολύ όλιγώτερον ένοχος είναι ο Μάς Ι’ενάλ, ο 
σύζυγός μου- καί όμως, άν δέν ήρχετο εγκαίρως ή 
Κλαιρέττη, θά είχα καϊ έγώ ίσως τά; ώρας των 
βασάνων κζί θλίψεων μου. Διά νά γευνηθώσι παρα- 
τράγωδζ καί παρεξηγήσεις μεταξύ τών συζύγων δεν 
είναι άνάνκη νά είναι διαφόρου εθνικότατος, άρκεϊ 
—νομίζω πώς θά πώ μίαν ανοησίαν—νά είναι εκεί­
νος άνδρχ; καί εκείνη γυναίκα, δηλαδή είς τούς αν­
τίποδας ό ένας τοϋ άλλου. ΙΙοτέ δέν εϊμπόρεσα νά 
διευκρινήσω κα.θζρω; τήν ίδ'.κήν μας περίστζσιν. 
καί δέν θά μοϋ κακοοανή νά σε πάρω κριτήν, άφοϋ 
όμως μάθη; πρώτα ότι, πζρελθούση; τής καταιγί- 
δος. εύρίσκομαι σήμερον πληρέστατα ικανοποιημένη 
άπό τήν τύχην μου. ΊΙ καταιγί; αυτή, ελαφρά, 
πζσοδική. ή οποία εκτός τίνος ύποκώφου μυκηθμού 
έκ μέρους τή; οικογένειας μου. μένει μόνον ως δυσ­
άρεστο; άναμνησις τόρα. εξερράν-η ολίγον ές αίτιας 
τού Μάξ, αλλά περισσότερον ές αίτιας των πτωχών 
u.z: ·,·ονέων, οί οποίοι ζνεν.'.γνυοντο περισσότερόν 1*1 ’ <1 II 

τοϋ δέοντος μέ ημάς. ’Αγαπητή Όδέττη, επίτρε­
ψε με νά σου πώ. ότι είσαι πράγματι πολύ περισ­
σότερον άγγλίς παρ’ ό.τι νομίζεις κζί ή ίδια, όταν 
μοϋ όμιλεϊς ώς τεύχος τοϋ Τόϋχνιτζ, περί τρελλού 
καί εμπαθούς έρωτος. 'Υπάρχουν είς τήν Γαλλίαν 
έρωτες προ τού γάμου; δέν είναι το πάθος περα­
σμένη μόδα πλέον, άφοϋ μόλις καί μετά βίας τό 
πζραδεχόμεθα είς τά μυθιστορήμα. τζ ; Έγώ τούλά- 
χιστον τό ομολογώ ότι. άν κζί άγαπώ μέ όλα; μου 
τά; δυνάυ.εις τόν σύζυγόν μου, εννοώ όμως πολύ κα­
λύτερα τήν Ζύπ παρά τήν Σάνδην. Καί ακόμη έγώ 
δέν είμαι καί τόσον άνακατωμένη είς αύτήν τήν κί- 
νησιν. Εκείνοι όμως πού είναι, δέν είμπορούν νζ- 
ποκοϋψουν ότι ή μόδα άνεκατώνετζι ολίγο πολύ είς 
όλα. Ό τροχός γυρνά διά τά αισθήματα όπως καί 
διά τήν τουαλέταν. Μία γυναίκα σήμερον μέ τοιαύ- 
τζ αισθήματα καί πάθη θά ήτο ήναγκασμένη νά 
φέρη καί άλλα χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής 
εποχής διά νά είναι πλήρης ή όμοιότη; μέ τάς ή- 
ρωίδα; τοϋ Βζλζάκ. Καί άν μάλιστα πρόκειται 
περί κορασίδων...

θά ενθυμείσαι βέβαια πώς ύπανδρεύθη;. Καί μ’ 
εμέ συνέβη απαράλλακτα τό πράγμα, μ.έ τήν δια­
φοράν οτι επειδή ό κ. Μάξ Ι’ενάλ ήτο νέος πολύ 
κομψότερος τού Τζαίημς Χόελ., καί πολύ εύχαρι- 
στότερος ύπό πάσα; τά; επόψεις, μοϋ ήρεσε, φυσι­
κό τώ λόγω, περισσότερον. Άλλως τε μόλις τον 
έγνώριζα, άν καί ό πατήρ μου καί ό ίδικό; του ή- 
σαν παλαιοί συμμαθηταί καί αί μητέρες μας ήσαν 
πολύ σχετικαί. Οί νέοι τόρα κάμνουν όλίγζς επισκέ­
ψεις, συχνάζουν μόνον εί; κάποιον καλλιτεχνικόν κό­
σμον. τήν έπίδρασίν τοϋ οποίου έφοβοϋντο άκριβώςοί 
γονείς του. ΈΙκουα συχνάκις τήν κ. Ι’ενάλ νά παρα- 
πονεΐτζι μέ τήν αθεράπευτου οκνηρίαν τού υιού της. 
όστι; έτρεφεν αντιπάθειαν ζεκηρυγμένην εναντίον 
τών επιστημών, είς τάς οποία; μολαταύτα όλοι οί 
ίδικοί του εχρεώστουν τήν φήμην καί τόν πλούτον 
των. Εί; τό σχολείου δέν είχε κάμει καμίαν άπό τά; 
επιτυχίας εκείνα;. πού αποτελούν συνήθως τήν υπερη­
φάνειαν τών γονέων προητοιμζσθη μ,'ολην τήν άνε- 
σίν του διά τάς προφορικά; εξετάσει;, ύπέστη ώ; 
ερασιτέχνη; τά; διδακτορικά; του εί; τήν νομικήν 
καί έκτοτε δέν έδε ξε καμίαν κλίσιν διά κανένα 
στζδιον. Τά ϋπουργεία είναι τό φυσικόν καταφύγιου 
τών άδιαφόρων τού είδους τούτου. Διά τή; βία; 
καί πάλιν έσπρωξαν τόν Μάξ είς τό ύπουργεϊον των 
εξωτερικών έπειτα άφού τόν είδαν νά κάθεται ήσυ­
χα ήσυχα εί; ένα γραφείου, έσκέφθησαν εννοείται νά 
τον νυμφεύσουν. Κατ' άρχά; δέν έδείκνυε καί μεγά­
λη·/ διαθεσιν καί προθυμίαν. άλλά επερζσαμεν μαζί 
μερικά; εβδομάδα; καλοκαιρινά; είς τζ ΙΙυρηναϊζ 
καί ήλλαςεν γνώμην.

"Οταν τού ε’δόθη ή χειρ μου. τοϋ Μάξ άμισθός 
ήτο όλω; διόλου γελοίος, πρζγμα άλλως τε χωρίς 
σημασίαν διότι ή προίκα του ήτο επάνω κάτω ίση 

μέ rr,v ίδ'.κήν μιυ. Τό ούσιώδε;, έσκέπτοντο, ήτο πού 
είχε μίαν θέσιν τακτικήν, καί ήδύυζτο ότι ώραν 
ήθελε νά είσέλθη κατ’ εύθείαν εί; τόν διπλωματικόν 
κόσμον. Κζί νά σου πώ. τό στάδιον αύτό μέ έγζρ- 
γάλιζεν, διότι είχα τόσον ολίγον τζξιδεύση ! 'Αλλά 
καί τίποτε δέν μά; έβίαζεν άκόμη. 'Αγαπούσαμε·/ 
τό Παρίσι καί οί δύο μας, καί οί γονείς μα; δέν 
δυσηρεστοϋντο νά μα; έχουν κοντά του; ό;ον τό δυ­
νατόν περισσότερον.

Ό Μάς άφινε έκαστον νά κάμνη τά σχέδιά του, 
χωρίς νά αναμιγνύεται κζί πολύ- δέν άγαπζ τήν 
πάλην ό πτωχό; μου Μάξ. Μίαν φοράν μόνον, κατά 
τό λέγειν του, έξηγέρθη σύσσωμος όταν ήθελησζν 
νά τόν πείσουν ότι πρέπει νά βοηθήση τόν πατέρα 
του εις το έμπόριον τών χημικών προϊόντων. Ίσως 
έπ’ αύτοϋ τοϋ αντικειμένου νά αύτοκολακεύεται ο­
λίγον. Τόν είδον άκολούθω; νά έπιμένη, μετριοπα- 
θώ; μέν, άλλά καί μέ μίαν άκαταμάχητον σταθε­
ρότητα. θά κρίνης, άλλως τε, καί μόνη σου-.. Ά ! 
υπήρξε πολύ ικανός, πολύ ισχυρός.. Μέ τά πολλά 
μόνον έπροδόθη τότε πού μοϋ έστελλε, κατά τήν 
εποχήν τών ερώτων μας, κρυμμένους μέσα είς τζ; 
καθημερινά; άνθοδέσμας του στίχου; ερωτικού;... 
Ή τρέλλα, τρέλλα!.. κατά τήν γνιόμην μου τού- 
λάχιστον... ΊΙ μαμά τούς εΰρεν ολίγον ζωηρούς· 
επί τέλους επρόκειτο νά νυμφευθώμεν μετά δεκα­
πέντε ημέρας. Τού; γνωρίζει; ϊσω; τούς ερωτικού; 
εκείνους στίχους, διότι συνεξεδόθησαν κατόπιν εί; 
τήν νέαν έ'κδοσιν τών Μεθων του — μία μικρά σει­
ρά έπιγραφομένη do^ira. Προφανώς δέν επρόκειτο 
άπλώ; περί ερασιτέχνου τή; ποιήσεω;. Έπρεπε να 
δυσπιστιώμεν, πρό πάντων ό πατήρ μου, πού τόν 
γνωρίζει;... Άλλά ήτο τόσον εύχαρίστημένο; πού 
έπαιρνα τόν υιόν τοϋ παλαιού του οίλου Ι’ενάλ. 'υ­
πήρχε τόση συμ.φωνίζ εί; τά; κλίσεις καί τήν θέσιν 
τών δύο οικογενειών, ώστε πζρέβλεπε καί πολλά 
άλλα πράγματα..

—Αϊ.' αύτό; ο νέο; στιχουργεϊ όσον διά νά σκο- 
τώνη τόν καιρόν τον δέν είνε καί μεγάλο τό κακό. 
Βλέπεις, μιά μικρή άνθοδέσμ.η διά τήν Αμαρυλλίδα 
του, ή περίστζσις τό καλεί...

Αύτή ήτο ή μ.όνη πζρατήρησι; τού πατέρα, ό ο­
ποίος θά έπρόσθετεν υποθέτω κατ’ ιδίαν:

—Τόσο το καλύτερο άν αύτό; ό ταιριασμένο; γά­
μος τής κόρης μας είναι καί γάμος κλίσεως...

Άλλοι στίχοι έπηκολούθησαν τού; πρώτους, οί 
όποιοι μέ έθελξαν, χωρίς νά ανησυχήσουν τού; γο­
νείς μου. Άλλ' όταν άκολούθω; ζπεδείχθη ότι αύτό 
το σκότωμα τοϋ καιρού, πού ήνείχοντο ώ; τόρα, ή­
το πράγματι ή κυρία ένασχόλησι; εκείνου, πού έ- 
νόμιζαν σοό’αρό»·, άν ούχί εργατικόν, τότε ε’ξέσπα- 
σε γενική ή άπελπισία.

Εύθύς τήν έπιοϋσζν τών γάμων μας. ό Μάξ μοϋ 
έκζμεν μίαν έξομολόγησιν, τήν όποιαν άλλως τε 
εθεώρει περιττήν, πεπεισμένος ότι ή ποιητική ά- 

ποστολή, τήν όποιαν είχε διεκπεραιώση ύπό τούς 
αισίους οιωνούς καί τήν αιγίδα τών ερωτικών του 
γαρδενιών, μοϋ είχεν άνοιξη άρκετά τού; οφθαλμού;. 
Μοΰ έφανέρωσεν ότι ήτο συγγρζφεύ; ενό; τεύχους 
ποιήσεων, ή επιτυχία τών οποίων είχε συνοδευθή κζί 
μέ ολίγον πολύ σκζνδζλον. ΊΙ έκπληξις τήν οποίαν 
θά ήδϋνζτο νά μοϋ προξενήση τοιαύτη αποκάλυψες 
έχάθη, τό εννοείς, μέσα είς τόσα; νέα; εντυπώσεις. 
Μόνον αισθάνομαι τόρα άμυδρά; τύψεις διότι δέν 
έδείχθην όσον έπρεπε θαμβωμένη άπό τήν δόξαν 
τοϋ θεού, πού άπεκαλύπτετο. 'Ολίγα δευτερόλεπτα 
οχληράς σιωπή; ε’πηκολούθησζν αύτό τό θεατρικόν 
μηχάνημα, πού προητοίμασε μετά τόση; φροντί- 
δο; ό σύζυγός μου.

Φζντάσου ένα βασιλόπουλο τής λαλιμζς πού με­
ταμφιέζεται εί; έμπορον διά νά φθάση μέχρι τής 
χαριτωμένη; βασιλοπούλα; τής Κίνας, καί πού ά- 
ποκαλύπτεται αίφνης ύπό τήν πρόστυχον εκείνην 
μασκαράταν, ενώ τή; λέγει σιγά σιγά, είς τήν κζ- 
λυτέραν στιγμήν:

—Ναι, είμαι ό Καμαραλτζαμάν !
"Αν, άντϊ νά τήν εύρη γοητευμένην, τήν ϊδη 

άνζυδον, φαντάζεσαι τήν ίδικήν του άπογοήτευσιν. 
Αύτό ακριβώς έ'παθζ, κζί τό ε’ννοώ μόλις σήμε­
ρον, μέ τόν πτωχόν μου τόν Μάξ.

Ί[ σκέψι; ότι δέν είχα διαβάση τίποτε ίδικόν 
του, εκτός άπό μερικά σεμνά καί πλήρη εύλαβεία; 
σοννέτα, τά οποία τοϋ είχον ε'μπνεύση εγώ ή ιδία, 
τόν άνεκούφισεν οπωσδήποτε ολίγον, Άνέλ.αβε νά 
μέ κάμη νά εννοήσω καλύτερα τί άξιζε καί πόσον 
έπρεπε νά μ« v.'jKxv.i 'rc, αύτή ή μεταμόρφωσι; τοϋ 
γραφειοκράτου εί; ποιητήν. Μοϋ εδωσεν ένα αντίτυ­
που τών Λ/εάών του, επί χάρτου μεταξωτού μ’ ένα 
δε'σιμον καλλιτεχνικώτζτον κζί μοϋ είπε μέ άρρητον 
τρυφερότητα.

— Δεν ετόλησα νά προσθέσω αύτό τό κομψοτέ­
χνημα εί; τό κάνιστρον τών νυμφικών σου δώρων, 
διότι χθέ; άκόμζ ήσουν παιδί’ άλλ’ αύτό άνήκει είς 
τήν γυναϊκά μου- ε’δώ είναι τό καλύτερον μέρος τοϋ 
εαυτού μου’ όλα μου τά όνειρα, όλαι μου αί θλί­
ψεις, αί χαραί τή; ζωή; μου, οί έρωτές μου όλα 
πού άπηυθύνοντο πρός σέ, μικρή μου, χωρίς νά σε 
γνωρίζω, καί οί όποιοι άπεπλανώντο ενίοτε καθ’ 
οδόν. Δέν έχω πλέον δικαίωμα νά σου κρύψω τίπο­
τε, διότι σ’ άγαπώ- ιδού τό παρελθόν. Τό παρόν, 
τό μέλλον, είναι εί; τάς χεϊρας σου, θά τά διάπλα­
ση; κατά βούλησιν καί τά μέλλοντα έργα μου θά- 
ξίζουν, χγλιε; φορές, τό νοιώθω, καλύτερα άπό αύ- 
τό τό δοκιμίου, χάρις εί; τήν εύτυχίζν πού θά μοϋ 
διόση;.

Δέν έλησμόν-ησα ούτε λέξιν άπό αύτήν τήν μι­
κρήν δημηγορίαν, μοϋ έκτύπησεν κατ' εύθείαν εί; 
τήν καρδιά, όσο καί άν ητο άκόμη σκοτεινή δι' εμέ. 
Ει; μίαν άπό τά; σπανία; ώρα; πού μ’ άφηνεν μό­
νην ό Μάξ, άνοιξα τό βιβλίου όπως θάνοιγεν ή 
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Πανδώρα τήν πυξίδα... ΊΙ Πανδώρα δέν ήτο ; ξεύ- 
ρει; χν. σαστίζω ολίγον είς τήν μυθολογίαν. Βέβαια 
ή Πανδώρα ήτο πού έφερε·/ έκείνη·/ τήν πυξίδα γε- 
μάτην άπό κακά, άλλά ή άλλη έκείνη ή περίεργος 
ή Ψυχή άνοιςε ένα άλλο κουτί, δέν ξεύρω ποιό, καί 
έπεσε·/ αναίσθητη, επειδή τήν έπνιξαν δηλητηριο/- 
δει; ατμοί. Μέ πειράζει νά παραβάλλω τόν χαύνο·/ 
εκείνον πεσσιμισμόν τών Μιθώ/' μέ φχρρ.ν.περ'/·/ 
μίασμα. είναι όμω; ή άλήθεια ότι δέν ήμουν καθό­
λου προετοιμασμένη νά τό άνζπνεύσω. Μοΰ έπροςέ- 
νησαν [λίαν έντύπωσιν τρόμου μάλλον παρά θαυμα­
σμού. Έσζέφθην ότι ό αξιέραστος έκεΐνο; νέο;, πού 
ένυμφεύθην τήν προτεραίαν καί ένόμιζα όμ.οιόν μου. 
ήτο απεναντίας φύσεως όλω; διόλου διαφορετική;, 
παράδοξο;, μελαγχολιζό; καί έγώ δέν ξεύρω τί 
άλλο. Μέ κατελύπησαν προπάντων αί βλασφημίαι 
του. Βραδύτερου εννόησα ότι ή δαιμ.ονιζή έκείνζ α­
σέβεια ήτο αμφιβολία μόνον... αμφιβολία βασανι­
σμένη ολίγον, άλλά τότε δέν ένόουν τίποτε άλ­
λο, παρά ότι ό σύζυγό; μου δέν έπίστευεν εί; τόν 
θεόν, ότι θά είχε πολλά; περιπέτειας καί ότι έ­
πρεπε, διά νά τον κάμω ευτυχή, νά κοπιάσω πολύ 
περισσότερον παρ’ όσον, άπό καλωσύνην του βέβαια. 
έλεγε·/. Εί; αύτά έπάνω, άνελύθην εί; δάκρυα. 
’Επί τέλους. νά μεταπέση κάνει; άπό τό γάλα 
καί τήν ζάχαριν πού τρέφουν τά; νεάνιδα;, εί; ένα 
κρασί τόσον δυνατόν, ολίγον το έχει;.; Όταν ό 
Μάξ μέ έπανεΰρεν κλαίουσαν μέ τό βιβλίον ανοικτό 
εί; ένα κάποιο ποίημά του, διά τό όποιον είναι 
ιδιαιτέρως ύπερήφανος, έζείνην τήν έξοχον φρίκην 
πού έπιγράφεται τό .ΙΛ/δέΈ, μέ έσφιξε μετά παρα­
φορά; έπί τοϋ στήθους του. Τί παράδοξον νά είναι 
τόσον ολίγον διορατικοί οί μεγαλοφυείς άνδρες εί; 
πράγματα διά τά όποια ή βλακωδέστερα άπό ήμας 
έχει τόσην οξυδέρκειαν! Καθ’ όλην τήν σελήνην 
τού μέλιτός μα; ό.Μάξ δέν άντελήφθη τήν ιδιαιτέραν 
φρίκην, πού μοϋ ένέπνεεν· έβλεπε·/, νομίζω, μόνον 
ό,τι συνέβαινεν μέσα του, μίαν άνθησιν αισθημάτων 
νέων καί ήδυτάτων, άν κρίνω τούλάχιστον άπό εκεί­
να τά στοιχουργήματα, αληθινά λεπτά καί τρυφερά, 
πού μοϋ άπήγγελλε μέ τήν θερμήν καί ήχηράν φω­
νήν του, τά; ήμέρα; πού διηρχόμεθα εί; τήν λ’ορ- 
μανδίαν, είς τό Βερπρέ. έκεί όπου διέρρευσεν ή 
παιδική μου ηλικία, έκεί όπου έγεννήθη τότε ζαί 
ή Κλαιρέττη μου. Εκείνο; άγαπκ μετρίως τήν ε­
ξοχήν άν καί ψάλλν) αφειδώς τά; καλλονά; τή; 
φύσεως. Λέγε·· ότι διά νά είναι ίσχυραί αί εντυπώ­
σει; πρέπει νά είναι παροδικαί· μόλι; έρχεται ζαί 
εύθύ; ό νοϋ; του είναι διά τήν άναχώρησιν. Έγώ 
τό εναντίον. Άλλ’ αύταί αί διάφορά·. δέν έφανε- 
ίώνοντΟ, εννοείται τά; πρώτα; εβδομάδα;. ΙΙτο 
τρελλό; διά τά μεγάλα δάση, διά τά; χλοερά; 
ατραπούς, τόν μακρυνόν θόρυβον τή; θαλάσση; καί 
τοελλό; άπ’ όλα περισσότερον διά τήν άφελή γυ­
ναικούλα του, διότι ήμουν άφελή;, τό εννοώ. II 

περιφρόνησες διά τήν Κλαίρην τή; εποχή; έκείνη; 
άποδειζνύει τούλάχιστον ότι έκαμα έκτοτε μερι­
κά; προόδου;... όχι ϊσω; άρκετά;, άλλοίμονον ! Ό 
Μάξ διατηρεί άζόμη μαζί μου τό ειρωνικόν του 
έκεΐνο ύφος. πού έλάμβανε διά τά; άφελεία; μου. θά 
εϊπη; ότι ή τρυφερότης του ύπερέβαινε τήν είρω- 
νίαν του· αδιάφορο·/, μοϋ είναι δυσάρεστου νά σκέ- 
πτωμζι ότι ζατά βάθος μέ οίζτείρει, καί ότι μέ 
κρίνει μέσα του όπω; κρίνει κάποτε φανερά καμίαν 
άπό τά; φίλα; μα; :

— Τί χήνα πού είναι αύτή ή καλή κυρία X..!
Ξεύρει; ότι πάντοτε ήμουν ολίγον φιλύποπτο; 

καί μυιάγγιζτος, άλλα δειλή πρό πάντων. "Οταν 
βλέπω νά φρίσσγ, ό μύσταξ τοϋ αύθέντου καί ζυρίου 
μου, μ' ένα ιδιαίτερον .χαμόγελου, ζαί ν’ άνυψοΰ- 
ται ολίγον τό δεξί του φρύδι, μέ μίαν εκφρασιν πε- 
ριφρονήσεω;, μοϋ έρχεται νζ του ξεφωνήσω :

Ι’Έ.χεται σννε.γβια;.

0 ΦΩΤΙΣΜΟΣ ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ

Άπΰ καταβολής κόσμου μέχρι τοΰ τέλους τοΰ δέκατου 
ογδόου αίώνος. μολονότι τόσα·. έγιναν ανακαλύψεις και τόσα 
παρή/Οησαν αριστουργήματα δέν είχαν όμως άκόμη έρεΰ- 
ρη τονϋάλινον σωλήνα τής .?«/·-«<.· ot/τε τον σημερινόν μη­
χανισμόν αυτής. Λί λυχνία·. ήσαν καλλιτεχνικώταται άλ­
λα έκ.ά-νιζαν ελεεινά κα'ι μετρίω; έφώτιζαν τού; συγχρό­
νους των. Αργότερα άντεκατεστήΟησαν άπ·/ τά κηρία καί 
τό έλαιον έμεινε διά τούς όλιγώτερον πλουσίους ενώ οι πτω­
χοί ήρκοΰντο νά απολαμβάνουν τήν ήμέραν τάς ευεργετικά; 
του ήλιου ακτίνας ζαί τήν νύκτα νά κολυμβοΰν εί; τύ σκό­
τος ή έν άνάγκη νά φωτίζωνται καίοντε; ρητίνην. Καί 
όμως οί τότε Παρισιανοί ο’εν έφαίνοντο οι’ αύτό δυστυχέ- 
στεροι.

Πόση όμω; μεταβολή όταν προ πεντήκοντα ετών εφευ- 
ρέΟη τύ φωταέριον, προ τριάκοντα τό πετρέλαιον ζαί μόλις 
προ δέκα-πέντε τό ηλεκτρικόν φως!

Σήμερον -έάν λάβωμεν ώς αρχικήν μονάδα τό εϊ; μίαν 
ώραν καιόμενον κηρίου—οί παρισινοί καταναλίσζουν έτη- 
σιως διά τόν φωτισμόν 3ϋ δυσεζατομμύρια καί-05 εζα- 
τομαύοια τοιούτων κηρίων καίοντες φωταέριον, πετρελαίου, 
έλαιον φυτικόν, κηρία στεάτινης ζαί μεταχειριζόμενοι τόν 
ηλεκτρισμόν. Δηλαδή ό φωτισμός ενός έτους τών Παρισιων 
ισοδύναμέ? με κηρίον τό'όποΤόν Οά έζαιεν έπί ό εκατομμύ­
ρια έτη ή μέ 35 205,000.000 κηρία, έκ τών όποιων τό 
καΟεν Οά έκαιεν έπί μίαν όίραν. Και αναλογούν οι’ έκαστον 
κάτοικον τής μεγαλουπόλεω; 30 τοιαΰτα κηρία καθ’ έ- 
ζάσμην.

Το φωταέριο·/ έχει τήν μεγαλύτερα·/ διάδοσιν. Λί διά­
φοροι εταιρία·, τών ΤΙαρισιων έςοϊεύουν 310 εκατομμύρια 
κυβικά μέτρα κατ’έτος. Άπό τάς S3 χιλιάδας οικίας τής 
γαλλική; πρωτευούση; αί 31 χιλιάδες προμηθεύονται φω­
ταέριο·/, ό δέ αριθμός τών πελατών ανέρχεται εις 319,000. 
'Ο ηλεκτρισμό; φωτισμός άνεπτύχΟη κάπως κατά τήν τε­
λευταία·/μόνον πενταετίαν. Εί; τά 1889 ύπϊρχον μόνον 
20,000 ήλεζτρικαί λυχνία·, ένώ σήμερον ανέρχονται εις 
350,000· ου/ ήττον ή διάοο σι; τοΰ φωταερίου είναι Ι.> 
καί ή τοΰ πετρελαίου τέσσαρα; φορά; ίσ/υροτέρα τοΰ ηλε­
κτρικού φωτισμού.

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ έργο του γιά 
έβλεπε...

Αί έφαρμογαϊ τή; φωτογραφία.; διά τών ακτινών 
X δέν παύουν κάθε μέρα νά κάμνουν θαύματα.

Τελευταίως τήν μετεχειρίσθησαν ώ; μέσον .διά νά 

ανακαλύπτουν τήν νόθευσιν τών πνευματωδών πο­
τών. Τώρα όμω; έγεινε κάτι άλλο πολύ καλύτερο 

κζί πιό σωτήριο. Καταπολεμούν μέ αύτήν τόν 

άλκοολισυ.όν:ΐ
Καταπείθουν του; αλκοολικού; καί φωτογραφούν 

τά έντόσθιά των. Κατόπιν τού; παρουσιάζουν τί; 
εσωτερικέ; φωτογραφίες ύγειών άνθρώπων καί τού; 
δείχνουν έτσι τά μεγάλζ βήματα πού κζμνουν πρό; 

TYjv ΛΧΤ7.<7Τ30φ'/*,ν  τθ'>ς. 2. jyyz'j'jioz
'/V. lViv/Ί ζζί πάλιν ’ύστερα από λίγο·/ καιρό νά ξα- 

ναφωτογρζφηθοϋν ζζί τού; δειχτούν τότε έν συγκρί- 

σ-i ~ρο; τήν προηγουμένην κατάστασιν του; τήν 

ζαλυτέρευσι ζν έπαυσαν νά πίνουν' η τήν χειοοτέ- 

ρευσιν τή; ύγείζ; των έάν έξζζολουθοϋν. Φαίνεται 
δε πω; ζύτή μέθοδο; έχει περισσότερα·/ έπιρροήν 

ήθικοποιόν έπί τοϋ πνεύματο; ζύτών τών δυστυχών 

παρά οί πιο εύγλωττε; σύμβουλέ; ζζί νουθεσίε;.

Είναι γνωστό άπό τά καθημερινά παραδείγματα 

που εχουμε πώ; οί τυφλοί με τήν βοήθειαν τών άλ­
λων αισθήσεων κατορθώνουν νά άναπληροϋν άρκετά 

τήν αϊσθησι πού τού; λείπει. Μανθάνουν νά σπο·υ- 

δαζουν νζ γράφουν ζζί νζ διαβάζουν μέ τήν άφή. 

Γπάρχ,ου·/ άλλωστε καί ιδιαίτερα·, σχολαί επίτηδες 
διά τού; τυφλού;.

Ό διευθυντή; ζαί ιδρυτή; τοϋ μ.θυσείου τών τυ­

φλών στού; Παρισιού;, ό Γκεμπόι κζτώρθωσε τυφλό; 

καί αύτό; νά ίππεύη, νά κολυμβά, νά περιπατή σέ 
δύσβατα μέρη ζζί τό παραδοξότερο περιοδεύει σέ 

άγνωστα μέρη χ.ωρί; οδηγό. Έγραψε δε δύο τόμου; 

ποιήματα.
Άλλά καί ένα άλλο παράδοξό φαινόμενο·/ είνζ·. οί 

δύο σύγχρονοι γλύπτζι, ό γάλλο; Βιβάλ και ό ά- 

μεριζανό; Ιωάννη; Μαρσάν Μονγύ.
Ό τελευταίο; αύτό; διηγείτο πώ; έκαμε ένα ά­

γαλμα τοϋ Βάσιγζτων. Τόσο, λέγει, τό συνείθισε, 

τόσο τό έμαθε υ.έ xr.·/ iy'r, -χ·// τό έφαντάζετο σάν 
νά τό έβλεπε τόσο ήξερε ζαί τό παραμικρό του λά- 

ςευυ.α. τόσο πού απέκτησε άληθινον έεωτα νιά τό
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το οποίο ζζί μόνο είχε μάτια ζζί τό

Καί μιά μικρούτσικη στατιστική:

- "/Λη τή γή ζοϋν έπάνω κάτω ένα δισεκατομμύ­

ριο ζζί πεντζζόσιε; χιλιάδε; άνθρωποι. Πεθζίνουν 
δέ κάθε χρόνο 33,033.033 δηλ. 9050 τήν ήμέρα, 

3 / / τήν ώρα, 02 τό λεπτό κζί I τό λίγο - λίγο τό 
δευτείόλεπτο.

Στό Χονδϊνο έγεινε μιά. έζθεσι; σκύλλων. Μιά δέ 

εφημερί; πού τό ζνζφέρει δημοσιεύει κζί τά έξή; διά 

τήν μζνίζν πού αΐσθάνοντζι κάποιοι δια τού; 
σζύλλου; :

ΊΙ πριγζίπισσα τή; Βυρτεμβέργη; αγαπούσε τόσο 

πολύ τά σζυλλάζιζ τη; πού σάν ψοφούσαν τά έβα­

ζε σέ μολυβένια νεζροζρεββατάζια. Μιά μέρα 

μια θαλαμηπόλο; τη; έτόλμησε νά γελάση δι’ 
αύτο, τόσο δέ έξωργίσθηζε ή πριγζίπισσα πού λίγο 

έλειψε νά τήν σζοτώση.

ΊΙ διάσημη Λινόν δέ ύανζλώ είχε τό ιστορικό 

τη; σκυλλζζι τόν Ρατών μέ τό όποιο έτριογε στό 
ίδιο πιάτο. ΊΙ κυρία Δεζουλιέρ έγραψε ολόκληρο 

δράμα πρό; τιμήν τοϋ σζύλλου τοϋ φίλου τη; στρα­

τάρχου Βιβών.

Ό δέ Σκάρο// αφιέρωσε ένζ άπό τά «κοίμιζα του 

υ.υθιστορήματζ» στό σκυλλάκι τή; αδελφή; του.

• ·

Μία άπό τί; πιό σπουδαίε; προσωπικότητες τής 

Αμερική; ή κυρία Χέριετ Μπίτσερ Στώβ άπέθζνε 
τελευτζίω; εϊ; ηλικίαν ογδόντα έτών. "Ολην τη; 

τή ζοιή τήν αφιέρωσε δια τήν πάσχουσαν άνθρο/πό- 
τητα ζζί κυρίω; διά τού; δούλου;. Πρό; τόν σκο­

πόν δέ αύτών έγραψε τό περίφημό τη; έργο : ΊΙ 
καλύβα τοϋ μπάρμπα Θωμά» τό όποιο μετεφράσθη 

εί; όλε; τί; εύρωπζϊζέ; γλώσσε; : Όλε; οί αθλιότη­

τες καί τά άδικήματα τή; δουλεία; περιγράφονται 

σ’ αύτό μέ τή μεγαλύτερα φυσικότητα σ’ αύτό τό 

έργο τοϋ οποίου κάθε γραμμή οεενει δάκρυα. ΊΙ 
Σζνδη έγραφε τότε τά; ζρίσει; τη; διά τήν φιλάν­

θρωπον κυρία καί έλεγε:
Ίσω; δέν είναι συγγραφεύ; όπω; τό έννοεΐ ό κό­

σμο; τών γραμμάτων είναι όμ,ως αγία.

Χαί. άγια! τρί; είναι ή ψυχή πού άγαπκ, εύλο-
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γεϊ ζζί πζρζ,γορεί έτσι τού; πζσ/οντζ;· εϊνζι λε­

πτό ζζί β»Ού τό πνεΰμζ πού βολιδοσκοπεί έτσι τί; 

στάλε; τη; ανθρώπινη; ζζρδ’.ζ;. Ι.ίνζι γεννχϊχ ζζί 

μ.εγάλζ, ζ ζ.ζρδιζ -τού εγκολπώνετζ·, ·>.'ζ τόν οίκτον, 

τζ,ν ζγζπη ζζί τό σείοζσμί τζ,; ολόκληρη φυλή βου- 

τημένη στήν τζπείνωσι ζζί τή λάσπη.

Αύτό τό ϊργον έφερε τύ ζχιριώτερο τρζύμ.ζ κζτζ 

τζ; δουλεία; στήν 'Αμερική.

Γ. I. Kzs.

• ·

Ό τίμιο; άνθρωπο; πού μζ; ίύεργετεϊ ΰπείζων 

si; ζ; ζρχά; τζ; ή.Οιζή;. πζρ' όλζ,ν του τήν ζόίζν 

δέν μζ; κατακτά τόσο όσον ο ζζζό; πού μζ; βοη­

θέ· διότι μζ; αγαπά...

«
• ·

'Ο έ'ριο; είναι πάντοτε ή δημιουργό; δύναμ'.; : 

Φυσικό; πζράγει νέα όντα.

’Αγνό; ζζί ιδεώδη;. μά; ζνζπλάσσει διαφόρου; 

άπό τόν εαυτόν μζ;.

ESEAOOII

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ
=0 —

Μονόλογοι, Διάλογοι καί Δοιιιιάτια.
/Ji' foyruc Σγγο.ίβίωτ χ«ί Οικογενειών,

Τιματχι δραχ......................... 2
Δια τί εξωτερικόν φρ. χρ. 2.)

•Λπιι Ουντέον*  Πρό; τόν χ. VII. 11Λ Π ΑΛΟΠΟΓ \(>\ 
εκδότην και διευθυντήν τζ; <t λζβ.τ.Ιάσεωι; ?ων ll<ii<i<avy> 

όδό; Αιόλου I 19, εί; ’Αθήνα;.

II ΔΙΛΙΙΛΑΣΙΣ Τ12Λ ΙΐΑΐΔβΧ» Έτος Ι8ον.

Κατά τήν κοινήν ομολογίαν τδ τ-ρπνώτερ-,ν κχί μοροω- 

τικώτερον ανάγνωσμα τή; τρυφ’ρχ; ήλικίχ; εΐνε «ή Δια- 
πλασι; τών Παίδων» Ό,τι δημοσιεύεται εν αυτή,— μυ­

θιστορήματα διηγήματα. δραμάτιχ, διάλογοι μονόλογοι. 
μΰΟο·.. ποιήματα, βιογραφίχι, κτλ. κτλ. — ό'λα εΐνε σνν- 

τιταγμενα εις γλώσσαν απλήν κχί εί; ΰφο; κομψόν κχτχ 

τά; υγιέστερα; παιδαγωγικά; άρχά;, ύπδ συγγραφέων εΐ- 

οικών ζχι ανίγνωρισμε'νη; άξια;, έλλήνων κχί ξένων.

Αί διάφοροι πνευματικχί άσκησε·.;, αί προτε-νόμεναι 

προ; ζ.υσιν, όξϋνουτι τύ πνεύμα τών νεαρών τζ,; συνδρο­

μητών, κχί οί συχνά προτεινόμενοι διαγωνισμοί έξεγεί- 

ρουσι τ, ευγ-νες αΐσλημχ τή; άμιλλη; ή οί τρυφερά καί 
εγκάρδιο; ’Αλληλογραφία τή; « Διαπλάσεω;» προσδίδει εί; 

τό περιοδικόν τοΰτο ιδιαίτερον δλω; θέλγητρου.

Τέλος ή φιλοκαλία μεΟ’ ή; ε’κτυποΰται ή «Δ-.άπλχσις 

τών ΙΙχίδων» κχί αί εικόνες δι’ ιόν κοσμείται ζχΟιστώσιν 

αυτήν φύλλον εξέχω; καλλιτεχνικόν καί ώοχΤόν, ίπω; πρέ­
πει νά εΐνε πϊν βιβλίον προωρισμε'νον δι' άναγνώστχ; νεκ­

ρού; τών όποιων μορφοϋται ή καλαισθησία.

1 )·. κ. ζ. συνδρομητζί, δύνζντζ·. νάπευθύνωντζι 

διά τζ άφορώντζ τό περιοδικόν!

Οί έν Βουλγαρία πρός τόν ήηέτερον ανταπο­
κριτήν ι:. ΚωνσταντίνονΚουμεντήν εις Πύργον.

Οί έν Σμύρνη πρός ι:. κ. Στέφανον Βεϊνό- 
γλου και

Οί έν Άγκυρα πρός τόν κ. Α· Γιανόπουλον.

Ό ζχλ’.; φίλο; καί χριστό; μουσικό; Κ.ίμων Μπε'λλχ; εκ­
δίδει προσεχώς ελληνικό·/ μευ.σδραμχτιον υπό ~'.·ι τίτλον ·.

ΊΙ Γιοννοί-λα
ϊι ή παραμονή τής Πρωτομαγιάς

(εί; .τ; άήεις -ivtej.
Μουσική καί πσίησι; του ίδιου.

Παρακχλοΰνται ίσο·. έζ τών αναγνωστών μα; έλαδον αγ­
γελία; νά τά; επιστρε'άωσ'.ν εί; του; ε'κδότα; ήμών ζ. κ. 
Κ, Ζ'.ξίδη ζχί Σχ ίσον τό δυνατόν γρηγορότερα.

ΤΑ
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