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ΕΠΙΦΥΛΛΙΣ "ΗΧΟΥΣ"
ΕΝΑ ΚΥΝΗΓΙ ΛΥΚΩΝ

Εί; Μοντινί-λέ-μπ':ν, ι:.ς τχ Βόσγια, όπου πη­
γαίνω σχεδόν κάθε χρύνον, ι>,7.·Λ·ιΐ'η: χτλ -μ ζωο­
γόνου άέρα, άπό τήν ωραιότητα τών τοποθεσιών 
καί τά εςαίρετά του νερά, εί; τά οποία χρεωστώ 
δύναμ'.ν καί υγείαν, απέκτησα θαυμασία; γνωριμίας 
καί συνεδέθην μέ στενήν φιλίαν μέ πολλούς βοσγίους, 
τούς περιωνύμου; τούτου; κυνηγούς.

Είναι φρικτός ο αριθμός τών άγριοχοίρων καί τών 
λύκων, διά τούς οποίους τούς βαρύνει ή συνείδησις!...

Ό φίλος μου Μονιέ, με’γας κυνηγός τών λύκων 
καί ιδιόρρυθμος εις τάς αφηγήσεις του έκίνει πολύ τό 
ενδιαφέρον μου μέ αύτά;.

«Μά. ελα τόν Ιανουάριον νά εορτάσωμεν μαζή 
τόν άγιον Ούβέρτον, κ' αν τό χιόνι βοηθήση θά ίδης 
ένα ωραίο κυνήγι μέ όλην του τήν συνοδίαν. Μά τήν 
άλήθειαν, αξίζει τόν κόπον νά κοπιάσης !»

\οιπόν εί; τάς 28 Ίανουαρίου τού έτους εκείνου 
πήρα τον δρόμο τών Βοσγίων μ’ ένα άγριο κρύο 
καί μ’ έναν χίζχ πού έριχνε τά νύχια.

«Καλός καιρός, πλούσιος καιρός!» έλεγα μέσα 
μου καί χαμήλωνα τό γουνωτό κάλυμμά μου ώ; τ' 
αυτιά καί σκέπαζα τή μύτη μου καί κουκουλώνου- 
μου, οσο μπορούσα καλύτερα μέ τό σκέπασμά, μου. 
ΙΙμουν ολομόναχο; στό σιδηροδρομικόν άμάζι καί 

μπορούσα νά σκέπτωμαι άνέτως τό κυνήγι αύτό πού 
θά παρευρεθώ διά πρώτην φοοάν έπί ζωής μου. Τό 
κυνήγι τού λύκου ! Είναι τό όνειρο·/ καί ή όόςα τού 
κυνηγού! ”11 ! πόσον ή ταχεία αϋτη αμαξοστοιχία 
μούέφαίνετο ότι πηγαίνει αργά, άπό τόν αναβρασμόν 
τών φιλοκινδύνων αισθημάτων μου! Έπί τέλους, 
έφθασα!

Ό φίλο; Μονιέ μέ έδέχθη μέ άνοικτάς άγκάλας 
καί μέ έσύστησεν εις τού; φίλου; του καί μέ ύπεσχέ- 
θη καλήν διασκέδασιν διά τήν αϋριον : πολλοί λύ­
κοι ϊχνηλατεύθησαν.

«Μόνον νά 'J.r, Ί.χλ7.κώ'ϊτι ο καιρό; καί μά; λυώση 
τά είκοσι εκατοστόμετρα τού χονιού, καθώ; πριν 
άπό ένα μήνα τήν στιγμήν τή; άναχωρήσεω; ραγ­
δαία βροχή μά; ήνάγκασε νά κρεμάσουμε τά όπλα 
μας καί ν' άφήσωμε τάς σάλπιγγάς μ.ας Τίποτε δέν 
γίνεται μέ τήν βροχή. Οί λύκοι κυνηγούν τούς κυ­
νηγού; κι’ αλλοίμονο σ' όποιον πέση, άπό τό οποίον 
νά μ.ας φυλάγη ο άγιος Ούβέρτος. 'Εσείς παιδιά, 
αύριο στις οκτώ νά βρεθήτε στήν ν.χ>.·'£χ τού Ματ­
θαίου. Ξέρετε, κύριοι κυνηγοί, πώς τά δώρα είναι 
τών χωρικών πού θάφτουν μαζή, δέν κρατούμε·/ διά 
τόν εαυτόν μα; παρά μόνον τήν δόξαν τής τουφέ­
κια; ! »

ΊΙ προκήρυξες αϋτη προκάλεσεν έκρηξιν χαράς 
μεταςύ τών καλών εκείνων ανθρώπων. Γιά φαν- 
τάσου, εκατό φράγκα γιά κάθε λύκο καί διακόσια 
γιά κάθε λύκαινα. Αύτό τούς ενθουσίασε κι' όλοι μα­
ζί έφώναξαν : Ζήτω τού αρχηγού μας!...

Κ' ένώ ό καθείς τραβούσε γιά τό σπίτι του «Νά, 
μέ είπεν ό φίλ.ο; μ.ου Μονιέ, πώς κατωρθώνει 
κανείς νά ύπηρετήται καλά άπό τούς βοηθούς του».

Βιαστικοί έφθάσαμεν εις τό οίκημα του όπου μά; 
περίμενε πολυτελές γεύμα εί; τό οποίον παρεκά- 
θησεν ή αξιαγάπητος κυρία Μονιέ.

«ΓΙώς, ή δεσποινίς Ματθίλδη δέν τρώγει μαζί 
μας ; μήπως αδιαθετεί;. . .

Ποσώς, τό Σάββατο·/ είναι ή ήμερα τής μά- 
μη; της. Μένει όλην τήν ημέραν καί όλην τήν νύ­
κτα μαζί της, καί ή μ.ητέρα μάς τήν φέρνη τήν 
Κυριακήν μετά τήν λειτουργίαν καί τό μεσημέρι 
τρώμε όλοι μαζί».

Κατά τήν διάρκειαν τού δείπνου, παρετήρησα ότι 
ή οικοδέσποινα δέν είχε τήν συνήθη φαιδρότητά της 
καί ότι ό σύζυγός, της άν καί έτρωγε σάν λάμια, 
έμενε σιωπηλός.

'Αφού πήραμε τόν καφέ έκαθήσαμεν κοντά στή φω­
τιά, ό καθένας σέ μιά πολυθρόνα, μέ τό τσιγάρο στό 
στόμα, ενώ ή κυρία Μονιέ ή οποία μάς έπέτρεπε νά 
καπνίζομε τό σαλόνι της. πήρε τό κέντημά της.

Παρετήρησα ότι μόνο: έγώ ομιλούσα καί επί τέ­
λους τούς είπα :

«Φίλοι μου, θάχετε κάτι τί τό οποίονσά: βασανίζει;
— Ναι, είπεν ο Μονιέ.
—- ’Αχ ! ναι, έστέναξεν ή σύζυγός του, καί μά­

λιστα άν έδέχεσθε νά γίνετε κριτής μεταξύ μα; θά 
μά; έκάμνατε μεγάλην έκδούλευσιν.

— Μ' όλη υ.ου τήν κατδιά- λέτε λοιπόν, τί• · /
Τ?ε7.εί;

— Τρέχει...μά; ζητούν τήν Ματθίλδη·/ εί; γάμον. 
— Είναι ουσικώτον ! καί άν ο ζητών είναι καλός; 
— ΙΙολύ καλός ! είπε ζωηρώς ή κυρία Μονιέ.

— Κατά τό γούστο σου !... άλ.λά ελεεινός κατά 
τό δικό μου. έπανέλαβε·/ ο φίλος μου αναποδια­
σμένος. ’Αλήθεια, τόν γνωρίζεις : εκείνος ο λιμο­
κοντόρο; !... ό Όκτάβιος Μουλέν, πού έρχεται τώ­
ρα δυό χρόνια στό Μαρτίνι μέ τήν θεία του ή 
νουνά του, ξέρω καί γιο... Στό θεό σου, είναι 
άνδρα; γιά τήν κόρη μ.ου αύτός !... Είναι δυνα­
τόν νά δεχθώ γιά γαμβρόν μιά τέτοια κοκονίτζα ;

— "Αν δέν ·/.’ άπατα ή μνήμη. αυτό; ο νέος 
έχει πολύ καλόν παρουσιαστικό, ολίγον δειλός 
ίσως, άλλά άριστο; μουσικός- παίζει οκταβίνο. 
σάν αληθινό; καλλιτέχνης.

— Δέν είναι έτσι ; έφώναξε θριαμβευτικό/; ή κυ­
ρία Μονιέ. Καί έπειτα, κύριε- οικογένεια χαίρου-
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'Από τά φύλλα πέφτανε δροσιάς μαργαριτάρια 
στον κήπο, πού καθώμαστε καί ποί· την ευλογούσε- 
μιά αχτίδα, πού στάνδόσπαρτα ξεψυχαε χορτάρια, 
σερνούντανε στά πόδια της· δειλή καί τά φιλούσε.

'Στό ποταμάκι 'ίργυρδ γλυστοοιίσανε τά ψάρια, 
τό περιβόλι ολόφωτο στό μεσημέρι έζούσε- 
έοωτεηηένα ον.» πουλιά πετούσαν στά κλωνάρια ε ν C
ι:' αύτή σάν κρίν' όλόασποη στόν ίσκιο του ανθούσεV ν

Τά χείλη της 'μασούσανε σιγά και ξεχασμένα 
τό κόκκινο τριαντάφυλλο πού' βάσταγε στό χέρι 
και στήν ποδιά της πέφτανε τά Φύλλα, ένα-ένα.

—Έτσι χωρίς, νά φαίνεται στά χέρια της μαχαίρι 
καί τής σφαγμένης μου καρδιάς τά φύλλα σπαρταρούνε 
■'Οταν μού λεν τά χείλη της πώς δέν μέ αγαπούνε!

Λ. ΣΗΜΠΡΙΩΊΉΣ

ΤΑ ΓΕΡΑΜΑΤΑ

«Σφάλησε τά μάτια του ο γέρως μου πατέρας 
καί τόν έκλαψα πικρά. Μά αφού έκλαψα τό θά­
νατο εκείνου, έκλαψα καί τή δική μ.ου τή ζωή. 
Τί γνώμη είχε ανυπόφορη ! μ.' έκαμε νά μή πι­
στεύω σέ τίποτα. Γέρασα. παράκαιρα, χωρί; μιά 
γλυκεία άνάμνησι. "Αχ πώ; τά βλέπω όλα μαύρα ! 
πώ; αί φωτεινότερα·, είκόνε; σκιάζονται έμπρό; 
μου. 'Ακούω λόγια ωραία, λόγια μαγικά, πού 
μέ συγκινούν, καί έξαφνα ένα κομμάτι πάγο; 
γλυστρά στήν καρδιά μ.ου καί ένα γελοίο σατανι­
κό αντιλαλεί, σάν νά μού λέγη·

— Χά χά χά... τά πίστεψε;; συγκινήθηκε;'. 
ήταν λόγια...

Έζήλεψα ένα μερμήγγι ευχαριστημένο -j.i ένα 
κριθαράκι στο στόμα- δέν πρόφθασα νά τό καμαρώ­
σω, ένα ποδάρι άπονο τό θανάτωσε.

Γιά όλους, μά γιά όλου; βρίσκεται ένα; άπονο; 
καί μά; θανατώνει, μά; μαραίνει, σβύννει τό κερί, 
πού έφώτιζε κάθε βήμα μα;.

Ήμουν πάντα μελαγχολική. Σάν νά έπρόβλε- 
πα μέσα στή χαρά τήν παιδική, τά βάσανα 
καί τή; πίκρα·.; τού μέλλοντος. ΊΙ μελαγχολία 
εκείνη, πού μ.ού τήν έβάπτισαν «αχαριστία γιά 
τά δώρα τού άγαθού Ηεού» ήταν προαίσθημα.

Ηταν τό σύννεφο πού μαυρίζει τόν ούρανό, πριν 
νά ξεσπάση σέ βροχή.

Αχ τώρα, τί δέν θά έδιδα γιά νά γυρνοϋσε 
ξανάστροφα ό τροχό; καί νά ζούσα πάλι εκείνη 
τή ζωή, πού δέν ήξερα νά τή χαρώ.

'Αδιάφορο·/, άν ο πατέρα; ήταν ιδιότροπο;, έγώ 
έπρεπε νά μή μαραίνωμαι- τέτοια εΐνε τά γερά­
ματα. Μά οχ·/ τέτοιο; ήταν καί νέο;, γιατί πέ- 
θανε ή μάνα μου παράκαιρα.

Δ·.ύώ καί θέλω νά πιώ άπό τό ποτήοι, πού 
τό άπέρριψα άλλοτε.

Διψώ γελοία, φωναί;, χαραί;, τρέλλα·.;, διψώ... 
καί ή φλογισμένη μου ματιά, βλέπει μέ φρίκη στόν 
καθρέπτη, ένα σκελετό μέ άσπρα μαλλιά.

Έγώ... δέν είμαι έγώ... Ούτε ν' αγαπήσω δέν 
πρόφταξα ! 'Αγάπης δέν άντάλλαξα γλυκό φιλί. 
Αύριο θά σκοντάψω στο μνήμα... Κάνεις δέ θά 
μέ κλαψη.

Ηέλω τή δροσιά μου, τή νεότητά, μου- αυτήν 
τήν χάρι, πρέπει νά τήν απολαύσουν οσοι δέ 
χάρηκαν. Ή γή δέν θά χάση τίποτα- τό κορμί 
αύτό αργά ή γρήγορα εΐνε δικό της. "Αχ τί ση­
μαίνουν δέκα είκοσι χρόνια περισσότερα επάνω στήγή. 
άφού θά μάς σφίγγη αιώνια ή κρύα αγκαλιά της.

Τίποτε... τίποτε... άσπρα μαλλιά, πρόσωπο χα- 
εακωμένο άπό τά βάσανα... αύτή ειν’ ή αλήθεια.»
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Αύτά, λέγει μιά δυστυχισμένη, ποϋ δέν έχάρη- 
ζε καί τάκουσε μιά νεραίδα ποϋ έχάρηζε κζί άπε- 
οάσισε νά τή; χαρίση τήν νεότητα κζί τή δροσιά.

Η νεράιδα πολύ έγέλασε (κζί είχε σαράντα χρό- 
ν·,ζ νά γελάση) όταν είδε τή δυστυχισμένη "νά 
καμαρώνη μέ λαχτάρα καί τρομάρα τό ' δροσερό 

τη; πρόσωπο.
Κανένα; μέσα στό χωριό, δέν έδειξε απορία 

γι’ αύτήν τήν μεταμόρφωσε.

• ·
"Α τώρα θά χαρώ... λέγει ή Δάφνη κζί χτε­

νίζει τεχνικά, τά μεταξένια τη; μαλλιά.
Γελά, φωνάζει, τρέχει, παίζει καί κουρασμένη 

πέφτει σέ ύπνο βαθύ τόν ύπνο τή; νεότητο;.
Τρώγει μέ όρεξι καί λύπη; σύννεφο δέν τή 

σκιάζει.
Μά έξαφνα τόν ύπνο πάλι έχασε, μαράθηκε, 

έζάρωσε.
Άχ... άγαπά.
Κ’ εκείνο;; Ά! κ’έκείνο; τή λατρεύει. Ξενυχτά στό 

παραθύρι τη; καί τραγουδεί τραγούδια τή; άγάπη;.
Ό ξένο; άγαπά τή Δάφνη· όλο τό χωριό τό 

έμαθε. Ή Δάφνη δέν τό κρύβει. ΙΙώ; τόν λυπά­
ται... μά όχι... άκόμη Οά. τόν τυραννήση. Λέει πώ; 
είνε οί άνδρε; άπιστοι καί θέλει νά τόν δοκιυ.άση.

’Εκείνο; λυώνει σάν κερί. Λυώνει, άχ, δέ τό βλέπει 
μόνο ή Δάφνη, τό βλέπει όλο τό χωριό.

— Καλέ δέν τόν λυπάσαι ; τή; λέγει μιά γει- 
τόνισσα πονόψυχη.

’Ακόμα κι’ ό παπά;, τή; 'μίλησε λόγια θεοφο­
βούμενα κ’ ή Δάφνη ποϋ βιάζουνταν απ’ όλου; 
πειό πολύ, ή Δάφνη τ’ αποφάσισε.

*
• ·

Κάτω άπό τόν ίσκιο τή; άγριοκαστανιά;, κάθε τ’ 
ό ξένο; καί βαθειά βαθειά συλλογίζεται.

ΊΙ Δάφνη φορεμένη τά γιορτερά τη;, λάμπει 
άπό εύμορφιά καί ή καρδιά τη; χτυπά, μά είνε τό 
καρδιοχτύπι τη; καρδιοχτύπι χαρά;.

θζ τοϋ τό ’πή... τόν άγαπά, άδικα τρώγει τή 
νιότη του. Γραμμένο ήτανε >ζέ >ζοί;ζ; γέοι, νά νέ- 
νουν: συντρόφο’..

Άστραψε τοϋ ξένου ή ματιά άπό χαρά καί περι- 
φάνειζ. Ή πεντάμορφη ποϋ δέν έγύριζε νά ΐδί) κά- 
νένα παληκάρι... τόν άγαπά... κ' ήλθε στα' πό­
δια του.

Καί ήτο ή περιφάνεια ή κρύα τόσω μεγάλη, ποϋ 
έσβυσε τήν άγάπη του. Ήθελε, ό κόσμο; όλο; νά 
έβλεπε στά πόδια του τήν κόρη τήν πεντάμορφη. 
Ή μοναξιά, ποϋ είνε τόσω άγαπητή στά στήθια ποϋ 
τά φλογίζει αληθινή άγάπη. τοϋ φέρνει στενοχώρια.

’Εκείνη δέν καταλαβαίνει τίποτα. Τοϋ λέγει λό­
για τή; άγάπη;, τοϋ λέγει καί δέν σταματά τό 
στόμα τη; τό τριανταφυλλί καί φεύγει άοοϋ τοϋ 
έδωκε τό υστερνό φίλημα.

Ό ξένο; είδε ένα 'μάτι περίεργο πίσω άπό τήν 
άγριοκαστανιά καί χάρηκε.

Τώρα ποϋ είχε μάρτυρα, νά κζυχηθή μπορούσε.
Πώ; χαίρεται ή Δάφνη !
θυμάται τήν άλλη τη; νεότητα, τήν άχαρη, τή 

μαύρη καί λέγει-
«’Άν δέν περάση κάνει; μιά τέτοια, ζωή, δέν 

ξεύρει άλήθεια νά καλοζήση.
— Μην ’πϊ/ ό κόσμοι. τίποτα. . . Αύτό μαραί­

νει κάθε μ,α; χαρά. Αύτό είνε τό επιτύμβιο, ποϋ 
θάφτει ό άνθρωπο;, κάθε χρυσόφτερό του όνειρο. Ό 
μπαπά; ό γρινιάρη;... ποϋ σ’ όλον τόν κόσμο φαί- 
νουνταν καλό; καί γελαστό; καί άμα έμπαινε στο 
σπήτί του. φεΐδι τρικέφαλο γενούντανε. Ό άνθρω­
πο; ποϋ έβλεπε γυναίκα καί παιδιά νά τόν δου­
λεύουνε πιστά καί αδιάκοπα, χωρί; καμμιά νά δεί- 
’Ώ εύχαρίστησι, ό μπαπά; δέν είνε ζωντανό;, νά 
ταράξη τήν εύτυχία μα;. Τώρα χαρά, άγάπη, εύ­
τυχία... Αισθάνομαι ότι μπορώ νά ζήσω χίλια χρό­
νια νέα κ' εύμορφη. Τί θέλουνε τά κρύα τά γερά­
ματα, έκεϊ ποϋ ή λύπη καί ή συλλογή δέν τά 
προσκάλεσε. ΙΙώ; νά ρυτιδωθή τό μέτωπο, άφού δέν 
τό σκάφτουν τά βάσανα;»

•
• ·

Ή νεράιδα, τήν νύκτα τήν πήρε στήν αγκαλιά 
τη; καί τήν έφερε εκεί ποϋ ό ξένο; μεθυσμένο; 
δ'-εσκέδαζε.

"Ακούσε τρομαγμένη αύτά τά λόγια, νά βγαίνουν 
άπό τό στόμα του.

— Τό ξέρει ό Δήμο;, είνε μάρτυρα;. Ή κόρη ή 
παινεμένη, τό καμάρι τοϋ χωριού, χώρί; νά έξετά- 
ση άν ήμαι 'παντρεμένο; γιά ελεύθερο;, ήλθε στά 
πόδια μου, γιά τήν άγάπη τη; νά μοϋ μιλήση. 
ΙΙοιά ’μπορεί σέ μένα νά άντισταθή ; Ή γυναίκα 
μου, κορμί κυπαοισσένιο κι’ αρχοντοπούλα άφρο- 
πλασμένη, ποϋ είνε βασίλισσα μπρό; στή δική 
σα; τήν πεντάμορφη, μέ περιμένει ε'κεί κάτω στο 
γυαλό, μαντήλι νά μοϋ κάμη καί νά μοϋ 'πή τό 
κα.ΐωι; (ορίσει.. Τή Δάφνη σα;, σά; τή χαρίζω Ό 
Δήμο; είνε μάρτυρα; : εκείνο; ποϋ θά τήν κάμη ταί­
ρι του, θά βρν) στό ωραίο πρόσωπό τη;, τά δικά 
μου τά φιλιά...

Ό Δήμο;, τό κεφάλι κούνησε βαρύ άπ’ τό κρασί.
— Τόν άγαπά; ; είπ’ ή νεράιδα.
— Τόν άγαπώ, είπε ή Δάφνη καί κυλίσθηκε στά 

πόδια του, νά τόν παρακαλέση νά μήν τή; πάρη 
τήν άγάπη του, γιατί θ’ άδικοθανατίση. Νά ζήση 
δέν μπορεί χωρί; αύτόν.

’Εκείνο;, τή; 'μίλησε γιά τή γυναϊκά του.
— Άχ άπονε- δέν τήν συλλογίζουσουν,όταν τρα­

γούδια έλεγε; άγάπη; άγρυπνο; στο παραθύρι μου. 
Δεν τήν συλλογίσθηκε;, όταν μοϋ μήνυσε; μέ τή 
γειτόνισσα, πώ; χωρί; εμένα νά ζήση; δέν μποεεϊ; ; 
Καί τώρα...

— Ξέρει;, πεισματώθηκα- έχασα τόν ύπνο μου. 
Τό πήρα στή φιλοτιμία μου καρφί. Άκου; εκεί, νά 
μή γυρίζη; νά μέ ίδή;.

Δέ μένα, ποια μζυρομμάτζ μπορεί ν' άντισταθή 
καί ποια γζλανομάτα, γιά μένα δάκρυα δέν έχυσε!!'.

Νά χά χά τό λέγει καί ή γυναίκα μου.

Ό Δήμο; κούνησε τό κεφάλι του, βαρύ άπ' τό 
κρασί...

ΊΙ Δάφνη γύρισε καί είδε όλα τά μάτια νά γε­
λούνε περιπαικτικά καί τά χείλη κάτι νά ψιθυρί­
ζουν καί συλλογίσθηκε, ποϋ αύτά τά βλέμματα 
κι' αύτά τά λόγια, θά τήν συνοδεύουνε παντού. 
Τώρα έγεινε γελοία καί μέ τόν καιρό θά γένη 
γεροντοκόριτσο γελοίο. Συλλογίζεται, πω; πριν 
όταν τήν ’βλέπανε, έκρυφολέγανε·

— Είνε ή Δάφνη, ή κόρη. ποϋ ύπέφερε μέ αγγε­
λική υπομονή, τό θηρίο τόν πατέρα τη;.

"Λχ τά καϋμένα τά γεράματα, μέ τάσπρα τά 
μαλλιά καί τό χαρακωμένο πρόσωπο ! Είνε εύλογία. 
Ηεοϋ. ΊΙ ψυχή δέ λυώνει σέ όνειρα πλάνα, καί ή 
ελπίδα ή χρυσόφτερη, ποϋ είνε ή κατάρα τοϋ θεού 
γιά τό δυστυχισμένο άνθρωπο πού τόν κρατεί σέ 
αδιάκοπο πυρετό καί ζωγραφίζει τήν αϋριον μέ χρώ- 
ματα μαγικά καί έρχεται ή αϋριον συννεφιασμένη, 
παγωμένη κ' αύτή χάνει τήν έςουσία τη;.

Τά γεράματα, ποϋ έχει; έμπρό; σου άλυσσίδα 
μαργαριταρένια άπό άναμνήσει;, πού τόρα άπό 
μακρυά, σοϋ μαίνονται ή εύτυχία ή άληθινή, εύλ.ο- 
γημένα τά γεράματα.

Τότε ά; τρέμη τά γεράματα ό άνθρωπο;, όταν 
τά άσπρα του μαλλιά, δέν ά.παντοϋνε σεβασμό, μό­
νο τήν άηδία καί τήν περιφρόνησι.

Αύτά. συλλογίζεται ή Δάφνη απελπισμένη καί 
τή; φαίνεται ή δεύτερη νεότη; τη;, θεϊκή κατάρα.

11 νεσάϊδα. ποϋ σαράντα χρόνια είχε νά κλάψη, 
εκλαψε τώρα, στήν άπελπισία τη; καί μέ τό μα­
γικό ραβδί ~7,: τήν. . ξύπνησε άπό τόν ύπνο τό βαθύ.

ΊΙ Δάφνη είδε γύρω τη; τό πένθιμο τη; φόρεμα, 
τό πτωχικό δωμάτιό τη; καί μέ λαχτάρα, μέ καϋ- 
μό. σάν νά έλαχταροϋσε καί νά μήν ήθελε νά μάθη 
τήν πικρή πραγματικότητα, πλησίασε στό καθρε- 
φτάκι τη;· άνεγνώρισε τά άσπρα τη; μαλλιά καί 
τό ζαεω'ζένο ποόσωπί τη;, ποϋ τό αύλάκωσε τό άρο- 
τιο τή; τιμή; καί τή; άφοσκόσεω;.

"Αχ εκλαψε κ’ έσκυψε στον καθρέπτην σαν εί- 
δωλολάτρισσα. καί τή σκιά τη; φίλησε.

ΛΛΕΞ. ΙΙΑΙΙΑΔΟΙΙΟΓΑΟΓ

ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚ Α

1

·<» πλιιΟνντικός τοϋ θηλυκού ΓιοΟοοι- 

τής δηιιοτικής.

Δυσάοεστον έντύπωσιν εμποιεί εί; τόν αναγνώ­
στην τό ότι έκαστο; σχεδόν τών γραφόντων τήν δη­
μοτικήν μεταχειρίζεται ’ίδιον ορθογραφικόν σύστη­
μα έκεϊ όπου παρουσιάζεται μικρά ή μεγάλη δυ­
σκολία περί τήν εκλογήν τή; γραφή; μερικών λέ­
ξεων. Καί όσον μέν άποβλέπει τά; περισσότερα; 
λέξει; τοιαύτη άμφισβήτησι; βεβαίω; δέν παρου­
σιάζεται καί όλοι άδιστάκτω; γράφομεν Γερό π. χ. 
ύπάρχει όμω; π/.ηθύ; ανυπολόγιστο; περιστάσεων 
κατά τά; οποία; ή άμφιβολία παρουσιάζεται αδυσώ­
πητο;, ωθούσα τού; περισσοτέρου; νά. γράφουν αύ- 
θαιρέτω; ό,τι προφθάσουν. Τό πράγμα ήτο δικαιο­
λογημένου έφ' όσον επιστήμη μέ κϋρο; καί αύθεν- 
τείαν δέν είχεν άκόμη έπιληφθή τή; συστηματική; 
σπουδή; τή; νέα; ημών γλιόσση;, καί έφ' όσον ούδέ 
ύπόνοια ύπήρχεν άκόμη ότι ή δημοτική, ή όμιλουμέ- 
νη, θά έγίνετο ποτέ γλώσσα τεχνική, γραφομένη 
δηλαδή, καί τείνουσα άπό ήμερα; εί; ημέραν νάντι- 
καταστήση καθ’ όλην αύτή; τήν έκτασιν τήν λε- 
γομένην καθαρεύουσαν. Άλλά ή θέσι; τών πραγμά­
των ήλλαξεν ούσιωδώ; άπό τινων έτών καί ήδη 
έπιστήμονε; πρώτη; τάξεω; προσκομίζουσιν εί; τήν 
σπουδήν τή; γλώσση; εφόδια τοιαϋτα καί τοσαϋτα, 
ώστε νάδημονγ κάνει; πολλάκι; σκεπτόμενο; τί θά 
ήδύναντο να προσθέσωσιν, μέ τήν ιδίαν νοητικήν 
δαπάνην, εί; έπιστήμα; πρακτικωτέρα; καί ώφελι- 
μωτέρα;, κατά, τήν εκδοχήν τών πολλών τούλάχι- 
στον. Βεβαίω; πολλά έχει άκόμη νά έπιτελέση διά 
τήν γ/.ώσσαν μα; ή επιστήμη, καί ούδεμία ύπερβο- 
λή θά ήτο νά εϊπωμεν ότι ούδέ εί; τό άλφα εύρίσκε- 
τζι άκόμη. άλλά καί όσζ ήδη έκαμ’εν είναι τόσον 
πολλά ώστε θά ήτο άσύγγνωστο; νωθρίζ, εί μή τι 
άλλο, νά μή έπωφελήτζί τι; τών εργασιών αύτή; 
καί νά τυφλώττη πρό; τά βεβαιότερα τών διδαγ­
μάτων τη;. Κζί διά νά περιορισθώμεν εί; τό ορθο­
γραφικόν μόνον ζήτημα, θά ήτο πλέον εντροπή αύ- 
τόχρημα. νά άρκούμεθζ μέ τ»ά; αύθζιρεσία; α'ίφνη; 
ένό; Σταματέλου, τού Λευκαδίου σχολάρχου, πέραν 
τή; γλωσσολογική; σοφία; τοϋ οποίου δέν έπροχώ- 
ρησαν άκόμη σήμερον πολλοί μέ πολλά; άξιώσει;. 
Οί πολλοί άρζ.οϋνται άκολουθοϋντε; τήν παράδοσιν 
καί τήν συνήθειαν, καθώ; λέγουσι. χωρί; νά γνω- 
ρίζωσιν άκριβώ; τί σημαίνουσιν αί λέξει; αύταί, 
προβζίνουσιν μάλιστα όχι ολίγοι μέχρι τοϋ νά. οί- 
κτείρουσι συγκαταβατικώ; τήν ιδιοτροπίαν ή καί 
άγραμματωσύνην—τί; οίδε ; —εκείνων οίτινε; άλό- 
γω; δήθεν νεωτερίζοντε; γράφουσιν ; οί γΐ’Γαΐκιι., 
γ<7; ϊμοζ<ρκ:. σπίτι. κοιτιίΓ.ω. κα./ύτιρος καί εϊ τι 
άλλο τοιοϋτον. Μερικοί, έπιφυλζκτικώτεροι, νομί­
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ζουν ότι δέν πρέπει νάποδίδωμεν ζαί τόσην σημα­
σίαν εί; τό όρθογραφιζόν ζήτημα, άγνοοϋντε; πόσα, 
πράγματα σπουδαιότερα. παρ’ όσον δύνανται νά. 
φαντασθώσιν συνδέονται άναποσπάστω; μέ αύτό, 
όπω; ϊσω; θά φαν·/) άπό τό πρώτον άρθρον τών«]·./ωσ- 
νο.Ιογιχΰκη πού αρχίζομε·/ χάριν τών πολλών 
σήμερον. Όσοι δέν είναι άλογίστω; πείσμονε; θά 
πεισθώσιν περί τή; άνάγζη; ομοιομόρφου ζ.αί συνε- 
πού; όρθογραφιζού συστήματο;. βασιζόμενου έπί 
παντό; άλλου ή τή; αυθαιρεσία; έζάστου.

•
• ·

Ή ορθογραφία τοΰ πληθυντιζοϋ τοϋ θηλυζου άρ­
θρου /'/ (ή, γυναίζε;)έχει έπί πολύ επικράτηση, ώ; κα­
θιερωμένη παράδοσι;,τήν αρχήν χ’ι-Λ,ς εχουσα ζπ’αύ- 
τών δήθεν τώνπαλαιών χειρογράφων τοϋμέσουαίώνο;.

Καί μολαταύτα ή άπλή τή; γραφή; ταύτη; παρα­
τήρησε; διεγείρει, ούτω; εϊπεΐν, άνησυχίζ; ευθύ; έξ 
άρχή;, είναι δέ γνωστόν ότι ουδέποτε μέχρι τοϋδε 
διετυπώθησαν έπαρκώ; καί ώρισμένω; οί ύπέρ αύτό; 
λόγοι '*).  Φαίνεται, οπωσδήποτε, ότι οί άποδεχόμε- 
νοι τήν γ-ραφήν ταύτην στηρίζονται έπί τή; υποτι­
θέμενη; τροπή; τοϋ αι εί; ί), τή; γνωστή; δήλον 
ότι χρονική; αύςήσεω; τοϋ άρχαίου ρήματο; ζίτέω- 
ήτησα. . Εϊτε, τολμηρότερο·/ άκόμη, φαίνονται έπ·- 
καλούμενοι τήν ιωνικήν αναλογίαν πρό; δικαιολόγη­
σε·/ τή; τροπή;.

Κησμονοϋσιν όμω; ότι ή ιωνική διάλεκτο; έξέλιπε 
πολύ πρό τή; μορφώσεω; τή; νεοελληνική;. ’Αδύνα­
τον δέ έξ άλλου νά παραδεχθώμεν ότι οί φωνητικοί 
νόμοι, οί όποιοι θά έδικαιολόγουν τήν τοιαύτην τρο­
πήν διά τήν άρχαίαν γλώσσαν, θά έ'ηζολούθουν ϊ- 
σχύοντε; ζαί διά τήν νέαν. Ή παλαιά τοϋ α πρό; 
τό η αναλογία ούδένα λόγον ύπάρξεω; έχει δι’ ήμζ; 
σήμερον,ότε τό // έχει μόνον τήν δύναμιν τοϋάπλοϋ ι.

ΙΙαρατηρούμεν, έν τώ μεταξύ, ότι τό ύπογεγραμ.- 
μ.ένον ιοϋτα ούδεμίαν σημασίαν είχε διά τού; "Ελ­
ληνα; τοϋ X ή XVII αίώνο;, άφοϋ δέν είχε τοιαύ­
την οϋτε διά τόν πρώτον ή δεύτερον μ. λ. αιώνα, 
ότε ζαθώ; θά εϊδωμεν, έμφανίζεται τό πρώτον ή 
παράδοξο; αύτή μορφή τοϋ άρθρου. Διά νά παραδε­
χθώμεν τήν τροπήν του α/ εί; ?? ζατά τού; μέσου; 
χρόνου; πρέπει νά ύποθέσωμεν ότι έπρόφερον άζόμη 
ι/ί ζαί ότι έπομένω; ή ορθογραφία παρϊστανεν άκρι­
βώ; τήν προφοράν. II ύπόθεσι; όμω; αύτη κατα­
πίπτει άφ’ έαυτή;. Είναι δέ γνωστή διά τού; πα­

τώ·/ μέσων 
ιώτα είζνί 

καί ω; έτυχε. Καί εί; άλλα; λέξει; ύπεισήλθε 
πράγματι τύ η άντί τοΰ παλαιού αι 7.ζτχ τήν αύ-

(■) .1. I’sicliari : Essuis <le grummaire liistori- 
i|iic. lere partie 1886. Paris.—Γ. Χατζιδακι: Ein- 
leitnng in <lie Neugrieckiseliv Grannnadik. Leipzig. 
1802.

-j HpGZ Mnllai-li : Grammatil, del· grieehielien 
Vnlgar.-praelie ζτ/.. 185*>  σελ· 153. I'.M). 

λζιογραφου; και η μανία των γραφεων 
χρόνων νά σπείρωσι τά ύπογεγραμμένζ• k

τήν πλημμελή άντίληψιν, όπω; π. χ. εί; τό .τα- 
.Λ/ό;, ]·ρ»/ά λενώ έδώ πρόκειται περί άπλή; τρο­
πή; τού φθόγγου ε (αι’ εί; / σύμφωνον πρό τού ο ή «.

Έκεΐνο λοιπόν τό όποιον θά έσωζε·/ τό // θά ήτο 
νά παραδεχθώμεν ότι τό άρχαίον »// άντί τοϋ «ί, 
έξησθένισε βαθμηδόν εί; // καί τέλο; εί; άπλούν ιώ­
τα- άλ.λά καί τότε ούδένα λόγον θά είχε ή γραφή 

μετά ύπογραφή; ή καί άνευ ταύτη;, καί τό πολύ 
θά ήδυνάμεθα νά γράφωμεν άπλούν ιώτα. Ηά ίδωμεν 
όμω; κατά πόσον καί τούτο θά είχε λόγον.

Μένει ήδη, μετά ταύτα, μόνη ή ύπόθεσι; ότι ό 
τύπο; // παραλλήφθη έτοιμο; καί κατασκευασμένο; 
άπό τή; παλαιά; καί ότι διά μέσου τή; Κοιιηι; λε- 
γομένη; εφθασε μέχρι τών ημερών μα;. Ούδέν όμω;, 
άπολύτω; ούδέν. τεζμήριον έχομεν διά τοιαύτην 
ύπόθεσι·/ οϋτε έκ τή; μορφολογία;, οϋτε έζ τή; έπι- 
γρζφική; οϋτε καν έκ τή; παρζδόσεω;. ΊΙ ορθογρα­
φική λοιπόν μορφή τού άρθρου /'/ μένει όλω; διόλου 
φανταστική καί ανυπόστατο;.

Το ότι τά άπλούστερα πράγματα μζ; διζφεύγου- 
σι·. ενίοτε άκριβώ; ένεκα τή; άπλότητο; αύτών. 
άποδειζνύεται ίσχύον ζαί εί; αύτήν τήν περίστασιν. 
’ Αρκεί νά νράψων.εν τό θηλ. άρθρον τού πληθυντικού 
διά τού οί οί γυ/αίκε; καί θά έννοήσωμεν άμεσοι; 
τί συμβαίνει. Έχομεν δηλαδή τό κοινότατο·/γλωσ­
σικόν φαινόμενο·/ τή; cira.loyixij; ί.ΐίχτάιτιωο· τό 
αρσενικόν άρθρον έπεζράτησε καί παρέλαβεν ύφ’ εαυ­
τό θηλυκόν γένο;· πρό: διευκό/.υνσιν τή; κατανοή- 
σεω; τοϋ πραγματο; ά.ρζεϊ νάναμνησθώμεν τί συμ­
βαίνει καί εί; άλλζ; γλώσσα; ζζί δή κζί εί; τήν 
γαλλικήν, όπου ό αύτό; γλωσσικό; νόμο; εξηγεί 
τήν έπικράτησιν τού κοινού άρθρου les εί; τον πλη­
θυντικόν καί τών δύο γενών, παρά τά ιδιαίτερα ένι- 
κά. : le καί la.

ΙΙρό; έπίρρωσιν πή; θεωρία; αύτη;, τήν οποίαν 
έδέχθημεν ανωτέρω a priori, έρχεται έπίκουρο; ζζί 
ή άκριβεστέρα τών μεσαίων.ζών άπογ'ράφων έξέτα- 
σι;. Οί νεότεροι έκδοτα·, δουλεύοντε; εί; τήν έ- 
σφαλμένην θεωρίαν τή; παραγωγή; τού //, παντα- 
χού σχεδόν αντικατέστησαν ταύτην. έν ταί; έζδό- 
σεσι τών μεσαιωνικών κειμένων, άντί πζση; άλλη; 
γραφή; ήν παρέχουσιν οί κώδικες. Καί όμω; τήν 
πρώτην άκριβώ; φοράν, πού άπαντά ή νέα αύτη 
μορφή του άρθρου, ορθογράφε ίται διά τού ο< κυ­
ριαρχεί δέ άπολύτω; έπίση; ή γραφή αύτη εί; τά 
πζλαιότερα γλωσσικά μνημεία τη; νεοελληνική;, 
όπω; φαίνεται εί; τά ( arinina.graeca medi’i aevi. 
τά έκδοθέντα ύπό τού \V. Wagner. Ό σοφό; καί 
έπιμέλή; άλλω; τε έκδοτη; ουτο;, αντικαθιστά μ' 
ολατζύτα. εί; τό κείμενον τήν πεπλανημένην γραφήν. 
Δυνάμεθα νά πεισθώμεν άκ.όπω; έκ τή; έπισταμένη; 
μελέτη; τών άπογράφων ότι ή γραφή ο*  έπεκράτει 
σχεδόν αποκλειστικό»; μέχρι τού \ \ I αίωνο;, συμ- 
περιλ αμβ ζ νομένου.

II ανακάλυψε; τζ,; γραμματική; του Κερκυ- 

ραίου Νικολάου Σοφιανού, άκμάσαντο; κατά τό πρώ­
τον ήμισυ τού XVI α.ίώνο; (·) παρέχει πρώτιστη; 
σημασία; ένδειξιν ύπέρ τή; ορθογραφία; οι-, διότι 
ό σοφό; γραμματικό; δίδει διαρρήδην καί διά τά 
δύο γένη τοϋ πληθ. άρθρου τόν τύπον ο», τόν οποίον 
ζαί πανταχοϋ ορθογραφεί κατ’ αύτόν τόν τρόπον.

Ό τύπο; ο> χχτά πριότην φοράν άπαντά έν τινι 
άστρολογικώ παπύρω τοϋ Λούβρου, τοϋ 1ου μ. .\. 
αίώνο;, όπου φέρεται εύκρινε’στατα: ο! δέ axial, γ<<>- 
ρί; νά είναι δυνατή ούδ' ή έλαχίστη σκιά ύποψία; 
περί αμφιβόλου άναγνώσεω;. Έπίση; καί ό έλληνο- 
αιγυπτιαζό; πάπυρο; τοΰ Leide (τού 2 μ. X. αίώ­
νο; ι μά; παρέχει διδασκαλικώτατον χωρίον : .·!/· 
αιβωτται οι α>·/1ρε; χαι οι γοι-αιχκ:. οπού μάλιστα 
νομίζει τι; ότι παριστάμεθα εί; αύτό τό ψυχολογι- 
ζώτερον σημείον τή; άναλογική; έπεκτάσεω;.

Τούτων τεθέντων έπέρχεται ή άπορία νά έρευνή- 
σωμεν πότε τό πρώτον καί ύπό τινο; έτέθη εί; ζ·υ- 
κλοφορίαν τό ύπόχαλζον νόμισμα τή; διά τοϋ /'/ ορ­
θογραφία;, ήτι; βαθμηδόν έπιδίδουσα έξέβαλε τήν 
ορθήν γραφήν μέχρι τελεία; έπικρατήσεω;. Φαίνεται 
ότι ό δράστη; τού κατορθώματο; αύτού είναι ό γνω­
στό; Simon 1‘ortius, ό έκδού; τώ IG38 λατινι­
στί τήν γραμματικήν τή; κοινή; ελληνική; (βλ.έκδ. 
παρά Δουκαγκίω·) ήν, ώ; γνωστόν άφιέρωσεν εί; 
τον μέγαν Καρδινάλιον Ρισελιέ. Ό ρωμαίο; δό- 
ζτωρ τή; θεολογία; άποφαίνεται ότι : . . . ex 
his facile colligi potest quani male alii 
notcnt in plurali articnlum foemininum per 
at diphthonguni quae soli masculine gene- 
ri convenire debet καί κατωτέρω : /'/... vi- 
detur lonica loquutio, cujus est mutare a 
inj η, nec temere usurpari potest pro a»». 
Κατά τούτο δέ είναι σπουδαιότερο·/ τό χωρίον 
τούτο τού ΙΙορτίου καθόσον προσεπιμαρτυρει ότι 
μέχρι τή; έποχή; έκείνη; ή συνήθη; γραφή τού 
θηλ. άρθρου ήτο οί. Ό νεωτερισμό; όμω;, τού ο­
ποίου τό παράδειγμα έδωζεν αύτό; πρώτο;, έπεκρά- 
τησεν, ζαθώ; εϊδομεν,ούτω; ώστε διά τά χειρόγραφα 
τά χρονολογ·ούμενα μετά τόν 16 αιώνα 2 ή 
γραφή /'/ δέν πρέπει νά μζ; έκπλήττει ώ; έσφαλ- 
μένη άνάγνωσι; τού έκδότου, άλλ’ ώ; αύτή ή 
γνησία, άν καί πεπλανημέτζ,. τού γραφέω; χειρ.

Είναι περιττόν νά παρακολουθήσωμεν ένταύθα 
λεπτομερέστερο·/ τήν πορείαν καί τά; διαφόρου:

Ή οευτέρχ εκδοσι; τή; »Γραμμζτιζ?; τή; κοινή; 
τώζ’Ελλήνων γλιόσση;». έγενετο, όπω; κα'ι ή πριότη. υπό 
τοΰ Legrami έν Monuments, nonvelle serie No 2 
Paris. 1871.

2! lit; τήν εσχάτω;γενομινην ύπό τοΰ Δ’οΰ μου ζζΟηγη- 
τοΰ ζ Δ’. Λάμπρου έζδοσιν τών μύθων τοΰ Γεωργίου Λι- 
τωλοΰ, άκμάσαντο; τΐν IG αιώνα, παρατηρώ οτι ό σοφό; 
έκδοτη; γράφει πανταχοϋ σχεδόν ci οί χήνι;) ζαί σπα­
νιότατα ό. χωρί; όμω; νά διευκρινίζεται έν τή κριτική 
ύποση,'Λειώσει ή δικφερουσα γραφή, ίν υπάρχη τοικυτη, 
τοΰ άγιορειτικοΰ κιόδικο;. 

φάσει; πού έλαβε·/ διά μέσου τή; ιστορία; των μ. 
X. αιώνων ή νέα αύτη μορφή τοϋ θηλυκού άρθρου, 
ήτι; ώ; εϊδομεν έμφανίζεται τόν I ον μ. X. αιώνα. 
Έάν περιορισθώμεν μόνον εί; τό ορθογραφικόν υ.ι- 
ρο; τοϋ ζητήματο;. άρκούσι. νομίζομε·/, καί τζ 
γενικά ταύτα νά πείσο/σιν έκαστον ότι τό //. όπω; 
συνήθω; γράφεται, ούδένα. λόγον ύποστάσεω; έχει. 
οϋτε ώ; θεωρία οϋτε ώ; άπλή καν παράδοσι;. ήτι; 
θά ήδύνατο τούλάχιστον νά δικαιολογήσω τήν χρή- 
σιν αύτή;.

I. ΓΡΠΙΛΡΙΙΪ

ΤΟ ΒΩΔ 1

Κάθε μεσημέρι στήν άπλάδα έκεί κάτω, πού βλέ­
πω άπ' τή κάμαρή μου. βόσκει στού Λλωνητή τή 
ξεθυμασμένη πρασινάδα τό βώδι. Ένα βώδι ά/.- 
λ'.ώτικο. άρρωστιάρικο. παθιασμένο, ένα ζωντόβολο. 
Έχει καί τό ζώο τά πάθια του. Μελαψό, κοκα- 
λιάρικο μέ κάτι σταχτοκίτρινε; στό μέτωπο, σά 
φούντα τσιρουφλισμένη άπ' τή φωτιά, τρίχε;. χωρί; 
κέρατα, μέ βλέμμα σάν τή γιαλάδα τή; φούσκα; 
πού ξεπετιέται άπ’ τό νερό μέ τί; στάλε; τή; 
βροχή;, όμω; βλέμμα πονετικό γιατί είναι τέτιο. 
μισοκουνάει πάντα τό κεφάλι του σάν όλα τά ζώα 
πού βόσκουν, άλλά μέ τί βαρύ άγώνα τό κζκόμοιρο ! 
Κάπου κάπου σταμζτα καί μέ κόπο γυρίζει τό κε­
φάλι δεξιά ζερβά. Καί θαρρεί; τότε πού βλέπει; 
μέσα στό πονετικό έκεΐνο βλέμμα όλο τό νιογέννητο 
μά μισοφοβισμένο άκόμα χαρχαλισμα τή; ζωή; πού 
τρέχει άπιαστο στό κρεβατοτσακισμένν κορμί, τό 
νιογέννητο μά μισοφοβισμένο. πού γιά νά μή φανγ, 
όλότελα κρύβεται, λέ; γιά τό μάτι, σάν πίσω άπό 
κζφάσι—τή θαμπή άκόμα τοϋ άρρωστου ματιζ. 
11; τόσο τρώγει ώρε; ήσυχα καί μέ /ν'ΐΛΧ

σαλιασμένα τήν τρυφερή έκ-i δά άγριάδα. κοντο- 
νεσαίνει. σιγοχουιάζει πότε πότε στί; πλευρέ; τήν 
ούρα, του καί ξεμυγιάζεται, κάνει δύο τρί·/. πατή­
ματα άργά, βαρειά, συρτά καί σάν νά μή μπορή 
πιά νζ βαστά']) άπ' τόν κόπο πέφτει κάτω σζν 
ψοφήμι άνιωτο. βαρεμένο κυλοκομμένο. Τί κακό' 
Στό μικρό, στόν άπλό έκεΐνο κάμπο πού μέ τά. χιο­
νάτα του άκόμα χαμολούλουδα, τί; λιμπιστικέ; 
πζπαρούνε; καί τή μυρωδιά τη; άγριο/εβζντα; καί 
τή; ρίγανη; μιζζει σζν άναμισιαρικο τρυφεροστολι- 
σμένο μωρουδάκι. πού θζ.ρρεί; χαμογελά, στον ά­
πλό στόν άθώο κάμπο πού θά. περίμενε; νάβλεπε; 
προστά σου κατσίκια καί άρνιά νά κουτριούνται 
μιά χαρά, τί κακό νά βλέπη; ένα βώδι νά παρα­
δέρνεται άπ’ τό κακό του ξαπλωμένο, χαρορουφη- 
μένο. νά ψυχομαχα. ΊΙ ψυχή τού χωραφιού ν' άγ- 
ζ.ωμζχζ! ΗζρρεΙ; τόσα τόρα χρόνια πού ιϋργονε 
τό χωράφι μέ τό καματερό λαιμό του δέν ηϋρε λίγο 
τριφύλλι τό ά.χζριστο χώμα νά του δώστ( ςαρρω-
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ττ·.ν.ό ■■·.·>. εό/χ^τ^ΊΎ, ~χζχ τχ άγριολούλουδα πού 
έβγαλε, τά νεκρολούλουδα εκεί εκείνα. Μά τότε 
άπό τή γωνιά εκεί τής άπλάδας άνοιγε·, τό πορ- 
τί μια; ζαλαμοζαλύβα; καί μέ τόν άγε'ρχ εκεί­
νο πού έχουν στά χαρακτηριστικά τά γερατιά, τόν 
άςεθύμαστο καί στερεωμένο αγέρα τού θυμού καί 
τή; απόφαση;, πού άμελο; ελεύθερη σά γρόθο; ή 
κλωτσιά ξεπετά άπ’ τό χέρι ή τό πόδι τού νιού 
στήν ώρα του, μέ ένα τέτιο άγέρα μιά φτωχή γρηά. 
χυμζ μέ τό καΰμό τη; πιό μπροστά άπ' τά σερτο- 
πάπουτσα εκείνα—τά πόδια τη;—, σκυφτεί άπάνω 
στό άρρωστο στό κανακάρικό τη; βώδι λαχανια­
σμένη, χαροζαμμένη ζαί μέ όλη τή ψυχή τη; τό 
κυτάζει. Μέ τή ψυχή στό στόμα τό κυτάζει καλά 
καλά. Τό χαδεύει τ’ άγκζλιάζει, ζουπά άλαφρυά 
λζφρυζ τί; πλευρέ; του, βγάζει όξω άπ’ τά σκέ­
λια τήν ουρά του, τοΰ τρίβει τά πόδια, τήν κοιλιά 
τή ράχη, τοΰ περεχά. στό κεφάλι νερό, βρέχει τή 
γλώσσα, τά ρουθούνια του, τό ξανακοιτάζει μιά 
καλά καλά, ιλαρά ελκυστικά κι’ έλπιδοφτερωμένη 
τότε μά μέ προσεχτική όλο ησυχία άρχινα ή βωι- 
δομάνα εκείνη τρυφερά νά τοΰ μιλά,.. Σέ λίγο τό 
βώδι έρχεται στόν εαυτό του. ξελαφρώνεται, πέρ- 
νει τήν άνάσα του ήσυχα, τά ρουθούνια του τά 
κατσιασμένα, τά μαραμένα βαφουνται πάλε στό 
μζυρογάλαζό του; χ;ώμα. τά μάτια τά κοαένα τά 
στηλωμένα άνοίγουν, βλέπουν παραπονετικά λιπο- 
ψυχιασμένα. τό κορμί άνετριχιάζει, τό τεντωμένο 
πετσί μαλακώνει, ζαρώνεται εκεί στά πισινά μηριά, 
τά μπροστινά πόδια μαζέβουνται σιγά σιγά, λυγοΰν 
καί τό βώδι τανιέται, ξεραγλύφετζι βαρυοκουνιέται 
μιά καί μισοκζθεται. νά ! Πέφτει τό ραβδί άπ’ τό 
χέρι τή; γρηά; καί τό κόκκινο μοντήλι άπ' τό κε­
φάλι τη;. Γονατίζει πάλε εκεί χάμω, αγκαλιάζει 
τό λαιμό του, τό φιλά καί σαρώνει μέ στεγνό ένα 
πόνο το χώμα πού κόλλησε άπάνω του στό πέσιμο. 
Τό άχόρταγο αύτό χώμα πού μά; δίνει λίγο νά ζή- 
σωμε γιά νά μά; φαγτ( όλου; μονομια;. ‘Έτσι μέ 
φάνηκε πώ; τό θάνατο τοΰ σκούπιζε μέ τό γίν. 
~f.;. ’Αλήθεια, τό θάνατο καί τήν αχαριστία άπ' 
αύτό τό χώμα. Συλλογισθήτε μιά φορά. Li, τόσο 
μέ τά χάδια, μέ ττ, τρεμουλιαστή γεροντίστικη 
•φωνή καί μέ τά μάγια πού τοΰ κάνει μέ τά τσιβδά 
άπ' τή χαρά λόγια τη; εκείνα καταφέρνει ή γρηά 
μάνα τό βώδι καί σηκώνεται όλότελα στά τέσσερα. 
Καί τότε... Τότε άρχινκ πάλε εκείνα τά πατήμα­
τα του τά άργά. τά βαρειά τά συρτάκαί σιγοχουιά- 
ζει πότε πότε στ; πλευρέ; τήν ουρά του καί ξε- 
μυγιάζεται καί μισοσείνει τό κεφάλι του βόσκοντας 
με τόν βαρύ άγώνα εκείνο μέσα στήν πλουμισμένη 
στήν ιλαρή άπλάδα καί ή γρηά τραβά πίσω στήν 
καλύβα τη;, τραβά πί;ω ή Μοίρα ευχαριστημένη, 
λέ; ξανανιωμένη, μέ τό ραβδί καί τό κόκκινο στό 
κεφάλι μαντήλι μά. γυρίζει συχνά, κι άπλώνοντα; σά. 
σκέπη.τή παλάμη πάνω άπό τα φρύδια τη; βλέπει 

μέ καρτέρι άπό μακρυά τό παθιασμένο βώδι τό κα- 
κόμοιρο μέ τού γραφτού τό βύθο; στή ματιά καί 
πάλε εξακολουθώ .. ώ; πού μπαίνει μέσα στή καλύ­
βα καί κλεϊ πίσω τη; μ' ένα καλαμοτρίξιμο — 
κόκαλότρίςεμο— εκείνο τό πορτί.

Κάθε μεσημέρι στήν άπλάδα εκεί κάτω πού βλέ­
πω άπ' τή κάμαρη μ.ου βόσκει έτσι στοΰ Άλω- 
νητή τή ξεθυμασμένη πρασινάδα τό βώδι καί μιά 
τυρζνισμένη γρηά μέ τήν ελπίδα τη;. Λύτέ; οί 
δυό ελπίδες.

Φ. ΕΓΓΕΝΗΣ

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ
(ΜνΟιιΙτόοιιικι ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

f’/δε σε./. 200J.

ΊΙ ΌΛε'ττη πρός r ι/ι- &'.θιίρι;>·.
/.» Uapr/oc

Τί θά έκαμνα; θά τον έλάτρευζ άπλούστατα. 
Τί! είσαι, κατά μοναδικήν εύνοιαν τοΰ ουρανού, 
ή σύζυγο; τοΰ Μάξ Ρενάλ καί δέν μοΰ τό λέγει; 
άμέσω;, μέ άφήνει; νά ζητώ εί; ποιον Ρενάλ ανή­
κει;, τόν Πέτρον, τόν Παύλον, τόν 'Ιάκωβον, τόν 
συμβολαιογράφον, τόν μηχανικόν τόν ιατρόν ! μού 
ομιλεί; διά τήν κόρην σου. τήν κατοικίαν σου, καί 
τά; μικρά; σου θλίψει;· μ’ άφήνει; νά διίδω μικρά; 
παρανοήσεις, άντί νά μοΰ εΐπη; άπλούστατα’ «Στεί­
λε μ.ου τά συγχαρητήρια σου· μέ έξέλεςεν exilrot.. 
εκείνο;, ϊνχς άπό τού; σκηπτούχου; τή; σκέψεω;. 
ένα; άπό τού; φωστήρα; τή; νεωτέρα; τέχνη;.» Τό 
εΐξεύρει;, Κλαίρη, ότι σέ νομίζω σχεδόν άνζςίαν 
τή; τύχη; σου ; Μοΰ κλαίεσαι διότι έδέησεν νάπο- 
δείξη; μέ τόν σύζυγόν σου ότι ούδεί; προφήτη; 
δεκτό; έν τή ιδία πατρίδι καί -·ά ύποστή; άπο τού; 
παλαιού; ϊδικού; σου άκατανόμαστον καταφοράν, 
άλλά πτωχή καί περιωρισμένη κεφαλή, καί μέχρι 
μαρτυρίου νά έφθανεν αύτή η καταφορά, εσύ μόνον 
'υπερηφάνειαν έχρεώστει; νά άντλή; άπό αύτήν. Καί 
άν έγίνετο άνάγκη νά έλθη; καί εί; τελείαν διά- 
στασιν μέ τήν οίκογένειάν σου. λοιπόν;... Ηά σοΰ 
έμενεν έκείνΟς. δέν σέφθανε ; Ηά μοΰ εϊπγ,; ότι 
όσον άφορζ τού; οικογενειακού; δεσμού;, δέν έγνώ- 
ρισα ποτέ τίποτε άλλο άπό τήν έζαδέλφην μου Δε- 
λαΰοάκ, άπό τήν οποίαν δέν ήτο δύσκολον νά άπο- 
σπασθώ. 'Αλλά φαντάζομαι τόν εαυτόν μου εί; τήν 
θέσιν σου, όπω; μέ υποχρεώνει; νά τό κάμω. 'Έ. κα­
λά. θά ήμ.ην άφοσιωμένη. διαπύρω; άφοσιωμενη. το 
αισθάνομαι, ύπερήφανο; διά τόν σύζυγόν μου. έτοι­
μη νά θυσιάζω χάριν του καί παιδιά καί φίλα; και 
κόσμον. Ηά έκαλλιέργουν τό πνεύμα μ.ου διά νά φθά- 
σω όσον το δυνατόν πλησιέστερον τοΰ ϊδικού του, 
θά έστόλιζα τήν καλλονήν μ.ου διά νά εϋρισκε εί; 
εμε νεαν πάντοτε έμπνευσιν, θά. έδσζίμ.αζα. τό πάν 

διά νά τόν συνέχω χωρί; νά τόν κουράζω, νά τόν 
συγκρατώ ελαφρά ελαφρά έάν έτΰχαινε νά τόν παρα- 
φέρη καμμία άπό τζ; ιδιοτροπία; του, άπό τά; ό­
ποια; οι άνθρωπο·, τή; φαντασία; δέν μπορούν πάν­
τοτε νά είναι άπηλλαγμένοι χωρί; νά είναι κζί σοβα- 
οώτεραι αύτζί άπό κάθε άλλου ανθρώπου*  άλλ’ όαω; 
άν ειχον τήν μορφήν τή; Κλαίρη;, τήν ροδίνην καί 
διαυγή όψιν τη;, τήν έκφραστικήν κζί Φαίδραν, μέ 
τά λακάκια εκείνα εί; τά μάγουλα καί μέ τό 
δάσο; τά χρυσά μαλλιά τη;, ϊσω;, έν τοιαύτη πε- 
οιπτώσει δέν θά είχεν ιδιοτροπία; παρά μόνον διά 
τήν γυναίκα του, εφόσον θά ήτο αύτή ικανή νά εκ­
μεταλλεύεται αύτά τζ προτερήμ.ζτά τη;. 'Οπωσδή­
ποτε θά έδόξαζα τόν Κύριον κάθε μέρα πού θά ξυ­
πνούσα, διότι μοΰ έ’δωκαν τήν εύγενεστέραν καί 
άπό κάθε άλλην πλέον χαριτωμε'νην άποστολήν, τό 
'ίδιον δέ θάέκαμ.να καί κάθε βράδυ πού θά έζοιμώμην.

Είσαι βέβαια σύ, πού παραπονεϊσαι ότι σέ λυ­
πούν καί σε κοροϊδεύουν, πώ; ξεύρει; νά μεταχειρί­
ζεσαι οπω; πρέπει ένα οργανισμόν τόσον ευπαθή 
καί ευαίσθητου: Κατά τήν ιδίαν σου όμ.ολογίαν 
υπήρξε; άρκετά αδέξια. Δέν μπορώ; νά σοΰ τό κρύ­
ψω, ή έπίστολή σου μέ εκπλήττει, μοΰ δίδει κό­
πον, μού άποδεικνύει ότι δέν άπέκτησε; άκόμη, μ.' 
όλα τζ είκοσιέξ έτη σου. ίδιαν άτομιζότητα, τήν 
ανεξαρτησίαν έκείνην, πού καί μικρή σού έλειπεν 
ολίγον δέν έγνώριζε; νά κρίνη; μέ πρώτη ματιά 
τό δυνατόν καί τό άσθενέ; μέρο; μιά; νέα; μαθή­
τρια;, άφινε; εί; τού; άλλου; τήν φροντίδα νά ε­
φεύρουν ζαί νά έξυφάνουν οίανδήποτε διαβολιά. 
άρκουμένη νά λάβη τό μέρο; σου εί; τό τέλο;· σω­
στόν πρόβατον τοΰ Πανούργου! τοιαύτη ήσο άπό 
τήν κούνια σου, ομολόγησε' το. Έγώ, απεναντίας, 
παρέσυρον τά; φίλα; μου εί; τά; ιδιαιτέρα; μ.ου 
έκείνα; τβε'λλας, έπέκρινον διεξιφιζόμην, ύπέπιπτον 
εί; ύπερβολά; χωρί; λόγον, μόνον καί μόνον έκ πνεύ­
ματος άντιλογία;· έφθανε νά εΐνε κάτι τι άπηγορευ- 
μένον διά νά τό επιχειρήσω έγώ- έν γένει δέν εφο- 
βούμ.ην νά είμαι μόνη έγώ μέ τήν ιδέαν μου. ένώ 
άπεναντία; ποτέ δέν έστεργον νάκολουθήσω ή νά 
μιμούμαι κανένα. Καί έγώ επίσης, όπω; σύ έμεινα 
ή ιδία. Λοιπόν εϊ; τήν θέσιν σου — άφοΰ έμείνζμεν 
σύμφωνοι δι’ αύτό — θά προησθανόμην πριν άπό 
κάθε άλλον τήν άξίαν τοΰ συζύγου μου, θά άντιμε- 
τώπιζον μαζί του όλα; τά; αποδοκιμασία;, θά διηρ- 
χόμην γενναίω; εί; τό πλευράν του τά; κακά; ή­
μερα;, καί τήν στιγμήν τή; επιτυχία;, θά είχα 
πρώτη τήν εύχαρίστησιν νά εϊπω

— Είμαι ή πρώτη πού τόν έννόησα.
Έπί τού σημ.είου τούτου,άλλω; τε δέν έχω άναγ- 

κηννα τεθώ εί; τήν θέσιν σου· άπό τού; πρώτου;, p'j'j 
εζαμ.εν έντύπωσιν τό μικρόν άνιόνυμον τομίδιον το 
όποιον, άργότερα, άνετυπώθη μέ τονομα τοΰ ποιη- 
τού του. Ό βιβλιοπώλη;, τόν όποιον είχα έπιφορ- 
τίση νά μοΰ στέλλη τά; νέα; γαλλικά; έκδόσει;, 

μού άπέστειλε τό βιβΰ.ίον τοΰ νεήλυδο; έκείνου 
ποιητοΰ, μέσα σέ πολλά άλλα βιβλία, τζ οποία 
παοηαε'λησζ χαριν έκείνου. ζν καί ή άξια κζί αύ- 
τώ'ν είχεν ευθύ; έ; άρχή; καθιερωθή. Τό έχω άκό­
μη, μεταχειρεσμένον έκ τών συχνών αναγνώσεων, 
βρεγμένον ϊσω; μέ μερικά δάκρυα, διότι τά αισθή­
ματα τά άνήσυχα, τά θλιβερά, τά εμπαθή, πού ξε- 
σπάνουν έδώ καί εκεί, δέν μοΰ ησαν πολύ ξένα. 
"Εκτοτε διαβάζω, ότι γράγει ο Μάξ Ρενάλ. τό 
καλύτερον κζί τό χειρότερον... ’Εννοώ ότι ζν τό 
δείνα έργον του έπιδεικνύεται φανερώ; εΐ; τήν βι­
βλιοθήκην μου, άνάμεσα εί; τό IMMor roif 'pi.hn· 
μον καί εί; τόν 'A/iHar ΚωινττάΓτιον. ένχ χ.λ- 
λο κρύπτεται εί; τό κλειδωμένο συρτάρι μου, τό 
οποίον ονομάζω γραφεΐον τών δηλητηρίων, καί όπου 
έχω άποθηκευμένζ μερικά δείγματα στρυχνίνη;, 
αρσενικού κτλ. μαζί μ.ί ΛΪτ·. τοΰ Βουρζέ, Δωδέ. 
Μωπασσάν καί συντροφιά;. Δέν είμαι διεφθαρμένη, 
άλλ' ή γενική κατάρα πού φιλοδωρεί τό συγγενο- 
λόγι μου εί; τό trank wickediK’.ss δίδει εί; αύτήν 
μόνην τήν λέξιν wicked μ.ίαν ξεχωριστήν γλυκ'ΰ- 
τητζ. Εύτυχή; Κλαίρη, εί; σέ λοιπόν είναι άφιε- 
ρωμένη ή Λοζύ α.' Πόσον ή ζωή παίζει μέ τού; 
πόθου; καί τά όνειρά μα;! Ηά ήσο ευχαριστημένη 
μ' ένα κομψόν άξιωματικόν τών Ούσσάρων σύ' 
έγώ ώνειρευόμην ένα άνθρωπον τών γοαμμάτιον ή 
ένα καλλιτέχνην, απο εκείνου; πού είδα μερικού; 
εί; τό σαλόνι τή; έξαδέλφη;, καί όπου άλλω; δέν 
είσηρχόμην παρά σπανιώτζτα, όταν είχον άνζγκην 
νά έπικαλεσθώσιν ολίγην μουσικήν εί; έπικουρίαν 
τών συνδ'-αλέξεών των.

Τότε μόνον ή Στζχτοπζίπαλη κατέβαινε άπό τό 
δωμ.άτιόν τη;· συνήθως έμενεν άόρατο;, επειδή ή 
έξαδέλφη μου δέν ήνείχετο νζ περισπάται, έστω 
καί έπ’ ολίγον, τών εκλεκτών εκείνων συναθροίσεων 
ό σκοπός, όστι; ήτο άπλώς νά όμιλώσι έπί Οε- 
μάτων φιλοσοφικών ν.χλ φιΰ,ολογικών. Ήγάπα, ό­
πιο; ή κ. Ζωφρέν, τήν ενότητα, τή; οποίας ήθελε 
νά μείνη τό ζέντρον, άλλά βέβαια έκαμνε μεγάλην 
τιμήν εί; τό άσθενικόν καί άσήμαντον ύποκείμ.ε- 
νόν μου άν έφοβείτο πράγματι τά άποτελέσμζτα 
τή; παρουσία; μου. Ποτέ κάνει; από τού; άνδρα; 
έκείνου;, τών οποίων ενθυμούμαι τήν γενικήν α­
σχήμιαν, άσχημίαν όμω; πλήρη έμφάσεως καί χα- 
ρακτήρος, άσχημίζ τήν οποίαν έγώ έπαιρνα διά 
καλλονήν σχεδόν, πολύ περισσότερον τούλάχι­
στον άπό τήν ψυχράν εκείνην καί κανονικήν καλ­
λονήν τού άγγλοσαςωνικοΰ τύπου, ποτέ κάνει; άπό 
τά χλωμά καί Φαλακρά εκείνα όντα, τών όποιων 
τά. ένδοξα ονόματα έκζμναν τήν κζρδίζν μου νά 
ζτυπά, κανείς, λέγω, ποτέ δέν έδωσε τήν έλα- 
χίστην προσοχήν εις τήν μικράν εκείνην κόρην, 
ήτι; ώ; μόνην άξίαν τη; 'Χ/Χ1 ότι δέν έξέγδερνε 
ποτέ τόν Haytill καί τόν Beethoven (ξεύρει;, 
ότι δέν έκαμναν γούστο άλλην άπό τήν κλασικήν
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u.w./.i,'/ εί; τό σαλόνι τή; δεσποινίδο; Δελαϋράζ). 
Έπαιζα λοιπόν μετριοφρόνω; τό με'ρο; μου εί; τό 
πιάνο, εί; κανένα κάτουορ, χωρί; ποτέ νά μοϋ 
απευθύνουν καί μεγάλα κοπλιμέντα.

Όταν κατά τύχην καμμία ενθαρρυντική φράσ.; 
έπιπτεν άπό τό στόμα ζ.α.νενό; καλλιτέχνου, πού 
είχα τήν τιμήν νά συνοδεύσω εί; τό πιάνο, ή καλή 
μου έξαδέλφζ, είχε ένα ιδιαίτερον τρόπον νά ύποδει- 
κνύη παρευθύ; ύύζ,λοφώνω; αύτό ή εκείνο τό λάθο; 
πού έκαμα ή έκινδύνευον νά κάμω καί μοϋ έταπεί- 
νωνε τόν φιλαυτίαν μου.

Μ1 αύτόν τόν τόνον μοϋ ώμ,ίλησεν αρκετά σκλζ,- 
ρώ;, καί ήμζ,ν ένδεδυμένζ ένα εύτελέ; φόρεμα τζ,ν 
εσπέραν κατά τήν όποιαν ηλθεν ό κ. Χόελ, παρου- 
σιασθεί; δέν είξεύρω ύπό τίνο;, τοϋ όποιου ζ, πρόθε- 
σι; όδηγοΰντο; τόν ξένον εκείνον εί; τή; έξαδέλφζ,; 
υ.ου ζ,το νά τοϋ απόδειξη ότι ύφίσταντο άκόμη σα­
λόνια εί; τό Παρίσι. Δέν ώμίλει πολύ εύχερώ; τζ,ν 
γαλλικήν, ώστε νά είναι εί; θέσιν νάντιληφθή όλα; 
τά; λεπτότζ,τα; τή; παλαίστα; έκείνζ,; τοϋ πνεύ- 
ματο;, ή οποία τοϋ έφάνζ, πολύ παιδαριώδη; · 
Bather trmespori. καθώς μοϋ έλεγε βραδύτερου, 
όμολογών ότι μόνον ή μουσική τόν ένδιέφερε πε­
ρισσότερον, καί πολύ πλέον καί άπό τήν μουσικήν 
άκόμη έκείνζ, πού τήν εςετέλει.

Οί μέλανε; ώ; άθιγγανίδο; οφθαλμοί αοι ποτέ 
δέν τού; ώνόμζσε διαφορετικά, — τοϋ έπζ,ραν τζ,ν 
καρδιά καί έπειτα ένόμιζεν ότι είμαι αδικημέ­
νη Σταχτοπαίπαλη καί τοϋ έπήλθεν άμέσω; ή 
ιδέα νά μοϋ εξασφάλιση καλύτερον μέλλον. Έμεινε 
λοιπόν εί; τό Παρίσι περισσότερον παρ' ό.τι ζ,το ή 
άρχική του άπόφασι;, έπζνήρχετο συχνά εί; τή; 
έξαδέλφζ,; καί όχι βέβαια διά τό σαλόνι τζ,;. καί 
τέλο; άπήχθην, όπω; έκαστο; γνωρίζει, εί; τήν 
'Αγγλίαν. Έκεϊ πολλέ; φορέ; μού συνέβη νά έπι- 
θυμήσω τό σπίτι τή; δεσποινίδο; Δελεϋράκ, όσον 
καί άν ζ,το μέτρια ή θέσι; πού μοϋ είχον επιφύλα­
ξη έκεϊ.

’Από τήν βραχεΐαν μου διαμονήν έκεϊ μοϋ άπέμει- 
νε ένα είδος νοσταλγία; τών πνευματικών απολαύ­
σεων, τά; όποια; δέν έπήρκουν δι' έμέ νά.ναπλζ,ρώ- 
σουν αί σωματικαί ασκήσει;, Πάντοτε ήμην δειλή 
επάνω εί; τό άλογον, καί τό λόουν-τέννις μέ κουρά­
ζει άμέσω;, άν καϊ περιορίζομαι νά μένω άπλοϋ; 
θεατή; του, χωρί; νά προσπαθώ νά έμβαθύνω καθό­
λου εί; τού; κανόνα; τοϋ παιγνιδιού αύτοϋ.

Άχ '. τί εύτυ/ή; θά ζ,ν.ζ,ν νά εύρισκόμζ,ν πάλιν, 
διά μίαν ώραν, εί; τό μέσον τών οκνηρών εκείνων, 
τών λεπτεπίλεπτων, τών έκλεκτικών, τών διλεττάν- 
τιδων, ανθρώπων όμοιων μου, οί όποιοι δέν έχουν 
χαλύβδινου; μυώνα; βέβαια, κζί οί όποιοι δέν ζοϋν 
έν πλήρει αρμονία μεταξύ τή; ύγιεία; τοϋ πνεύ­
ματα; καί τή; σωματική; ρώμη;, εί; τό μέσον 
ανθρώπων οί όποιοι δέν ρίπτουν καί δέν λαμβά­
νουν άλλα; σφαίρα;, παρ' όσα; συνήθω; άνταλ-

λάσσει φλυαρία σπινθηρίζουσα. καί ελαφρά εί; καλήν 
γαλλικήν διεξαγόμενη. Έάν ή έξαδέλφζ, μου δέν 

τών ούεανών διά νά 
τών οποίων συνέ- 
, θά έπήγαινα νά 
άν καί ποτέ δέν 

αύθορμήτω; διά νά 
ι νά ανέχεται 
.; τζ,;, ϋποσχο- 

νά μή δ'.αλάμ- 
έκφραστικω-

τζ,;, 
καί 

παρεκαλουν 
τά; Τρίτα; 
άπήτει, 

παρά μέ 
ύ θά έχης, 

ι σ.τώ 
τόν όποιον έγίνοντο 
καί ολίγον

•ή; 
περιστοιχίζεται 
άντιπροσώπων

διαφορετικόν

ί-
ά.πόμαχ·

Ακαδημία; 
ύπό 
τή;

ύπό τ

μετέβαινε εί; τήν κατοικίαν 
συναντήση όλε; τί; κεράτσε; 
χιζεν τά; παραδόσει; έδώ κάτω, 
ριφθώ εί; τά; άγκάλα; 
τά; ήνοιξεν είλικρινώ; 
μέ δεχθή. καί θά. τήν 
τήν παρουσίαν μου κατά 
μένη εί; αύτήν, έάν τό 
πω άλλω; εί; αύτά; 
τέοαν σιωπήν μου. Σύ 
όλω; διόλου 
Δελεϋράκ εί; 
ξαι γζ,ραιαί 
καθιερωμένα 
βέβαια θά 
κεκριμένων 
τήν οποίαν έχω 
μ.ε σοχάρη.

Χά. μετεχειρίσθζ,ν λέξιν τήν οποίαν δέν προφέρει 
πλέον τό στόμα μου έδώ εί; την 'Αγγλίαν, τό­
σον ή κατάχρζ,σι; πού κάμνουν είναι άφόοζ,το;. 
Λοιπόν. εί; τό τέλο;, σέ ειδοποιό) ότι θά είμαι 

εναντίον σού καί τή; μζ,τρό; σου καί θά δώσω ολον 
τό δίκαιον εί; την συκοφαντουμένζ,ν καί κατα- 
διωκωμένην μεγαλοφυίαν. Κλζίρζ, μέ πιάνουν τά 
γέλια ! Είναι δυνατόν νά ξαναευρεθώμεν μόνον και 
μόνον διά. νά άρχίσωμεν νά μαλλώνωμ.εν δι’ ένα 
κύριον τόν όποιον δέν γνωρίζω, προσωπικοί; τουλά­
χιστον, άν και μοϋ φαίνεται ότι γνωρίζω τόν Μάς 
Ι’ενάλ πολύ καλύτερον παρ’ ότι τόν γνωρίζει; σύ.

’// Κ.Ιαίρη Γην ΌΛιττψ··

τζ,ν ι
πιστεύω, κύκλον 
τή; δεσποινίδο; 
δεκταί μόνον δό- 

οι, καί ονόματα 
. Ό σύζυγό; σου 
τών μάλλον δια- 
νέα; τέχνη;, διά 

τόσην περιέργειαν άν καί συχνά.

ζ,ν

SO Maptioe.

Χαί. είσαι ή 'ίδια πάντα, διασκεδαστική. ειλι­
κρινή; καί πρωτότυπο;, μή όμοιά.ζουσα παρά, τόν 
εαυτόν σου μόνον. ΊΙ έπιστολή σου μ’ όλα; τά; 
ύπερβολά; σου καί μ- όλα τά παράδοςά τη; είναι 
μιά πολύ ωφέλιμο; διδαχή, ’ϊσω;. πράγματι, δεν 
είξεύρω, νά. επωφελούμαι άπο τά πλεονεκτήματα, 
μου, εύχαρίστω; θά έσπούδαζα άκόμη εί; τό σχο- 
λεΐόν σου

Καί διά νά κάμω την καλήν αρχήν, κατεμά- 
ζευσα. τόν σύζυγόν μου μέ τήν άνάγνωσιν τή; 
έπιστολή; σου. όχι ολοκλήρου— δέν πρέπει νά κο- 
λακεύωμεν πολύ τήν ματαιότητα τών άνδρών—άλ­
λά τοϋ μέρου; εκείνου πού πλέκει; τόσον θερμόν 

ι 1 « , » 4 ’ ** ·πανηγυρικόν τοϋ τάλαντου του. Ανεκραςεν.
— Δόξα σοι ό θεό; ! Έάν είχε; όλο τέτοιες 

φίλε;!...

/"Ε~ετα< (rwryem). 

σα έξαίρετον ύπόληψιν εί; Έπερνευ καί μέ πε­
ριουσίαν ενό; εκατομμυρίου εί; γαία;, αμπέλου;, 
δάση καί έπζύλει; όλα πράγματα στερεά .'...

- Καί τί προσόδου; τάχα έχουν αύτά σήμε­
ρα. είπεν ο κ. Μονιέ. Μέ τζ,ν πσοϊκα πού δίδ<·> 
βρίσκω καλύτερο.

— 'Επί τέλου;, φίλε μου, ή Μα.τθίλδη τόν 
αρέσει καί επειδή είναι κόρη σου. τό πείσμα τη; 
δέν πέφτει παρακάτω άπό τό δικό σου, καϊ δέν 
ξέρω αύτό τό πράγμα πώ; θά τελείωση, ή καλ’ύ- 
τερα ναι, -.ό ξέρω, θά γένη καλογρηά.

-— Αύτό δά θά τό διοϋ'ζε...
— Ηζ τό διζ,ς. νά είσαι βέβαιο;.
— Μά τί διάβολο ! θά μέ κάμη; επί τέλου; 

νάβγω άπό τζ όρια μου... Χζί, φίλε μου. ή μα­
μή. η μητέρα κζί ή κόρη τά βζλτηκζν μαζή μου.

— Αοιπόν. κζί σύ ύποχώρησε, διότι Οά μέ έπι- 
τρέύη; νά στό πώ όλοπάστρικα. οί λόγοι τού; 
οποίου; ή κυρία, αρίθμησε πρό ολίγου μέ φαίνον­
ται σπουδαιότεροι άπό τού; ίδικού; σου. Πέ; υ.ου. 
αύτό; ο νέο; δέν σ’ αρέσει ;

— 'Γπερβολικά δέν μ- αρέσει .’...
— Διατί ;
— Δέν ξεύρω !... Τό ολον του μέ ταράζει τά 

νεύρα!... πρώτα-πρώτα τό όνομά του Όκτάβιο;, 
δέν ονομάζεται κάνει; σήμερα έτσι... Όκτάβιο; !

. . όνομ.α μέ άςιώσει; τό όποιον έξαίρει την 
χυδαιότητα τοϋ επιθέτου Μουλέν !... Όκτάβιο; ! 
καί διά νά τό συμπλ.ηρώση παίζει ϋκταβίνο, ένα 
φρικτό μικρό όργανο πού σέ ξεσχίζει τό τύμπανο 
σάν τρυπάνι !...

— Ί’ίλε Μονιξ, θέλει; νά σέ πώ ποϋ σέ πο- 
νεϊ ;... Δέν σ’ έρχεται νά χωριστή; άπό τήν μονά- 
κριβη καί λατρευτή σου κόρη...

— Τό ομολογώ, καί άκριβώ; δι’ αύτό θέλω 
ο γαμβρό; μου νά είναι φίλο; μου, σύντροφό; μου 
κι’ αύτό ποτέ ο μικρό; Μουλέν δέν θά τό κα­
τορθώσει.

— Ποϋ τό ξέρει; : "Ελα νά διοϋμε, τί σέ εμπο­
δίζει νά τόν μοροιύση; όπω; θέλει; ;

— Πώ; ;
— ’Αντί νά γίνεσθε όλοι σα; δυστυχεί; καί νά 

άπε/.πίζη; μέ τήν άρνησίν σου αύτόν τόν νέον, 
κέρδισε καιρόν, δώσε τον νά έννοήση ότι η κόρη 
σου είναι άκόμη πολύ νέα. "Οτι άν δέν λέγη; ά- 
μέσω; ναι δέν λέγει; όχι διά αργότερα., άφινέ τον 
νά άρχεται κάπου κάπου στό σπίτι, προσκάλεσέ 
τον στά κυνήγια σου !...

— δέν μπόρεσα ποτέ νά καταλάβω τί του είναι ή

— Αύτόν ;... Μά αύτό: δέν άγγισε θαρρώ σ'
όλη του τή ζωή τουφέκι !

— Είσαι πολύ άδικο; ! μήπω; δέν έκαμε τήν
εθελοντικήν του ύπηρεσίαν ϊ

— .Χαί. γυναίκα μ.ου. στήν μουσική, παίζων
ολ κουτά κι ! Κ ι' άκόμα ή θεία του ή ή νουνά του,
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αξιόλογο; εκείνη γυναίκα — τόν συνώδευε καί δέν τόν 
άφινε ούτε σπιθαμή άπό κοντά τη; !...

— Ά ! ναι. άξιόλογο; γυναίκα, μπορεί κάνει; νά 
το πή. ζ,ταν δι' αυτόν το παν. Τοϋ είναι ταϋτο- 
χρόνω; θεία, νουνά. καί μητέρα, διότι η μητέρα του 
πέθανε όταν τόν έγέννησε καί ί, πατέρα; του λίγα 
χρόνια ύστερα. Ή δεσποινί; Μουλέν άφιερώθη, 'ύυχή 
τε καί σώμα*·,  σζύτό τό παιδί καί τόν έκαμε άν­
θρωπον άςιοσηυ.είωτον.

— Μάλιστα έναν έκτεθηλυμένον πρώτη; τάξεω;.

— Είναι άπελπιστική ή προκατάληύί; σου ! Έκ- 
τεθηλυμένο; δότι ό νέο; αύτό; δέν έχει κανένα 
ελάττωμα διότι είναι εύγενή; πρό; τά; γυναίκα; 
διότι σέβεται τού; γεροντοτέρου; διότι είνε καλώ;ά- 
νζτεθραμένο; δι' ολον τόν κόσυ.ον.Διότι πιστεύει ότι 
υπάρχει θεό; καί ότι δέν ε'ίμεθα άπόγονοι τών πη- 
θίκων, είναι ε’κτεθζ,λυμένο;... Πάει νά. σκάση κανεί;!

— Κυρία Μονιέ !...

'Εσύ πταίει;! Μέ κά.μη; καί βγαίνω άπο τόν 
χαρακτήρα μου. Κζί αύτό, κύριε, εξακολουθεί άπό 
οκτώ μέρε; πού γρυνιάζου.εν έτσι!

— Λοιπόν μοϋ φαίνεται ότι φτάνει τόσο ! Είναι 
φρονιμότερον, πάτερ Μονιέ. νά άναβάλη; τό ζήτημα 
άντϊ νά ξεσπάση; σέ καμιά ανοησία... καϊ θά τό 
κατωρθιόση; άν εςακολουθείτε τοιουτότρόπω;. . . 
Στήν θέσιν σου. νά τί θά. έκαμνα : ’Αντί νά άμ.τκσβη- 
τώ τον Μουλέν θά έπωφελούμην άπό τήν εύπλαστον 
φύσιν του διά νά. τόν ζυμιόσω όπο>; θξϋ.ω· ώ; υποψή­
φιο; θά ήνα.ι εύπειθή; καί θά συμμορφιόνεται μέ ολα 
διά νά. φανή εύχάριστο;. Παρατηρεί; : ή μεγάλη 
-.i/yp xr,; ζωή; είναι νά ξεύρη κανεί; νά έπωφελή- 
ται άπό εκείνο τό όποιον έχει. ’Αμφιβάλλει; διά 
τήν δραστηριότητα . . . διά τό θάρρος τοϋ κ. Ό- 
κταβίου ; Έκαμε τίποτε πού νά αίτιολογή τήν άμ- 
Όίβολίαν σου ταύτην ;

— Τότε εί; τί βασιζόμενο; τόν κρίνει; τόσο δυ- 
σμενό>; ;

— Βασίζομαι..βασίζομαι εί; τού; τρόπου; του,εί; 
τά κΐ’ζήματά του πού δέν έχουν τίποτε τό ηρωικόν.

— Δέν είναι αρκετόν. Μέ λίγη δικαιοσύνη χρεω- 
στεϊ; νά περιμένη; νά ίδή; αύτόν τόν νέον άπέναντι 
κινδύνου. Έάν φερθή γενναίω;, άναγνωρίζει; τό λά­
θο; σου καί τόν σφίγγη; τό χέρι. Άν ύποκύψη τον 
στρέφει; τά νώτα, ή κόρη σου, άπογοητευθείσα θά 
κάμη σέ λίγο τό ίδιο- διότι έάν ύπάρχη κάτι πού 
οί γυναίκες δέν συγχωρούν είναι ή άνανδρία. Όσον 
δ’ αφορά τό όνομά, του συμφωνώ μαζί σου ότι δέν 
τό έφερε κανένα; σταυροφόρο;· άλλά, χωρί; νά σέ 
πειράξω. συυ.οων=ϊ πολύ μέ τό δικό σου. Μονιέ, 
Μουλέν έχουν τήν ίδια ρίζα. Σ’ αύτό έπάνω. σα; 
άφίνω νά σκεφθήτε. Έχω δέκα ωρών σιδηρόδρομον 
στά; κνήμα; καί επιθυμώ νά τά; ςαπλώσιυ το γρζ- 
γορώτερον σ' ένα καλό κρεβάτι.»
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

‘Γήν έπ·λ·λ7.ί άλλοίμονον ' ΊΙ βροχή έπεφτε 
ραγδαία ζχί τό /'Λ'». έλυονε σάν ευλογία. Στό ζαλό, 
τό κυνήγι!... Πώ; ο φίλο; Μονιε βλαστημούσε ζαί 
Ξεφώνιζε είν' χλλο πράγμα νά τό πή; ζζί άλλο νά 
τ' άκούσζ,;! Μετά τό γεύμα μ’ έφερεν εί; τό σπου­
δαστήριό·? του διά νά μέ δείξζ, το γράμαα πού έ­
γραψε πρό; τόν .-r^ocTaTfi'<ijin <i>- μου.

«Συγγνώμην, δέν προστατεύω αύτόν τόν νε'ον σέ 
συμβουλεύω μόνον νά τον προσέξζ,; κζλύτερζ.· τόσο 
(Λ 0VOV.

Χοιπόν. τζ,ν άζολουΟώ τζ,ν συμβουλήν σου. 
ακούσε τί τόν ν;άφω :•· ■

α Λ i'Mf.

« ΊΙ προτίμζ,σίς σα; πολύ ;/.s κολακεύει. 'Λ/ ύ-'^ί 
'/.■jZM.7.1 πολύ διότι δεν ζ,μπορώ νζ σας δώσω τήν 
χείρα τή; κόρης μου...

— Μά αύτό είναι τακτική χονησι;!
— Περίμενε ‘λοιπόν νά γυρίσω τό φύλλο...

Κακή άστειότη;. Σζέύου πόσον θά. τόν πλη­
γώσουν αύτέ; οί γραμμές'

Τόσο τό καλύτερο. θά κινζ,θή ολίγον τό ζϊ- 
μά του.

— Ταλαίπωρος νέο; .' σέ παρακαλώ μήν άρχίζεις 
έτσι το γράμμα σου.

— '?/'·· Ζ'·Λ'£’ ''Ζ1·' '^7 άλλάζω ούτε
γραμμή. Μέ σκότισε πολύ αύτό τό γράμμα !...

— Λ; ά.ζούσ.ωμεν τζ,ν συνέχειαν

«... τζ,ν χεϊρα τή; Ουγχτρό; μου τ, οποία είναι 
άζόμα πολύ νέα διά γάμον ά'λ/.ά εκείνο τό ο­
ποίον δέν είναι δυνατόν νά γίνζ, τώρα. Οά ζ,ναι 
εύζολώτερον νά γίνζ, ότζν ή Ματθί/.δη φθάσζ, τύ 
εικοστόν έτος της. Έάν εμμένετε εί; τά; διαθέσει; 
σζ; ήμποροϋμεν τότε νά ομιλήσωμεν σοβαρώς. Έν 
τώ μεταξύ ζαί διά νά σά; άποδείξωμεν όποιαν ση­
μασίαν δίδομεν εί; τζ,ν προτίμζ,σίν σα;. ή κυρία 
Μονιέ ζχί έγώ <)χ εϊμεθα πάντοτε ευτυχείς όταν 
ζ, δεσποσύνη θεία σας Οά έχζ, τήν καλωσύνην νζ 
σά; συνοδεύη ζζί όταν άμφότερο·. μά; περιποιήτε 
τζ,ν τιμήν των έπισκέψεών σας. Καί μάλιστα θέλε­
τε νζ μέ κάμετε τήν έζταζτον εύχαρίστζ,σιν νά πα- 
ρευρεθήτε εί; τό κυνήγι τών λύκων τό οποίον διωρ- 
γανισα ζαί τό όποιον ό ελεεινό; βροχερό; καιρό; μέ 
ήνάγκασε ν’ αναβάλω ; Έάν δέχεσθε, τηλεγραφικό»; 
Οά σζ; άναγγείλλω τήν όρισθησομένην ήμέραν.

Έπί τή έλπίδι ταχείας υμών άπαντήσεω; σας 
παραζαλώ νά ύποβάλλζ,τε τά σέβζ. μου εί; τήν δε­
σποσύνην θείαν σας ζαί νά δεχθήτε τήν διαβεοαίω- 
σιν τών άριστων ημών αισθημάτων».

/'. Ι/σινε.

— Ούφ! ησύχασε γιά δυό χρόνια .' ΊΙ ιδέα σου 
ζ,το λαμ.πρά... Σέ δυό χρόνια, τί γίνεται τί δέν 
νίνεται !*I

Μέ τήν επιστροφήν τοΰ ταχυδρομείου, ό νέος 
Όζτάβιο; άπηύθυνε τάς ευχαριστήσεις του εί; τόν 
κύριον ζαί τήν κυρίαν Μονιέ, έδεχετο εύγνωμίνως 
τήν εί; τό κυνήγι πρόσκλζσιν, μόνον παρεζάλει τόν 
κύριον Μονιέ νά τόν δανείση ένα άπό τά τουφέκια 
του καί μίαν αποσκευήν κυνηγού. επειδή έφοβείτο 
μήπως ταράξει τήν θείαν του, ύποφέρουσαν άρζετζ 
ώστε νά μή είναι εί; θέσιν νά τόν συνοδεύση ζαί 
δέν ήθελε νζ τήν έμβαλλζ, εί; ανησυχίαν μέ τά; 
κυνηγετικά; του παρασκευής.

Άπο εκείνην τήν ήμέραν ή ειρήνη έπζνήλθεν εί; 
τόν οίκον ή μάμη, ή μήτζ,ρ ζαί ή κόρη εκτάκτως 
^περιποιούντο τόν γέρο Μονιέ εύγνωμονοϋσαι διότι 
δέν ζχτέστρεύε τίποτε, ζαί έγώ ώ; σύμβουλο; 
είχα μεγάλζ,ν σημασίαν. Δέν ζ,ςευρχν τί νά μέ 
κάμουν διά νά περάσω ευχάριστα τήν κακοκαιρίαν 
πού μας κάρφωνε στό σπίτι όλους.

("Exetai utrtwie .

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ
=ο=

Μονόλογοι*  Διάλογοι καί Δοαιιάτιιι.
Lit’ eoprac Χχο.ΐβίων καί OixoyerniSir/. 

"Γιμάται δραχ............................... ‘2 ,
'Δια το εξωτερικόν <ρρ. χρ. ·2.)
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