
ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.3 Λύγούστου 1896.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΩ
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΟΝ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΩΝ
Διευθυντής Ν. ΦΑΛΗΡΕΓΣ ΒΕΗΣ

Συντάκταχ Α. ΠΑΠΑΔΟΠΟΓΛΟΓ, I. Ν. ΓΡΓΠΑΡΗΣ.

ΤΗ·. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ: ΤΩΝ ΔΟΚΙΜΩΤΕΡΩΝ ΛΟΓΙΩΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΓΠΟΛΕΩΣ ΚΑΙ ΑΘΗΝΩΝ.

’Euootm: Κ. ΖΙΒ1ΔΗΣ ΚΑΙ ΣΑ 

ιίε ι ε χ. θ μ ε ιχγα.

Φυλλαδίου: «’Ερασιτέχνη;, σοννε'το I. Πολνλϋ ■ ’Ιάκωβος ΙΙολυλνίς 'σημειώσει; I. Γρί'πάριι - ,,'-Ένκ 
μικρό λάθος, (διήγημα I. Πολυλϋ). Λ. Σπιιηριώτιι, «Σαν τή Μήδεια,.— ΊΙ. Σταύρου, Εϊζς’νες— 
«Πειρασμός» (ιευΟιστόρημχ Th. Bentzon;.

’Εξώφυλλου : «"Ενα κυνήγι λύκων» (επιφυλλι; «ΊΓζονς» .— κτλ.

Συνδρομή: Έν Κωνσταν;πόλει γρ. 40.—Τκχυδρομικώςγρ. 54.—Εξωτερικού φρ. χρ. 12.—“Εκαστον φυλλάσιον γρ. I. 

"Λιια τΐί πληρωμή τής βννδρομής δίδεται τό πρώτον μέρος τού μυθιστορήματος.

Adresse: . PHALERE BEY

Directeur de “L’ECHO LITTERAIRE,,

12 Rue Haratchi, Galata - Constantinople.

ΕΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΕΙ

Τύποι; Κ. ΖΙΒΙΔΟΓκαϊ Σας. Γαλατά, δδδ; Χαρατσή, iptfl. 1?.

1 θθθ



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΩ 209

ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΗΣ

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ:
Έν Κωνσταντινου,ηόλει, (έτησία Γρ.

Ταχυάρομιχΰι; . ... »

ΈζωτεξίκοΆ...................................Φο.

ΙΟ 
ο-!
■ 3

αυ.ηνοςI ’
»

»

«5
30

Tiuii τοΰ δύλλου Γ<>. I.V V V

Εις τούς νέους συνδρομητής των όποιων ή συνδρομή αρχίζει εις τάς 3 Φε­
βρουάριου 1896 δίδεται δωρεάν άμα τη πληρωμή τής συνδρομής αύτών, τό εΐςτά φυλ­
λάδια τής Α' Περιόδου έιώοθέν μυθιστόρημα, άνατυπωθέν είς μικρόν σχήμα, ή άντι 
1 δ γροσ. τά 13 διπλά φυλλάδια τής Α' Περιόδου δηλ. όγκώδης τόμος όπο 208 σελίδας.

Εί<· τους κατά όνλλάοιον άγοραότάς

τό μεν μυθιστόρημα δίδεται αντί γρ. it. Ή δε Α' περίοδος γρ. 30 πλτιν τα ταχυδρο­
μικά τέλη.

Οταν ς τά βάθη τής νυκτός pi περιζώνει 

άκρα θα.1άσσης οΐ-ρανοϋ και ρ'/ς ειρήνη, 
τό Π νεύρα, ό.του ς τήν ταραχήν τοΰ κόσρου σθύνει, 
σιγιι τήν ρυστικήν £ω>'ρ· τον ι'ινανεόνει.

Τών πόθων ό.Ιων καί παθών αγά.Ι οι πόνοι 
παύουν, καθώς ς τόν νοϋν ι'ιπ,Ιώνετ ευφροσύνη, 
ό αιθέρας, όπου άρχήθεν ή ιβυχή ρου κ.Ιΐνει- 
ήσυχα) (>ρρ ή πρός κόσρον α.ί.ίο»· ρε φτερόνει

καί όσα π νειψατα εδώ ς τά π.Ιάσρατά του είδα, 
ΐικαθρέφτιστα εκεί θωρεΐ τα // φαντασία 
και όταν θαρρώ} πο>ς τήν χρυσήν πάτοι βαθμίδα,

Οπου αντηχεί ι'η.Ιάθ· απέραντη αρμονία, 
θαμπή στιγμή τήν ί.Ιαρήν ρον παίρνει ί.Ιπίδα 
ρε ουράνιο .Ιά.Ίηρα νά είπώ τραγούδια θεία.

ΙΑΚΩΒΟΣ ΙΙΟΛΥΛΑΣ

ΕΠΙΦΤΑΛΙΣ ^ΊΗΧΟΤΣ1^
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ΕΝΑ ΚΥΝΗΓΙ ΛΥΚΩΝ

Σννι'γ. Itf. 26 φν.1.1.)

Τέλος, τό κρύο τασφοςε ένα πρωί ξυπνήσαμε ν 
ρ.ί τριάντα εκατοστόμετρα χιόνι. Έπρόκειτο να μή 
ταφήσ<·>μεν νά λυιόση. Έτρεξα στον τηλέγραφον νά 
ειδοποιήσω τόν νέου Μουλέν. Τό κυνήγι ώρίσθη διά 
τήν έπιούσχν. δέν έπρεπε < ούτε λεπτό νά. χάση.

Ό φίλος Μονιέ δέν χωρούσε στά ρούχα του. 'IJ- 
Οελεν όλα νζ τά ίδή μόνος του,νά μή άφήση τίποτε 
εις τήν τύχην,κζί ήρχιζζ νά συμμερίζομαι τόν πυρε­
τόν του.

Τό χιόνι έκάλυπτε τό έδαφος αρκετά διά νά 
έπιτρέπη τήν εύκολου ιχνηλασίαν τού λόχου άλλά 
οχι καί ύπερβολικά. διά νά μάς κουράζει στον δρόμον 
όλα ήσαν κατ’ εύχήν.

Είχεν άποφασισΟή ότι Οά επιστρέφουν μετά τό 
κυνήγι εις Μαρτίνι όπου Οά προσεφέρετο λαμπρόν 
δεΐπνον παρά τού ένοικιαστοΰ τοΰ ξενοδοχείου Άν- 
τισέν εις τό πολυτελέστατου εστιατορίου τού κζτζ- 

στήματος, τό όποιον ο ιδιοκτήτης του Κύριος Σά­
πιε προΟύμως πζρεχώρησεν εις τούς κυνηγούς των 
λύκων. Αί προσκεκλημέναι κυρία·. Οά μάς περιέμεναν 
εκεί καί μετά τό δείπνου μέγχς χορός Οά έκλειε τήν 
ένδοξον εκείνην ημέραν. Έν τω μεταξύ ή κυρία Μονιέ 
έβαζε όλζ της τά δυνατά διά τό γεύμα, πρός τιμήν 
τοΰ νεαρού Όκτζβίου, τόν όποιον περιμένζμεν μέ 
τήν αμαξοστοιχίαν τών 6 και 50.

ΊΙ δεσποινίς ΜζτΟίλδα, μαγευτικώτατχ κτενι­
σμένη κζί Οαυμασίως ωραία μέ τό άσπρο της μάλλι­
νου φόρεμα, έπηγαινοήρχετο ήσχολημένη καί συχνά 
έβλεπε τό ρολόγι. γινόμενη κατακόκκινη άμα τήν 
πζρετήρουν.

"Α ! θεέ μου, τηλεγράφημα άπό τό Έπερνέ ! . . . 
Ταλαίπωρος μικρά, καί έγινε πιό άσπρη άπό τό φό­
ρεμά της.

«Συγγνώμην, λυπούμαι· νονά υποφέρει περισσότε­
ρον φθάνω κύριον μέ πρώτην αμαξοστοιχίαν.»

— λζτα, δέντολεγα πώς δέν Οζρτη, αυτό τό 
χερουβείμ ! ε’φώναξενό κ. Μονιέ ό όποιος δέν κατώρ- 
Οωνε νά κρύψη τήν χαράν του. Πρόφασις ή ασθένεια 
τής θείας !... Κ' εμείς δέν Οά τόν περιμένομε.
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Σεμνότατη κορυφή τής αριστοκρατίας τών γραμ­
μάτων μας έξελιπε μέ τόν θάνατον τού ’/αζώλ'σι· 
llo.h-.lii. "Ισως πολλοί μανθάνουν τήν ΰπαρξίν του, 
διά πρώτην φοράν, τήν ημέραν τού θανάτου του- άλ­
λα τήν ,τικράν άπογοήτευσιν, πού μάς κάμνει νάνζ- 
τριχιάζωμεν μέ τήν σα.έψιν αυτήν, μετριάζει ή πε- 
ποίΟησις ότι τά τέκνζ τής νέας γενεάς Οά είνε ευ­
τυχέστερα τών πατέρων των διά νά γνωρίζουν καν 
τούς εξόριστους θεούς πού ζοϋν, μέ τήν απόκρυφου 
αϊγλην των, ανάμεσα είς τζ αγελαία κοπάδια τών 
συγχρόνων Άδμήτων. Όταν κζτανοηΟή καθ’-ύλην 
αυτού τήν έκτασιν τό έργον ενός Σολωμού, τότε Οά 
είναι άδύνζτον νζ χωρισΟή άπό τήν έννοιαν καί τήν 
άντίληψιν αύτούή μορφή τού Πολυλά, χωρίς βέβαια 
νά χάνεται συγχωνευομένη είς τό ανυπολόγιστον με- 
γαλείον εκείνου. Ό Πολυλάς. ό όποιος τό φιλολογι­
κόν στάδιον τού Σολωμοΰ διήρεσεν είς τρεις περιό­
δους, κατά τόν βαθμόν τής εξελισσόμενης τελειότη- 
τος αύτοϋ, κζτερχόμενος εβδομηκοντούτης είς τόν 
τάφον, Οά είχε βέβαια πλήρη τήν συνζίσΟησιν ότι 
ένεσάρκωσεν έν εαυτώ τήν τελευταίζν περίοδον τού 
έργου, πού έμεινεν ατελές, τήν τελειοτέραν κζί λζμ- 

προτέρζν ίσως περίοδον αυτού· διότι δέν δύναται νά 
ΟεωρηΟή άλλως ή εποχή αυτή τής έπικρζτήσεως 
τών ιδεών, ύπέρ τών οποίων άφιέρωσεν ολόκληρον 
βίον Οερμουργού κζί φωτισμένης δράσεω.ς· διότι ή 
γύ.ωσσοπλαστική άνζμόρφωσις, της όποιας τόν σπό­
ρον τόν γεννζίον κζτέβζλεν είς γόνιμον γην ο Σολω­
μός, δέν έφερεν τούς πρώτους αυτής καρπούς, χωρίς 
νά γίνζ; τάχιστα έπζισΟητος ό μαρασμός καί ό μοι­
ραίος όλεθρός είς τόν όποιον είναι καταδικασμένη ή 
άκαρπο; συκή τών δυστυχών ημερών- — ή καθαρεύου­
σα. «Καθ’ λον αυτό τό διάστημα —έγραφεν πρό 
τετραετίας λόγιος έκ των διαπρεπέστερων μας— 
παρά τήν θορυβώδη ιεροσυλίαν ήτις ετελείτο έν ό- 
νόματι τής κζΟαρευούσηςέ δέν έπαυε τελούμενη καί 
άλλη μυστική τις κζί ά.Οόρυβος λατρεία καί εργασία 
ύπέρ τής ποιήσεως καί τής γλώσσης,ώς έννόει αυτήν 
ό Σολωμός, τής οποία: τά προϊόντα έπρόβαινζν άπό 
καιρού είς καιρόν, παραβλεπόμενα μέν υπό τών πολ­
λών, άλλ" έχοντζ πλήρη καί ακράδαντου τήν έπί τό 
μέλλον πεποίΟησιν. Έν τή, εργασία ταύτη Οά παρα­
μείνουν ως μνημεία ά.Οάνατα. καί τζ έργζ τού Πολυ­
λά, τά Πξο.Ιεγόρενα είς τόν Σολωμόν καί αί μετα­
φράσεις τής Όώ-irnn'ar, κζί τής '/’ρ/ζυμ/'αι,εσχάτως 
δέ κζί τού '.ίρ./ετου τού Σζίκσπηρ. ‘Αλλ’ επειδή 
είναι μοιραία καί άνζπόφευκτος ή έπικράτησις τής
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γ^ν.-Ις άληθεία;, αί καλαί αύτή; ήμέραι επί τέλου; 
άνετειλαν. Ώ; έξ όρμεμφύτου, τρόπον τινά, ήννοήθη 
ύ.τό τών δοκιμωτέρων υ.χ; ττο'.τ,τών ότ·. αδύνατον 
είνε νά όπάρξη γλώσσα καλλιτεχνική, γλώσσα ®ιλο- 
λογική, άνευ τών τόπων τή; άμιλουμένη;· ήρχισε δέ 
βαθμηδόν τό ρεύμα νά τρέπεται ουτω;, ώστε νά μήν 
^“’'•ΡΖϊΐ ήμερον “οιητή;, άξιο; τοΰ όνόματο;, χωρί; 
νά είναι ενσυνειδήτω; ή ασύνειδήτω; μαθητή; τοϋ 
Σολωμού, χωρί; νά έκφράζη αισθήματα ειλικρινή 
κζί νά παρουσιάζη εικόνα; αληθινά; εί; τήν ζωντα­
νήν γλώσσαν. ΊΙ τάσι; είναι τόσον μάλλον πζρήγο- 
ρο;, όσον ορμητική καί άκατάσχετο;, ήρχισε δέ 
πραγματικώ; νά δίδη τήν ελπίδα τή; ταχεία; κζί 
οριστική; άποκαταστάσεω; τή; Λημοζιχΐμ: 
της. ώ; γλώσσα; φιλολογική;, τή; συνεχίσεω; κζί 
άποπερατώσεω; τοΰ έργου τοΰ Σολωμοΰ, τή; άρσεω; 
τή; διγλωσσία; καί τή; έν τώ γραπτώ έν γενει λόγω 
επικρατήσει»; μια; γλώσση; ομοιομόρφου, τή; οποία; 
τό δημοτικόν στοιχειον νά είναι ή άκλόνητο; βάσι;».

Εκείνοι οΐτινε; ταράσσονται καί σκανδαλίζονται 
άπό τά; ύπερβολά; τοΰ συστήματο;, καί άπό τήν 
αυθαιρεσίαν—δέν τό άρνούμαι—μέ τήν οποίαν έκα­
στο; τών χειριζομένων τήν δημοτικήν προβαίνει εί; 
τήν εφαρμογήν αύτή; (ό ίδιο; ό ΙΙολυλά; είπεν ότι 
όλοι εϊμεθα Αιαμαξτνρόμίνοι ν.χτχ τοΰ γλωσσικού 
καθεστώτο;, άλλά καθένα; έχει τήν θρησκείαν του) 
ά; λάβουν τόν κόπον νά διαβάσουν ολίγα; σελίδα; 
τοΰ άποθανόντο; σοφού- οίζ;δήποτε θέλουν άπό αύτό 
το πρώτον του έργον τήν πεζήν μετάφρασιν τή; T'u- 
χι·μιαΓ..\γΛ>Λ'ΐ',τ·. ύπερβολικώ; ό Τυπζλδο; τήν ώνό- 
μασεν άδάμαντα) μέχρι τή; μεταφράσει»; τή; έμμέ- 
τρου τοΰ ',ly./t'rov άπό τά σοφά Hnri.lfyi'iyna, 
πού μά; έγνώρισαν άπαξ διά παντό; τήν σημασίαν 
τοΰ Σολωμού· άπό τά; μεταφράσει; τή; ’iMiww; 
καί τή; ‘/./ιιί^οι;, διά τών οποίων ι χωρί; βέβαια νά 
έχουν τά; άΐιώσει; τοΰ έργου ενό; Moilti, έεγου 
μοναδικού εί; τήν παγκόσμιον φιλολογίαν πρώτην 
φοράν έλλην ποιητή; άνεμέτρησεν έπαξίω; τά; δυ­
νάμει; του μέ τό αθάνατον ποωτοτυπον ά; διαβά­
σουν τήν Φι.Ιο.Ιογιχίρ· μ,α<: γ./ώιπτακ, τό 'Ά'.γ','ίϊ- 
λιδον εκείνο άριστούργημα σεμνή; κριτική;, τό οποίον 
«μετ' άμειλίκτου επιμονή; υπονομεύει καϊ περιτριό- 
γει διά νά συντρίψη κατόπιν μ' έν κτύπημα τό εί­
δωλο·/ τή; καθζρευούση;. πρό; τό οποίον οί είδωλο- 
λά.τρζι άνέμελψζν τελευτζϊον τινά ύμνον»· τά ολίγα 
του Σοννέττα τά όλιγώτερα διηγη,ματάκια του, τό 
Ι/ιχρΐΐΓ ./ιίΛ/ι; του ίδίω;. τό οποίον επίκαιρο»; άναδη- 

μοσιεύομεν σήμερον.διά νά ϊδουν ποιαν αΐγλην ήθικοΰ 
μεγαλείου είναι ικανή νά επιχύση εί; τά φιλολογικά 
έργα, ή πλήρη; συνείδησι; τή; αξιοπρέπεια; καί τή; 
αποστολή; τή; άληθόύ; τέχνη;.

ΊΙ λατρεία καί ο θαυμασμό; πού τρέφομεν πρό; 
τόν έκλιπόντα καλλιτέχνην δυσκόλω; ήτο δυνατόν 
νά. περιληφθώσιν εί; τά στενά όρια τή; βραχεία; αύ­
τή; σημει<»σε<»;. Εύτύχημα θά θεωρήσωμεν άν κινή- 

σωμεν τούλάχιστον τήν περιέργειαν μερικών, ολίγων 
έστω, νά γνωρίσουν επιμελέστερο·/ καί βαθύτερου τήν 
μεγάλη·/ αύτήν φυσιογνωμίαν. Εί; αύτού; ιδιαιτέρως 
συνιστώμεν τά; «Κριτικά; παρατηρήσει;» τοΰ κ. Γ. 
Καλοσγοΰρου «περί τή; μεταφράσει»; τοΰ Άμλέτου 
τοΰ Πολυλζ» όπου ό συγγραφεύ; μα; έδωκεν εί; ολί­
γα; σελίδα; το καλύτερον ϊσω; πρότυπον επιστημο­
νική; κριτική;, άξια; τοΰ όνόματο; τούτου. Ό κ. 
Καλοσγοΰρο; είναι διά τόν Πολυλζν ό.τι αύτό; ύπήρ- 
ςε διά τόν Σολωμόν, καί δεν Οά ήτο καί τούτο ·ζό- 
νυν μικρό; τίτλο; δόξα,; διά τόν νεαρόν λόγιο·/. αν ή 
καΟαρώ; άτομική του εργασία δέν τόν κατέτασσε με- 
ταςύ τών διαπρεπέστερων συγχρόνων μα; συγγραφέων.

I. ΓΡ1Ί1ΛΡ1ΙΣ

ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΛΑΘΟΣ

έβαζε τό
ήυ.έεονε

ά ! πόσο Οά τού πονή νά 
μακ;υά άπό

ο χρυσό μου παι- 
■ ή παραξενιά.

:ερνά 
ήν μαν­
τά καϋ- 

ύπομονή. έχει 
,ώτη;· άμα. 

Πάσχασε μέ τήν εύχή

του·
τούται; ήμέραι; r..... . ...............
Τά. θηλυκά, τί Οά μού κάμουν 

ή δύο· 
νά. κάμη στρα·

τόν νοΰν
τη;, 
ή φζιδρότ 
ζύστηραί; 

πο,ϊ'ζο

όταν τον είχα κοντά μου, 
δί τόν καλόν του λόγον καί 
τοΰ πατρό; 
ταί; καλαί; 
νοΰλα του.
μένα ; κακοπανδρεμμέναι; κα 
άκόμη σαράντα ήμέραι; 
γυρίση Οά είναι όλα καλά, 
μου. παιδάκι μου».

Αύτά έλεγε μέ 
κρυζε· εί; τό πρόσωπό 
λεύση τό κάλλο; καί 
ναι; ή στερεαί; καί 
αγάλι αγάλι χαρακόνει το 
ό πόνο; καί ή χριστιανική ύπομονή.

Άπο τού; στοχασμού; τη; έξαφνα 
σε ό ήχο; άπ' όλα τά κωδωνοστάσια των 
σιών τοΰ χωριού· ήταν ή 'Ανάστασι;· 
τήν Κέρκυραν, τό Μέγα Σάββατον. ττ 
άφού άνατείλη ό ήλιο;, άπ’ όλαι; ταί; 
τή; πόλεω; το χαρμόσυνο μήνυμα, ώ; 
σπίθα, περνά εί; 
τά έω; εί; τά. 
οί κάτοικοι τών 
ιδίαν στιγμήν 
κωδωνοκρουσίαι; 
γισε τά δάκρυά 
ε κίνησε 
ρεΟή εί;

τη; ή Μαρία καί έδά- 
όπου άλλοτε είχε βασι- 

η;. έφαίνοντο έκεί- 
γραμμαί;, οπού 
γήρα;, ό κόπο;,

τήν ε’σήκι»- 
έκκλη- 

διότι εί; 
σσαρε; ώραι; 

έκκλησίαι; 
ηλεκτρική 

τά σιμοτινά χωριά καί άπό αύ- 
άκοινώτεοα τή; νήσου, ώστε όλοι 
έννεζήντα χωριών σχεδόν εί; τήν 

πανηγυρίζουν τήν Άνάστζσιν μέ 
καί τουφεκισμού;. ΊΙ Μαρία έσφόγ- 
τη;, έκαμε τόν σταυρόν τη; και 

•ήν πρωτεύουσαν εκκλησίαν, νά παρευ- 
ζνίαν τελετήν.

Τό εσπέρα; ό άνδρα; τη; έφΟασε από τήν πόλιν.
« Λάβε», τή; είπε «τά χρυσάφια σου- τά σήκω­

σα άπό τό Κατάστημα νά τά φορέση; αύριο· έ­
στειλα κζί δεκαπέντε δραχμαί; τού Άντωνάκη 
μα; νζ καλοπεράση αύταί; τζί; άγιαι; ήμέραι;· 
Οζ. ταί; λάβη τήν Χιά Δευτέρα- μζ; γράφει ότι 
είναι καλά, καί μά; εύχεται καλήν Λαμπρήν πάρε 
τό γράμμα νά τό φυλάζη; μέ τά άλλα».

— Καλήν φώτισιν σοΰ έδινκεν ό Θεό;· λέγω γιά 
τό παιδί μα;, όχι γιά τά χρυσάφια, μου· εί; πε­
ρασμένα·.; ήμέραι;, ωσάν νέα κ' εγώ, έζήλευα νά τά 
φορώ- άμμή τώρα... καί. ύστερα, έμαθα άπό πολύν 
καιρόν νά τά έχω εί; τό Κατάστημα, κύτταξε πώ; 
έμαύρισαν τά μαραμμένα.

Καί άυ.έσω; έβάλΟη νά ςεσκονίση το μαύρο καί 
βελουδένιο χρυσοκέντητο πεσελί. νά τρίύη ταί; ά- 
σημοχρυσωμέναι; φούμ.πιαι;, τά άσημένια σκολα- 
ρίί’.ια, τόν χρυσόν λαιμόν, ταί; χρυσαί; περόνζι; 
τή; κεφαλή; καί τά δακτυλίδια. Καί ενώ έκαμ.νε 
αύτήν τήν εργασίαν, ζίσΟάνετο ότι έπιάνετο ή 
καρδιά τη;.

«Παναγία, μου», έλεγε μέσα τη;, «κάμε νά έχη 
καλό τέλο; τούτη ·ζου ή χαρά- δέν έπερίμενα τόσην 
κ.ζλωσύνην άπό τόν άνδρα μου' Οά τόν «οδήγησε 

ϊσω; ό καλό; μου πνευμ.ατικό;■ καί όμω; έγ<» ποτέ 
μου δέν άνοιξα τό στόμα νά παρζπονεΟώ γιά ταί; 
κακοτροπίαι; τού συντρόφου μου· γνωρίζιο πόσα·.; 
Φσοντίδαι;, πόσα βάσανα έχουν αύτοί οί δύστυχοι 
άνδρε;· είναι άναγκασμένοι, εί; τήν άνέσοδη, νά 
χρεωθούν γιά τό θεόύωμο. κζί συμβαίνει πολλαί; 
φοραί;, γιά ταί; άμαρτίαι; μα;, ε'ίτε ή όσπρια νά 
χαλά.ση τόν καρπόν, είτε τό κρύο απριλιάτικα νά 
κάψη τά σταφύλια μέ; τό άνθισμά του;· καί τότε 
ό τοκογ/.ύφτη; τού; φοβερίζει μέ φυλάκισιν γιά νά 
τού; βιάση νά τού γράψουν τύ ένα δέκα, είκοσι, πε­
νήντα—<ϋ ! ή μαύρα·.; ψυχαί;, διάδικον νζχουν τόν 
Θεόν—καί ύστερα οί άνδρε; άγριεύουν, μά; μαλώ­
νουν άδικα γιά τό παραμικρό.—έ ! ή φτώχεια γέν­
να τή γκρίνια. ΓΙόσζι; φοραί; αύτά τά χρυσάφια, 
αύτό τό πεσελί μου, τούτη ή καΰμένη μου προίκα, 
έχρησίμευσε γιά νά σηκώσωμε άπό τό Κατάστημα 
κάμμιά πενηνταριά δραχμαί;, γιά νά μή σαπή ο 
άνδρα; μου εί; τήν φυλακήν. Ά ! νά περάσουν γλή- 
γορα αύταί; ή σαράντα ήμέραι;, νά γυρίση τό παι­
δάκι μου, νά μά; βοηθήση».

ΊΙ καΰμένη τη; προίκα ! "Οποιο; δέν γνωρίζει 
τήν εξοχήν τή; Κερκύρα; θά παραξενευθή ν’ ά- 
κούση ότι ή γυναϊκε; συνήθω; φέρνουν μόνην του; 
προίκα καμμία διακοσαριά δραχμαί; χρυσάφια καί 
κάποτε δύο ή τρία έλαιόδενδρά ή ένα ή δύο τσα­
πιών άμπέλι, εισόδημα δέκα δραχμών τόν χρόνον 
άλλά. ή θαυμαστή χωριανή φέρνει μέ τό σώμα τη; 
τό εύρωστο καί μέ τήν εύγενικήν ψυχήν τη; θη­
σαυρόν άτίμητον εί; τήν οικογένειαν όπου έρχεται 
νύμφη καί άγογγύστω; εργάζεται καί κοπιάζει· 
καϊ όταν συμβαίνη νά χηρεύση γ.ί ν.Λ^.'.ν.χ παιδιά, 
τότε μέ τό προνοητικό τη; πνεύμα, μέ ύπεράνθρωπον 
αγώνα κυβερνά, τήν οικογένειαν, καί άπειρα έχομε 
παραδείγματα, όπου γυναίκα χήρα άνάστησε σπίτι 
ξεπατωμένο.

• ·
Έπέρασε τό νιοβδόμαδο r^'y/y· '/■' εξημέρωσε ή 

δεύτερα. Ό Πέτρο; άνεχώρησε γιά τήν πόλιν νά 
φέρη τρόφιμα γιά τού; έργάτζι; εί; τό σκάψιμο τών 
άμπέλων ή πολλαί; καί συχναί; βροχαί; τή; μεγά­
λη; τεσσαρακοστή; καί κατόπιν ή έορτάσιμαι; ήμε­
ρα·.; είχαν έμποδίση αύτήν τήν εργασίαν, ή οποία 
γίνεται τακτικώ; τόν Φεβρουάριον καί τόν Μάρτιον.

Τό μεσημέρι ή Ελένη ήλθε νά εύρη τήν μη­
τέρα τη;.

«Μάννα», τή; είπε, «νά λύτρωση; τό σπίτι 
μου· τό παιδί μου εξημέρωσε χειρότερα, όλο τό 
κορμάκι του είναι φωτιά, παραλ.ογάε'.· έχομεν ανάγ­
κην άπό ιατρόν καί φάρμακα.

— Τί νά σοΰ κάμω παιδί μου· τό γνωρίζει; πω; 
περνάμε- ό καρπό; έσώθηκε· άν μά; έμειναν ολίγα 
λεπτά, αύτά μα; χρειάζονται νά πληρώσωμε έργά- 
τα; γιά τ' αμπέλια- μά; λείπει τό μονάκοιβό μας

ο «lignitosa coseienzia e nett,a 
come Γ picciol fallo amaro moi-so.

Dante. Piirg. 111. 7—8.

ΊΙταν Μέγα Σάββατο, δύο ώραι; νά ξημερώση· 
εί; τό μικρό προαΰλι μιά; κατοικία; χαμηλή;, εί; 
τήν άκρην καί άνάμερα τοΰ χωριού, ή Μαρία έβοη- 
Οούσε τόν άνδρα τη; νά φορτώση τό άλογό του μέ 
λάδι άπό τόύστερο άλεσμα εκείνη; τή; καρποφορία;.

— Μήν άνησυχή; άν νυκτώσω, τή; είπεν έχω 
πολλά πράγματα νά τελει«»σ«» εί; τήν πόλιν.

—■ Μ ή λησμονήση: τόν καλόν άνθρωπον, οπού σ' 
έκυνήγησε τόσον έφέτο;, μήν έχωμε πάλι βάσανα.

— Χά μήν άνακατόνεσαι εί; ταί; δουλειαί; μου- 
σοΰ τό είπα εκατό φοραί;.

Καί μέ τούτο ό ΙΙέτρο; έκίνησε τό άλογο φορτω­
μένο καί κατέβη προφυλακτικά τό λιθόστρωτο μο­
νοπάτι, πού μέσ' άπο τό χωριό έβγαινε εί; τόν 
δημόσιον δρόμον.

» ·
ΊΙ προ,ται; ά/.τίναι; τοΰ ήλιου, μέσ' άπό τήν 

ϋύραν καί άπό τό παράθυρο, έφώτιζαν τό φτωχι­
κό εκείνο χαμώγι καί τά ολίγα σκεύη του, ένα μικρό 
βουτσί, ένα σκαφόνι, μίαν καπάσα, ένα τραπέζι 
καί δύο καθίσματα· εί; τό ένα πλάγι είχαν το 
κσεββάτι καί εί; τό άλλο τήν γωνίστραν. ΊΙ Μα­
ρία έβάλθη άμέσω; νά κάμη τήν εργασίαν τή; πα­
ραμονή;· έσάρωσε τόν πάτον, έξαράχνιασε τήν 
σκεπήν, έξεσκόνισε όλα τά σκεύη, έγέμισε τό καν­
τήλι τή; Παναγία;, έβαλε καθαρά σεντόνια εί; τό 
κρεββά.τι κ' επάνω τό καλήτερο πάπλωμα τη;· 
κατόπιν άλλαξε καϊ αύτή. έκάθισεν εί; το κατώ­
φλι καί έστεκε συλλογισμέ·/-/,.

«Μά; λείπει», έλεγε, «άπό τό Πάσχα.· έφθασε 
ή Λζμ.πιή κζί εύρίσκεται ζκόυ.ζ εί; τά ςένα, καί 
έχομε ένα μήνα όπου δέν έπιάσαμε γράμματά του.
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πχλληζάρι, ν.χλ ο Πέτρο; δέν προφθάνει νά τά σχά- 
ψη μόνο; του, χν ζαί τόν βοηθώ ζ' έγώ- άπό τόν 
καιρόν οπού τά παιδιά μζ; πηγαίνουν στρατιώ- 
ται;, πιάνομε ζ’ iy.il; γ γυναίζε; τό τσαπί.

— Μχννχ, σπλαχνίσου μα;· δέν έχομε πεντάρα 
ζχί y.x; χρειάζονται αύριο χρίσω; ίιχχζέντε δρχχ- 
μαί; γιά τόν ιατρόν ζαί δέκα γιά τό άμάξι, χωρί; 
τά φάρμακα καί ό,τι άλλο διορίση.

— Καί πού νά τά εϋρω, παιδί μον ό πατέρα; 
σου. εί; τούτην τήν εσοδείαν, έξ αφορμή; οπού ήταν 
ολίγη ή καρποφορία, δέ μοΰ άφησε τά ύστερομαζώ- 
ματα, χαθώ; ήταν ή πζλαιά συνήθεια, νά τ’ άοί- 
νουν τών γυναικών για νχ έχουν καί αύταί; ολίγα 
λεπτά εί; τήν κασέλα του;.

— Άμμή σοΰ έφερε έφέτο; τά χρυσάφια σου· κά­
με τό καλό νά μοΰ τά δώση; γιά κανένα μήνα νά 
τά βάλω μ' εκείνα τά ολίγα τά δικά μου εί; τό 
Κατάστημα, νά οίζονομήσωμε αύταί; ταί; δραχ- 
μαί;· έω; τήν Άνάληψιν δέν θά έχη; ανάγκην νχ 
τά φορέση;· μάννα, κάμε το, άν μ’ άγαπζ;.

— Δέν τό έλεγα ή δύστυχη, οτι χυτά τά χρυσά­
φια Οά μοΰ γίνουν φαρμάκι ; Είσαι βέβαιη 'Ελένη 
μου, ότι έω; τήν Άνχληψιν Οά τά ξαναγοράση; ;

— Βεβαιότατη- Οά πουλ.ήση τό δαμάλι όπου έχει 
μισιακό· Οά πουληΟή ίσια ίσια ταί; πζ.ραμ.οναί; τή; 
Άνζλήψεω;.

— θά είναι έδώ ό Άντωνάζη; μου, είπε μέσα 
τη; ή Μαρία, «ζαί τότε, ό,τι καί άν τύχη. όλα 
δ'.ορΟόνονται. Καί πώ; νά μή τήν σπλαχνιστώ, 
είναι άτάλ'.κη καί ακόμη αδύνατη άπό τήν -ύστερή 
τη; αρρώστια, καί μή μού πάθη.

— Κάμε το, μητέρα, νά χαρή; τόν Άντώνη μα;· 
Οά γυρίση γλήγορα, ώ; ακούω.

— Ναι Οά είναι έδώ τή; Μεσοπεντηκοστή;. 
Έσηκώθη καί έβγαλεν άπό τήν κασέλα τάχρ-άφια.
— Πάρε τα. παιδί μου, ζαί βάλε εί; όρκον τόν 

άνόρα σου νά μή μέ όμολογήση- άν τό μάθη ο πα­
τέρα; σου, έχχθηκα.

■ ·
« Ήί’ζένα, ζωήν δυστυχισμένη οπού περνάμε έδώ 

εί; τό χωριό !» έλεγε μόνη τη; ή Μαρία, «νά μήν 
εύρίσκεται ιατρό; νά έ’λθη νά κζθίση έδώ νά κάνη 
χριστιανικά τήν επιστήμην του- άμμή νά είμαστε 
αναγκασμένοι, όταν άρρωστήση ζάνένα παιδί μα; ή 
νά τό φέρνωμε εί; τήν αγκαλιά μα; εί; τήν πόλιν, 
θερμασμένο, τρεΐ; ώραι; δρόμον, μέ τό ήλιοπύρι. 
γιά νά τό ίδή μίαν μόνην φοράν ο ιατρό;, ή νά έςο- 
δεύωμε φούκται; φράγκα γιά νά τόν φέρωμεν έδω’ 
καί άν πουλή κάνει; έδώ αύτό τό ευλογημένο κι­
νίνο. νά τό πληρόνωμεν ωσάν χρυσόχωμζ. Έτσι 
έχάθη τό σπίτι τού πατρό; μου- άπό άρρώστιαι; 
έξεγίνηζε- γιά νά ζυττάξη τό μονζκριβό του αρσε­
νικό—ένδεκα μήναι; αρρώστια—έπούλησε ο, τι καί 
άν είχε, καί τόν έχάσαμε γιατί δέν έφερε τόν ια­
τρόν άπό τήν άρχήζ. Άπό τούτο έςέπεσε τό σπίτι

μα;· προίκα δέν είχε νά μοΰ δώση ο πατέρα; μου 
παρά αύτά τά εύλογημένα στολίδια τή; μητρό; 
μου ζζί ομω; μ’ έπήρε τούτο; ο χριστιανό;, κα­
λό;. άμμή, ο θεό; φυ/.άξη, άν τοΰ έλΟη τό νευρικό- 
’; ολίγον καιρόν έθαψα τόν καλόν μου πατέρα καί 
ή χήρα ή μάννα μου έμεινε κορμό;· καί θεό; τό 
ήξεύρει, τί γεράματα πέρνα εί; τό έρμόσπιτό τη;. 
'Ιΐίμένα, δέν ήξεύρω γιατί σήμερα όλα τά παλαια 
μου δυστυχήματα μού ξαναφανε,.όνονται εί; τό πνεύ­
μα, ώ; νά ήσαν χθεσινά. Έπέρασα. τόσο ήσυχα αύ­
ταί; ταί; άγια·.; ήμέραι;. ζαί τώρα μοΰ άρρώστησε 
αύτό τό μικρό μου έγγόνι-δέν μ'άρέσει αύτή ή άρρώ- 
στιακαί πώ; νά μήδώσω τή; Ελένη; τάχρυσάφια :»

Μέ αύτού; τού; συλλογισμού; άνέβη εί; τήν σιμο- 
τινήν ράχην νά μάση άγριολάχανκ γιά τόν δεϊπνον, 
ζαί αφού τά. έβαλε νά βρίσουν, έπεσε γονατιστή 
έμπρό; εί; τήν εικόνα τή; Παναγία;, οπού είχε 
επάνω εί; τό προσκέφαλο τή; νυμφική; τη; κλίνη;.

«Παναγία μου», είπε δαζρύζοντα;, «τί είναι 
αυτό πού αισθάνομαι μέσα μου ; βοήθησε με- μή 
πεθάνω πριν ίδώ τό παιδί μου».

Ήταν δύο ώραι; νύκτα ζζί άρχισε ή Μαρία νά 
άνησυχή.

«'Άν έχη άλλα κακά, όμω; δέν είναι άπό έκείνου; 
οπού χάνονται εί; τήν χώραν μέσζεί; τά καπηλειά ή 
χασομερούν εί; τόν δρόμον μέσα εί; τ' άργαστήρια».

Καί έστεκε άκίνητη, χωρί; νά. βγάλη άχνα, καί 
έξαυτιάζετο ν' άζούση τά πέταλα, καθώ; τ' άκουε 
πάντοτε ζχμ.ποσα λεπτά πριν φθζ.ση, όπω; τό χλο- 
γο έτετραπόδιζε εί; τό λιθόστρωτο μονοπάτι.

α'Πλθεν», έφώναςε- «είναι τό πάτημά του· πώ; 
έρχεται μέ τζ πόδια :·■ καί μέ αύτό έπετάχθη εί; 
τό μονοπάτι ζαί '; ολίγα λεπτά τή; ε’φανερώθη ό 
άνδρα; τη;.

— Καλησπέρα, τή; είπε μουγκόφωνα. ,
— Καλώ; ώρισε;· τί εγίνηκε τό άλογό μα; : τού 

εχω έτοιμον τόν σανό.
Τό άλογό μζ; ξενυζτάει αλλού- άφησέ μ.ε 

ήσυχον νά. ςανασάνω- ο θεό; θέλει νά. μζ; παίδευ­
ση· έλάβαμε γράμματα άπό τόν Άντωνάκη μζ;. 

Ή Μαρία έρρίγωσε.
— Τί γράφει :
— Έγύρισα βιαστικά, καί δέν έπρόφθχσα. νζ εΰρω 
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ΙΙοά,λΰ· Αυοέ<- όνείοατα <ιϊιι<ιτοι:υ?.ι<πιή<ιν V V V V
ιιοΰ στέλλ' ή νύχτα ή σιιληυη 'ς τού ύπνου μου τά [ύί·>π.
tfav γέρνω τό κεφάλι μου γεμάτος άπό πάΟιι 

γαλήνιι ναύρω 'λιγοστά ’ς τ Ίνήσυχά μου φμέι-α.

Έτσι, σΐ. πόντου κύματα είόα πρόβες,—ώϊμένα '
Όνειρο άλλο ’ςάν κι' αύτό άκ.όιαι δέν έστάπιι,
τόσο, πού μέσ’ ’ςτΰν ύπνο μου τύ στόμα μου βουύάΟιι,— 

νά κολυαποΰν τοΰ "Αι'-υοτου τά αέλη τά ατψανιιένα !

Κα'ι 'ς τίιν 'Αργώ π’αρμένιζε, 'ς τοΰ Ίάσωνα τό πλάί,
τόν γέρω τον πατέρα της ή Μήδεια νάγελάη. 
γιατί αργά τά 'μάζενεν ό έρμος άπ' τό ι.ϋμα.’

—’Ονειρο πλάνο ! Μά γιατί ξυπνώντας νά θυμούμαι,
•πριχού 'ς τό μαύρο πέλαγο, που ξέρεις, νά χαθούμε, 
πώς 'ξέχασα τίιν μάνα μου γιά 'σένα μέσ' 'ς τό μνήμα ;
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Χέζρα ζαί ήσυχία βασιλεύει, πού μονχχχ τα­
ράσσεται άπό τό κρουστό τό παιχνιδιάρικο κ-ύμζ. 
πού τό σπα τό λεπτό αεράκι τή; αύγή; στού; βρά­
χου; καί στό γιαλό κι’ άπό τ’ άκατζπαυστα ζαί 
διαπεραστικά λαλήματα των πετεινών, πού άπό 
μακρυά, μακρυά χαιρετούν τόν έρχσμό τή; ήμερα;.

Τό φώ; τή; νύχτα; αρχίζει νά. σκοτίζεται καί 
νά θαμποφέγγη καί μόνο λίγ’ άστέρια σκόρπια 
στόν ουρανό μέ τό μελαγχολικό φεγγάρι κρατούν 
κζί στολίζουν άκόμη τά σκοτινά βασίλεια καί 
τήν άπειρη δόςα τή; νύχτα;.

Τά βουνά έρμα καί καταχνιασμένα προσμένουν 
μ' απάθεια τέ; άχτίδε; τού ήλιου γιά να λάμψουν 
στόν έρχου.ό τή; ήμερα;. Πέρα, πέρα τ' αντιζρυνά 
τ' άχνά βουνά τή; 'Ανατολή; αρχίζουν νά γαλανί- 
ζουν σκεπασμένα μ’ ένα βαρύ πέπλο, λευκό καί ρο­
δαλό. Άκόμη βασιλεύει ή νέκρα και μονάχα τ' άε- 
ρακι δροσερό, δροσερό φυσάει απ' τ' ανοιχτό, τό 
άπέραντο πέλαγο;. Οί πετεινοί μέ ~.χ διαπεραστι­

κά, τα μονότονα λαλήματα του; φτιάνουν τήν 
πριότη μελωδία, τόν πρώτο χαιρετισμό στή ροδο­
στεφή. νωμέ νη χ αραυγή -

Χζ. νά. τώρα ό ούρανό; φαίνεται σάν νά ζαθζρί- 
ζη καί τά άστέρια νά σβύνωντα· σιγαλά, σιγαλά 
άπό τόν ούρανό. ένώ τό μελαγχολικό φεγγάρι ντρο­
παλό, ντροπαλό κρύβεται καί στρέφει στή ράχη του 
ψηλού βουνού.

ΊΙ καταχνιά άκόμη κάθεται στέ; δροσολόυσμέ-.ε; 
πλάτε; των βουνών καί στέ; ρεματιέ; τού χωριού. 
Μ'υχή δέν ακούεται· όλοι άκόμη αναπαύονται μέ 
γλυκά ΰνείρατα καί σζέψει;, όλοι βασανίζονται 
μέ τρελλά όνείρζτα κζί θλιβερού; συλλογισμού;.

Τώρα άρχισε τό πρώτο αδύνατο καί σιγαλό 
ζελάδη'ζα των πουλιών, πού όροσολουσμένα βγαί­
νουν άπό τά. περιβόλια, άπό τού; δροσερού; κήπου; 
καί τέ; δροσερέ; ρεματιέ;. II ανατολή έχει άρ- 
χίση νά λαμπη ζαί νζ ροδίζη ζζί δροσερή, δροσε­
ρή ν' άνοίγη τί; ροδοστεφανωμένε; άγζαλε; τη; 
γιά. νζ βγή τ' άγαπημένο ζι’ αιώνιο ταίρι τη;, ό 
ήλιο;, ή ζωή ζαί ή δύναμη τοΰ ζόσμου, ή παντο­
τινή καί θεία εικόνα τή; σοφία; τού θεού.

Όλούθε τιόρα βασιλεύει ξαστεριά, κι' ή ράχη
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•:v> 7.v.zv.yj,.7.'ilJ.iw’j βουνού άρχισε νά ξαναφαίνεται. 
ό ~ύργ(>; τού καμπαναργιού άπό τό μικρό ‘ρη­

μοκλήσι ν’ άσπρίζη καί τά λευκά σπίτια τού χωριού, 
τ' άσπρόλευκα σπιτάκια νά φαίνονται περήφανα ά- 
ράδα, άράδα ή σκόρπια, ςκόρπια στέ; πλάτες τού 
βουνού. Άπό τές καπνοδόχε; τών σπιτιών άρχισαν 
νά βγαίνουν οΐ πρώτες τουλούπες τού καπνού. ΊΙ 
ατμόσφαιρα τώρα προσβάλλεται άπό κάθε φωνή 
άπό κάθε ήχολόγημα. ΊΙ δουλειά σέ λίγο θ' άρ- 
χίση· ο κόσμο; θά ζ.ινηθή, Οά σζ.ύψη εμπρός είς 
τού; νόμου; τού ζ.όσμου καί τής ζωής, Οά προσκύ­
νηση ζ.αί Οά πληρώση τό πρώτο προπατορικό αμάρ­
τημα, τό πρώτο φυσικό καθήκον.

Ξαστεριά ζ.αί λάμψη έφώτισε όλο τό χάος τ' 
ουρανού, όλο τό σζ.ότο; τής γής. Τό αιώνιο ζ.αί 
λαμπρό άστερι τού ζ.όσμου ο ήλιο;, άρχισε νά ρίχνη 
σ' όλη τήν πλάση τές πρώτε; θερμέ; ζ.αί λαμπε­
ρέ; άχτίδε; του. "Ολα έξύπνησαν άπό τή νέκρα ζ.αί 
τή νάρκη τής νύχτας. Ό δουλευτής μέ τό σταυρό 
στό χέρι ζ.ινάει άπό τό σπίτι γιά τή δουλειά μέ 
τήν τσάπα ζ.αί τή δίκοπη. ή βοσζ.οπούλα μ.έ τό 
προσφάι στήν ποδιά παίρνει τά πρόβατα άπό τή 
μάνδρα ζ.αί μέ μονότονα ζ.αί παθητικά τραγούδια 
τά φέρνει στις ρεματιές ζ.αί στά δροσερά ποτάμια. 
Τά πουλιά άρχισαν τήν άτελείωτη ζ.αί μαγευτική 
μελωδία του; ζ.αί ή ζωή τή; ήμερα; φαίνεται όλού- 
Οε σκορπισμένη.

Α'.Μ Ο A'.l/ΡΛΛΟ /ΛΙ Σ'/ .I/ι .I/.I/J

Ζυγώνει τό βασίλεμμα κι' ή φύση άρχιζε·, νά να­
νουρίζεται μέ τό δροσερό τ’ άπαλό αγέρι ζ.αί μέ τά 
γλυκόφωνα τραγούδ α τών πουλιών γιά νά ζ.οιμηΟή 
ζ.αί πάλι στον ήσυχο νυχτερινό όπιο της. Ί'ά βου­
νά άρχίζουν άλλου νά μαυρίζουν, άλλού ν' αχνίζουν 
ζ.ι’ άλλου νά χρυσώνουν. Ο ουρανός τό γαλαζένιο 
χρώμα του αρχίζει στή δύση ν' άργυροχρυσώνη ζ.αί 
στήν άπέναναντι ανατολή νά βάφη μ.ί ΐ·-
χνό μολυβένιο χρώμα. Χρυσό ζ.αί λαμπερό ποτάμι 
αστράφτει στή θάλασσα άπό τε; άργυροχρυσωμέ- 
νες άχτίδε; τού ήλιου, πού άδύνατες ζ.αί ναρκω­
μένε; πέφτουν ζ.αί σκύβουν στή γή ζ.αί δεν φθά­
νουν πλιά στά απέραντα ζ.αί θεόρατα ύψη τού 
υ.εσηιιε;ιού εκεί πού βασ'λεύει ή δύναμη ζ.ι’ ή δό­
ξα τους. ΊΙ δύση σιγά, σιγά προχωρεί, ζ.αί σέ κάθε 
στιγμή πού πέρνα. ό ήλιος βυθίζεται, χρυσώνεται 
ζ.αί κζτζκοζ.κινίζει, ρίχνοντας σάν μαγικός καθρέ­
φτη; τ’ άσημοχρυσωμένό χρώμά. του. στά σιμά, τά 
ζ.οντά βουνά, πού σέ στεφάνι χρυσοστολισμένα 
μένουν αιωνίως άδ'· αφόρα ζ.αί ψυχρά.

Τά δένδρα; πού στά φύλλα του; ή άργυροχρυ- 
σωμένη αχτίδα τού ήλιου έλάμπριζε ζ.ι' έπαιζε μέ 
τό φλοίσβισμα τού αγέρα. τώρα πού έχάθη άπό τή 
γη τό αιώνιο αστέρι τής φύσης, επήραν τό βαθύ 

πρασ.νισμένο χριί'-μά τους. Τό λαμπροσπινθυρισμέ- 
νο ποτάμι τής θάλασσας, πού πριν όλοΰθ· έφεγ­
γε ·/.·.' έχρωμάτιζε τά. διαβατικά καΐκια ζ.αί τ' ά- 
φρισμένα. ζ.ύματα τού πελάου, στό βασίλεμμα τού 
ήλιου μέ μιας ζ.ι' αυτό έχαθηκε ζ.ι’ έσβύστηκε ζ.αί 
τώρα δ'.πλοζαιωμένη ή θάλασσα, ήσυχη καί έντρο- 
.παλή δείχνει τό μ.αυροπρασινισμ.ένο χρώμ.ά της.

Άπό μαζ.ρυά. ακούεται το ήχολόγημα καμπά­
νας, πού προσκαλεΐ τού; πιστού; στή βραδινή προ­
σευχή. ίνχ μελωδικό ζ.αί μονότονο αντίλαλο, 
πού βαρυά, βαρυά κτυπζ τζ τρίσβαθα τοΰ νού ζ.αί 
τή; καρδιά;. ΊΙ ησυχία ζ.αί ή νέκρα τή; φύσει»; 
άγάλι 'γάλι ξαναφαίνεται καί στή σιγαλοταραγμέ- 
νη ερημιά άκούονται τά διαπεραστικά γζυγίσματα 
τών σκυλιών καί οί φωνές των ανθρώπων πού κρά­
ζουν τά παιδιά, τις γυναίκες, τούς δουλευτάδες.

Ί'ά ρολόγια τού μεσημεριού ζ.αί τού μεσονυχ­
τιού, οί ζ.οζ.όροι, μαζύ μέ τά ταίρια του; τί; κότ­
σε;. άρχίζουν τά κοκορίσματα καί πηγαίνουν νά 
κουρνιάσουν στά δένδρα καί στί; φωλιές. Τουλούπες 
ζ.απνού πρώτα άχνέ; κι’ έπειτα μαυρισμένες βγαί­
νουν άπό τέ; καπνοδόχε; τών σπιτιών. Στό πρώτο 
θαμποφέγγωμα αρχίζει νά βγαίνει άπό τέ; ριζαμιέ; 
τών δενδριών καί άπό τέ; σπηλιε; το ταχύφτερο 
νυχτοπούλι, ή νυχτερίδα, πού πότε φαίνεται στά 
ϋύη τ' οϋιανού καί πότε κρύβεται στον ϊσζ.ιο τών 
δενδριών. Τώρα ή χνχτ'ίλλ ip'/,ίζί· 'ί'.·'7~>.χ. σιγα­
λά νά μολυβίζη καί τ' άργυροχρύσωμα τή; δύση; 
άγάλι. άγάλι ν' αφανίζεται άπό τά ϋύη τών 
βουνών.

Πάνω, πάνω στό πλάτο; τ' ουρανού ε’φάνηκ.ε τό 
πρώτο άστερι, τό πρώτο διαμάντι πού σκορπάει ή 
νύχτα στού; κόλπου; τ' ουρανού.

ΊΙ νύχτα έχει τώρα άπλώση ολούθε τό μαύρο, 
σζ.οτινό πέπλο της ζ.αί τά νυχτοπούλια άρχισαν τά. 
μονότονα, τραγούδια τους. Τά φώτα λάμπουν εδώ 
κι' εκεί ζ.αί τό φεγγάρι έντροπαλό. έντροπαλό·αρχί­
ζει νά. φαίνεται άπό τές δ'ιά.πλατε; αγκάλες τής 
άνατολής.

IIΑΙΑΣ ΣΤΑΤΡΟΓ.

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ
(ΑΙιΌιοτι'ιηιιιια ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

’/δε <;«./. 208).

Καί ή κζλωσύνη σου έχρησίμευσεν ω; πρόσχημα 
νέα; επιθέσεως εναντίον μερικών προσώπων. Τ.- 
κολακεύθη. άπείρω: έκολακεύθη! Καμμία γυναίκα 
έστω καί ή πλέον ματαιόδοξο; ζ.αί ήλιθίζ. δέν θά. 
έπέτρεπεν εΐ; τόν εαυτόν τη; νά μεθά, τόσον από το 
θυμίαμα των επαίνων, όσον ένα; ά.νδρας, έστω και ο

·ι.χ\Ίλί έξοχος. Έδοκίμασα πολλές φορές αυτό τό 
μέσον μέ τόν Μάς, άλλά. φαίνεται πώ; τά. κοπλι- 
μέντα μ.ου δέν έπιπτον πάντοτε επί γονίμου γή;. 
Εκείνος, χάριν τού όποιου τά. έκχμνα, τά. ζ.ατέ- 
τασσεν είς τήν κατηγορίαν τού δείνα ή δείνα, κολα­
κευτικού άλλως τε άρθρου, περί τού οποίου συνειθίζει 
νά λέγη:

— <->χ έπροτίμουν καλύτερα ραβδισμού; άπό ένα 
άνθρωπον έξυπνον καί μέ ζ.ρίσιν.

Άλλοίμονον .' οί ενθουσιασμοί μου. αρκετά δειλοί 
άλλως τε, σπανίως φέρουν τό αποτέλεσμα πού επι­
διώκω—τό αισθάνομαι. Τί μπορώ νά κάμω : ΊΙ 
μόρφωσίς μου δεν μέ προητοίμασεν νά. εννοώ ένα σύγ­
χρονον άνθρωπον τών γραμμάτων ή μήτηρ μου πού 
μού εμ,όρφωσεν όσον γούστο μπορεί νάχω, δέν μέ έ- 
μύησεν είς τά; σημερινά; λεπτότητα; τής τέχνης· 
το οριόν μου είναι ό δέκατο; έβδομο; αιών· είς εκεί­
νον μ.όνον περιωρίσίίημ.εν, ο δέ Μάς άζ.ιιβώ; μ.όνον 
εκεί δεν εννοεί νά. πλησιάση καν... Καί όμως άγα- 
πωμεθα, μ' fAry rr,v x'p.xfjv.x'i μου, ζ.αί αισθάνομαι 
ενίοτε πόσα λίγα πράγματα θά. έχρειάζοντο διά. νά 
διώςω τά σύννεφα, πού σκοτίζουν κάποτε τόν όρί- 
ζοντά μα; !

Δέν θά. παύση; βέβαια νά. μέ ί.χ'Γιμίτ,ζ '/.'ί 'iVry 
τή^ν ειλικρίνειαν καί όταν θά έλθη: επί τέλους 

εδώ. Έχω ανάγκην άπό άλλα; συμβουλά.;, οχι 
πλέον τή; ν.ητέρας. Αί συμβουλαί ένό; φίλου τού 
Μάς είναι άναγκαίζι. ώ; αντιστάθμισμα, κζί σύ δέν 
είσαι εκ τών προτέρων άπό τού; φίλου; του : Έγιυ 
στηρίζω πόλλάς ελπίδας μου επί σοϋ, πολλά;. 
' Αλήθεια, τί κάθεσαι καί μού όμιλεί; περί (ορισμέ­
νη; διαμονής σου έν Γαλλία, ώ; νά. έπρόκειτο έξαφνα 
νά. ύπάγη; νά κάμη; λουτρά είς τό πρώτον τυχόν 
μέρος ; Τί σ' εμποδίζει νάποκατασταθή; όριστικώ; 
εί; τό Παρίσι : Ηά έπζνζλζβωμεν πάλιν τά; πα­
λαιός μα; έξεις ζ.αί ό Μά.ξ δέν θά. μπορεί πλέον 
νά. λέγη ότι δέχομαι χαριτωμένες κούκλες μόνον, 
ζ.αί ζ.ομ.ύά. χηνάρια στολισμένα. Μή περιμένη; βέ­
βαια νά. εύρη; τίποτε στό σπίτι του. πού θά σου 
ενθυμίζη τό σαλόνι τής μακαρίτιδος έξαδέλφης σου.

Δέν έχω άλλω; τε σαλόνι, διά πολλούς λόγου; : ό 
πρώτος,διότι μοϋλείπουνολαι αί άπαιτούμενζι έκεϊναι 
ικανότητες διά νά.έχω τοιούτον'χάνομαι άμέσως προ- 
κειμένου περίίδεώνκαί είμαι ά.ν·ξάρτητος·ή ήυ.έραμου, 
ή (ορισμένη ήμερη μου. πού έρχεται όλος ό κόσμος, 
άνακζτιομένος νά. φλυαρήση.νά. καθίση δέκα λεπτά.,νά 
πάρη ένα φλυτζάνι τσάι, μέ άρκεϊ ζ.αί υ.'ε ύπεραρζ.εί. 
'<> Μζς ιόρύεται καί καταρκται μέ τήν βλακώδη 
αυτήν συνήθειαν,και όμως ι/.όνον αυτή ν.οϋ έπιτοέπει 
νά. έχω κλεισμε'νην τήν θύραν μου όλα; τά; λοιπά; 
ημέρας τής έβδομάδος. όπως είναι άνάγκη νά γί­
νεται, όταν θέλω νά. κάυ.ω καί εγώ υ.ε;ικάς έπι- 
σκέψεις, νά. ρίψω μιά ματιά, είς τά καταστήματα, 
νά. περάσω άπό τήν ράπτριάν μου ζ.αί νά φροντίσω 
επί τέλους κζί διά. τήν κόρην μου ολίγον. .Αί ήμέ- 

ραι μου άπορροφώνται, ζ.υριολεζ.τικώς άπορροφώνται 
άπό κάθε είδους μιζ.ράς υποχρεώσεις, τά; οποίας δέν 
θέλω ούτε δύναμαι νάπαρνηθώ όλως διόλου. ’Αλλως 
τε όΜάξ δέν θά έπεκρότει τήν ιδέαν σου· άπεχθάνε- 
ται υπερβολικά τά; τοιούτου είδους συμμορίας. 
Ποτέ ούτε αυτός ούτε οί φίλοι του δέν θά έσζ.ά- 
λωναν εί; τά; περιφήμου; τρίτα; τής έξαδέλφης 
σου. Ικανοποιώ μέ τό παραπάνω τά; μεγαλύτερα; 
απαιτήσει; αυτών τών κυρίιον, όταν τού; άφίνω νά- 
πολαμβανουν. χωρίς κανένα περιορισμόν, τής συνα­
ναστροφής ό ένας τού άλλου. Ό κύριός μου τού; 
δίδει ιδιαίτερον δεΐπνον. όπου καμμία εθιμοτυπία 
ούδ’ έιπφυλακτιζ.ότη; δέν τού; επιβάλλεται. Ε­
κείνην τήν ήμέρζν. εννοείς, έγόε εξαφανίζομαι, εί­
μαι προσκεκλημένη είς τής μητέρας. Αυτό, θαρρώ, 
είναι συνήθεια πού έπρεπε νά λάβω μιά ζ.αί καλή 
διά κάθε ενδεχόμενον διά τό μέλλον, ε’ξ αίτιας 
τή; Κλαιρέττη;... Τά λόγια, πού είμποροϋσε νά. 
συλλέξουν τά. αύτάκια της, πολύ περιέργως ανοικτά 
άπό τορζ ,κανένα καλόν βέβαια δέν θά τή; έκαναν, 
καί συγχρόνως άπαλλάσσεται ζ.αί ό Μάξ ένό; οι­
κογενειακού καθήκοντος Τέλος πάντων προσπα­
θώ πάντοτε νά δ'.ορθιύνω όλα διά. τό καλύτερον... 
πράγμα πού δέν είναι πάντοτε καί εύκολον.

Αγαπητή, ε’λησμόνησα νά σοϋ είπώ πώ; όταν 
ήζ.ουσεν ό Μάξ νά τού διαβάζω εκείνα τά χαριτω­
μένα πράγματα, πού γράφει; διά. λογαριασμόν του. 
άπετόλμησ· νά μού κάμη τήν εξής έρώτησιν, όπως 
το κάμνουν πάντοτε οί άνδρες, ώς νζ μήν άπέδιδον 
ζ.αμμίζν άςίαν παρά, μόνον διά. τζ; ύήοου: πού 
του; απονεμ.ουν αί καλλονζί .' '

— Είναι εύμορφη:
Δυστυχώ; δεν είχα νά τού δείξω παρά, μίαν μό­

νην φωτογραφίαν σου πολύ παλαιά.ν, ή οποία άλ­
λως τε ζ.αί τότε σ’ άδικοϋσε. Αυτό όμως δέν τον εμ­
πόδισε νά. σε εύρη πολύ πολύ νόστιμη,άν καίμελαχροι- 
νήν. Κατ' άρχήν, μόνον τά; ξανθά; άγαπζ... Άλλοί­
μονον .’ καί ή Φελίν είναι ξανθή... ζκόυ.η πιό ξανθή 
άπό μένα.

7/ Wi'rri; .τροο τίμ· Κ.Ιαίρην.
25 Μάρτιοί'.

θά σού στείλω πλέον ούτε μαθήματα 
ούτε επιπλήξεις· το άναβάλλω αύτό διά τήν στιγ­
μήν πού θά. εύρεθώμεν, πλάι μέ πλάι, κοντά στή 
φωτιά, επί τέλους. Άλλά ένα παράπονον καθαρω; 
άτομιζ.όν... δεν μπορώ νά τό βαστάξω έως τότε. 
Πώς! άπιστο; φίλη, νά δείξης εκείνην τήν οίκτράν 
εικόνα μου, πού τήν έζ.αμεν ό οίκτρότερο; οωτο- 
γράφο; τού ζ.όσμου. τήν εποχήν πού ήμουν ισχνή 
πετσί καί κόκαλο, μέ τζ μαλλιά, κομμένα, ϋστερ' 
ζπο μιάν άρρώστιά μου! Α; έχω τίποτε ύπο©ες- 
τον είναι ή τάλλια μου ζ.αί τά. μαλλιά μου, πού 
οσον ζ.αί άν έχουν τό άτΰχημα νά. είναι μαύρα— 
ζητώ συγγνώμηνέκ μ.έρου; των άπό τόν κ. Ρενάλ— 



21G ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΩ

είναι πυκνότατα καί λεπτά σάν μετάξι, μέ ένα 
όλω; διόλου ιδιαίτερον κυμάτισμα, τού οποίου έχουν, 
τό λέγω. τό προνόα.ον. Πρέπει άλλως τε νά τό 
παραδεχθώ, άφού.όλοι είναι τής αύτή; ιδέα; εΐ; 
ένα τόπον όπου τίποτε τό κοινότερο·/ άπό τήν ώ- 
ραίαν κόμην. Έπί πολύ, χάρι; εΐ; τά; φωτογρα­
φία; μου, καί τά; άποθαρρυντικά; γνωμοδοτήσει; 
τή; έξαδέλφη; μου. ένόμιζα τόν εαυτόν υ.ου ά- 
σχημον. ΊΙ εκλογή τοΰ κ. Χόελ δέν ήρκεσε νά μ.έ 
πείση περί τοΰ εναντίου· ό ευλογημένο; είχεν εί; 
όλα— τό ε'ίξευρα—τόσον ολίγο γούστο! Άλλ' έπί 
τέλου; μού έδόθη ή άπόδειξις οτι είμπορούσα νζ- 
ρέσω καί εί; άλλου;—εί; άλλου;, οί όποιοι θά είχον 
τό δικαίωμα νά δειχθούν ολίγο δύσκολοι. Άλλά 
τό ζήτημα αύτό με φέρει εΐ; τήν ερώτησιν πού 
μού κάμνει; :

— Διατί δέν άποκαθίστασαι μιά γιά πάντα εί; 
τό Παρίσι ",

Ίο σκέπτομαι, τό σκέπτομαι πολύ, αγαπητή, 
άλλά Οά ίδης τού; λόγου; πού μπορώ νά έχω διά 
νά ξαναγυρίσω εί; τήν Αγγλίαν. Υπάρχει έδώ. 
μεταξύ τών γειτόνων μας, ένα; καλό; νέο;, ό ο­
ποίο; πρό ολίγου καιρού άκόμη ήτο δευτερότοκο; 
τή; οικογένεια; του.άλλά τόρα.χάρι; εί; τόν πρόωρον 
θάνατον τού πρεσβυτέρου του αδελφού, έγινε λόρδο; 
Μέλτων, καί έχει έδραν εΐ; τήν βουλήν, χνχχτ'ζίΟν 
-ί,ς έποχή; ~'r.: Ελισάβετ καί τήν ετζ,σίαν πρόσο­
δον ϋγδοήκοντα χιλιάδων αγγλικών λιρών. Τότε 
πού ο κύριο; αύτό; όνομάζετο άπλώ; Ράλφ Άσλεϋ, 
κατωκει όλοχρονίς, μέ τού; ίππου; του καί τού; 
σκύλου; του μίαν παλαιάν οικίαν μέ κόκκινα τού­
βλα. μελαγχολικήν, μουχλιασμένη·/ καί ύγράν 
κατά τά φαινόμενα, άπό τή; όποια; δέν έξήρχετο 
ποτέ παο' όταν υ.όνον τό άπζ,τουν αί κυνηγετικαί ή 
άλλης όμοια; φύσεω; υποθέσει; του.

Ό σύζυγό; μου. σοΰ τό είπα νομίζω, είχε τά 
γούστα μάλλον θαλασσινά, οχι όμως καί οί άνδρά- 
δελφοί [ζου, οί όποιοι τρεϊ; φορέ; τήν εβδομάδα βγαί­
νουν εί; τό κυνήγι τή; άλεπού;, τήν εποχήν του. 
Καί λοιπόν ποτέ δέν έγίνετο λόγο; μεταξύ των 
περί τού περιέργου αύτού τετραπόδου χωρί; νάναμι- 
χθή καί τονομα τού κ. Άσλεϋ καί τών άνδραγαθζ- 
μάτων του. Επειδή έγώ δέν λαμβάνω μέρο; εί; 
τά κυνήγια καί μέ στενόχωρε1. φοβερά καί ή ιππα­
σία, τόν έβλεπα υ.όνον εί; τό λόουν-τένι;· καί ή 
είκών του έυ.εινεν άναποσπάστω; εί; τό πνεύμα μου 
συνδεδεμένη υ.έ τό ατελείωτου αύτό παιγνίδι, πού 
άπέφευγα πάντοτε, όπω; τήν πανιόλη.

Ό κ. Άσλεϋ. σήμερον λόρδο; Μέλτων, έθεωρεϊτο 
καί θεωρείται άκόμη καί σήμερα ώ; ένα; άπό τού; 
άκουραστοτέρου; παίζτας. Κάνει; δέν θά το έπί- 
στευεν, όταν τόν βλέπη νά τρέχη καί νά πηδά, οτι 
θά δυνηθή νά έπζνεύρη πλέον τήν αύστζ.ράν έζεί- 
νζ,ν σοβαοότητα, εί; τήν οποίαν συνήθως περι­

κλείει όλην εκείνην τήν παιδικήν, ούτως είπείν ζω- 
τικότζ,τα. θά έπρόσθετα ότι κερδίζει πολύ μ’ αύ- 
τάς τά; διαχύσεις, διότι έχει τό είδος τή; άθλη- 
τική; έκείνη; καλλονής, ν.ί τήν ότπίχν συμβιβάζε- 
ται θαυμάσια τό βίαιον τών κινήσεων. Καλλονή, 
διά νά χαρακτηρίση τι; τό φυσικόν τού λόρδου 
Μέλτων, είναι ϊσω; λέςις ύπερβολιζωτέρα τού δέον­
τος. Είναι ζαλοφτιασμένος. μέ φαβορίτε; όυ.ω; πολύ 
'ίσιες, υ.έ μαλλιά πολύ κόκκινα, καί βαθιά κομμένα 
πάντοτε, μ.έ πολλές πυζνάδε; ίσως επάνω εί; πρό­
σωπο» παρθενική; τρυφερό τζ,το; άν καί ολίγον δοκι­
μασμένου άπό τό κλίμα τή; Ινδικής, όπου διέμεινε 
πολλά έτη. Μολαταύτα, καί τοιοΰτο; όπως είναι, 
τόν ευρίσκουν θαυμάσιου, έξοχον... άφ' ότου δζ,λα­
δή έγινεν τόσον επίζηλο; κληρονόμο;, νά συννε- 
νοούμεθα, διότι μέχρι τούδε έπερνοϋσεν όλω; διό­
λου απαρατήρητο;. Τό ρίξιμ.ο πού γίνεται εί; τήν 
Αγγλίαν εναντίον τών πρωτοτόκων είναι τόσον 
πολύ irox/r, όσον εί; ήμζ; τό κυνήγιον τών πολύ­
φερνων δεσποινίδων. Φαντάζεσαι τί γίνεται όταν ο 
πρωτότοκος, λαμβάνω·/ τζ,ν κατοχήν τή; κληρονο­
μιά; του καί τών τίτλων του, είναι άκόμη διαθέσι­
μο;. Οί όοθαλμοί όλων τών έπιγάμων δεσποινίδων 
καί τών μητέρων των προσορμίζονται τότε έπ’αύτού 
έξ όλων τών γωνιών τού βασιλείου, θά κατήρχοντο 
μέχρι τή; φαυλότερα; προστυχιά; διά νά κατορθώ­
σουν ένα τέτοιο ξελάγιασμα. Σέ κουράζω, θά μοΰ 
είπή;, καί όμως σού τό κάνω επίτηδες.

\οιπόν δέν έγνώριζα άλλω; τόν λόρδου Μέλτων. 
άν καί τόν έβλεπα συχνά, παρά μόνον διά τό λαμ­
πρόν του κάθισμα επάνω εί; τό άλογο, άπό τήν 
οήμην τών κατόρθωμά το>ν του εί; αύτήν ή εί; εκεί­
νην τήν περίστασιν. Μετά τόν θάνατον τοΰ κ. Νόελ 
ή έξοχότη; του άν καί αναγκασμένος νά κράτη τήν 
θέσιν του εί; τόν Μέλτων-χάλλ, τό όποιον δέν ήτο 
ακριβώς είπείν καί πλησίον μας, μολαταύτα δεν 
έλειπε σχεδόν πλέον άπό τό σπίτι μα; καί ή/ίουσα 
G-jy/p'j-Ho; ίχ ψιθύριζε ται ότι ο Ράλφ έπί τέλου; 
ήτο ερωτευμένος... μέ μίαν άπό τάς άνδραδέλφας 
μου. χωρίς άλλο- ήσαν τρεις- ή Ίζα. ή Μώδ καί ή 
Καίτη, επίσης εντελώς άξια·. καί αί τρεις διά νά 
κατορθώσουν μίαν τοιαύτη·/ λαμπρά·/ κατάκτησιν.

ΊΙ "Ιζα, λευκή ώ; κύκνος, τοΰ οποίου έχει τόν 
κυματιστόν λαιμόν, τήν εύγενή κομψότητα, όλα, 
καί αύτού; τού; xg/Iwiz πόδα;· άλλ' αύτό εΐνε 
πράγμα πού κρύπτεται εύκολα μέ ολίγον μα- 
κρύτερον φόρεμα. ΊΙ Μώδ, μέ τήν μικρήν της κε­
φαλήν ελληνικού άγαλματίου, προσηρμοσμένην δυ­
στυχώ; επάνω εί; ένα σκουπομάνικον... άλλά ρί­
πτει επίσης θαυμάσια τό τόξου, χωρί; νά έχη α­
νάγκην πρό; τούτο νά ύποστή τήν έγχείρησιν, 
ύπό τήν οποίαν ύπεβάλλοντο άλλοτε αί ’Αμαζόνες.

("Ε~εται aertyrin).

— Άλλά, πατέρα...
— Δεν εχει αλλά... Καί άν ακόμα παραδεχθώ- 

μεν οτι θά έλθη μέ τό τραίνο, πού λέγει, δέν μπορεί 
ναναι έδώ πριν από τή; 8 καί 1 3, ένώ πρέπει' να ή- 

μεθα ολοι εις τάς 8 στήν καλύβα τού Ματθαίου. 
Δεν θά χαλάσω έγώ το κυνήγι μου γιά τά ώμορφά 
του μάτια.

Ά, όσο γιαύτό όχι. χίλιες φορέ; όχι !
— Άλλα οπιος δήποτε, φίλε μου. άν έλθη ;
— Άν έ’λθη ; τόν κρατήτε καί σας παίζει τό 

φλαουτάκι του· αυτό θά τόν διασκέδαση περισσότερο 
από τό κυνήγι.

— Άν άπατζσζι, πατέρα, άν ήθελε νά σζ; εΰοη, 
θά τό ζατωρθώση ;

— Βεβαιότατα, θά σά; δώσω οδηγία; θά περ- 
πατήση μιά ώρα ολόισια ζαί θά φθάση στήν καλύ­
βα τού Ματθαίου. Είναι καί τό μονοπάτι άπό τό 
δάσος, πού κόπτει τόν μισό τόν δρόμο, μά μπορεί νά 
χζθή ζ' έκτος τούτου είναι επικίνδυνο σ' αύτή/ τήν 
έποχήν δι'όσους δεν είναι άπό τον τόπο. ΤΙσ γ. εί­
ναι περιττόν νά τού τό πήτε. θά βάλω τό τουοέκι 
ζαί ολην του τήν έπισκευήν μαζί μέ τά φα··.·τά. 
Όταν θά φθάση εκεί θά τά εύρη καί δέν θά ά .χί- 
σωμε τό καρτέρι πριν άπ' τί; Οάμισι.

Αυτό [ζπορώ μόνον νά κάμω πρό; χάριν του καί 
είναι πολύ. Είμαι τόσον βέβαιο; πού δέν θάρτη !...»

Ό γέρο-Μονιέ ήπατζτο- ό νεανία; ήλθε καθώς 
το είχεν ζναγγείλη. Μόλις καθυπέβαλεν τά σέβη του 
εις τήν Κυρίαν Μονιέ καί εί; τήν δεσποινίδα Ματ- 
θίλδην καί έθεώρησε τόν εαυτόν του υπόχρεων νά 
ζναχωρήση χωρίς χρονοτριβήν πρό; συνάντησιν τών 
κυνηγών, οί οποίοι είχαν προηγηθή κατά μίαν ώραν 
καί τέταρτον. ΊΙ νεάνις τού έδιδε τά; άπαιτουμένας 
οδηγίας, όσον είμπορούσε καλύτερα, περί τού δρόμου 
τόν όποιον έπρεπε νάκολουθήση, ένώ ή μήτηρ τη; τόν 
εστούμπονε με βουτυρωμένε; φραγανιέ; καί μέ τζάϊ.

Ό Όκτάβιος, χορτάτος, πήρε τόν δρόμο. ΙΙτο 
εύμορφο παλληκάρι μέ βλέμμα γλυκυ κζί έξυπνου, 
μέ μέτωπον ρεμβώδες, μέ ξαυθζ μαλιά ξεπετζγμένα 
πίσω, σάυ καλιτέχυης, μέ χέρι αριστοκρατικού, λε­
πτού καί άσπρο μέ τρόπου; δειλούς άλλά όχι καί 
αδέξιους. Κομψότη; φυσική έπρόσθετευ εί; τό σύνο- 
λόν του έκτακτον θέλ.γζ,τρον. Άναμφιβόλως, ή δε­
σποινίς Ματθίλδη ητο νέα μέ γούστο.

Ό Όκτάβιος έπεριπάτει από μισή ώρα κ’ έδώ σέ 
δρόμο κάτασπρο άπό τό χιόνι καί ό όποιο; έοαίνετο 
ακόμα πολύ μακρύς καί όμω; ούτε ϊχνο; καλύβα; τού 
Ματθαίου. Στό διάβολο ! έπί τέλους θά φανή. Κζί 
ο νεανίας έπανελάμβανε τόν δρόμον σκεπτόμενος 
τήν Μζτθίλδην, σκεπτόμενος έπίσης τόν πατέρα 
τζ,;· ήτο πολύ έξυπνο; ό κ. Όκτάβιο;· ένστίκτω; 
άντελαμβάνετο τήν έχθραν τού κ. Μονιέ ζζί διενοεΐ- 
το ότι έπρεπε νά τόν ζερδίση, τόν τρομερόν ζύτόν 

πατέρζ. ζαί ότι δέν ήτο εϋζολον πράγμα· ένθυ- 
μείτο τζ; ειρωνείας του. τά; σχεδόν σζληρας, περί 
τή; δειλία; του... Μά τί διάβολο, μήπως αύτό; ό 
φονιά; τών λύκων τόν νομίζει αδρανή ; 'Ενδεχό­
μενον !... Άλλά ήλπιζε νά. τόν απόδειξη σ' αύτό 
τό κυνήγι εί; τό όποιον θά εύρίσκετο εί; τό πλευρό 
του ότι είναι όσο ζαί ό ίδιο; γενναίος. Μάλιστα ήρ- 
χετο στιγμή πού έπεθύμει νά διατρέξη ό κ. Μονιέ 
κίνδυνον καί έφαντάζετο τόν εαυτόν του μέ κίνδυνον 
τής ιδία; του ζωής νά τόν σώζη· έ .' τότε δέν θά τού 
αρνηθή, τήν φιλτάτην του Μζτθίλδην... Κζί ό έρω- 
τευμένο; μα; περιπατούν εί; τό ξάστερο του όνειρο... 
ξύπνησε έξαφνα έμπρό; σ' ένα δάσος διά τύ όποιον 
αύταί ζί κυρία·, δέν τόν είχαν άναφέρει. . . «θά έ­
χασα τόν δρόμο μον μόνον αύτό μ' έλειπε» ζαί βλέ- 
πων τό ωρολόγιόν του αέννιά καί δέζα .' Ά ! θεέ 
μου, θεέ μου ! δέν θά φθάσω ποτέ έγκζίρω; ! καί 
δέν βλέπω κανένα διά νζ μέ όδηγήση...» Κατ' εκεί­
νην τήν στιγμήν μικρό; χωρικό; έβγαινε άπό τό 
δάσος φορτωμένο; ξυρόζλζδα.

«Φίλε μου, είπεν ο νέο;, πηγαίνιυ στήν καλύβα 
τού Ματθαίου, είμαι άζυμα πολύ μακράν;»

Βλακώδες μειδίζμζε έκίνησε τά χείλη τού μικρού 
χωρικού ό όποιο; άπήντησε ! «Ίσως ναι, ίσως οχι.»

— Πώ;; τί θέλει; νά πή;;
— θέλω νζ πώ πώς έχει δυό δρόμου;, έζείνος ο 

φαρδύς πού άφησε; έκεϊ ζζτω καί το μονοπάτι πού 
είναι έκεϊ δά στό δάσος.

— Ό κοντότερο; ;
— Είναι τό μονοπάτι άπό τό όποιο θά φθάση; 

στον μεγάλο τόν κρημνό- δέν είναι εύκολο; ο κατε- 
βασμό;, μζ μιά φορά ζάτιυ δέν θά είσαι μακρυά 
άπό τήν καλύβα- ζαί γιά όλα αύτά ενα τέταρτο 
τή; ώρα; φθάνει, ένώ άν πζ; άπό τον δρόμο θά 
χρειαστή; τούλάχιστο μισή ώρα.

— «Εύχαριστώ. παλληκάρι μου», είπεν ό Όζτζ- 
βιο; ζαί τόν έδωσε ένα ασημένιο νόμισμα· έπειτα 
έβυθίσθη στό δάσο; καί έφθασε μέ μεγάλα βήματα 
στό μονοπάτι, εύτυχώ; διότι θά προφθάση. Έξαφνα 
άκούει πώ; τόν φωνάζουν· γυρίζει καί βλέπει τόν 
μικρόν ό όποιος τού φεόναζε άπό αακρυα «Κύϊΐε ! 
Κύριε !...

— Τί τρέχει : μήπως πήρα λάθος δρόμο :
— Όχι, οχι! Άλλά πρόσεξε καλά τό κλαδί τής 

φουντούκια; στα δεξιά πριν νζ φθάση; στόν κρημνό !.
— Καλά, εύχαριστώ.. » καί ό νέος έπανέλαβε 

τόν δρόμο του διανοούμενος : Τό κλαδί τή; φουν­
τούκια; τί θέλει νά πή τάχα μέ τό κλαδί του ; θά 
τό δ'.ούμε βέβαια...

Έβάδιζε μέ έκτακτον ταχύτητα. Σέ λίγο διέ- 
κρινε τον περίφημο·/ κρημνόν ο όποιος τού έφζνη 
κάθετος.

«Πραγματικώς δέν θά είναι εύκολο; ό ζατεβα, 
σμός. Όπως οπω; φθάνω εί; τόν πρό; ον όρον ζα;
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