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ΕΝΑ ΚΥΝΗΓΙ ΛΥΚΩΝ
(Ί'ΐ'Γί γ. Μ. 2β φυ.1.1.)

Μία πρώτη εκπυρσοκρότησε; ρεβόλβερ άντήχησεν, 
κατόπιν εκπυρσοκροτήσει;. φωναΐ τών χωρικών καί 
κρότο·. τών πυροτεχνημάτων ε’πηκολούθησαν δι’ αρ
κετήν ώραν. Έγύρισα πρό; τόν γείτονα. μου καί τόν 
είδα νζ κάμη μισήν κίνησιν ταύτοχρόνως είδα έναν 
λύκο,ό όποιο; ήρχετο κατ’ εύθεΐαν επάνω μου. Έση 
μάδεψα καί ενώ τό ζώον εύρίσκετο εί; καμμιά εξην
ταριά βήματα μακράν μου τράβηξα τήν τουοεκιά. 
Ό λύκο; έκαμε ορμητικόν άλμα καί ήλλαξε διεύ- 
θυνσιν. Τράβηξα κζί τήν δευτέραν μου βολήν, άλλά 
ητο ήδη μακράν. Οί γείτονέ; μου καί αυτοί τράβη
ξαν, αλλά κάνει; δέν επέτυχε τόν λύκον ό όποιο; πέ
ρασε τήν γραμμήν τών κυνηγών καί έβυθίσθη εί; τό 
απέναντι μα; δάσος.

Μ·ζ εκπυρσοκρότησι; πρό; νά δεξιά μου έφείλκυσε 
τήν προσοχήν μου. Ό κ. Σζντάλ συμβουλαιογρά
φο; τών πέρις χωρίων, νέο; κζί ορμητικό; κυνηγό;, 
είχε τραβήξει επάνω στή λύκαινα. Δέν έκαμε υπομο
νήν ν' άφήση νζ πλησιάση τό ζώον κζί τοΰ έστειλε 
τήν βολήν του άπό άπόστασιν πλέον τών έβδου.ήκον- 
τζ. μέτρων.

Οί χωρικοί είχαν τελειώσει άφοϋ έσήκωσαν τά 
δύο ίχνηλατευθέντα ζώα Συνήλθον πάντε; διά νά 
εξακριβώσουν τά; βολά;. Εί; τό μέρο; τή; πρώτη; 
μου βολή; ηύραν αίμα κζί τρίχα;, ώστε τό είχα 
πληγώσει. Εΐ; τό μέρο; τή; βολή; τού κ. Σζντάλ 
δεν ηυραν τρίχα;, άλλά μεγάλα; κηλίδα; αίματος. 
Τόν έπέπληξε ζωηρώ; ό φίλο; .Μονιέ γιατί νά τρα- 
βήςτ, τόσω γρήγορα. Δέν μπορούσε ~x'iy. ν’ άφήση 
τό ζώον νά πλησιάση αρκετά ώστε νά πέση ανάμεσα 
σέ δυό κυνηγού;; Χάρις εί; τήν έλλειψιν ψυχραιμία; 
πάει στά /yj.i'iy. Ιίχ ώραϊο κυνήγι. Δύο ζώα πλη
γωμένα άλλά τά όποια έφυγαν εί; τό δάσο;· έπρεπε 
νά ξαναρχίσουν.

Ό νεαρό; συμβουλαιογράφο;, έννοών τό σφάλμα 
του δέν έλεγε τίποτα άλ.λά καί δέν έπαυε νά παρα
κολουθώ τά ’ίχνη τοΰ αϊμζτο; τή; λύκαινά; του. 
Φθάσα; εί; τό χείλος τού γύρω τού δάσου; χάνδακο; 
ήρχισε νά γελά, νά τραγουδή, νά χορεύη καί μας 
ένευε νά τόν πλησιάσωμεν διά νά συμμερισθώμεν τήν 
εκχυλίζουσαν χαράν του. ΊΙτο εκεί, ή λύκαινα, πλη
γωμένη κατάστηθα· ή κόπωσι; τή; προσπάθεια; 
τήν οποίαν έκαμε δια νά πηδήση τόν χάνδακα τήν 
άποτελείωσε.

Ό πρό ολίγου μπομπιασμένο; έθριάμβευε τόσα ! 
καί εγώ έλεγα άπό μέσα μου : «Τί διάβολο, θάθελα 
κ’ εγώ νά εΰρω τόν λύκον μου αφού τον πλήγωσα».

Τήν επιθυμίαν μου τήν έξε'φρασζ εΐ; τόν φίλον 
Μονιέ «Οχι! οχι! μέ είπε. Φθάνει τόσο γιά σήμε

1G3 

ρα θά ξζνζρχίσωμεν αΰριον καί θά τόν εΰρωμεν !»
Έβαλαν τόν λύκον εί; είδοςφορείου κζί οί χωρικοί 

τον έφερονζητωκραυγάζοντε; ύπέρ τού συμβολαιογρά
φου. Καί τοιουτοτρόπως επιστρέψαμεν εί; τήν καλύ- 
βην τού Ματθαίου οπού ανοίξαμε τά τρόφιμα καί 
έγινε τό οπού άρπάξη καί ξεσχίση.

Μά εγώ, πού δέν έβγαινε ό λύκο; άπ’ τό νού μου, 
έρώτησα τόν γείτονα μου τί ήτο εκείνο τό δάσος τό 
οποίον έφαίνετο απάνω άπό εκείνον εκεί τόν κρημνόν.

«Είναι πάλι τό δάσο; κοντά από τό οποίον π:ό 
ολίγου περάσαμε».

— ’Εκείνο εί; τό όποιον έκρύβη ό λύκο; μου;
— "Ολο κι’ όλο.
— Μπορεί κάνει; νά άναβή αύτόν τον κρημνό:
— Τό καλοκαίρι είναι δυνατόν, άλλά μ’ αύτό το 

χιόνι καί τόν πάγο πού τόν σκεπάζουν δέν είναι πο
λύ εύκολο.

Είχα μεγάλην ορεξι νά δοκιμάσω, διότι δέν υ.’ ά
φηνε ή ιδέα ότι, καθώς ό συμβουλαιογράφο;, θά εϋρι- 
σκα τον λύκο μου σκοτωμένου ή άγωνιώντα. .Μόλις 
έφαγα τήν τελευταίαν μου βούκα, πήρα μιά. ματζού- 
κα καί έπορεύθην κατ’ εύθεΐαν πρό; τόν κρημνόν ε
κείνον. ΙΙτο επίπονο; ή άνάβασις, εδέησε να ξαναρ
χίσω πολλάκι; αύτήν καί νά μεταχειρισθώ τήν ματ- 
ζούκα, τά πόδια μου, τά γόνατά μου καί τά χέρια 
μου διά νά φθάσω τήν κορυφήν τού αποτόμου εκείνου 
κρημνού, πρό; μεγίστην χαράν τών συντρόφων μου, 
οί οποίοι επλησίασαν φωνάζοντε; :

«Θάναβή!... δέν θάναβή !... ά! ά! κόντεψε!... 
οχι κατρακύλησε!... έ! τά κατορθώνει!»

«Κομάτι άκόμα καί θάνέβαινε... μά δέν ανέβηκε.. »
Όσο εκείνοι μέ περίπχ’.ζχ'/ τόσο εγώ πεισμα- 

τιόνουμουν.
—Μά άπό πού είσαι καί είσαι τόσο πεισματάρη;; 

μ’ ερώτησε θριαμβευτικής ό συμβουλαιογράφο;.
'—Άπό τήν Γασκονίαν, παλληκάρι μου. τόν ζ- 

πήντησα. φθά.νων εί; τήν κορυφήν.
—Εύγε! Έφώνζξαν όλοι έν χορώ. καί ζήτω τής 

Γ ασκονίας.
Έκάθησα έκεΐ, ερευνών διά τού βλέμματος τά 

βάθη, τείνων τό ου; καί νεύων είςτούς συντρόφου; μου 
να σιωπήσουν. Τί πτηνόν μπορούσε νά ήναι αύτό 
τό πτηνόν πού σφυρίζει; Κορυδαλός: Αδύνατον κα
τά τήν εποχήν ταύτην!...

«Κ’ έπειτα ή φωνή έρχεται άπό τά κάτω ή άπό 
πολύ μακράν, μέ είπεν ό Μονιέ, ό όποιο; είχε·, έλθη 
κοντά μου. Δέν είναι πουλί είναι οργάνου.

— Κ - εγώ αύτό σκέπτομαι.
— θαρρείς...
— Τό όκταβϊνο!...
— Ναί. . Μήπως ο νέο; Μουλέν εύρίσκεται στά 

μέρη μα;;
— "Ετσι μέ φαίνεται.
— Έ ! άπό εδώ, κύριε τοΰ φλαουτακιού ! έφώνα- 

ςεν ο Μονιέ μεταχειρ,ιζόμενο; τά; παλάμα; του ώ;
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Ξάφνω ηέσα σώ γλέντι μου, κεοαυνομένος μένω, 
Μού πέτρωσε στο κίτρινο καί νεκρικό μου χείλη 
τής καρδιοκλέψτρας μου χαράς τό γέλιο πικραμένο, 
Σαν ακόυσα πώς πέθανες, μονάκριώ'ι μου φίλη.

Βούρκον’ ή μαύρη μου καρδιά σάν κύμα νά πέραση 
’Εκείνον τον παληότοιχο, πού τήν Βαστά μή σκάση, 
Καί ξέόρασε τό κύμα της στοϋ νοϋ τό άκοογυιάλι, 
"Οπου τόν πόνο ολάκερο μέ τόν άψρό εϊχε Βγάλει.

Ιίλημμύρισε τή σκέΰι μου σύννεφο μαυρισμένο,
ΙΙώς είναι ό θάνατος γ?,υκός μαζύ σου, νά πεθάνω... 
’Αφού ή μαύρη τύχη μας είχε γιά μάς γραμμένο 
Σΰ νά σαπίζης μέσ’ στή γή, κι’ εγώ στή γή επάνω.

Κ1.ΜΩΝ ΜIIΕΛΛΑΣ

---------------------- -α___ —--------------------------------------------------------

ΕΙΚΟΝΕΣ ΚΑΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο ΑΝΘΡΩΠΑΚΟΣ

Cfulct /lersonna es tin mundo 
'Ισ-ανιχιι παροιμία.

'Γπό τον τίτλον αύτόν έξεοωκεν ό κ Λεωνίδα; Καν'Λ- 
λόπ?υλο;, ό έκ ΙΙατρών γνωστό; διηγηματογράφο;, σειράν 
διηγημάτων εί; κομώότατσν τσμιδιον. του όποιου προτάσ
σεται επιστολή έν εϊδει προλόγου τον κ. Κωστή Παλαμα. 
'Εκ τοΰ βιβλίου άποσπώμεν τήν έ;ή; χαριεστάτην σελίδα.

Αϊφνη; άπό τό βάθος τού ίκρίου τού χρησιμεύον- 
το; ώς σκηνή, ένεφανίσθη μία μικροσκοπική, παρά
δοξο; πρό; τά καθεστώτα τού Καφφέ-άμμάν ύπαρ- 
ξι;. "Εν παιδίον, δέκα έω; δώδεκα χρόνων, μέ φυ
σιογνωμίαν πρωτότυπον, μελαχροινήν. Τά μαλλιά 
του μαύρα βαθειά, άκτένιστα, έσκέπζζαν έω; τά 
ώμορφογραμμένα του φρύδια τό έξέχον πλατύ μέ- 
τωπόν του. II μύτη ήτον άνασυρμένη μέ τά βυσι- 
νιά, άποκάτω κλειστά καί μέ κάποια άναιδή περι- 
φρόνησιν προτεταμένα χείλη. Τζ μεγάλα του μαύρα 
μάτια μισοκλεισμένα, δειλά, σαν νά. ήταν φοβισμένα 
άπ’ τό ισχυρό φώ; τή; σκηνής ή καί τό περίεργο 
άνακζτωμε'νο πλήθος, πού έπαρζδερνε εκείνη τή 
βρζδυά κάτω στήν καπνοπνιγμένη άπό τά τσιγάρα 
αίθουσα.

Ό άνθρωπάκο; ζύτό; άνυπόδυτο; μέ ένα παντε
λόνι στακτερό ξεθωριασμένο, ένα σάκκο άπό ’πάνω 
άνοικτόχρωμο μζκρύ-πλατύ. με μανίκια εύρύχωρα 

γυρισμένα κάτω τρία δάκτυλα, διά νά μή τού σκε
πάζουν τά χέρια, είχε κάτι τό κωμικώς σοβαρόν. 
Κζί τό ζωμικώ; αύτό σοβαρόν έπαρουσίαζεν οχι μό
νον τό ξένον πρός τό παιδικόν του σώμα ανδρικόν 
ντύσιυ.ον, άλλά. καί ή φυσιογνωμία, του αύτή μέ τήν 
παράδοξον έκφρασίν της. Εί; τήν πρώτην ματιά πού 
έρριπτε; έπ’ αυτού ενόμιζες ότι σού έλεγε : «Νά, 
εμέ πού βλέπει; έτσι, είμαι κάποιος».

Εί; τού; θαμώνα; τού Καφφέ-άμμάν ητο φαίνεται 
γνωστό; ό μικρό; αύτό; έκ προηγουμένη; τινό; ε
σπέρα;, καθόσον άμέσω; εί; τήν επί επί τή; σκη
νή; έμφάνισίν του ήκούσθησαν άπό κάτω άπό τήν 
αίθουσαν φωνές άνάμικτες, βραχνέ;, απαίσιε;, μέ 
ένα δαιμονισμένο κροτάλημα χεριών καί ποδιών ;

— Καλώ; τό Φρϊτσο! μπράβο ! Ι’ειά σου Φρίτσο! 
έλα. χορό, χορό, τό πηδηχτό Φρίτσο !

Ό Φρίτσο; ατάραχο;, αδιάφορος, μέ τά δύο του 
χέρια χωμένα ’; τί; βζθειέ; τσέπε; τού σάκκου του 
έστριψε τό κεφάλι, έπρότεινε περισσότερον άκόμη 
τά. χείλη του καί έρριψε μιά ματιά. ’; τού; μουσι
κούς. σάν νά τού; έλεγε ! «Τί κάθεσθε λοιπόν, άρ- 
χήστε. δέν βλέπετε ; »

Καί οί μουσικοί άφού έκούρτισαν τά όργανά των 
άρχισαν ένα ήχο χορού τρελλού, περιέργου, πη
δηχτού.

Ό Φρίτσο; άρπάζοντζ; άμέσω; τό χρόνο, έβζλ- 
θηκε εμπρός ταχύ;, ακάθεκτος, ορμητικός, σάν 
νά. δίψζε νά. χορε'ψη καιρούς κζί χρόνια. Έκαμε 
’μπρος, έβημάτισε πίσω, έστρυφογύρισε τρεις τέσσε- 
ρες φορές ’στήν ίδια μεριά, έπήδησε άλλες τόσες, 
έστάθηκε ’στό ένα πόδι, καί ούτιο καθεξής.
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Το μάτι δέν μπορούσε πιά ν’ ζκολοΰθήση τόν 
ταχύ πεταχτό, θεότρελλο ρυθμό τού ποδιού- υ.όνον 
κάπου-κάπου, πού πηδώντας, εζτυποΰσε τις γυ· 
γ.Ίΐς τ.ν-'Λ'Γ-ς του στό πάτωμα, άκουε κανείς ένα 
βάρύ ύπόκωφο ντούπ καί ένα άγριον επιφώνημα:

— S2 ! λά ! ώ ! λά ! πού έξεφώνιζεν ό χορευτής!
— Μπράβο! σβούρο Φρϊτσο! μπράβο! άς φέξη 

εφώναςε κάποιος μέ φωνή βραχνή συρμένη άπό κάτω 
κάμνοντας θάλασσα καί τά κρασοπότη;α υ.έ >/.ιά 
γροθιά άπάνου στό τραπέζι.

Ό Φρίτσος ούτε κατεδε'χτηκε νά κυτάξη κάτου, 
άλλ’ εςηκολούθησε τό σατανικό παράδοξο χορό του 
με περισσότερα·/ ορμήν καί ζέσιν, έως ότου παύον
τας τά όργανα έπαυσε καί αύτός.

Μέ τήν τελευταίαν σβυσθείσαν νότα·/ τοΰ βιολιού 
καί τό τελευταίου πήδημα τοΰ Φρίτσου εξέσπασε 
κάτω ένας φοβερός, άγριος ενθουσιασμός : ίζρυγγες, 
χέρια, πόδια, μπαστούνια, καρέκλες, τραπέζια πο
τήρια, όλα φύρδην μίγδην είχαν τεθή εις ενέργειαν 
διά νά έπαναληφθη τό θέαμα.

Άλλ’ ο Φρίτσος άσθμαίνων, τραβηγμένος σέ μία 
άκρη τής σκηνής άκουμβώντα; σ’ ένα παρασκήνιο 
μέ τά χέρια του χωμένα πάλιν στις βαθειές τσέπες 
του, έμενεν άπαθής, ανένδοτος.

Τό πλήθος τότε ήρξατο νά ποδοκροτή μανιώδες, 
κραυγάζον, σφυρίζον, άνακατωνόμενον σά φουσκω
μένη θάλασσα. Πολλοί άρχισαν ν’ άγριέβουν : «Τοΰ 
διαβόλου τό ξέπλυμα νά τολμάη νά άνθίσταται στό 
γούστο τόσων ντερτιλήδων! Ίίτο π;ωτο»ανές τό 
πράγμα διά τά καφφέ-άμζνικά χρονικά». "Ενας μά
λιστα βαρκάρης ή καροτσέρης, άπό ’κείνους, ετοιμά
σθηκε νά όρμήση άπάνου...

Ό διευθυντής όμως τού καφφέ-άμάν εις τό άνα- 
κάτωμα αύτό τών πνευμάτων έκρινε καλόν νά παρέμ- 
βη, άπειλήσας τον μικρόν εκείνον μάγκαν ότι. άν 
δέν έπανελάμβανε τόν χορόν, δέν Οά τόν άοινε νά 
μαζεύση πεντάοες.

Άλλ’ ό Φρίτσος καί εις αύτήν άκόμη τήν απει
λήν έπέμεινεν ακλόνητος.

Μή μ’ άφίνης· δέν θέλω νά. χορέψω πειά. Μή
πως μ’ έχεις μέ συμβόλαιο: τοΰ άπήντησ· μετά πεί
σματος.

Καί τότε πλέον όλον εκείνο τό πλήθος έσηκώθη 
κυριολεκτικό/; στο ποδάρι έςαλλον, λυσσασμένο·/διά 
τήν περιφρονησιν, πού τοΰ έ’ρριχνε έτσι καταπρόσω
πο·/ εκείνο τό παληόπαιδο.

Δυο ή τρεις, καλού κάπως εξωτερικού, άποτελοΰν- 
τες -φαίνεται—έξαίρεσιν άπ’ όλην εκείνην τήν σά
λα. ήθέλ.ησζν νά διαμαρτυρηθώσι. λέγοντες ότι δέν 
ήτο άνάγκη γιά τό χορό ενός παληόπαιδου νά. χα- 
λάση όλο τό καφφέ-άμάν.

II παρατήρησες αϋτη άφεύκτως Οά προεκάλει 
ρήςιν. εις βάρος πάντοτε εκείνων, οϊτινες έτόλμησαν 
νά. τήν έκφέρωσιν. άν ή εμφάνισες έπί τής σζη/ής 
ενός άστυφΰλακος συνομιλοΰντος μέ τόν Φείτσον δεν 

καθησύχαζε τούλάχιστον πρός στιγμήν τά πράγ
ματα.

— Z0.S£Y!K ,’ζωΡ^ τ°ΰ -ιπεν άγριος, ή Οά 
σέ πάω μέσα;

—Πάρε με μέσα, τό είπα μιά φορά, δέν χορεύω, 
τού άπήντησεν ο Φρίτσος μετά περισσοτέρου πείσμα
τος, άλλά καί........ μέ πλημμυρισμένους οφθαλμούς
άπο δάκρυα, καί χείλος τρί'Μν.

— Τό .Χριστό σου!...........τράβα λοιπόν νά κοι-
μηΟής μέσα, έκραύγασεν ό φρουρός τής τάξεως μα
νιώδης, κζί έθεσε βάναυσον, τήν παλάμην του ε’πΐ 
τοΰ τραχήλου τού δυστυχούς παιδιού.

Εις τήν θέαν τών επί τής σκηνής γενομένων τό 
πλήθος κάτω τής αιθούσης έμενε σιγηλόν, αμήχα
νο·/·/ τί νζ πράξη· διότι καί ή λύσις αϋτη δέν ήτο 
ικανοποιητική. Άλλως τε καί αύτή κατ’ αρχήν ή 
παρέμβασις τοΰ άστυφΰλακος εις ζήτημα άναγόμε- 
νον εις τόν κύκλον τού γούστου των, έπείραξε τούς 
περισσοτέρους: «Δέν είχε κανένα δικαίωμα νά άνα- 
μιχθή έκεϊ. Τό μπόι του ήθελε νά δείξη τάχα ό 
ανάλατος;»

Εύτυχώς τά πράγματα έλαβαν άπροσδοκήτως 
άλλην τροπήν : Ό πρώτος βιολινίστας άνθρωπος έ
ξυπνος. φαίνεται, έσυμβίβασε τά διεστώτζ, ε’ξαγα- 
γών όλους τής δυσκόλου θέσεως, εις ήν εύρίσκοντο, 
κζί τόν μικρόν χορευτήν, καί τόν αστυφύλακα, καί 
όλο εκείνο τό πλήθος τής αιθούσης. Έπρότεινεν εις 
τόν Φρΐτσον νά τραγουδήση, άφοΰ δέν ήθελε νά χο- 
ρέύη, καί ο Φρίτσος άφού πρός στιγμήν έσκέφθη 
έδέχθη. νομίζω·/ ότι τοιουτοτρόπως έσωζε τήν καλ
λιτεχνικήν άςιοποέπειάν του.

— Τραγούδι μάλιστα όσο θέλετε μά χορό γιώκ !
Καί τοποθετηθείς εμπρός, εις τό μέσον τοΰ ϊκρίου. 

ήρχισεν υπό τήν συνοδείαν τιϋν οργάνων ένα τραγού
δι ανατολικού ρυθμού, μέ ένα πάθος έξοχον καί φω
νήν άηδονιοϋ. μισοκλείοντας τά μάτια του. σάν 
νά ήταν αληθινό έρωτοβαρεμένο παληκάρι κζί έλεγε 
τόν πόνο του, κζί όχι ένα παληόπαιδο δώδεκα 
χρονών :

«"Ολος ο κόσμος κι’ άν ζζή, σέ μιά γωνιά θά στέκω 
«Θα προτιμήσω νά καώ, στά πόδια δέ σου πέοτω 
«Σαν βράχο τής άκρογυαλιζς, πού τόν βαρεΐ τό

[κύμα, 
« Ετσι με δέρνει ή τύ/η μ.ου.Ηέ’μουδέν είναι κρίμα ; 
α’ΊΙλιε μου,τά φταιξίματα δέν εΐνε όλα δικά μ.ου. 
«Γιατί τά μαύρα σύννεφα νά. στέκουνε μπροστά μου; ο

Όλον εκείνο τό πλήθος τής αιθούσης έμεινε·/ άπό 
αρχής μέχρι τέλους μαρμαρωμένο, σιγηλόν, λές καί 
ή πραγματικώς παθητική εκείνη φωνή τού τροβα
δούρου το είχε μαγεύσει. Όλη έκείνη ή θάλασσα τών 
αγρίων ενστίκτων ημέρωσε ένεκρώθη, λές καί τής 
είχες χύσει λάδι.

Έχειροζρότησζν όλοι, μηδ’ αύτού άστυφΰλακος 
εςαιρουμένου. ότζν έτελείωσε, υ.έ πολύ υ.έτοο καί 

χωρίς παραφορά, σάν άνθρωποι ήμεροι πολιτισμένοι 
χωρίς καιείς νζ ζητήση έπανάληψιν.

Άλλ’ ό μικρός Φρίτσος μεγαλόψυχος, εύγνώμων 
διά τήν ευπρέπειαν τοΰ άζροατηρίου, αύτοβούλως άρ
χισε μετά τινας στιγμάς έτερον τραγουδάκι ζωηρόν, 
πέτα/τόν, μέ πιστήν ζακυνθινήν προοοράν, κινήσαν 
τόν εύθυμον γέλωτα τού πλήθους, τό οποίον κζί 
τόν έχειροκρότησε.

Κατήλθε μετ’ ολίγον τής σκηνής ό Φρίτσος κρα
τών εις τό χέρι τήν ξεβαμμ.ένην σκούφια του,περιήλ- 
θε τά τραπέζια μετά τίνος συστολής. Ό πρών,ν ά- 
νζιδής επίμονος καλλιτέχνης τοΰ ϊκρίου είχε μετα- 
μορφωθη εις ένα ντροπαλό φοβισμένο παιδί, ζητούν 
ούχί αμοιβήν, άλλ’ ελεημοσύνην!.,.

— Κζί τί πίνεις, μωρέ Φρίτσο, νά σέ κεράσω; 
τόν ήρώτησεν ό διευθυντής τού καοφέ-άμάν, ένώ 
έβάδιζε πρός τήν σκάλαν, μετρώ·/ μετά προσοχής τά 
εντός τής σκούφιας του πεντάλεπτα.

— Μπίρα πίνω! τώ άπήντησεν εκείνος χαρωπός 
ζαί μετά σπουδής. Καί έκένωσε τό προσφερθέν αύ- 
τω ποτήριον ζύθου, συστέλλω·/ κωμικότατα το 
πρόσωπόν του εις τήν πικρά·/ γεΰσιν ποτού, τού ο
ποίου μέ/ρις εκείνης τής στιγμής μόνον τό όνομα 
έγνιόριζεν. ΊΙμίσειαν ώραν μετά ταύτα ο Φρίτσος έ- 
ξήρχετοένόςφούρνου, κρατών εις τό στόμα ένα ά/αμέ- 
νο τσιγάρο ζζί δύο μεγάλους άρτους υπό τάς μζ- 
σχάλας. Πρό τών βημάτων του αίφνης εύρέθη ό άστυ- 
φύλαξ τοΰ Καφφέ-άμάν.

— Μωρέ άτιμε, φουμάρεις: τώ είπε. Τιάρα θά 
σέ πάρω μέσα, πού μάντιστάθηζες ζαί δέν ήθελες 
νά χορέψη; !

— Όχι, ζύριε άστυφύλαζζ. συμπάθησέ με, δέν 
τό ματα.κζνω. Νά! πηγαίνω στ’ άδελφάζια μου 
ψωμί νά φάνε· τά καζόμοιρα είναι νηστικά άπό τό 
πρωί. Δέν έχουμε πατέρα!...............................................

Καί ό Φρίτσος άφεθείς έλεύθερος. έλαβε τήν πρός 
τήν συνοικίαν τού άγιου Διονυσίου άγουσαν. Ό ζ- 
στυφύλαξ έστάθη περίσκεπτος, επ’ άρκετήν ώραν πα
ρατηρώ·/ αυτόν οεύγοντα. Τώ εφζίνετο οτι εφ' οσον 
άπεμακρύνετο μέ τούς δύο άρτους εις τάς χείρας 
ή σκιά του έλάμβανεν υπό τό φώς τής σελήνης δια
στάσεις μεγάλου άνθρώπου!

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΚΛΝΕΛΛΟΠΟΤΛΟΣ

ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΛΑΘΟΣ

tSi’Tt ye:a lie ΓΤ(·ηηγηι·;<ίνην apithii'.

Εϋρηζε ή Μαρία τόν πνευματικόν της εις τήν 
7.ν.~7. τό σύστημά του, άνεγί- 

νωσκε πριν πάη νά πλαγιάση ταίς εσπεριναίς του 
εύ/ζίς. Εις όλον τόν ναόν τό τέμπλο μονα/ά μέ 
τά δεσποτικά. εικονίσματα και τούς δώδεκα ’Απο
στόλους έφωτίζετο ολίγο άπό τό καντήλι έμπροσθεν 
εις τήν εικόνα τής Ηεοτόκου καί άπό ένα κερί στυ

λωμένο εις τό άναλόγι· αύτού ό ασπρομάλλης έφη- 
μέριος, χωρίς τ'« ζζμυλαύκι, έπροσεύχετο μέ ταπει
νήν φωνήν, μέ καθαρήν προφοράν, γεμάτην χριστια
νικήν ζατάνυξιν. ΊΙ Μαρία έμπήκε εις τόν νάρθηκα, 
έστάθη εις τήν θύραν, καί μέ τό κεφάλι σκυμμένο 
έλεγε μέσα της τά πατερημά της- όταν ο Παπάς 
έκλεισε τό εύ/ολόγι, έπλησίασε ζαί εφίλησε το χέρι.

— Γιά καλό, Μαρία, τέτοια ώρα :
— Δέσποτά μου. συγχώοεσέ με· κάμε τό καλό 

νά μού διάβασης τούτο τό γράμμα τού 'Αντωνά- 
κη μου.

— Ά ! τό καλό παιδί ! γλήγορα σιόνεται ο 
καιρός του.

Ό ΙΙαπζς άνοιξε τό γράμμα.
«Καλέ μου πατέρα. ’Ελαβα τό γράμμα σου ζζί 

τά δεκαπέντε φράγκα- σζς εύχαριστώ· άλλά γιατί 
νά. στερηθήτε σείς οί καύμένοι γονείς μου ; έδώ, 
χάρις εις τόν Θεόν, δέν μού λείπει τίποτε· ό λοχα
γός μ.ου μέ αγαπά κζί μ’ έπήρε καί εις τήν ιδιαι
τέρα.·/ ύπηρεσίαν του- άλλά τό βάρος τής ςενιτειζς 
τό αισθάνομαι περισσότερο αύταίς ταίς άγιαις ή- 
μέραις· είναι ή πρ<·?τη φορά οπού δέν εορτάζω εις 
τό σπιτάκι μζς. Άλλά ζαί σείς πρέπει νά. έχετε 
ύπομονήν μάθετε ότι ήλθε διαταγή άπό τό Ύ- 
πουργεϊον νά μζς ζρζτήσουν κζί άλλους τρεις μή
νας, ώστε μόνον τόν τρύγον θά μ’ έχετε κοντά 
σας· γιά τούτο άργησα νά. σζς γράψω, γιά νά μή 
σζς πικράνιο μίαν ώραν πρωτήτερα. Πόσο θά βα- 
ρυφανή, τής καϋμένης μου μάννας ! Πατέρα μου, άν 
μέ χγν.-χ;, ’j/r, ζτ,'/ λυπήσης, καθώς συμβαίνει κά
ποτε νά θυμόνης. Σζς φιλώ τά μάτια ζαί τά χέρια. 
Ηά. σζς γράφω άπό έζεί. όπου θζ μετατεθή το 
τάγμα, άπό τζ σύνορα. Ό άγαπητός σου υιός».

— Αύριο πρωί θά έλθω. ΙΙαπζ μου. νά μ' έξο- 

μολογήσης.
— Άμαρτίαις πού θά έκαμες, καΰμένη, άπό τήν 

Μεγάλη·/ Πέμπτην λέγε τα μιά στιγμή τώρα.
— Είναι αργά, δέσποτά μου, καί μέ περιμένει 

ό Πέτρος· έρχομαι αύριο τ’ άποτζχυά.
— Αύριο πηγαίνω εις τήν πόλιν μέ προσκαλεϊ ό 

Δεσπότης γιά πνευματικήν ύπηρεσίαν έλα τό βρά
δυ. εις αύτήν τήν ώραν, ή τήν τετράδη το πρωί.

ΊΙ Μαρία τού έφίλησε τό χέρι καί αύτός τήν 
εύλόγησε, κ' ένώ έκείνε, άναχωρούσε. έλεγε μόνος του.

«'Αγία γυναίκα ! δέν είμαι άξιος νά τήν έξομο- 
γήσω. οχι έγώ ό αμαρτωλός, άλλά ούτε ό Πα
τριάρχης· θά τή; φαίνεται πώς έχει ζάνένα άχυρο 
επάνω εί; τήν συνείδησίν τη; ζαί δεν βλέπει τήν 
ώραν νζ ξελαφρωθή- άλλοι, καί πόσοι ! έχουν δύο 
λίτραις βολίμι καί δέν τό αισθάνονται. 'Ί.2 Παντο
δύναμε, ζν όλοι ει/ζν τήν καρδιά τη;, τούτος ο 
κόσμο; θά ήταν Παράδεισος. Φοβούμαι μή πάθη 
κάποτε α·'/τή ή γυναίκα άπό τήν περισσήν άγά- 
πηντης». *
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ΊΙ Μαρία είπε τοϋ άνδρό; τζ,; ό,τι περιείχε τό 
γράγ-α.

β'Γπομονά, Μαρία, και γι’ αύτό καί γιά κάτι 
άλλο πού θ’ άκούσζ,; τώρα. Μάθε ότι καθώς έμπαι
να εί; τζ,ν πόλιν. ό κλζ,τζ,ρα; μοϋ επιασε τό άλογο, 
καί ζ,θελε νά μέ φέρν; εί; τζ,ν φυλακήν, τοϋ χάρισα 
δε'κα φράγκα γιά νά μοϋ άφζ,ση καιρόν νά ζ,μερώσω 
τόν δανειστήν μου· φαίνεται ότι τοϋτο; ό αθεόφοβο; 
έμαθε ότι εξαγόρασα τά χρυσάφια έσυμπέρανε 
άπό αύτό πώ; έχω ό δύστυχο; νά τόν άποπλερώσω 
καί δέν θέλω. 'Ετοίμασε τα λοιπόν, ότι αύριο ενω
ρίς Οά πάω νά τά ξαναβάλω σημάδι, νά δώσω τοϋ 
ίανειστοϋ μου όσα έσυμφώνζ,σα- διαφορετικά Οά χά- 
σωμε τό άλογό μα;, Οά μέ βάλουν εί; τζ,ν φυλακήν, 
καί Οά μείνουν χέρσα τ’ αμπέλια».

"Ο,τι αίσθάνΟζ, ή δυστυχισμένη γυναίκα εί; ε
κείνην τήν στιγμήν δέν λέγεται- καί πώ; νά περι
γραφή ψυχική κζτάστασις, εί; τήν οποίαν ό άν
θρωπο;, άν καί αθώο;, αγνός, δοκιμάζει πρώτζ.ν φο
ράν όλν,ν τήν οδύνην ενόχου συνειδζ,σεω;; ΊΙ Μαρία 
δέν έπρόφερε λέξιν, έπεσε χάμου κζί άρχισε νά 
κλαίη καί τά δάκρυα τη; δέν" είχαν κρατημόν.

— Μά τήν άλήΟειαν, καλή καί προκομμένη νοι
κοκυρά!» έφώναξε ό άνδρα; τη; ακύττζξέ την! 
κλαίει καί μύρετζι ωσάν νυφοϋλα οπού Οά. τή; 
πάρουν τά στολίδια τη;. Μάθε, κυρά μου, όποϋ. 
Οέλη; καί μή θέλζ,ς, αύριο τ’ άποταχυά Οά μοϋ 
δώσης τό κλειδί τή; κασέλα; νά τά πάρω- έγώ 
είμαι ό κύριο; έδώ.

— *Α  ! Πέτρε, σκληρό; όποϋ είσαι, άδικο;—νά 
ήξευρε;—αύριο αύριο, τ’ άποταχυά.

Ό Πέτρο; τήν άφησε αύτοϋ σωριασμένην κατά 
γή;, άναψε τό τσιμπούκι του, έκάΟισε εί; τό 
προαϋλι κ’ έβαζε εί; τόν νοϋν του χίλιαι; ύποψίαι;.

♦
• ·

Πνεύμα ανθρώπινο δέν Οά ήταν ικανό νά ξανα- 
νοίςη, καί πολύ όλιγώτερο νά έννοήση τί συνέ- 
βαινε άπό εκείνην τήν στιγμήν μέσα εί; τήν 
ψυχήν τή; Μαρία;- χωρί; νά ζ.ξεύρζ, πού εΰρίσζε- 
ται, χωρί; νά δύναται νά προσήλωσή τό πνεύμα 
τη; εί; τά ερχόμενα ή νά στρέψη εί; τά περα
σμένα. έρρίχθζ, όπω; ήταν εί; τό κρεββάτι, και 
τήν επιασε λυγκιό ώ; νά έψυχομαχοϋσε, άλλά τό 
έπνιγε σ,ί το προσκέφαλο μή τήν άκούση ό άνδρα; 
τη; καί τήν άνζισχυντήση πάλιν. Ύστερ’ άπό κάμ- 
ποσην ώραν, λάλημα πετεινού, άποκορώΟη καί έπέ- 
ρασε άμέσω; εί; τόν μυστηριώδη κόσμον τή; φαν
τασία;- ή Μαρία έβλεπε συχνά όνείρατα, πάντοτε 
φαιδρά καί ξάστερα, καί πολλαί; φοραί; ξυπνών- 
τζ; έλεγε ότι δέν έγνώρισεν ώραν καλήν παρά μέσα 
εί; τόν ύπνον τη;, θαυμαστή οίκονου.ία τή; θύ
σει»;, ευλογημένο δώρον τή; θεία; ευσπλαχνία; !

•
■ ·

Εΰρίσκετο εί; ένα μέρος γνωστό τη; κζί άγζπζ- 
μενο άπο τά μικρά τη; χρόνια- πλαγιά μεγάλη

έγλυκοκατέβαινε άπό τήν κορυφήν τού βουνού έως εί; 
τόν άμμον, εί; τό ακρογιάλι. τό επάνω τη; μέρο; 
έω; εί; τήν μέσην μέ μεγαλόδενδρον φουντωτόν ε
λαιώνα, καί άπό τήν ζώνην έω; κάτι» ζμπελόφυ- 
το πλάνι- άντίκου θάλασσα άπέοζντη σμίγει μόνον 

*· ζ ’. . . .' · ζ 1 · ’με τον ουρανόν οι χωρικοί την ονομα,ουν αγριοπε- 
λαγο. οτι αύτή ταί; περισσότερζι; φοραί; είναι ά- 
φρισμένη καί φαίνεται πώ; τελείως άπομονόνει τήν 
νήσον μζ; άπο τόν έξω κόσμον, ενώ ή άλλη θάλασ
σα, ό κόλπο;, οπού βρέχει τό ανατολικό πλευρό τή; 
νήσου κζί τήν αντίκρυ ήπειρον, ομοιάζει ταί; περισ
σότερα·.; φοραί; ήσυχη λίμνη.

ΊΙ τοποθεσία είναι μαγευτική—εκεί άπό ένα 
μέρο; ή βαθειά πρασινάδα τών έλαιοδένδρων κζί ή 
τρυφερότερη τών αμπέλων, κζί άπό τό άλλο ή 
κζταγάλαζη επιφάνεια τή; θαλάσση;- -άλλα γιά 
τήν Μαρίαν πρό πάντων ή οικουμένη δέν είχε τό
πον νά τήν εύχζριστήση περισσότερο- εκείνη ή πλά- 
σις, μέ όλζ.ν τη; τήν φυσιογνωμίαν. εί; τήν στε
ριάν κζί εί; τό πέλαγο, έκαναν μέσα εί; τήν ψυ
χήν τη; ένα μέ τά άθωότερζ κζί φαιδρότερα αι
σθήματα τή; παιδική; καί νεανική; ήλικίζ; τη;· 
καθώς συμβαίνει όταν παίζεται μουσική όποϋ πρω- 
τακούσαμεν εί; τήν νεότητά μα;- ό ήχο; τη; μά; 
μαγεύει, καί άποροϋμεν πώ; εκείνο; ο ρυθμό; δέν 
προξενεί εί; τού; νέου; ό.τι έμεϊ; αισθανόμενα— 
διότι εκείνη ή μουσική, άν καί ακούονται άλλα·.; 
μελωδικώτεράις, έγινε άπό πολύν καιρόν μέρο; τού 
εαυτού μζ;, είναι ο μζκρυνό;. γλυκό; άμα κζί λυ
πητερό; αντίλαλο; τών ευτυχισμένων ημερών μα;· 
παρομοίζν '/.ουσικήν έχει μία γνωστή μα; φυσική 
τοποθεσία- ένα; ξερό; βράχο;, όπου έφύτρωσε κ' έ- 
μεγάλωσε μοναχικό κυπαρίσσι, έχει τήν αγάπην 
μα; όσον δέν τήν έχει κάθε άλλο ωραιότερο θέα
μα- φαίνεται ότι εκείνοι οί χαρακτήρες φυλάγουν, 
μέσα εί; τήν φαντασίαν κζί εί; τήν καρδίαν μα;, 
τήν ποθητήν άλησμόνητην εικόνα τή; ζωή; ' μα;, 
όπω; ήταν, πριν τά πάθη καί τά παθήματα τή; ά- 
φζιρέσουν τήν φυσικήν αθωότητα καί τήν γαλήνην.

•
• ·

Αυτού άκολουθούσε μικρούλα, πέντε ή έξι χρό
νων κόρη, τού; γονείς τη;, εί; όλου; τού; μζ,νζις, 
διότι δέν είναι μήνα; όποϋ ό καλό; γεωργός νά μήν 
ευρζ, νά κάμ,η εργασίαν εί; τό άμπέλι καί εί; τόν 
ελαιώνα, κζί εκείνο τό κτήμα ήταν άληθινό περι
βόλι. Ί'οιουτοτρόπω; ή φανταστική καί μεγαλο
πρεπή; εκείνη πλαγιά μέ κάθε φυτό, μέ κάθε δέν
δρο ήμερο ή άγριο, μέ κάθε χειρόκτιστην λιθειά. ή 
ριζόπετρζν. μέ κάθε δέμα, μέ κάθε φρύδι, μέ κάθε 
μονοπάτι, μέ κάθε παρακλάδι μέ κάθε στένωμα, 
είχε μείνη βζθυά χαραγμένη εί; τό νεανικό τη; 
πνεύμα, ώστε άν ήταν ζωγράφο; θα ήμποροϋσε νά 
μ.ορφώση άπο εκείνην τήν θέσιν πολλαί; καί ωρζιό- 
τζτζις εικόνα·.; νά μή ,τζραλλζζουν παντζπασιν 
άπό τύ φυσικό του;. Άλλά καί εκείνο τό πέλαγο 

είχε άνοιξη τόν νούν τη;, είχε φτερώση τήν φαντα
σίαν τη;, καθώς εί; όλαις ταί; ώραι; τή; ήμερα;, 
ενώ έδιάβαινε. άπό ψηλά τό έθεωροΰσε. πότε θε- 
ριωμένο καί μελανό, πότε ήμερο καί άσπρογάλαζο. 
καί κάποτε, εί; τό βασίλεμα, σύννεφα νά καθίζουν 
εί; τήν επιφάνειαν, καί μέσα εί; αύτά νά ά.νοίγων- 
ται σκοτεινά λαγκάδια καί χρυσοί ποταμοί νά χά- 
νωνται εί; τά βάθη. Ιδού πώ; άδελφιόθη ή τρυφε
ρή ψυχή τη; μ' εκείνο τό μέρο;, και τήν βαθείζν 
εκείνην συμπάθειαν -ήλθε, εί; -.ήν νεανικήν τη; 
•ηλικίαν, νά στερεώση καί νά κλείση διά πάντοτε 
εί; τήν καρδίαν τη; ό πόνο;- πόσο έζλζψεν όταν 
ό πατέρα; τη; άνζγκάσθη νά πουλήση εκείνο τό πε
ρήφανο κτήμα, οπού άρκούσε νά ζωοθρέψη τήν οι
κογένειαν του. καί όπου είχε προσδιορίση πζτόκορ- 
φζ μίαν μικρήν λουρίδα προίκα τή; αγαπητή; 
του Μαρία;.

{"Εχεται γλ it.lnt;).

ΚΟΙΝΩΝΙΚΑΙ ΜΕΔΕΤΑΙ
ΕΡΓΑΖΕΤΑΙ ΚΑΙ ΕΔΩ Η ΓΓΝΗ ;

Είς τόν αίώνά μας,τόν αιώνα τών εκπλήξεων, 
ό πυρετός ή ή άνάγκη της εργασίας κατέλαβε 
και τήν γυναίκα. Οί μικρό·, της πέδες άνέ- 
βησαν τήν κλίμακα τών πανεπιστημίων καί 
αί μικραί της χείρες χειρίζονται γραφίδα, γλυ
φίδα, καί πλήκτρου.

Είς τήν Αμερικήν ή γυνή εργάζεται περισ
σότερον. Αλλά καί είς τόν παλαιόν κόσμον ή 
εργασία της έπεκτείνεται εις όλους τούς κλάδους.

ΤΙ εργασία αύτή τού ασθενούς πλάσματος, 
άν δέν προσθέτη τίποτε, όπως οέν προσέθηκε 
μέχρι τής σήμερον καί όπως ίσως δέν Οά πρόσθε
ση καί είς τό μέλλον, απέδειξε δύο πράγματα : 
Ίο πρώτον τό είπεν ή οεσποινίς Μπώτλερ, ή 
νεαρά Αμερικανΐς ή άντιπροσωπεύσασα είς τούς 
Ολυμπιακούς αγώνας, όπως καί εις τήν στέ- 

ψ'.ν τοϋ Τσάρου δυο έκ τών σπουοαιοτέρωυ έφη- 
μερίδων τοϋ νέου κόσμου. // μνι ή έγη «i.fjvu 
{ΐεπι ^od.lqQ έ.-ιτΐ'\ίας. Τό δεύτερον τό λέγω 
έγώ. 7/μ ]·ι·ι ή, σΜέτοεε Hu δτ- 
>·ηθ>~) <'<><: ύ ότήρ ν άνοιξε) νέονς «οσμοιν? εί<: 
-ιίς τέ-χτας χαί «κ i.-r<σηπίας. Αλλά ένω ό 
πυρετός αύτός τής δράσεως κατέλαβε τήν γυ
ναίκα, τί κάμνει ή γυνή τοϋ Βυζαντίου ;

Κοιμάται άκόμη βαθύτατα και την άφινουν 
άσυγκίνητον τά άρθρα τής κ. Ιίαρρΐν, τής κα
λής μου φίλης, ή όποια τήν θέλει τήν γυναί
κα είς τήν αύτήν βαθμίδα μέ τόν άνδρα ;

ΤΙ γυνή τής Κωνσταντινουπόλεως εργάζεται. 
Εχομεν γυναικείους συλλόγους, όπου ή γυ

νή σκέπτεται, όπου ή γυνή κάμνει νομοσχέδια, 
ευρίσκει πηγάς, φέρει τά έξοδα καί τά έσοδα 

ιχαΟτ^χχτ'.γ.τ^ άκρίβειαυ είς ισοζυγίου. I ών 
συλλόγων αυτών ό σκοπός, είνε ή άγαθοεργία.

«'Π Φιλόπτωχος Αδελφότης τών Κυριών», 
τής όποιας τήν δρόσον, ήσθάνθη τό
καμίνι τοϋ πτωχολογίου, είνε τρανότατον δείγ·- 
μα τής ενταύθα γυναικείας δράσεως.

Οχι, δέν θά λησμονήσω τήν πρώτην φο
ράν, κατά τήν όποιαν έπεσκέφθην το « Εργα- 
στήριον τών κυριών», τό κατάστημα τό συντη- 
ρούμενον ύπό τής φιλοπτιύχου άοελφότητος. 
Γυνή το διηύθυνε, γ·υυή τό έρρυθμισε, γυναίκες 
τό συντηρούν.

Τί εργασία λεπτή, ή ύ^επτοτέρα εργασία τήν 
όποιαν καί ή αράχνη Οά έζήλευεν. Ολα τά 
πλούσια άσπρόρρουχα, τά οποία έπρόκειτο νά 
ένδυθοϋν αί εύποροι δέσποινα;, εκεί άπό τάς 
πληγωμένα; μέ τήν βελόνην χείρας τής πτω
χής διηρχοντο καί τό ευτελές—σ. πολύ ευτε
λές—ημερομίσθιον συυετήρει οικογένειας ολο
κλήρους.

Α'λλ’ ο,τι μέ συνεκίνησε (καί τήν εικόνα 
αύτήν, τήν έχω μέ τόν ίδιον πάντοτε θρησκευ
τικόν σεβασμόν εμπρός μο·υ| ήτο ή διευθύντρια 
τοϋ καταστήματος.

Ωχρά, λεπτοφυής, μέ μειδίαμα αρρήτου ά- 
γαθοτητος μέ τό μειδίαμα, τό όποιον ενθαρρύνει 
καί εγκαρδιώνει, έφέρετο ώς άλλη μήτηρ πρός 
τάς έργάτιδας.

Θυγάτηρ τής ποιητρίας Εύφροσύνης Σα- 
μαρτσίδου, άν δέν έγειυε ποιήτρια, όπως ή 
μήτηρ της, έγεινεν ή έξόχως χριστιανή γυνή, 
τής όποιας τά χείλη εϋρισκον λέξεις μελιστα
λάχτους, διά νά παραμυθήσωσ·. καί νά άπαλύ- 
νωσι τήν σκΖηρυνθείσαν άπότά βάσανακαροίαν.

Τώρα άσθενεί καί οΓ αύτήν προσεύχονται 
όλαι αί πτωχά;, αί όποίαι τήν ώυόμαζον μητέρα 
των, άσθενεϊ, καί ή φιλόπτωχος τών κυριών ά- 
οελοότης, γνωρίζουσα -ί οφεί.Ιει είς τό γλυκό 
έκεΤνο πλάσμα, τό μετά τόσης συνέσεως καί εύ- 
σταθείας άναγαγόν εις έμπρέπουσαν θέσιν το 
κατάστημα, παρακολουθεί μετά συγκινήσεω 
τήν πορείαν τής άσθενείας καί εύχεται ύπέ 
τής άυαρριόσεώς της.

Έγώ εύρίσκω τήν κυρίαν Σαμαρτσίδου, ιός 
τήν έξόχως δράσασαν ενταύθα γυναίκα.

-ο
 ·/»
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Xl γηΐν; τού λαού, είς τούς πρόποδας τώυ 
Ταταούλων, έκτισαν κατά μέγα μέρτς τόν ναόν 
τής Ευαγγελίστριας. ΙΙτωχή άπό πτωχήυ έ- 
σύναζε χρήματα καί τάς έβλεπε κανείς νά με
ταφέρουν λίθους καί νά έργάζωυται μετά τών 
κτιστών κατά τάς αναπαύσιμους των ήμέρας.

δεν περιωρίσθησαν έως εδώ.

:οιη-
ταν-

I’

Αλλά
11 κ. Αεοντιάς διηύθυυευ έπϊ έτη μαζρά γυ

μνάσιου τέλειον, τδ παρθεναγωγείου τής ΙΙαλ- 
λάδος καί παρέδιδεν ή ιδία τούς αρχαίους 
τάς. Τούς ήσθάνετο, έζησε πολύ διά τής 
τασίας είς τόν αλησμόνητου κόσμον τής άρ- 
χαιότητος, διότι έγώ τήν είδου πολλάς φοράς 
νά κλαίη άπό συγκίνησιν ιεράν καί νά διακό
πτουν αληθινοί λυγμοί τήν απαγγελίαν της.

II κ. Αδάμ, ή οποία ήκουσεν ανώτερα μα
θήματα είς Γερμανίαν διευθύνει τό Ζάππειον 
παρθεναγωγείου μέ σύνεσιν καί εύστάθειαυ.

II Δεσποινίς Κλεονίκη Άσπριώτου, έσπούδα- 
άρκετά έτη ζωγραφικήν είς τήν 1 Ιράγαυ 

..ηροί τάς σπουοάς της είς
σεν ε·... ...... 
καί τώρα 
Ιίαρισίους.

συμπληροί

Η δεσποινίς Ιίιργινία Εΰαγγελίδου, έγραψε 
τά ζωυτανότερα γυναικεία ποιήματα διά τά ο
ποία ό Κωστής Ιίαλαμάς έγραψε κρίσιν πολύ 
ενθαρρυντικήν.

Λι δύο γυναίκες, αί στολίζουσαι διά τής ι
διοφυίας των καίτής τέχνης των τήνΕλληνικήν 
σκηνήν καί τάς οποίας καί αύτοί οί ξένοι θαυ
μάζουν, εϊνε βυζαντίδες καί κατά παράξενην 
σύμπτωσιν έγεννήθησαν και αί δύο είς τάς 
άκτάς του Βοσπόρου. Είς τά αριστοκρατικά Θε
ραπεία ή μία, ή Δεσποινίς Βερώνη (ή ΦαϋσταΙ 
καί είς τήν Στενήν ίΣωσθένιον ή κ.Ι Ιαρασκευο- 
πούλου- (ή Μήδειαί.

.Μουσικήν γνωρίζουν αί περισσότερα*,  καί με
ρικά*  έκτελο’ϋν μέ πολλήν τέχνην. Δειλά δειλά, 
προβάλλουν καί μερικαί συνθέσεις των. ΊΙ συν
εργάτες μας Αύρα, αισθάνεται βαθύτατα τήν 
μουσικήν παίζει τεχνικώτατα καί έγώ γνωρί
ζω ότι έχε*,  καί μερίκάς συνθέσεις, τάς όποιας 
όμως άλλοίμονον, δέν είμαι είς Οέσιν νά κρίνω.

Καί άν ύπήρχεν ολίγη ένΟάρρυνσις, πόσα 
πόσα ύπό τέ θάλπος της δ'.ν θά έφύοντο άνθη, 
στολισμοί αληθινοί ίσως τής φιλολογίας μας.

11 κ. Κ αλλιοοόη Νιζολαίδου, έτοίτησεν είς 
την Lopw/ην.

ΊΙ Κωνσταντινουπολίτισσα είργάσΟη έπί μα
ζρά έτη ιός έμπορος.

ΊΙ λέξις .-τ.ίάερα πωλήτρια, δ*,  αύτήν έπλά- 
σΟη. Μέ τά μικρά έμπορεύματά της, είςήρχετο 
είς τάς οικίας καί έπώλει διάφορα είδη συρμού 
καί κοσμήματα μεγάλης αξίας ενίοτε, διεξά- 
γουσα μετ' εύσυνειοησίας τό έργου της.

• ·
•

Αλλ ιδίως είργάσΟη ώς δημοδιδασκάλισσα.
Έκπατριζομένη μετά θαυμασίας αύταπαρ- 

νησίας καί κρατούσα είς τάς λεπτάς χείράς της 
τήν λαμπάδα τού πολιτισμού, έτρεξε φωτίζουσα 
καί θερμαίνουσα,ενίοτε θύμα πίπτουσα τής άοο- 
σιώσεώς της.

Εφερεν έπί τού Γολγοθά τόν σταυρόν της· 
καί τόν φέρει άκόμη, χωρίς κάνεις Σιμών Κυρη- 
ναίος νά ζρατήση τό βαρύ φορτίου της.

Αφανής, μικρά, πολλάκις περιφρονουμένη, 
πλειστάκις άνευ λόγον άποδιωκομένη ευρίσκει 
θάρρος είς τήν συναίσθησιν τής έκπληοώσεως 
τού καθήκοντος της καί φέρει αποτελέσματα 
μεγάλα, τών όποιων τήν ευεργετικήν έπίδρασιν 
αισθάνονται πρώτιστα πάντων οί διώκταί της.

Καί περικόπτουν τόν γλίσχρον μισθόν της, ό 
οποίος συντηρεί ώς έπί τό πλείστον τήν πτωχήν 
οίκογένειάν της- τον περικόπτουν καί ήνεαρά κό
ρη τρέφεται κακώς, έξασθενεί τό σαρκίου της τό 
ασθενές, χωρίς νά εξασθένηση ό ζήλος της ό 
άγιος.

Είς τά βάθη τής Ανατολής Οά τήν εύρετε 
μειδιώσαν, αγαθήν, ακαταπόνητου, αξίαν όλου 
τού σεβασμού καί όλου τού θαυμασμού σας.

Διά νά φανώμεν δίκαιοι πρέπει νά έυθυμη- 
Οώμεν ότι ή Κωνσταντινουπολίτις συνεχίζει τό 
έργον τής Αθηναίας, τής Άρσακιάδος δηλ. ή 
όποια έσωζε πρώτη τό καλόν παράδειγμα.

ΊΙ κόρη τού λαού, ή όποια δέν έμαθε γράμ
ματα εργάζεται ράπτουσα ή ποικίλλουσα εκείνα 
τά θαύματα τής ποικιλτικής, τά οποία είς ξένας 
εκθέσεις ούχϊ σπανίους βραβευουσ*.

Καί βλέπετε είς τά πτωχόσπητα τών περί
φημων καλλιτεχνίδων τού Βοσπόρου, μέσα είς 
πλαισίου άξεστου διπλώματα τιμητικά.

Δέν πρέπει νά έργασΟή, διά τούς λόγους τούς 
όποιους έγραψα καί άλλοτε είς τήν καθημερινήν 
« Εστίαν». Είς έξ αύτώυ τών λόγιου, εϊνε on 
ό.Ιοι οί ΐ·—^>ΐ^τ.1ίό>·α0α>· >i: ό.Ιονς τονς
χ.Ιάδου':. Υπάρχουν δηλ. περισσότερα*,  χείρες, 
παρά, εργασία, καί διότι :

Ό οίκος έχει απόλυτον ανάγκην τής παρου
σίας τής γυναικός. τό λίκνου εϊνε ζηλότυπου, 
δέν θέλει ή τρυφερά μητερούλα, νά δ'.αμοιράζη 
τάς στιγμάς της.

Άν ή γυνή θέλη νά έργασθή, άς ζήση μόνη, 
άλλά άν ολαι τό αποφασίσουν, ό άνθρωπος οέν 
θά χαθή άπό ζέστη ή κρύο καί αί ζηλίδες τοΰ 
ήλιου κανένα άς μή τρομάζουν, θά σβύση... οιότι 
ή γυνή είργάσΟη καί τό ανθρώπινον γένος θά 
έκλείψη.

Οσον δέ διά τόν σεβασμόν, τόν οποίον ειμ- 
ποροΰν νά μή τής αποδίδουν πλέον οί άνδρες, 
όταν τήν βλέπουν μετ' αύτών συνεργαζομένην, 
σαςβεβαιώ,ότι δέν χάνει μεγάλα πράγματα,Πρώ
τον άνθρωπος, ό οποίος σέβεται τόν εαυτόν του, 
δέν είμπορεϊ παρά νά σεβασθή καί τόν πλησίον 
του—αδιάφορου άυ ό πλησίον αύτός, είνε γυνή, 
καί άν τήν συναντά είς τόν οίκου ή έκτος τού 
οίκου- ’Αρκεί ό πλησίου, υά ήνε πλάσμα άξιου 
σεβασμού. Άν όμως, σεβασμόν εννοεί δ κόσμος, 
έκείνας τάς ταπεινωτικάς μικροπερ'.ποιήσεις καί 
τάς γελοίας υποκλίσεις καί τάς άσημάντους πα
ραχωρήσεις, τάς όποιας ό κύριος άνήρ παραχω
ρεί μόνον εί<? zip· ήέ>ν/>· γυι-αΐχη διότι συνή
θως είς τήν ίδ'.κήν του φέρεται βαναυσότατα, ά 
τότε άν άποσύρη ό άνήρ τόν σεβασμόν αυτού 
καί άπό τήν μή χειραφετηθείσαν.

Άν έλλειψις σεβασμού, σημαίνει ειλικρί
νειαν, καί σεβασμός, υποκρισίαν, άς φέρεται ό 
άνήρ ασεβώς.

Αλλ’ ο,τι ιδίως διακρίνει τήν βυζαντίδα 
γυναίκα, είνε ή εύσέβεια, ή πίστις, ή άφοσίω- 
σις. Καλή σύζυγος, καλή μήτηρ, θαυμασία 
οικοκυρά.

Δέν ομιλώ δ*. ’έκείνας, αί όποίαι ύπέστησαν 
τήν έπιρροήν τών όθνείων.

Πηγαίνετε είς τάς εκκλησίας καί θά τήν ί- 
δήτε τήν Βυζαντιδα, εύσεβώς προσευχομέυην, 
είσέλθετε είς τόν οίκόν της καί θά θαυμάσετε 
τήν τάξιυ καί τήν ακρίβειαν καί είς τά ελάχιστα.

Άχ, δέν ξεύρω τί πρέπει νά γείνη ή γυνή, 
διά νά μή μείνη όπίσω είς τήν πρόοδον, άλλά 
έν μόνον βλέπω, ότι, πρέπει νά μείνη εύσεβης.

Όταν ό άνήρ, τρις έπρόδιδε τόν
του, γυνή τον ήκολούθησεν είς τόν Γολγοθά’ 
είπεν ό 1’ενάν. Ναί, δ εύσεβής άθεος έχει δί
καιον άς μή πρόσθεση ή γυνή, μίαν άκόμη 
άκανθαν είς τόν μαρτυρικόν τού εσταυρωμένου 
στέφανον. Γυνή είς τήν άρχαιότητα έφυλαττε 
τό ιερόν τής εστίας πύρ· ή γυνή καί πάλιν άς 

γείνη ή λευκή τής θρησκείας έστιάς διαφυ- 
λάττουσα τό πύρ της άσβεστου, καί έυ μέσω 
τών άνεμοστροβίλιυν καί έν μέσω τών ίδεοστρο- 
βίλων, οί οποίοι προσπαθούν νά τό σβέσωσι.

ΑΛΕΞ. ΠΑΙΙΑΛΟΙΙΟΓΛΟΓ.

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ
(ΙΙι-Οκίτόοιπκι ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

(’/>?·> "216).

ΊΙ Καίτ·/; τέλος, ή τελειότερα άπ’ όλε; τέ; κε
ρένιε; κούκλε;, δροσερά ώ; άνθος, τού όποιου έχει 
καί τόν βαθμόν τή; νοημοσύνη;· αλλά ποιο; λοιπον 
έτόλμησε ποτέ νά παραπονεθή ότι τό άνσο; είναι 
κτήνο;; Κτήνο; ή όχι, ή Καίτη έφάνη τόσον έρ<»- 
τότροπο; μέ τόν λόρδον Μέλτων, όσον τό επιτρέπει 
ή συνήθεια- θά 'στοιχημάτιζα ύπέρ αυτή; α.ν έπρό 
κειτο περί καμ.μιά; ιπποδρομία;· ποτέ, άπεναν- 
τία;, δέν θά έπίστευα, ότι τό άθλου τή; νίκη; θά 
πειιή;χετο εί; έμέ. άν καί ουδέ πρό; στιγμήν δέν 
έπέρα.σεν άπό τόν νούν μου νά κατέλθω εΐ; τόν αν
ταγωνισμόν.

Καί όμω;, φαίνεται ότι ο λόρδο; Μέλτων. αγα
πά καί αύτό; έπίση; τού; οφθαλμού; μον μόνον, αυ
τοί οί οφθαλμοί τόν έκαμναν δειλόν κατ’ άρχα;, 
ώ; διϊσχυ.ίζετα.ι. καί τού άφήρουν τήν χρήσιν τού 
λόγου. Διά νάποφασιση νά όμιλήση, έχρειάσθη νά. 
ααθη τήν απρόοπτον άπόφασιν τή; άναχωρήσειό; 
ίλ'·. Βλε'πω άκόμη τήν μοοφήν τον πτωχέ νέε! Έ- 
πζϊρναμε τό τζάϊ· εκείνο; κατεγίνετο εύσυνειδήτιο; 
μ’ ένα κομ.μάτι βούτημα, μέ τήν άτάραχον εκείνην 
όρεςιν, πού έχει προνομίου του. χ<·>ρί; νά δίδη προσ
οχήν εί; τά; ερωτικά; άποπείρα; τών τριών ςετρελ- 
λαμένων χκριτών, όταν ή πεθερά μου, έρριψεν, άπο- 
κρούουσα έν σχέδιον πίκ-νίκ εί; τό οποίον συμπεριε- 
λ.αμβκνον καί έμέ. τήν ε'ή; φράσιν :

— II Όδέττηδέν θά είναι πλέον έδώ τόν προσεχή 
αήνα· θά παγη νά έπισκεσθή τού; φίλου; τη; εί; 
τό Παρίσι.

'Ο λόρδο; Μέλτων ήρυθρίασεν μέχρι τή; ρίζη; τών 
τριχών του, άφησε από τήν τρέμουσαν χειρ*  σου 
τό πηρούνι. καί άπεκρίθη εί; τήν Ίζαν, ή οποία 
τον προσεκκλει νά μεταβούν κατόπιν εί; τού; σταύ- 
λο.; νά ϊδη έν άλογον : κΕύχαριστώ. δεν παίρνω πο
τέ»· πράγμα τό όποιον προεκάλεσε τόν γενικόν γε’λ.ω- 
τα, καί άπεδείκνυε ότι ή έξοχότη; του εύρίσκετο ε
κατόν λεύγα; μακράν άπ’ ό.τι τού έλεγον. Μίαν ο>- 
ραν κατόπιν, ενώ περιεπάτουν εί; τήν μοναχικήν δεν- 
δροστοιχίαν, τόν είδα νά παρουσιάζεται άπό τήν 
άλλην αύτή; άκραν. .Μού έφάνη ότι, κατά δύο λε
πτά πού έ'ζ.αμε νά μέ συνα.ντήση. ήλλαςε χίλια 
χρώματα· αί πολύ δικφανεϊ; όψει; είναι τρομερά 
φλύαροι. Έγώ έχ<·> πάντοτε. ϋπ<·>; άλλοτε, τήν
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θαμβήν έκείνη·? ωχρότητα. ή οποία είναι μέγα ~,ί0“ 
τέρημα όταν τ.-Λν.ν.^ν.·. vv. άποζρύψη τι; τά; συγκι
νήσεις του. Καί εκείνος επίσης ητο ωχρός, όταν μ' 
irlkrfiixsi, 7.7.·. r, 'i'jy.iwsi; του. πού έπροσπάθει νά 
συγκράτηση,, έζαμνε τά χείλη του νά τρέμουν.

— Τί ήκουσα Κυρία Νόε>. : μοΰ είπεν άποτόμως, 
ένώ έπροσπάθει νά χαμογελάση. ’Αλήθεια, μζς φεύ
γετε : Καί ό'.ά πολύ·? καιρόν ;

— Δέν γνωρίζι» τίποτε, άπεκρίθην έν πλήρει ει
λικρίνεια. Ηά έξαρτήσω τήν παράτασιν τή; διαμο
νή; μου έν Γαλλία. άπό τήν εύχαρίστησιν πού θά 
δοκιμάσω άναλαμβζνουσα τά; παλαιά; υ.ου έξεις.

Τό τρεμούλιασμα τών χειλέων του έπετάθη πε
ρισσότερον ακόμη. ζαί, υ.έ τήν απότομον άπόφασιν 
τών δειλών, οί όποιοι προχωρούν έμπρό; άφοΰ κλεί
σου·? τά μάτια:

—Έλογζριζζα, μοΰ είπεν, νά περιμένω τό τέλο; 
τοΰ πένθους σα; διά νά σζ; εϊπω ο. τι ίσιο; έμαντεύ- 
σατε πρό καιρού- άλλα θέλετε νά έπιστρε’ψετε εί; 
τήν πατρίδα σα; ζαί αισθάνομαι ότι Οά αποφασίσε
τε νά μείνετε έζεί. Έκ τοΰν πίοτε'ρων πρέπει νά γνω
ρίζετε τούλάχιστον ότι μία τοιαύτη άπόφζσις. έάν 
τήν λάβετε. Οά μέ ζάμη, έμενα, τόν δυστυχέστερον 
των ανθρώπων.

Δυστυχισμένο·?. αύτό τό μεγάλο αγόρι, τό ζαλο- 
θραμμένο Τόν έζοίταζζ έκθαμβο;.

— Γνωοίζω, έξηζολούθησε. τσζυλίζων ολίγον, ή 
τούλάχιστον πιστεύω νά βλέπω οτι ή ζωή που διά
γουν έδώ εϊ; τό Βητσγροΰβε, δέν ήτο άκριβώ; τή; 
άρεσζεία; σα;. Έγώ Οά προσεπάθουν νά έγίνετο ό- 
λως διόλου διαφορετική Οά συνεμορφούμην μέ τά; 
ελάχιστα; επιθυμία; σα;.

Έυ.εινα βουβή, σαστισμένη. Έζήτει. στάλήθειζ, 
τήν χειραμου’. Ητο δυνατόν, αύτό; ό <πτ<ψΓΐψαζ·, 
πού δέν έφαίνετο νά είναι τίποτε άλλο παρ' αύτό. 
νά είχεν είσδύση, χωρίς νζ φζνή ποτέ οτι έδείζνυε 
τήν έλαχίστην προσοχήν διά το άσήμζντον ζτομόν 
υ.ου, εί; τά; μύχιας σκέψεις μου πού τόσον έπιμε- 
λώς εκρυπτΟν: Πρέπει νζ τό παραδεχθώ, διότι έπα
νέλαβε·? άμέσω; μέ ένα ειλικρινέστερο·? χ αμόγελου:

— Έν πρώτοι;, πρέπει νά είσΟε βέβαια περί ενός 
πράγματος- δέν έχω θαλαμηγόν ζζί δέν παίζω ζανέν 

μουσικόν οργανον.
— Αύτό πράγματι είναι μέγα προσόν, είπα έγώ. 

προσπαθούσα νά πάρω τά πράγματα έπί τό άστειό- 
τερον αλλά, αγαπητέ λόρδε Μέλτων, Οά μοΰ εξηγή
σετε πώ; γίνεται, αύτή ή απλή αγγελία τοΰ ταξι
διού μου νά άρζέση νά σζ; ρίψη κατ' αύτόν τον τρό
πον. μεταφορικός, εί; τού; πόδα; μου.

— Σά; αγαπώ πρό πέντε ετό/ν. Ι.ύΟύ; μετά τήν 
επιστροφήν μου από τά; 'Ινδία;.

— Ποτέ δέν Οά τό ύπέθετον, άνέζραξα.
— Το πιστεύω, έπανέλαβε πεοσηλών επάνω μου 

τού; διαυγείς του οφθαλμού;, οπού έλαμπε-? μία 
ιδιαιτέρα φωτιά, όμοια μ' εκείνην πού τοΰ άνάπτει 

ή ζέσι; τοΰ τέννις, αλλά άκόμη ζωηρότερα ϊσω;... 
ΤΙσθε νυμφευμένη... Τό καθήκον...

Πώ;, ήτο έρωτευμένος πέντε χρόνια μαζί μου. 
χωρί; νά τό πάρω εϊδησιν! Δέν τό έφζνέρωσε άλλω; 
πώ; μ' έπροτίμα από τήν Καίτην ζαί τήν Μό>δ καί 
τήν Τζαν, παρά επιτείνω·? τήν απέναντι μου έπιφύ- 
λαξίν του· ζντέτζξε παγετώδη αδιαφορίαν, αδιάσει
στο·? ψυχραιμίαν εί; τά; μικρά; μου απόπειρα; πού 
Οά είμποροΰσα νά τοΰ ζάμα/, όταν έστενοχωρούμην 
πολύ... Ηεέ μου. ναι. νζ τού κάμω, αύτού. καθώ; 
κζί οίοδήποτε άλλου, ζν καί άποστρέφομαι πολύ τί; 
πυζνζδες. Έθύμωνα με τήν δύναμ.'.ν τή; θελήσεως. 
πού είχεν ο λόρδο; Μέλτων, έθύμωνα μέ τήν όλίγην 
διορατικότατα. πού έδειξα έγώ. Είχα τόσα; περι
στάσεις νά τό παρατ.-ρήσω. ζαί ούδε’ποτε όμω; έζεΐ- 
νο; έπροδόθη. Τέλο; πάντων έλυπούμην αληθινά, 
διότι δέν ύπήρξα ικανή νά παραστώ εί; τήν πάλην 
ζύτοΰ τοΰ αθλητικού -χριστιανού έναντίον μιά; δο
κιμασία;. ένό; πειρασμού, αντικείμενο·? τοΰ οποίου 
ήμην έγώ. Πρέπει νά έςέφρζζεν τό πρόσωπό·? μου ό
λην μου τήν δυσαρέσκειαν εκείνην τήν ώραν, δυσα
ρέσκειαν τήν οποίαν Οά παρεξήγησεν χωρίς άλλο, 
διότι έπρόσθεσεν, ερυθριώ? άπ,οζαλύπτως.

— Πιστεύσατέ με ότι συναισθάνομαι τό άπρεπε; 
τού άζζίρου ζύτοΰ διαβήματος... Έπρεπε νά σιω
πήσω άζόμη. άλλά μοΰ ε'φάνη ότι άν έφεύγετε, Οά 
έζινδύνευζ, ή μάλλον ήμην βέβαιο;, πώ; Οά σζ; χά
σω. Μ ϊ φύγετε μίστρε; Χόελ.

Κατά βάθος όλη αύτή ή ιστορία μ’ έζολά- 
ζευεν άπείρω;. II επιβλητική άποψι; τοΰ Μέλ- 
των-χζλλ, πού είχα ϊδή άπαξ ή δί; μέ τά; 
γιγαντιαία; δρυς -ζαί τήν πλουσίαν πρασινά
δα τη;, τήν οποίαν έστιζον τά λευκά, ποίμνια ζαί τζ 
ζεύγη τών δορκάδων, έκείνη ή μεγαλοπρεπή; αύλή 
κάτω άπό τά; ύπερηφάνου; καμάρας, πού έπερίμεναν 
θαρρεί; νά πέραση κανείς ιππότη; τοΰ Βάλτερ-Σκώτ. 
εκείνη ή στοά, έπί τών τοίχων τή; οποία; παρετάσ- 
σε εο ή διπλή σειρά των εικόνων τών προπατόρων, 
όλα τά μεγαλεία τέλο; οικοδομήματος τόσον άνωτέ- 
ρου άπό τό κομψό μζ; Μπητσγροΰβε όσον μπορεί 
νά είναι ένα παλάτι άπό μίαν ζζλύβην. όλα αύτά 
τύ ομολογώ, τά έφζνταζόμην ώ; πλαίσιο·? ελκυστι
κόν πού περιέβζλλεν τήν μορφήν τοΰ απροσδόκητου 
λάτρου μου. Τπήρχον, δίχως πολλά λόγια, πολλά 
σημεία πού άςιζαν τόν κόπον νά με κάμουν νά. συλ- 
λογισθώ. Άλλά. ζανέν δέν μπορεί νά έςισωθή μέ 
τήν αμετρόν μου επιθυμία·? νάπολαύσω τήν ελευθε
ρίαν πού επανέζτων παρ' έλπίόα.

— Αγαπώ άπ'όλα περισσότερον τήν γενέθλιόν μου 
γήν,είπα άποφασιστιζώ; καί επιθυμώ νά τήνέπανίδω.

— Έστω θά πηγαίνομε·? κάθε χρόνον στό Παρίσι.
Εύχζριστιό πολύ! Εί; τό ξενοδοχείο·? Μερίς. διά 

νά μζ; σερβίρουν ά.λλζγγλζί. καί νζ μήν άκούωμεν 
άλλο από αγγλικά. Κζί εννοεί αύτό Παρίσι.

wvf yeta).

^T-'ri7·· Κχ|- σΕΪί> κύριοι, φωνάζετε μέ τί; σάλ- 
πιγγέ; σα; διά νά τόν οδηγήσετε.

— Παρατηρήσατε, κύριε Μονιέ. είπεν ό Χουβζρ- 
δα;, ο οποίο; άνέβη εκείνην τήν στιγμήν, ό κλώνο; 
τή; φουντούκια; είναι κατά γή;. προσέξατε.

— Ιϊχί'·; δίκιο, γέρο μου, τό ζι·?η,τό πάτωμα έ- 
ζινήΟη ζζί πιάστηκε κυνήγι. Σύντροφοι, δώστε μα; 
τά τουφέκια μα; ζζί φέρτε τά σκοινιά, θαρρώ νζχη 
έδώ δουλειά. Καί σεϊ; πζλληζαράδε; μου σκάψετε 
τί; τρύπες πού έκαμαν τά βήματά μα; νά γίνη, είδο; 
σκάλας διά νά εύκολύντ; τόν κζτεβζσμό τοΰ κυνη
γού, άν πιάστηκε κανένα.

"Οσον έπλησιάζαμε πρό; τήν παγίδα τόσο ό ήχο; 
τού οκτζβίνου ήκούετο ζαΟζρώτερα... Δέν καταλαμ
βάναμε τί τρέχει... Ό Χουσαρτά; εκίνησε τό ελα
τήριο? άνεσήκωσε τό κινητόν σανίδωμα ζαί τό έζρζ- 
τησε υψηλά- έπειτα έζοίταξε μέσα εί; τόν λάζζον 
ζαί ερρηξεν άγρίαν φωνήν, έτρέξαμεν καί οί δύο κζί 
ιδού τό θέαμα τό όποιον παρουσιάσθη έμπρό; μας. 
Ενας πελώριο; λύκο;, ό ίδικό; μου! στριμωγμένο; 

σέ μιά 7.i0/-r. ό,τ.ό τόν νεαρόν Όκτά-
βιον, ό οποίο;, ιύχρότατος, όρθιος στήν άλλη κώχη 
μέ τά μάτια καρφωμένα, στά μάτια τού θηρίου, έ
παιζε πυρετωδώ; ύζτάβίνο. Τόσο συνεζινήθημεν ώσ
τε ό Μονιέ έκόντεψε νά λιποθυμήση.

Τρομερό; όρυγμό; μά; ειδοποίησε·? ότι τί/ τ,ώ; έ'- 
δοισε ζάποιζν δραστηριότητα εί; τόν λύκον, ό όποιο; 
έννοών οτι είναι χαμένο; θά πουλούσε πολύ ακριβά 
τήν ζωήν του εί; τόν μουσικόν. Έσκόπευσζ. τράβη- 
ςα ζαί ο λύκος εζυλίσθη αίμζτομένος στά πόδια 
τοΰ νέου, ό οποίος τότε μόνον έπαυσε νά παίζη, τό 
οργανόν του.

Χάρις εις τήν έκτακτον ηθικήν καί φυσικήν ενερ
γητικότητα τήν όποιαν έδειξε ό .Μουλέν κατορθώσα
με·? νά σωθή ζαί τόν έσύραμεν σωον ζζί άκέραιον 
άπό τήν παγίδα τών λύκων.

Μόλις έπζτησε τό πόδι του στήν επιφάνειαν τή; 
γή; ήλθε·? έμπρό; εί; τόν ζάτωχρον ακόμα Μονιέ 
καί τοΰ είπε.

«Κύριε, λαμβάνω τήν τιμήν νζ έπζναλάβω τήν 
αϊτησίν μου: θέλετε νά μέ κάμετε τήν μεγάλη·? 
εύχαρίστησιν νά μέ δώσετε τήν χείρα τή; θυγζτρός 
σας;

Ό φίλος μου τόν έπήρε εί; τά; ζγζάλζ; του ψι- 
θυρίζων

«Παιδί μου, ταλαίπωρο μου παιδί! Χζί σέ τήν 
δίδω ζζί μέ 'Ar, μου τήν καρδιά ζαί σέ ζητώ συγ
γνώμην διότι είχα άμφιβάλλει δι’ έσέ. Μόλου; τού; 
>·ά jii'i στ/ίξΐ) χαι μι'ι τρόπου; σου, είσαι πζλ-
λ.ηζαρζ;, μά τόν θεό!... Μπορεί; νά καυχηθή; πώς 
είδες τόν λύκο!

— Κζί μάλιστα άπό πολύ κοντά έπρόσθεσεν ό 
νέος.

— Μά πέ; μου άπό πότε ήσουν εκεί μέσα.
— Άπό τό πρωί.

— Κι’ ό λύκο;
— Ά . από έναν αίιύνα. τόσο πολύ μακρύς μέ φά

νηκε ό καιρός. Δέν θέλω, -κύριε νά φανώ γενναιότε
ρο; άπο οτι ειμζι, φοβήθηκα διαβολεμένα κζί δέν 
πήρα θάρρος παρά ότζν είδα τόν λύκο πειό τρομαγ
μένο άπό μένα. Δέν κατάλαβα τί τοΰ συνέβη ζ’ έ
μεινε γιά μιά στιγμή άναποφάσιστος, παραζαλισμέ
νο; άπό τό πέσιμό του. Τότε πήρα τό οζτζβΐνο 
μου κζί άίρχ'-τα νά τόν παίζω οσου; σκοπού; ήξευρζ, 
διότι είχα διαβάσει σ’ ένα ρωσσιζό βιβλίο ότι ό λύ
κο; αισθάνεται άζζτανίκητον τρόμο·? ζαί φόβον άπό 
τήν μουσικήν. "Οπω; δήποτε, έφθάσατε έγκζίρω; τό 
χαμένο ήρχισε νζ συνειθίζη. Βλέπετε ότι έχει ζζί 
τά καλά του τό φλαουτζζι μου. πού τόσο τύ περι
παίζατε στό Μαρτίνι;

—Γαμβρέ μου, θα μέ συγχωρήση; διά. τά; τρομε
ρά; στιγμά; πού πέρασε; έκεϊ μέσα ;

— Είπε, πεθερέ μου. τά; θριαμβευτικά; στιγμά; 
εί; τά; οποία; θά χρεωστώ τήν ευτυχία·? μου».

"Εβγαλαν τόν λύκον άπό τήν παγίδα ζαί τόν ξά
πλωσαν στύ φορείο·? πλάγι στήν λύκαινα. Ό συμ
βολαιογράφο; άπύ τό ένα μέρος ζαί έγώ άπύ τό 
άλλο, ο Μονιέ χέρι μέ χέρ*  ·λ· τό·ι ■.,7.·ι.ζ:'4 tz'j. χ/.ζ- 
λουθούμενοι άπό όλην τήν συνοδία βγήκαμε στό 
δρόμο.

"Οταν φθζσαμε στύ Μαρτίνι οί γυναίκες μζς 
ζητωκραύγασαν. Τό πολυτελέστατο γεύμα μέ τά 
άφθονα καί έζλεκτά κρασιά ζζί τόν καμπανίτην έδι- 
πλασίασαν τήν φαιδρότητζ. τρ-.πλασίασζν τάς δυ
νάμει; μζ; καί έχορεύσαμεν έω; τύ πρωί, πρό; τι
μήν τών άρρζβώνων τή; δεσποινίδας Ματθίλδη; Μο
νιέ μετά τοΰ κυρίου Όζταβίου Μουλέν.

Έχ τοΰ γα.Ι.ίιχοΰ (·πο Ν),

’Ερρίκος Λαόονταΐν.

ΔΙΑ ΤΗΣ ΤΑΧΕΙΑΣ ΑΜΑΞΟΣΤΟΙΧΙΑΣ

—«Όταν ονομάζεσαι Αουίν ή \α Τρεμοίλ τό εν
νοώ πολύ καλά νά αισθάνεσαι κάποιαν εύχαρίστησιν 
διζιωνίζων τού; Χουϊν ή τού; Λά Τρεμοίλ, άλλά μά 
τό ναι, όταν ονομάζεσαι Σζμπλάο, τί ενδιαφέρον 
μπορεί νά έχη νά. . .; Αέγε... Άποζρίσου...»

Τοιουτοτρόπω; έξεφράζετο ό νεαρό; Ραούλ Σζμ- 
πλάρ, ζνέτως έςηπλωμένο; εΐ; ευρύχωρο·? κάθισμα, 
άπό κόκκινο βελούδο. Αύτά έγίνοντο τήν 26 Μαρ
τίου 1892, εϊ; ένα σαλόνι τή; ταχεία; άυ.ζξοστοι- 
χίζς τή; Μασσαλία; ή οποία είχεν αναχωρήσει άπύ 
το Παρίσι εί; τά; 8 ζ.αί 50 τή; πρωία;. II αμαξο
στοιχία μέ μεγάλο·? πάταγον διήρχετο τήν γέφυραν 
τή; Σαρζντόν. Ο νεαρός Σαμπλάρ ώμίλει μέ τόν 
φίλον του Μαυρίκον Ρεβουάλ. ό οποίο; ύστερα άπό 
μίαν άδειαν άπουσίζ;, εξ εβδομάδων, μετέβαινεν εΐ; 
Αφρικήν όπου ήτο τό τάγμα του. Ό άζιωμζτικός
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τών εύζώνων τής ’ Αφρικής άπήντησεν εις τήν έρώ- 
τησιν τοΰ φίλου του μ.έ άόριστον νεΰμ.α.

— «Καί όμως,ό πατέρας μου τοβαλε στό νοϋ του... 
Μέλει σώνει καί καλά νά μ,είνουν ύστερα άπό έμέ 
Σαμπλαρ. Καί επειδή έχει μ.όνον ένα υιόν ο ~7~ζ· 
ρας. εις έμέ έπιβαλεται νά κάμω τό ά.πζιτούν.ενον.

— Λοιπόν. κάμε τό άπαιτούμενον!...
—· Μά. μόλις είμαι ε'ίκοσι-τεσσάρων ετών, γ'/.· 

-. j-ί μου. καί νά νυμφευΟή κανείς τόσον νέος, είναι 
σκληρόν! Μαρρώ ότ έχω ακόμα τό δικαίων.α νά δια
σκεδάσω ολίγον. καί μάλιστα πολύ.

— Λοιπόν, διασκέδασε !...
— Ίσια ίσια κ' έγώ αύτό έκαμνα εως τώρα. 

Διασκέδασα, καί μέ τό παραπάνω ! άλλά μ’ αρέσουν 
μόνον αί πολυδάπανοι διασκεδάσεις. Δέν ξέρω νά 
διασκεδάζω χωρίς χρήματα καί δέν έχω πλέον ούτε 
ένα άσπρο. μ' ά.κοϋς, ούτε ένα άσπρο.

— 'Εσύ. είσαι πλούσιος.
— Μεγάλα άπατη !... "Οταν ένηλ’.κιώΟην. πρό 

τριών ετών, πήρα ότι μ' έπεφτε άπό τήν κληρονο
μιάν τζ,ς υ.ητρός μου. Δέν ζ,το πλούσια ή μητέρα... 
εξακόσιες χιλιάδες φράγκα... τόσο μόνον... Ό πα
τέρας είχε νυμφευΟή σχεζΤον άπό έρωτα... Τις εξα
κόσιες χιλιάδες τις έφαγα σέ τρία χρόνια... καί αξιο
πρεπούς μ.ποροϋσζ νά εζοδεύω ολιγώτερα άφοϋ έχω 
πατέρα σάν τύν δικό μου ’.... Είναι ύπερβολικά. πλού
σιος ο πατέρας !...

— Τό λέγουν.
Καί έχουν ί-j. τό λέγουν. Έχει μιά

δωδεκάδα εκατομμύρια ίδ'.κά του. όλως δι' όλου ί- 
δικά του. έξο» άπό κάθε ενδεχόμενον κίνδυνον, καί 
τό τραπεζιτικόν του κατάστημα εργάζεται θαυμά
σια καί τόν φέρει, χρονιά μέ χρονιά, εκτός τών εισο
δημάτων τών δώδεκα εκατομμυρίων, τριακόσιες— 
τετρακόσιες χιλιάδες φράγκα. ' Ασφαλέστατου τό 
κατάστημα Σζμπλάρ.είναι ήσυχου, είναι τίμιον, είναι 
σεβαστόν! '<) πατέρας είναι άδικος δι'έμέ. μά 
εγώ είμαι δίκαιος δι’ αύτόν. ’Οταν έχει κανείς τόν 
πατέρα του στις δουλιές, είναι πολύ ευχάριστου νά 
μήν είναι εκτεθειμένος νά άπαντά, εισερχόμενος κά
που, οφθαλμούς οί οποίοι θαρρείς νά σέ λέγουν «'Εσύ. 
παλλικάρι μου, έχεις ένα πατέρα πού μέ /.χτίστει- 
ψε». '<) τζχτίρχ; ΐνχ μόνον πάθος έχει: άπό τις 
πέντε είς τά επτά, κάθε βράδυ στή λέσχη ~vj. ~‘- 
πικέτο του. πέντε λεπτά ή χι’σσζι, καί επειδή είναι 
πρώτης δυνάμεως κερδίζει έπτά φορές στις δέκα. 
Κρατεί λογαριασμόν τοΰ παιγνιδιού, μέ τήν αύτήν 
λεπτεπίλεπτου ακρίβειαν, μέ τήν οποίαν έκτελεί 
όλας τάς πράξεις τοΰ βίου του, καί έλεγε προχθές 
ότι εκέρδισεν εφέτος άπό το .σιχε'το έξ χιλιάδες 
πεντακόσια φράγκα, χαρτιά πληρωμένα. Έχει 
μίαν έδραν είς τήν Όπεραν, όχι δια τό μπαλέτο, 
άλλά. μόνον διά τήν μουσικήν. Δέν πζτεϊ ποτέ 
τό πόδι του στό θέατρο... κ' έγώ επίσης... Οί χο- 
ρεύτρες. μ' άφίνουν γ^ζ’’>·ι... Κατοικούν στό 

Βατινιόλ ή είς Μονμάρτ... Περπατούν πάντα μέ 
τήν μητέρα τους... Δέν έχουν καθόλου καλούς τρό
πους... 'Επί τέλους ο πατέρας μου είναι, μπορεί 
κανείς νά τό πή, ένας καλός άνΟιωπος... Βλέπεις, 
εξακολουθώ νά είμαι δίκαιος πρός αύτόν. Πρώτα 
πρώτα, έγώ πάντα έχω τήν ευθυκρισίαν... Μάλιστα, 
είναι πολύ καλό πράγμα νάχτ, κανείς πατέρα άξιο- 
σέβζστον... καί ό παπάκις Σαμ.πλά.ρ είναι ό υπο
γραμμός όλων τών αρετών κζί θησαυρίζει δι'ε’μέ 
μέ ζήλον... άλλά, Οάρρώ, πώς διά τήν ώραν θησαυ
ρίζει κάπως ύπερβολικά. Μέ έκοψε τά τρόφιμ.α. 
Δέν νυμφεύεσαι, δέν έχει παράδες... Βραχυλογία! 
ξάστερη ! Χά τό πρόγραμμά του ! Καί μέ ξετρύ-
πωσε μια γυναίκα!... Μζ αντί να ισω μια. επεεπε
νά πώ τρεις.

— Τρεις γυναίκες ! ·
— Χαί, ένα πρωί, ήλθε κζί ·Λ ί ηυρε... «Πρέπει

νά ξε'ζπεοδεύουυ.ε. >ζέ είπε. \ζ κατάλογο, τ;είς
ωραϊες, τρεις θαυμάσιες προτάσεις...» Είχε τά όνό- 
μ.κτα. τάς συγγένειας, τήν προίκα. Καϊ μάλιστα ή 
κατάταξις -ζ,το έπί τρ βάσει τής προικός. Έδέησε 
νά υποχωρήσω καί νά συγκατανεύσω είς συνάντη
σή μέ τόν άριΟμύν ένα. ΊΙ συνάντησες έγινε είς τό 
Σαλόν τών ΊΙλυσίων. Ά .' φίλε μου, ο άριΟμός ένα.. 
Στεγνή, επίπεδος, κοκολιάρα. μέ πυκνάδες...

— Τότε, διατί ό πατέρας σου... ;
— Διατί: Διότι ήτο κόρη, καί κόρη μονογενής 

μεγάλου έργοστασιάρχου τοϋ Ι’ουβέλ... ΙΙτο θαυμά
σιου ! Άρχίζαμεν μέ εκατό χιλιάδες φράγκα εισό
δημα ό καθείς, καί Οά ζ,το αργότερα, κατόπιν πραγ- 
ματοποιήσεως τών ελπίδων, κατακλυσμός έκατομ- 
υ.υίίων. Λυτή ή ιδέα ότι ι/.ίζν ήυ.έοα. αύτά τζ εκζ- 
τομμύρια τοϋ Παρισιού μέ τά εκατομμύρια τοΰ Ι’ου- 
βέλ Οά. άποτελέσουν ένα σωρόν, ξετρέλλενε τόν πα
τέρα... 'Εμένα, τά εκατομμύρια δέν μέ τρομάζουν, 
μέ τήν συμφωνίαν όμως νά κυλιούνται γύρω σε μιά 
εύμορφη, πολύ εύμορφη γυναίκα ή οποία νά. ήναι 
κομψή· πολύ κομψή. Χά τό δικό μου πρόγραμμα ! 
Τήν γυναίκα μου, πρέπει νά. μπορώ νά τήν οδηγώ 
είς τά θεωρεία τώνμικρών θεάτρων, χωρίς νά κοκκι
νίζω μπροστά σέκεϊνες ποϋ άνοίγουν τά. θεωρεία.

C.lxo.lncOeti.

Οί κ. κ. συνδρομηταϊ, δύναντζι νάπευΟύνωνται 

διά τά. άφορώντζ τό περιοδικόν :

Οί έν Βουλγαρία .πρύς τύν ήιιέτερον άνταπο- 
ιιριτίιν ι:. Κωνσταντίνον Κοιιιεντίίν είς Πύργον.

Οϊ έν Σμύρνη πρύς- κ. κ. Στέφανον Βεϊνό- 

γλον καϊ
Οί έν Ά',τ.ύοα πούς τύν κ. Λ. Γιανό.ποι ζ.ον.k V · ώ
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