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ΕΠΙΦΥΛΛΙΣ “ΗΧΟΥΣ"

Ν0ΣΤ1Μ0Ν ΠΑΙΓΝΙΔΙ
γα-Ι-Ιικοί ι’.τι' X.)

I

ΊΙ Ιπααγίχ τοϋ Άρλέζ δέν ήτο ποτέ επίζηλο; 
θέσις καί κανείς άπό τού; κυρίου; ύποψηφίους έπαρ­
χου; δέν τήν εποφθαλμία. Μέ πέντε χιλιάδα; κα­
τοίκους, κακοκτισμένη, χωρίς σιδηρόδρομον, τέλο; 
τύπος μικρά; επαρχιώτικη; πόλεω;, οπού ή πλήξις 
στάζε·, άπό τούς τοίχου; καί άναβρύει άπό τά; σχι­
σμάδα; τών λιθοστρώτων.

Ούτως ώστε μόλις έγκατεστάθη, ό κύριος βαρώ- 
νος τοϋ Σαίντ-Τριέζ, προσεβλήθη άπό τό ενδημικόν 
του νόσημα καί σχεδόν κάθε εσπέρας είχε μέ τήν κ. 
έπαρχίναν διαλόγους, άπάνω κάτω ώσάν τόν ακό­
λουθον :

•— Καί όμως, "Άννα, άν ήθελες...
— Τί θά έγίνετό ;
— θά έμέναμεν ήσυχοι εί; τό κτήμα μας. Θά 

καλλιεργούσα, θά κυνηγούσα θα...
-— Καί έγώ, θά έμενα στό σπήτι, θά έστενοχω- 

ρούμην, θά...
— Κ ’ έδώ τάχα ;
— Ώ ! συμφωνώ, Γοντράν, πρός τό παρόν ό βίος 

μας δέν είναι φαιδρός, άλλά αργότερα... Εις όλα 
χρειάζεται μία άρχή... Εϊ; έν έτος θά έχωμ-εν μίαν 
Νομαρχίαν. Ό ύπουργός το ύπεσχέθη εις τόν θεϊόν 
μου...

Ά ! Κύριε βαρώνε, είσαι καθώς όλοι οί ευνοούμε­
νοι τή; τύχη;. ΊΙ θέσις αύτη τοϋ έπαρχου, αντικεί­
μενου όλη; σου τής περιφρονήσεως φαίνεται εΐ; πολ­
λούς ώ; τό άπόγειον σημείον όλων τών μεγα­
λείων. Χά, έδώ ακόμα, πολύ πλησίον τοϋ με­
γάρου σου, έντό; αυτής τής οικίας, ή οποία θαρρείς 
οτι προσπαθεί νά φανή ταπεινή καί μικρά ενώπιον 
τής λαμπρότατος τοιαύτη; γειτνιάσει»; σέ επικα­
λούνται άνω τείνοντες τάς χεΐρας. Τό όνομά σου 
επαναλαμβάνεται κάθε στιγμήν... «’Εάν ό κύριος 
βαρώνος τοϋ Σαίντ-'Γριέξ ήθελε·/... Έάν ό κ. βαρώ- 
νος τού Σαίντ-'Γριέξ κατεδέχετο.Πάντοτε ό κ. 
βαρώνος τοϋ Σαίντ-'Γριέξ!

Εισχώρησε εϊ; τά ενδότερα τοϋ οίκου τούτου καί 
θά συγκινηθή;. Έκεϊ κατοικεί ή πτωχεία άλλά ή φι­
λόπονο; πτωχεία... Σπεύσε όμως. ΊΙ δυστυχία κρού­
ει ήδη τήν θύραν τη; μέ τήν βασανιστικήν αύτή; 
συνοδείαν. Πρό τριών ετών ο οικογενειάρχη;, ό πατήρ 
Βαρβώ, άπέθανε καί άπο τρία έτη ή χήρα άγω- 
νίζεται, αί δυνάμει; τη; εξαντλούνται καί τό φά­
σμα τών δανειστών διέρχεται πρό τών οφθαλμών 
της.

Είσθε όμως εδώ, κύριε έπαρχε, δέν είν' άλήθεια; 
Ποια άλλη επιρροή ήτο δυνατόν νά επαναφέρω τό 

μειδίαμα τής έλπίδος εϊ; τό πρόσωπον τοϋτο τό ό­
ποιον αί λύπαι καί αί αγρυπνία·. κατερρυτίδωσαν;..

ΊΙ Ί'ί'Λ- εισέρχεται εϊ; τό δωμάτιον τοϋ υίοϋ της 
καί υ.ί φωνήν πνιγομένην άπό χαράν .'

— Διωρισμένος, Λουδοβίκε,είσαι διωρισμένο;!..πή­
ρα γράμμα άπό τήν άνάδοχόν σου. Άκουσε :

«’Αγαπητή μου κυρία. Ό κ. τοϋ Σαίντ-Τριές 
έζήτει γραμματέα. ΊΙμίλησα διά τόν Λουδοβίκον 
καί ή θέσις τοϋ έδόθη, έχω τήν ύπόσχεσιν τής βα- 
ρωνίδος. Ο υιός σου άς προσπαθήσω νά τον πάρουν 
άπό καλό μάτι καί ή θέσις του είναι ασφαλισμένη.»

Ό Λουδοβίκος Βαρβώ δέν τολμά νά πιστεύση 
τοιαύτη·/ εύτυχίαν. Γραμματεύς τής επαρχίας ! .Χί­
λια φράγκα μισθοδοσία έκτος τοϋ δώρου τής αρχι­
χρονιά; ! Καί τοϋτο έπί πολλά έτη, 'ίσως έφ' όρου 
ζωής, διότι έπί τέλους έάν οί έπαρχοι αλλάζουν, ό 
γραμματικός διαμένει. Θά κατώρθωνε νά ξανακτίση 
τό νοικοκεριό του, νά νυμφεύση τάς άδελφάς του, νά 
γηροκομήση τήν μητέρα του, ή όποια άπό το ώραίόν 
του τοϋτο ονειρον, τόν επαναφέρει εις τήν πραγμα­
τικότητα :

—- Λουδοβίκε, πρέπει νά ύπάγης αϋριον εις τόν 
χορόν τής έπαρχίνας· ή άνάδοχός σου σέ στέλλει 
ένα ποοσκλητήριον.

— Έγώ... στό χορό ;
— Μή λές οχι, παιδί μου είναι αναγκαίου. Α­

κόυσες τήν συμβουλήν τής άναδόχου σου «ό Λουδοβί­
κος άς προσπαθήση νά τόν πάρουν άπό καλό μάτι» 
Είσαι εύμορφο παλληκάρι, έξυπνος, βλέπεις, δέν πρέ­
πει κανείς νάμφιβάλλη διά τό εαυτόν του, όπως τό 
κάμεις. Διότι άν ό ίδιος άμφιβάλλη; τί θά κάμη ό 
κόσμος... Σέ συμφέρει νά φαίνεσαι... πρό πάντων μή 
λησμονή; νά προσκαλέση; τήν κ. Σαίντ-Τριές νά 
χορεύση μαζί σου.

Ό νεανίας τρέμει ολόκληρος. Ποτέ δέν θά τολμή- 
ση· άλλά ή μητέρα του ευρίσκει λόγους νά τόν πείση 
νά τόν καθησυχάση όπω; άλλοτε κατώρθωνε νά δια- 
λύη μ’ ϊνχ τραγούδι tvj; παιδικού; τρόμου;*  του.

Καί ένώ πλησιάζη νά νυκτώση, ή μήτηρ καί ό 
υιός είναι ακόμα μαζί, κρυφομιλούν και προεξοφλούν 
τό μέλλον.

II
ΊΙ κ. Έπαρχίνα μέ τήν διαβολεμένη·/ παρισινή; 

δραστηριότητα τη;, άπεφάσισε νά φέρη άνω κάτω 
τό Άρλέζ καί άπό σήμερα αρχίζει τήν σειράν τών 
εορτών της.

Άπό ένα μήνα, όλος ό κόσμος όμ.ιλεΐ διά τόν 
χορόν τούτον. Λέγουν καί διαδίδουν θαυμάσια’ άλλά 
αί εκπλήξεις τάς οποίας παρασκευάζει, 'υπερβαίνουν 
όλα τά όνειρα τών κατοίκων τής μικρά; πόλεω;. 
Διά τόν πρώτον της χορόν ή κ. τού Σαίντ-Τριές 
θέλει νά κάμη μεγάλα πράγματα. Οί έπαρχιώται 
της θά μένουν πολύ ευχαριστημένοι.

Ένώ επιτήδειοι τεχνΐται, διευθετούν τά τελευ­
ταία έπιπλα ή κυρία μετά τοϋ κυρίου έπάρχου δει-

« ΚΑΤΑΧΝΙΕΣ »

Ο ΤΓΦΛΟΣ

Πάει άκουμπώντας στό ραόοί του 
Γέρος τυφλός σιγά - σιγά.
Μιά ελπίδα μόνος κυνηγά 
Μέσ’ στό σκοτάδι τό βαθι/ του.

Θαρρείς βαστά ηέ τ' άλλο χέρι 
"Ενα άλλο χέρι μυστικό
Πού τόνε σέρνει βιαστικό
Σέ ΐσιο δοόιιο νά τόν φέοιι...

Κ’ έτσι βαΟειά - βαΟειά κυττάζει 
’Εκεί τ.οϋ γέρνει στό ραβδί 
11οϋ λές μακρειά κάνει νά δη.
Μιά αύγή που τοϋ γλυκοχαράζει...

ΤΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ
Της νειοτέοιις ηιις τέχνης

«flftnei ι'ι όημοσιηγραγια »·» είφισχΐ) /ιίι<>·
[ΐιχ'κιν Ηι'<:ΐ· ύι'ι ινί α ι·α^ι)ΐιοσιΚΙ'α. arri μνϋιπΓΟρηιια- 
γ<»ι·, ό.τοϊσ ι!ει· elrac na rto re πρώτης τοξεωξ. τα 
έργα tv>r μτγά.Ι ·,ν μαι! σνγγι,ιιιριων. τωΐ· .Ιηιτμοι-ηΝιι-των 
ir.afli'ii: χαι το·ι· Λ/ι.τρε.τΒτ. »

Φ. Σ.ΛΡΣΕ.

ΠΑΡΑΜ ΓΘΙΑ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

Η ΑΓΓΕΛΙΚΑ
Έγεινε μεγάλη πζεζχή σάν π:ωτοφάνηκε στό 

χ<»;ώ ή ’ Ιγγέλ'.κα. Συνε'.θ’.σμένος ο κόσμο; άπ' σϊς 
ντροπαλές κκί συμμαζεμμένες χ<»ρ·.ατοποϋλες βλέπε', 
έςκφνα μέσα στο χωριό μιά κοπέλλα, πού τούς 
οάνηκε σά Θεά, Πρώτο, πού ήταν κάτασπρη, σά νά 
μήν τήν είδε ήλιος ποτέ;’ δεύτερο, πρόσχαρη, γε- 
λαζούμενη καί ζωηρή, πού τού; τρέλλαινε σά γε­
λούσε καί τού; έδειχτε τά μεγάλα κι'όμορφα δόντια 
της. Τρίτο, πού δέ φορούσε χωριάτικα, μόνο τής 
χώρα; φορέματα. Μά τί πρώτο, καί τί δεύτερο, 
καί τί δέκατο; Ιΐταν νά τήν βλέπης, καί νά υ.ή 
χορταίντ,ς.

Έφερε μιάν επανάσταση στό χωριό ή 'Αγγελικά. 
Οί καλοί χωριανοί δέν τό λογάριαζαν ένα τέτοιο 
κακό. Ό σκοπό; του; ήταν άθώος. \ύτοί ζητούσαν 
μ·.ά καλή δασκαλίτσα, νά μάθη τά κορίτζια του; 
γράμματα. Γράφουν λοιπόν στή χώρα, καί σέ λι­

ΣΤ//Λ ΜΟΙΡΑ

Μοϊοα, γιει δόσ’ τής λήθης τό νερό 
‘Αχόρταγα νά πιω καί νά μεθύσι·) 
Τον πόνο νά ξεχνώ καί νά Οαορώ 
ΙΙώς γύρισα στά περασμένα πίσω.

Στά ευτυχισμένα χρόνια, στά παληά 
I Ιον ξέγνοιαστος ολόχαρα πετοϋσα 
Μέσ’ σέ τρελλών ονείρων αγκαλιά
ΙΙώς μ’ αγαπά κ' έκείνη σάν θαρρούσα

Καί τό κοντύλι πώχω στίι ύυχίι 
Καί φέγγω νά ξεχύσω άναμένο
Νιι διή ότι θρονιάζει μοναχή 
Στόν θρόνο έκεϊ τόν μαυροφορειιένο.

I. Γ. ΚΛΡΒΟΥΝΙΔΙΙΣ

γάκι έρχεται ή ‘Αγγελικά.
Σκολειό χτισμένο δέν είχαν άκόμη. Τής νοικιά­

ζουν ένα σπιτάκι, καί μέσα σ'αυτό τό σπιτάκι άρ­
χισε ή Αγγελικά νά πολιτίζη τοϋ χωριού τά κορί- 
τζια. ΊΙ; έδώ ή δουλειά πήγαινε καλά. Τά κορίτζια 
μαθαίνανε πώς τό ψωμί δέν τρώγεται μέσα στό 
βιβλίο άν δέν γενή άρτος, καί σάν τέλειοναν τά μα­
θήματα, άρχιζε τό εργόχειρο. Καί τό βράδυ, σάν 
πήγαιναν στα σπίτια τους, άλλη έδειχτε στόν πα­
τέρα της μπιμπίλες, άλλη παντούφλες, κι' άλλη 
κεντημένες καπνοσακούλες. ΚΓό πατέρα; τάβλεπε 
αύτά καί καμάρονε πού τέλος πάντων είδαν ανθρω­
πισμό τά κορίτζια.

ΊΙ δουλειά όμως δέ σταμάτησε <■>: έδώ. Οί με­
γάλες κοπέλλες, πού δέ μπορούσαν πιά νά πζνε 
σκολειό, δέν έπρεπε νά μείνουν κι’ αύτές πίσω. Πώς 
νά βγουν ύστερα οί μικρότερε; αδερφάδες τους πιό 
άξιες καί πιό χαριτωμένες στον κόσμο! Ί’ίχτουντε 
λοιπόν τή; Αγγελικά;, κ'ήσυχίζ δέν τής άφίνουν. 
Χυχτέρι δέ γίνουνταν, πού νά μήν τήν έχουν στή 
μέση νά λέη ιστορία·.;, νά ςηγζ συνήθε'.ε; τής 
χιόρας, νά τραγουδά τραγούδια τή; χωρά; νά κόβη 
καί νά κΓαύτε; νά. λησμονούν κάθε χωριά­
τικο παιγνίδι, τραγούδι καί παραμύθι, καί νά κά- 
θουνται σζ μαγεμμ.ένε; νάκούν τήν 'Αγγέλικα .'

Εΐνε άλήθεια πώς σάν έφευγε ή δασκάλισσα στό 
σπιτάκι της, οί χωριατοπούλε;,—πώς νά. ςεχάσουν 
τήν τέχνη! — τή; κάμανε χίλια περιγέλια τής 
κακομοίρας. Άλλη νά μιμζται τή φιννή τη;, άλλη 
τάσυνήθιστα. λόγια, τη;, άλλη τή μαριό/.'.κή της 
ματιά. Αθώα περιγέλοια. χωρίς καμμιά ζούλια
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καί v.v.y.'j.'.x mil, έτσι νά τής βρούν κάτι τις νά 
γελάσουν. Καϊ σάν έσκαναν στό γελοίο, άρχιζαν πά­
λι νά τής θαμμάζουν τά κόκκινα χείλη, τά κάτα­
σπρα δόντια, τό μικρό ποδαράκι, τήν περπατηξιά. 
της, τά στολιδάκια τζ,ς, τις φορεσιές τζ,ς, όλη τζ,ς 
τή χάρι καϊ τή μορφιά.

Καί μέ τό βλέπε βλέπε καϊ θάμμαζε. άρχισαν οί 
χωριατοποϋλες ν’ αλλάζουν συνήθειες. Ή άλλαγή 
αυτή ήταν φυσικά σιγανή κι’ άπ’ έξω μονάχα. Φύση 
δέ μπορούσε ν’ άλλάξη ή χωριατόπουλά. "Αλλαζε 
λοιπόν μερικά λόγια, μερικά φερσίματα, μερικά 
φορέματα καί στολίδια. Κι’ αύτό ίσια ίσια ζ,ταν πού 
τούς έκαμε τούς καλούς χωριανούς νά μήν τήν κα­
λοβλέπουν τή λουσάτη έκείνζ, μάγισσα. Τώρα δέ 
σοίνανε πιά τά σπιτικά τούλια καί λινομέταςα, έ­
πρεπε νά φέρνουν κι’ άπ’ τό μαγαζί λογής λογής 
κορδέλλες, κουμπιά καί ζουρέλλια. Καί τό χερότερο, 
ποϋ ή μίμηση δέ μπορούσε νάνε σωστή, κ’ έβλεπες 
άξαφνα ένα καπελλΐνο μ’ ένα γερτάι, ένα. φράγ- 
κικο φαρμπαλά μ’ ένα κοντογούνι. Ό πατέρας φυ­
σικά δέν τά κοίταζ’ αύτά. Ό πατέρας μέσα του τά 
καμάρονε ίσως. ’Εκείνο ποϋ τόν πονοΰσε τόν πατέρα 
ήταν ή τσέπη, τό έξοδο, αύτή ήταν ή επανάστα­
ση ποϋ έβλεπε ό νοικοκύρης καί τόν έπιανε τρόμος. 
Κι’ όσο ή κόρη του στολίζουνταν, τόσο φύλαγε αύ­
τός τή λιγδωμένη του γούνα, ή το μπαλωμένο του 
πόδζ,υ.α.

Μήτε δώ δέ σταμάτησε τό κακό. Ή Αγγε­
λικά, καθώς είπαμε, ήταν ζωηρή καί μιλητικιά. 
"Αρχισε λοιπόν σιγά σιγά νά ψαλιδίζη καί τής 
χωριατοπούλας ή γλώσσα, καί άς ζ,ταν καί κανένας 
ξένος μπροστά τζ,ς. Κάποτες πετοϋσε καί μιάν αύ- 
θάδεια τοϋ πατέρα της. Οί προεστοί κ’ οί έφοροι, 
άν καί σάν καλοί πατριώτες ήθελαν τήν πρόοδο 
τοΰ χωριού, ή νοικοκυροσύνη τους όμως ήταν κι’ 
άπ’ τόν πατριωτισμό μεγαλήτερη. καί κάθε φορά 
πού παίζαν τά καμπολόγια τους στό ιδιαίτερό τους 
καφενεδάκι συλλογιούνταν’ πώς νά τή συμμαζεύουν 
λιγάκι αύτή τή δασκάλισσα. νά περιοριστή τό κακό. 
Νά τή διώξουν δέν ταίριαζε. Μιά δασκάλισσα ϊ- 

.τρε.-ri νάχουν. Ποιος ξέρει άν δέν τούς ήρχουνταν 
καί χερο’τερη.

— Έγώ τον βρήκα τόν τρόπο, τούς λέει μιά 
μέρα ένας τους. Σπανό τόν λέγανε, άν καί δέν ζ,ταν 
σπανός. Νά τήν .-r<u Tr,ii'-orpf -zr, ιίΛίν.χ/Λίσν.. θά 
νοικοκυεευτή καί θά ήσυχάσζ, κι’ αύτή κ’ εμείς.

— [Ιού νά τήν παντρέψης! Δέν ακόυσες τί έλεγε 
τις προάλλες τής κόρης μου πώς είνε ντροπής νά 
τζ,ν παντρεύουν οί γονιοί τζ,ς ζαί νά μή διαλέγη 
μοναχή τζ,ς τό παλικάρι της’.

— Αϊ. άς τήν άφήσουμε λοιπόν νά τόν διαλέζζ, 
αύτή- λίγο τερτίπι κ’έγεινε ή δουλειά..

Καλή τους τύχη ποϋ είχαν ένα άνοικονόμητο 

χουβαρτά. τόν πρωτομάστορα τό Μυζήθρα. Πηγαί­
νει ό Σπανός μιά βραδυά στήν ταβέρνα, τοϋ ρίχνε­
ται τοϋ Μυζήθρα, καί μέ λίγα λόγια τόν ετοιμάζει 
γιά τό τερτίπι.

— Τί κάθεσαι καί χάνεις τή νιότη καί τή μορ­
φιά σου στήν ταβέρνα ; τού λέει. ΙΙοΰ θά τή ξανά- 
βρης μιά τέτοια Νεράιδα, τέτοιον άφρό, τέτοιον 
κρίνο: Τί καλήτερο θέλεις παρά μιά τέτοια γυ­
ναίκα; Τό δικό σου τώχεις. τί πειράζει άν δέν είνε 
καί πλούσια ; Μιά πατινάδα, άν φοβάσαι τήν πα­
τινάδα, ένα λουλουδάκι, μιά μικρή πρόφαση, καί 
τέλειωσε ή δουλειά- Τί χάνουμε τά λόγια μας; 
Πήγαινε σπίτι της απόψε νά κοιτάξζ,ς μήν τύχη 
κι’άρχισε νά ζαθίζη ό καινούργιος ό τοίχος. Πές 
πώς σ’ έστειλα γώ. Μή φοβάσαι. Κάμε σύ μιάν 
αρχή, κι’ όσο γιά τά στερνά, έννοια σου.

Ό Μυζήθρας στήν αρχή τά πήρε όλα αύτά γιά 
κοροϊδέματα τοϋ κύρ Σπανού. Τον ήξερε πώς αγα­
πούσε νά πειράζη καί δέν πολυπρόσεξε. Σάν πήγαινε 
όμως σπίτι του τή βραδυά εκείνη ό Μυζήθρας δέν 
τραγουδούσε καθώς ποϋ συνείθιζε. Βυθίστηκε σέ μιά 
παράξενη συλλογή. Ησυχία δέν είχε. Γιατί τάχα 
νά κάμη ένα τέτοιο χωρατό ό Σπανός; Γιατί νά 
μήν είνε κι’ αλήθεια ; Τί χάνη άν δοκιμαση ; άν πι- 
τύχη, ποιος άλλος μές τό χωριό θάχη ένα τέτοιο 
θησαυρό γιά γυναίκα ; άν δέν πιτύχη, καί τό μάθη 
ό κόσμος καϊ τής βγάλουν τραγούδι, άς όψεται ο 
Σπανός, ποϋ στάθηκε αίτιος.

’Ανέβαινε τόν ανήφορο καϊ πήγαινε πρός τό Σκο­
λειό. Στάθηκε μιά στιγμή νά πάρη τήν αναπνοή 
του. Έρριξε μιά ματιά πρός τά παράθυρα τής Άγ- 
γέλικας, καί τοϋρθε νά ξεσπαση στό τραγούδι ποϋ 
νά πάη καπνός. Κρατήθηκε όμως καί πήγε μπρος. 
Φτάνει στήν πόρτα. ΊΙ καρδιά του έτρεμε τώρα, 
ό λαιμός του στέγνονε, ίδρος ψιλός τόν περίχυνε. 
Σκύβει καί βλέπει άπ’ τήν κλειδότρυπα πρϊ νά χτυ- 
πήση. Μέσα στό χαγιάτι ή παρακόρη, ύ, θύρα-ομως 
τής κάμαρας άνοιχτή, κ’ ή Άγγέ'/ικα μπρός σ’ένα 
τραπεζάκι καί κεντούσε.

Καλά, λέει ό Σπανός πώς είνε Νεεάϊδα, ή διαό- 
λισσα, είπε. Ί2ς τόσο, τί νά τής πρωτοπώ σάν 
έμπω! Αϊ, άς τής πω καλησπέρα κ’ έχ’ό θεός για 
τάλλα.

Χτυπά τήν πόρτα. Ανοίγει ή παρακόρη, καί 
μπαίνει μέσα ό πρωτομάστορας.

Ή Άγγέλικα σηκόνεται μ.ισοτρθμαγμένη. Στά­
θηκε σά λαμπάδα, υ.έ τά μαύρα της μάτια ορθά­
νοιχτα, σά νά τοϋ λέγανε τί θέλει έκεϊ τέτοια ώρα!

— Καλησπέρα σας. κ’ένα λυχνάρι, τής λέει, νά 
ρίξω μιά ματιά στο κατώγι, γιατί ό καινούργιος 
ό τοίχος θαρρώ πώς καθίζει καί μ’ έστειλε ό κύρ 
Σπανός νά κοιτάξω.

— Μαροϋλα, φωνάζει ή Άγγέλικα. άναψε ένα 
φως καί δός το τού Μάστορα νά κοιτά.ξη. Ελπίζω 
πώς δέν εινε τίποτε.

— Έγώ κοίταξα καλά άπ’έξω καί νά σάς πώ 
δέν παρατήρησα τίποτες. Ι2ς τόσο άς δούμε κι’άπό 
μέσα.

Κατεβαίνει στό κατώγι, καί σέ λίγη ώρα ξανα- 
νεβαίνει καϊ λέει πάλι τής δασκαλίτσας πώς δέν 
έχει φόβο ό τοίχος, καί νά μήν τό κάμη μήτε λόγο, 
νά μήν τρομάξη ό κόσμος τοϋ κάκου, καί δέν στέλ­
νει σκολειό τά κορίτζια του.

’Εδώ στάθηκε μιά στιγμή ό Μυζήθρας μπροστά 
της. Ό Μυζήθρας δέν ήταν άσκημο παλικάρι. 'Η­
ταν άψζ,λός, μεγάλα καστανά μάτια καί μικρό μου­
στάκι λεβέντικο, ζ,ταν καί γλυκομίλητος. Έλα. ό­
μως ποϋ δέθηκε ή γλώσσα του τώρα! Τί νά τής 
πή, πού ήταν κ’ ή παρακόρη παρέξω!

— "Ας δούμε μιά καί στό Σκολειό μέσα· λέει ά­
ξαφνα, έκεϊ ποϋ κοίταζε γύρω τούς τοίχους.

Καί παίρνει τό λυχνάρι, καί πηγαίνει μόνος του 
στήν κάμαρα τού Σκολειού, νά συλλογιστή πώς ν’ 
άρχίση τή δυσκολότατη αύτή ομιλία.

— Αάτε νά δήτε, τής φωνάζει άπό μέσα.
ΊΙ Άγγέλικα. πηγαίνει στήν κάμαρα τοϋ Σκο­

λειού.
Έφεγγε δέν έφεγγε μέσα στή μεγάλη έκείνζ, 

κάμαρα μέ τό μικρό λυχναράκι. Ή Άγγέλικα περ- 
πάτηξε λαφρζ,ά λα.φρηά καί πήγε καί στάθηκε μπρο­
στά του σάν άγαλμα, μέ τό άμελζ,μένο της φόρεμα, 
μέ τά μαϋρά τζ,ς μάτια, μέ τόν άσπρο λαιμό της, 
ζαί μέ τά δυό της χεράκια σφιγμένα πρός τά στή- 
θια σά νά μισοκρύωνε.

— Αύτή τή χαραμάδα πρέπει νάδε ό κύρ Σπα­
νός καί φοβήθηκε. Λίγο σουβά θέλει καί τίποτες 
άλλο. Τό σπίτι είνε γερό, μάς βγήκε καί καλορρί- 
ζικο. Όλες μας οί κοπέλλες άθρωπεύουν δώ μέσα.

— Καλοσύνη σας νά τό λέτε αύτό· καί τοϋ 
χαμογέλασε ή Άγγέλικα.

— Δασκάλισσα μου. εμείς οί χωριανοί λέμε ίσια 
τό. πράματα, θά σας έλεγα καί μιάν άλλην αλή­
θεια. άν δέ φοβούμουν πώς μπορούσατε νά τό πάρετε 
άσκηΰ.α.

— Σάν τί αλήθεια, τοϋ κάνει ή Άγγέλικα, καί 
πάει ένα βήμα κοντήτερά του.

— Πώς είνε μιά ψυχή στό χωριό πού πάει νά 
τρελλαθή μετά σάς.

— Καλέ τί μοϋ λές! Καϊ ποια νάνε, νά σέ χα- 
ρώ, αύτή ή ψυχή : πές μου το τώρα, ποϋ δέ μας 
άκούει κανένας.

— Κι’ άν θυμώσετε :
— Σοϋ τάζω πώς δέ Ουμόνω, όποιος κι’ άν είνε- 

γιατί νά θυμώσω ;
— Καλά, νά σάς πώ λοιπόν ποιος. Είνε ένας, 

πού δέν είνε γέρος, δέν είνε καί φτωχός. Δέ ξέρει 
πολλά γράμματα, είδε όμως στον καιρό του λιγάκι 
κόσμο. Έξω τήν έμαθε τήν τέχνη του. Είνε λοιπόν 
καί τεχνίτης. Δέ ξέρει νά λέη τόν πόνο του σά βι­
βλίο. ξέρει όμως νά τόν τραγουδά σάν τό πουλί 

μές τά δάση. Δέ ξέρει νά χαιρετά φράγκικα, ξέρει 
όμως ν’άγαπά καί νά χαϊδεύη ρωμέϊκα.

— Καί τονομά του; ρωτά ή Άγγέλικα χτυ­
πώντας τό ποδαράκι τζ,ς.

— Δέ μπορώ νά πώ τύ'νομά του, δέν άποκοτώ. 
Καί σταμάτησε ο Μυζήθρας.

— Είνε έτζι αψηλός, νόστιμος, παλικαράς, γλυ­
κομίλητος ; ρωτά πάλι ή Άγγέλικα γελώντας.

— Δέ μπορώ, δέ μπορώ νά σάς πώ· πάει νά 
σβύση ό νοϋς μου σάν αύτό τό λυχνάρι. Καϊ βάζει 
τό λυχνάρι σ’ένα θρανίο, κι’ άπλόνει τό χέρι στόν 
τοίχο, καϊ βλέπει χάμω συλλογισμένος.

— Τί επαθες, παλικάρι μου; τί έχει ό καϋμέ- 
νος ! Νά σοϋ φέρω λιγάκι νερό.

Γυρίζει τότες ό νέος καϊ τή βλέπει μ’ ένα πικρό 
χαμόγελο καί τής λέει:

Δέν είνε πρΐαα ν’άρροιστα, πρίν.ζ νά Οανατόνη,
Σάν τήν άγάπη τήν κρυφή που οέν ξεφανερόνει.

ΊΙ δασκάλισσα, άν καί φυσικά κάτι έννοιωσε, ή 
όμως ήθελε να παίξη καί νά περάση τήν ώρα της, 
ή νοστιμεύουνταν ν’ άκούση κι’ άλλα, κ’ έκανε τήν 
ανήξερη ακόμα.

— Έχεις άγάπη μές τήν καρδιά σο’υ, καθώς 
βλέπω, τοϋ λέει. Καϊ ποιά νάνε ή άτυχη αύτή ά- 
γαπητικιά, πού δέν τό ξέρει τί πόνο τήν έχεις;

Καϊ τής ρίχτει τώρα μιά ματιά φλογερή ό 
Μυζήθρας καϊ τής λέει μέ φωνή σιγανή καϊ τρε- 
μουλιαστή :

Άγγελικοόλα ζάχαρη, κι’ Άγγελικούλα μέλι 
Κι’Άγγελικούλα κρύο νερό, που πίνουν οί άγγελοι.

Δέ μπορούσε πιά ή Άγγέλικα νά καμωθή, πώς 
δέν έννοιωθε. "Αρχισαν νά τής έρχουνται σύγκρυα. 
Δέν ήταν φρόνιμο νά μείνη κοντά του. Μπορούσε 
και νά σκύψη νά τή φιλήσζ,. Τραβήχτηκε λοιπόν δυό 
βήματα, πήρε τόν συνειθισμένο άέρα της σάν έβλε­
πε ξένο, καί,

— Λοιπόν δέν έχει ό τοίχος τίποτις, τού λέει. 
Εύχαριστώ γιά τόν κόπο σου, εύχαρίστησέ μου καϊ 
τόν κύρ Σπανό.

Ό Μυζήθρας ταχε χαμένα. Τόν έδερνε ή άγάπη 
καί ή ντροπή. Κυττάζει γύρω του νά δή πώς νά 
φύγη χωρίς νά τόν ξαναδγ, ή περήφανη, του Άγ­
γέλικα. Βλέπει τήν πόρτα ποϋ βγαίνανε τά κο- 
ρίτζια· τήν άνοίγει. καϊ ίσια έξω χωρίς μ.ήτε ν’ ά- 
κουσθή τό περπάτημά του.

Σά βγήκε έξω άπ’ τήν αυλή, καϊ κατέβαινε τόν 
κατήφορο, ζαί τόνε χτύπησε τό βραδυνό άγεράκι, 
ζαϊ συνέφερε πάλι, χάθηκε ή ντροπή καί τού έμενε 
μοναχή ή άγάπη. Καί σάν τράβηξε άζόμα παρα­
κάτω, κ’ είδε μπροστά του τόν κάμπο, καϊ τό φεγ­
γάρι νά παίζζ, στά κύματα, ξύπνησε τό λεβέντικο 
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tVj γνίζχζτΰ.ίζ.'. μέ; τήν καρδιά του, ζ.αί ίιαλζ- 
ληξε άμέσω; ό κόσμο; μέ τό τραγούδι του :

Κχλονυ/τίζω μιά ύυχη ζ.α’ι τονομα δε λέγω·
Kt’ άν μελετήσω τονομχ, βουρκόνουμαι και κλαίγω.

— Πήτέ μου, πήτέ μου κι’ άλλα, νζ σά; χαρώ, 
ί-' αύτά τζ ίαιμ.ονισμένα λιανοτράγουδά σα;, — 
έλεγε μια βρζίυά στί; κοπέλλε; ή ’Αγγελικά, εκεί 
ποϋ ράβανε καί κεντούσανε γύρω στοϋ νυχτεριού τό 
λυχνάρι. — Είνε γλυκά γλυκά κζί νόστιμα, είνε 
μυρωδάτα σάν τό βασιλικό, πήτέ μου κι’ άλλα, 
πεθαίνω γιά τά χωριάτικα σα; αύτά ζουμπουλά- 
κια, πού τά καταφρονείτε, ζ.αϋμένε;, καί ίέν ξέρετε 
τί θησαυρό έχετε! “Αχ, χωριό καί πάλι χωριό! 
Ποϋ νάβρη κανένα; ένα τέτοιο νυχτέρι στή χώρα! 
[Ιού ν' άζ.ούση τέτοια μοσζ.ομυρισμένζ τραγούδια ! 
Θά τά μάθω, θά τά μάθω ζ. ’ έγώ αύτά τά τραγού­
δια. Δε μπορώ πιά νά ζήσω χωρί; αύτά.

Κι’ άρχισε άμέσω; νά ψιλοτραγουδζ, σ’ ένα σκο­
πό τοϋ χωριού :

Κυπαρισσάκι μου ψηλό, σκύψε να σοΰ λαλήσω.
’Έχω δυό λόγια νά σοΰ πώ, κι' άπε νά ξεψυχήσω.

Καί δό; του γέλοια οί κοπέλλε;, ποϋ πήγαιναν 
νά λωλαθούν μαζί τη;.

— Τί ώμορφα τά τραγουδά, σά νά γεννήθηκε 
στό χωριό ή μαριολεμένη ! φωνζζανε.

— Μπά! Κζί μηγάρ δέ γεννήθηκα, σέ χωριό! 
Τήν καϋμένη μέ φέρανε στή χώρα μικρή μικρή,·— 
μήτε μάννα είχα μήτε πατέρα. Ό καύμένο; ό θείό; 
μου ό παπά Φέστα; μέ πήρε στή χώρα ζ.αί μέ σπού­
δαζε. Τή θυμούμαι τή δύστυχη τή μάννα μου σά 
νάτζνε χτες. Νά, έτζι φαίνουνταν. 'Ολοι μού λέ­
γανε πώ; τή; έμοιαζα.

Καί παίρνει μιά μαγουλίκα, καί τήν τριγυρίζει 
στό κεφάλι τη;, καί τί; βλέπει μέ μιάν ήμερη καί 
συλλογισμένη ματιά. ΊΙταν άληθινή ζωγραφιά 
τώρα.

Οί χωριατοπούλε; κάθουνται καί τή βλέπουν 
αμίλητε; καί συγκινημένε;. Δυό τρεΐ; δακρύσανε 
κιόλας.

— Είσαι δική μα;. ’Αγγελικά, ζ.αί βγάλτο άπ’ 
τό νοϋ σου πώ; θά μά; φρζγζ.έψη;, τή; λέει μιά 
του;, ή μεγαλήτερη.

— Έγώ νά σα; φραγκέψω, αγάπη μου; Θεό; 
νά. φυλάξη! Κοιτάξετε νά μή μέ φραγκέψετε σεϊ; 
τώρα ποϋ ξανάγεινα πάλι χωριατοπούλα. Μιά βδο­
μάδα καί θά μού τραγουδά; τό τραγούδι τή; νύφη;.

Εμειναν όλε; ξερέ;. Βάζουν τά εργόχειρα χάμου 
βλέπουν ή μιά τήν άλλη, άρχινοϋν ένα τσιριχτό σά 
λωλέ;, πηδούν όρθιε;, ζ.ζί τριγυρνούν τήν Άγγέ­
λιζ.ζ νζ μάθουν τί τρέχει.

— ’Αφήσατε με, νά σά; τό πώ. Θά μέ πνίξετε 
καημένε;! Νά! άπλούστατο πράμα ! Αγάπησα ένζ 
παλικάρι, ζ.αί θά τό πάρω. Μή ζουλέψετε, δέν είνε 
ζ.αμιανή; άίίαβωνιαστιζ.ό;. Είνε άπ’ τόν άλλο μα­
χαλά. Δέν είνε γέρο;, δέν είνε φτωχό;. Δέ φέρει 
πολλά γράμματα, ξέρει ομω; τήν τέχνη του. Δε 
μπορεί νά μού πή τήν αγάπη του σά βιβλίο, ξέρει 
ΰ'ζω; καί τεανουδζ σάν πουλί μέ; τά δάση.

— Καί τουομ.ά του: φωνάζουν όλες'.
— Τονου.ά του: Ενα πεζ.υ.α πού —ίνεται πολύ i ' I > «

νοστψ.ϋ υ.ε το ’/.ελι.
— Ό Μυζήθρα; ! ! φωνάζει ή μεγαλήτερη.
— Κοιπόν έσύ πού τόν έννοισε; θάρθη; νά στο­

λίση; τή νύφη. Ό γάμο; γίνεται στό σπίτι τού 
προεστού κύρ Σπανού.

Κ’έ'τζι έγεινε. Ό Σπανό; πήρε όλη τή δουλειά 
απάνω του, σάν πατέρζ; τη; ό καύμένο;.

ΊΙ ’Αγγελικά, ζ.αί καλά νά γείνη νύφη σωστή 
τού χωριού. Μήτε οί τρέμ.ουσε; έλειπαν, μήτε τά 
χίλια άλλα, στολίδια ζ.αί γλέντια, πού κάνουν τού; 
χωριανού; νά λέν τό γάμο χαρά.

"Οσο γιά τό γαμπρό, αύτό; πιά συμμάζεμά δέν 
είχε. Ί2; και στή στεφάνωση άπάνω έσκυψε κ’ είπε 
τού κύρ Σπανού.

— Είμαι βασιλιά;, ή 'Αγγελικά είναι κορόνα 
μου, ζ.αί τού λόγου σου ό σύμβουλό; μου.

Κζί δέν έλεγε ψέμματα. Σάν αληθινό; σύμβουλο; 
τή βόλεψε τή δουλειά ό κύρ Σπανό;. Αύτό; ήταν 
πού πήγε ζ.αί τή; φύσηξε τή φωτιά τή; 'Αγγελικά; 
ΰστερ’ άπ' εκείνη τή βρζδυνή. \ύτό; έκαμε καί 
τήν προξενιά τή; κυρά Μυζήθραινα;. κζί σέ δυο 
βδομάδε; ήταν όλα τελειωμένα, ζ.' ή κυρά Μυζή- 
θραινζ ζζτζσταλαγμένη μέ τό γυ’.όκζ τη;, κζί μέ 
τή νύτιη τη;, κι’ αποφασισμένη νά ζήση μαζί του;, 
νά κοιτάζη. έλεγε, τά. ’γγονάκιζ τη;, σάν πήγαινε 
ή ’Αγγελικά στό Σκολειό.

Κ’έτζι νοικοκυρεύτηκε ή δασκαλίτσα, ντύνουν- 
ταν καί μιλούσε καί φέρνουνταν σάν ολον τόν κό­
σμον. γλύτωσαν καί τού χωριού οί κοπέλλε; άπ’ τήν 
τρέλλα νά θέλουν καί καλά νά φαίνουνται Φράγ- 
κισσε;.

Τά riot; Καλογιάννος.

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΑ

Mt τά κάλλη τίΐς άνοιξης, η·· τά πλοΰτη κ ι τις 
χάρες τοϋ καλοκαιριού, yt καρδιά μπλεγμένη <ΐτά 
μαγικά χάδια της φΰιίης μά μάτια χαρούμενα καί 
χορταομένα άπό κάθε λογάς μεγαλείο καί χάρη, μέ 
χείλια εύ\νύ>μονα κ’ευγενικά ποϋ θέλουν νά ί’κ- 
φρ.άσοι ν τές θείες έντύπωόες τοΰ νοϋ καί της καρ­
διάς, ι[·άλλω Οϊιμεμα τό φθινοπωρινό τραγούδι,ποϋ θά 
χαθίϊ dtiiv ερημιά και ότό χάος τοϋ χρόνου μαζύ μ.έ 

τά πολύπαθα χελιδόνια, μέ τίιν πραΟινίιδα τών 
δένδρων καί τών βουνών, μέ τ’ άνθη καί τούς καρ­
πούς, μ.έ τίι δροόιά καί γλυκάδα ποΰ είχαμε α'άΟαν- 
Ομ «τούς περασμένους, τούς γλυκούς καιρούς.

Μάτια πολύπαθα καί πολυθώρητα, καρδιά πολύ­
παθα καί βαΰανιάμέι η καί όί- αίΟΟαντικό τίΐς ζ'υχης, 
άρπαξε άπό τούς κάμπους καί τά βουνά, άπό τις 
ρεματιές καί τά ποτάμια, άπό τόν ουρανό καί ιή 
θάλαιίθα, κάθε μαγική καί Ο.ιυμαότή εικόνα, κάθε 
ηχώ καί μελωδία, γιά νά φτιάίης- τίιν αρμονία άπό 
τό φθινοπωρινέ) χαιρέτισμα πού Οά τό παίξουν οί 
μονότονες καί θλιβερές χορδές τ.ιϋ χωριόμοϋ καί 
της λύπης.

Καρδιά αίΰΟαντικιι κ Λ ι)ύ πολυδιπγιιτη ματιά, 
διώξε άπ’ ίμπρός θου κάθε βασάνισμα τοϋ φθαρτού 
κόσμου κιιί άμύλυντη καί καθαρή, ρίξε ΰθτερνίι 
ματιά <1το τελευταίο θείο στολίδι τίΐς φύσης ποΰ 
σιγά, σιγά φθείρεται καί χάνεται, ποΰ θι,γαλά μα­
ραίνεται καί πέφτει εμπρός είς τό Νόμο τοΰ Θεού.

Μυριόχρωμα λουλούδια τΰϋ βοννοΰ, σάς χαιρετώ 
μέ πόνο μάννας, ποϋ στέλνει τό παιδί στα μαύρα 
ξένα καί κλείω ικιίν σας τό σκληρό κιιί πικρό θάνα­
το, ποΰ σέ λίγες μέρες θά τόν φέ ει τ' ανεμόβροχο 
κι’ά παγωνιά τοΰ χειμώνα, τοΰ κονεροϋ χειμώ­
να. πού σάς καίει καί σας μαραίνει πανέρμα λου­
λούδια. Πρασινισμένα δένδρα τοΰ θουνοΰ καί τοΰ 
κάμπου, σάς φ’άλλω τό τραγούδι σας, τό φθινοπωρι­
νό χαιρετισμό σας μαζύ μέ τό φλίσάιάμα άπό τά φύλ­
λα σας ποϋ ένα, ένα ότό φ’υχοό φύθιιμ ι τοΰ άγέρα 
πέφτουν στή γή μέ σιγαλό κΓ έλαφοό ι'-ιΟύριόμα 
γιεμάτο Ολίφ-ιικαί πόνο Ρυάκι δροσερό καί καθάρ-ο 
ποΰ έτρεχες αδύνατο καί σιγαλό θτίι ρίζα τοϋ κα­
λαμιώνα καί τής έτιΰς, σοϋ φ'άλλω μέ τά πουλιά καί 
τ’ αηδόνια τό μονότονο τραγούδι, πριν τά λιθάρια 
τοΰ βουνοΰ καί τά νερά τοϋ χειμώνα έρμάξουν καί 
πνίξουν τά χάδια καί τά παιγνίόιά σου.

'Απέραντη καί μαγική θάλασσα, καθισμένος στήν 
άκρα άπό τό δροσερό άκρογιάλι σου. μέ χτνπόκαρδο 
καί έρωτική καρδιά σέ χαιρετώ κα' πάλι μαζύ μέ τό 
κρουστό κΰμά σου καί τ' αγέρι Ont ποΰ γλυκοπαί- 
ζει στά χαλίκια καί στόν άμμο μέ τόν κατάλευκο 
άφρό σου.

Καί σέ ξάστερε ουρανέ μέ τόν ίίλη σου, μέ τ’ α­
στέρια καί τό άργυρό φεγγάρι σου σέ χαιρετώ μέ 
θλίφ’ΐι καί πόνο, πριν τά βουρκωμένα σύγνεφα τοΰ 
χειμώνα καλύφ’ουν τούς κόλπους σου καί πρίνοι 
οστρακιές καί βροντές σοΰ φάνε τά μαύρα σωθικά 
μαζύ μέ τό θιινατ'κό άστοοπελέκι, ποϋ καίει καί 
μαραίνει καρδιές.

II \Ι\Σ ΣΤΛΠΌΓ

ΤΟ ΜΕΑΑΟΝ ΤΗΣ ΑΝΑΤΡΟΦΗΣ
, 7>>'ί <τ;.7. 2ά.ϊλ

Εί; τά; φυλζζ.ζ; τών όποιων ο σκοπό; εενζι ή 
ί'.ζυ.όίφωτ·.; τών φυλζκισχ.ένων, τόκζΛώ; έννοούμ.ενον 
σψ.φφιον, ή έλπί; τή; τή; ’λήςεω; τή; οριιμ.ένη; 
ποινή; ζπιλιυθό^ώσίω; ένούν.ίνζ υ.έ ζ.ζποιαν «ύχ.ενή 
πιοττζσίζν ίίωκζν έπίση; 'λζπα.ιζ ζποτελέσυ.ζτζ. 
Εί; τό έν Έλν.ώζ (τή; νέα; Ί’όζζ.η;) πιρίφηυ.ον κζ- 
τάστηυ.ζ προσπαθούν νζ έυ.πνιύσουν ή νά άνζζωπυ- 

ιήσουν τό αίσθηυ.ζ τού ζ.ζθήκοντο;. ’(.) φυλακισμέ­
νο; είναι ζ.ύίιο; τή; τύχη; του. το παρελθόν του 
θ·ω;εϊται ώ;γ.τ· τ'.υ.οιυίζ· ίι’αυτόν
ύπάζχει μόνον τό παρόν, τό υ.έλλον καί ή άχ.οιβή ί·. ’ 
όποιον ζ.ατώρθωσε νζ γίνε, καλλίτερο; μόνο; του. "<>- 
θεν έπί 1 7 22 φυλακισμένων, άφεθε’ντων επί λογω 
οί I 125. ήτοι 78 ο ίο έδειξαν ικανοποιούσαν διαγω­
γήν, καθ’ όσον κατω/Ιώθη νζ έξακειβωθή- όσον ίιύ. 
τού; λοιπού., έχασαν τζ’ίχνη των, ά/,λά τίποτε όεν 
άποίεικνύει ότι ύπέπεσζν ζ.ζί πζλιν εί; τά; χεϊτα; 
τή; δικαιοσύνη;, τούθ’ όπε; συμβαίνει »ϊιά τού; πλεί- 
στου; τών έν Εύιώπη άπελευθεοουμένων.

Ί’ά γεγονότα ταύτζ σαφώ; έπιμαρτυτούσιν τήν η­
θικήν ό'ύναμιν τή; καλώ; κατηφτισμένη; άνζτεοφή; 
ζ.ζί τή; σχετική; εύκαμψία; τών αισθημάτων κζί 
τών όιέξεων τού ανθρώπου. Ά; ύπενθυμίσωμεν επί­
ση; τζ θαυμάσια αποτελέσματα τά. έπιτευχθέντα 
εί; Σπάετην καί έτι μάλλον εί; τά; Ίνίικά; πάτριά; 
τή; ’Αμερική; τών όποιων ό ηρωισμό; ένέπνευσε εί; 
ένα φιλόσοφον τα; ακολούθου; σκέψει; : « ΊΙ ανατροφή 
θά ήΛύνατο νζ μά; ^ώση τά θαυμάσια προτερήματα 
τού σώμζτο; καί τή; καρ^ία; τών άγριων τή; βο­
ρείου ’Αμερική;, οί όποιοι θά μά; ησαν κατά πολύ 
ύπέρτεροι έάν είχον τά; γνιόσει; ημών... Δεν εννοώ 
τήν ϊίρυσιν θρησκευτικού τάγμα το; τού οποίου ο 
σκοπό; θά ήτο ν’ άνυψωση τόν άνθρωπον μέχρι τού 
ύψηλού τούτου σημείου τή; τελειότητο;. Ί οιούτοι 
άνθρωποι θά ήσαν πολύ ζνιότεροι άπό του; λοιπού; 
ζ.ζί τρομεροί...»

ΔϊΣΚΟΛΙΑΙ ΚΑΤΑΡΤΙΣΜΟΥ ΗΘΙΚΗΣ ΑΝΑΤΡΟΦΗΣ

Άρα θεωριτικώ; ή ηθική άνατροφή είναι πολύ δυ­
νατή- άλλά ποιο; πρέπει νά είναι ο ώρισμένο; σκοπό; 
τη;’. Ι’.εβζίω; ό σκοπό; τη; πρέπει νά είναι ή άνά- 
πτυξι; των εύγενεστέρων κοινονικών αρετών, τή; αυ- 
ταπζρνήσεω;. τή; άλληλοβοηθεία;, τή; υποταγή; 
τών άτομ.ιζ.ων συμ,φεροντων ει; τα τή; κοινοτητο;. 
’ \7.λά το πράγμα θα ήτο πολύ ίύσκολον ίιότι ά­
ζριβώ; εί; τό αντίθετον μά; ώθούν τά ήθη μα; ζ.αί 
ή άνάπτυξι; τών όοέξεων μ.α;· καί είναι πολύ ίύσκολον 
εί; τήν παιίαγινγίαν νά ύπερπηίήση τά τόσον γενι­
κά ταύτζ εμπόδια. ΊΙ ηθική ήμων ζ.ζτζστζσι; καί
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'(i'i'.v.i-zipvi -y rj)ri τών πεπολιτισμε’νων γωρών εν­
θαρρύνουν τόν εγωισμόν καί υποτάσσουν σχεδόν όλα

Ύπό τήν έποψιν ταύτην αί άγγλο-σαξωνικαΐ φυ- 
λαί, αί όποια·, τόσον καλά άντελήφθησαν τήν φυσι­
κήν διάπλασιν. δίδουσι άρκούντω; κακά παραδείγ­
ματα ηθικά. 'ϋθοϋν τήν φιλαυτίαν μέχρι; έσχα­
των ορίων. Μέγα; Άγγλο;, ό Δαρβίνος, έκήρυξεν ότι 
ο ανταγωνισμός είναι αύτό; οϋτος ό νόμος τής προα­
γωγής, όχι μόνον τής φυσικής άλλά καί τής ήθι­
κή;: κ’Ήφειλον. λέγει, νά καταργήσουν όλους τού; 
νόμους καί όλα τά έθιμα, τά έμποδίζοντζ τούς ικα­
νότερους νά επιτυγχάνουν καί νά άνατρέφουν όσον τό 
δυνατόν περισσότερα τέκνα..» άλλά ε.τ/η·)·γ·«Γω 
κατά, τήν κοινήν αγγλικήν σημασίαν τής λέξεω; 
σημαίνει wpMjd χρήματα. Έν ’Αμερική τό δια­
κηρύττουν ολοφάνερα ζαί τό πρός τό δολλάριον σέ­
βας κατήντησε θρησκεία. Εσχάτως μάλιστα έδη 
μοσιεύθη εκείνο το όποιον είμπορεί νά. όνομα.σθή « Ό 
ζ/εΛ-ό./ομο; ΓΟϋ _/ο././<ιρ<'οι·», καί ή φυλλάδα αύτή 
τοιαύτην ε’προκάλεσεν έκρηξιν θρησκευτικού ενθου­
σιασμού ώστε καί αυτοί οί κληρικοί τήν έθεώρησαν 
ώς είδος νέας άποκαλύψεως. Είμπορούμεν όθεν νά. 
διαβεβαιώσωμεν ότι ή ήθική διάπλασις δέν θά διορ- 
γανισθγ, σοβαρώ; πριν νά. ύποστούν αί πεπολιτισμένζι 
κοινωνία·, μας σημαντικά; μεταμορφώσεις.

ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗΣ ΔΙΑΝΟΗΤΙΚΗΣ ΑΝΑΤΡΟΦΗΣ

'Οσον διά τήν διανοητικήν ανατροφήν τό πράγμα 
είμπορεί νά είναι όλω; διάφορον. Ηά έλθη εποχή, καί 
κατά πάσαν πιθανότητα δέν απέχει πολύ. κατά, τήν 
οποίαν όλαι αί πεπολιτισμέναι κοινωνία·, θά. προσπα­
θήσουν νά. δώσουν είς όλα τά πνεύματα, μίαν άρκε- 
τήν ανάπτυςιν καί μ' όλην τήν άνάπτυξιν τών επι­
στημών, ή πεφωτισμένη παιδαδωγία θά. κατορθώση 
μίαν επιτομήν αύτών εμπεριέχονταν παν ότι κάθε πε­
πολιτισμένος άνθρωπος χρεώστε·, ζαί είμπορεί νά εί- 
ςεύρη. ΊΙ διάρκεια των σπουδών δέν θά. αύξηση ένε­
κα τούτου, άπεναντίας- καθ’ ότι θά. άποκηρύξουν 
άπαξ διά παντός τάς παραλόγους αρχαίας μεθόδους. 
Ό διδάσκαλος θ' άποτείνεται είς τήν διάνοιαν καί 
είς τον νούν καί όχι είς τό μνημονικόν.

ΊΙ σπουδή τών γλωσσών δέν θά. παραλύη πλέον 
άπό τήν κατάχρησιν τής γραμματικής, θα άντι- 
ληφθούν ότι διά τήν έκμαθησιν τής γλώσση; αρκεί 
άπλούστατα νά. γυμναζώμεθα παιδιόθεν νά. τήν όμι- 
λοϋμεν νά τήν άναγινώσκωμεν καί νά τήν γράφωμεν. 
<-)ά παρατηρήσουν ότι αί γραμματική! σπουδαί δέν 
πρέπει νά έπιλαμβάνωνται εί; τήν yj'l.y. εί;
το τέλο; καί ότι είναι πολύ συμοέίον νά. τά; άπλο- 
ποιήσωμεν προστίθεντε; τά; κυρκυτέρα; άρχά; τή; 
γλωσσολογία;. Δέν θά. προσκολ'/.ώνται εί; τήν έλ.λη- 
νικήν καί λατινικήν καθώς ο ναυαγός έπί σανίδος 
σωτηρίας. Αντί νά διασκορπίζουν, τήν άλλως τε 

δυσκόλως συγκεντρουμένην, προσοχήν τών παίδων, 
άναγκάζοντε; αυτά, νά άπασχολώνται μέ δέκα διά­
φορα θέματα καθ' εκάστην, θά κανονίσουν εί; λογικήν 
τάξιν καί συμφώνως μέ τήν επιστημονικήν ψυχολογίαν 
τά; διαφόρου; γνώσεις. Αί κυριώτεραι έξ αύτών θά. 
άναπαρίστανται εί; όλου; τού; βαθμούς τής εκπαι­
δεύσει»; άλλά. θά φροντίζουν νά εξαντλούν κάθε θέμα 
πριν έπιληφθούν τού άλλου- Μία κατηρτισμένη επι­
στήμη συγκρίνεται μέ δένδρου- έχει κορμόν, κυρίους 
κλάδους, μικρότερους κλάδους, κλώνου; καί φύλλα. 
Αί θεμελιώδεις περί αύτή; γνώσεις είναι δυνατόν 
πάντοτε νά. συνοψισθοϋν εί; πολύ ολίγα; σελίδας. 
Περί τά. θεμελιώδη ταύτζ διδόμενα, φυσικότατα 
εϊμπορούν νά. συσπειροθούν γεγονότα ε’πί μάλλον καί 
μάλλον ειδικότερα- άλλά. πρέπει ν’ άποφεύγωμεν νά. 
σπουδάζωμεν μίαν επιστήμην άρχίζοντε; άπό τήν 
λεπτομερή περιγραφήν τών φύλλων, καθώς συμβαί­
νει συχνότατα είς τά. σχολεία μας. Μέ τοσοϋτον λο­
γικό; κατηρτισμένον σύστημα δημοσία; ε'κπαιδεύ- 
σεως. κάθε βαθμό;, ολω; επαρκή; εί; τόν εαυτόν του 
θά σχηματίζη τήν βάσιν έπί τή; οποία; θά έπικά- 
θηται τό ανώτερου πάτωμα καί εί; όλου; τού; βαθ­
μού; ή ανατροφή θά. είναι ακέραιος, δηλαδή φυσική, 
ήθική καί διανοητική.

01 ΑΠΟΓΟΝΟΙ ΜΑΣ ΘΑ ΕΙΝΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟΙ ΗΜΟΝ

Είναι ολοφάνερου οτι τοιαύτη μεταρρύθμησι; τής 
παιδαγωγίας δέν είναι δυνατόν νά. αύτοσχεδιασθή 
έκ τού προχείρου. Κατ' άρχά; θά άποφασισθή τό γε­
νικόν σχέδιον πρέπει vm; \y. προβοϋν εί; τά; λε­
πτομέρεια; διά. δοκιμών μέ πολλήν σύνεσιν τ.-Λ'ι/t- 
διαζομένων. Άλλως τε τό σύστημα ή τά. συστήμα­
τα τά εκπαιδευτικά, έπεεπε νά εύοίσκωνται πάντοτε• ·
ύπο μελέτην κζί άκατζπαύστως νά. βελτιούνται- 
καθ' ότι, ή τελειότη; έν γένει, ίδια δέ ή τή; εκπαι­
δεύσει»;, ποτέ δέν είναι προσιτή.

Είναι άρκετά. καταφανές ότι υγιή;, σοφή κζί 
βαθμιαία ανατροφή τού σώματος, τή; καρδία; καί 
τού νού τών πζίδων είναι σχεδόν αδύνατος είς τά; 
καθ’ υπερβολήν συγκεντρομένα; χώρας. όπου. κζθιό; 
το άπήτει ο Ρολάνδος πρό ενός περίπου αίώνο;. υ­
πάρχει «ένα κέντρου εκπαιδεύσει»;» όπου, τό δ-.δζ- 
σκον προσωπικόν, εκλεγόμενου καί μορφούμενον μέ 
ομοιόμορφον μέθοδον, έχει οργανισμόν στρατώνΟ;. 
όπου κάθε πρωτοβουλία, απαγορεύεται σχεδόν εί; τά 
μέλλη του. οπού κάθε δοκιμή παιδαγωγική είναι 
σχεδόν άδύνατο; καί άλύ.ω; τε θεωρείται άναστρε-

Διά. νά. μεταρρυθμίσουν ύγιω; το εκπαιδευτικόν 
αυτών σύστημα, αί χώρα·, αί όποϊαι έχουν συγκεντρο- 
μένον σύστημα, πρέπει νά. διζσπάσουν πρώτα-πρώτα 
τον καταστρεπτικόν οργανισμόν των καί νά διαιρε­
θούν εϊ; ήνωμένα μέυ άλλ' ανεξάρτητα τμήματα, 
των οποίων τά. διάφορα εκπαιδευτικά συστήματα νά 

εξελέγχουν κζί νά. διορθώνουν τό έν τό άλλο. Τό 
a(j>vr!»--a>-θρωποΓ.», καθώς έλεγεν ο Άλφιέρης, είναι 
πολύ εύρωστου. Εί; πόσα αίτια καταστροφή; δεν 
άντέστη τό άνθρώπινον γένος, κερδίζον πάντοτε κά­
τι, προοδεύον έπιπόνώς, μόλα τά εμπόδια: Τί δεν 
είναι δυνατόν νά γίνη τό άνθρώπινον γένος, έάν ανα­
πτυχθούν όλαι αϊ βελτιώσεις τών οποίων είναι επι­
δεκτικόν ; Όθεν αυτοΰ έγκειται ή σωτηρία. Διότι 
έπαπειλεϊται νά. ξεκληρισθή τό γένος έάν οί άπόγο- 
νοί μας δέν γίνουν ισχυρότεροι, «Αραιότεροι, καλλίτε­
ροι καί νοητικώτεροι ήμών.

ΑΕΊΌΓΡΜ».
(Έχ τοί ya.Lltxot ί.τό .¥./

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ

(ΜιΌι<ίτό«>ιιιι<ι ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ)-
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Όδέττη. Όδέττη, θέλω νά πιστεύσω ότι ήγω- 
νίσθης διά τήν Κλαίρην άλλ' άραγε μόνον διά τήν 
Κλαίρην θριαμβεύεις; Μού φαίνεσαι όλως διόλου πώς 
προσποιείσαι τήν ιδιότροπη, άλλά δέν είμαι βέβαια 
άν το κάμνη; μόνον καί μόνον πρός τό συμφέρον τής 
φίλη; σου. Πρόσεχε ή έχθροπάθεικ τή; μικρά; Κλαι- 
ρέττης είμπορεί πράγματι νά. ηναι σάν τήν δυσ­
πιστίαν μικρού πιστού ζώου, πού μυρίζεται τόν εχ­
θρό πριν άκόμη φανερωθή ή εχθρα.

ί‘5 Άπρι.Ιίοι·.
Αντιπάθεια·, εναντίον τή; Κλαίρη;: .... Τ'-

παράλογο πράγμα πού γράφω! . . . Απ' εναντία; τή7 
άγαπώ, τήν άγαπώ, ίσως όλιγώτερον παρά, προη- 
γουσ.ένω; διότι πράγματι μ,οϋ παρουσιάζει όλιγώ- 
τεςον ένδιαφέ-ον ή. διότι αί απαιτήσει; υ.ου ηύξησαν 
έν άγνοια μου άλλα τήν άγαπώ ακόμη πολύ! Μή­
πως έγώ πταίω άν ή κόρη τη; τήν άπασχολή νυχθη­
μερόν, άν δεν μπορή ές άλλου, νά μή ΰπάγη κάθε 
πρωί νά έπισκεφθή τήν μητέρα τη; ή όποια κάθε 
«οορά τή; επαναλαμβάνει, έν παρενθέσει, έκ φόβου 
μή το ξεχάση. ότι ό σύζυγό; της είναι έναε παρά­
ξενο; ροΰ έσχατου εϊδου;, ένα νερουλιασμένο μυαλό 
καταστρέφουσα τοιουτοτρόπως όλα; τά; μικρά; προό­
δου; πού είμ.ποροϋσε νά. κάμη μεταςύ του; μιά κα­
λώ; έννοοουμένη έπιείκεια ί Πταίω έγώ άν έξ αίτιας 
των πολλών τη; άσχολιών δεν μπορεί νά. ηναι πολύν 
καιρό '; τήν δ'.άθεσί μου καί άναθέτει είς άλλους 
τήν οεοντίδα νά. μέ συνοδεύουν μέσ' ’;τό ΙΙαρίσι, πού 
περιεργάζομαι μέ περιέργειαν περιηγητού καί έκστα- 
σει; όπως στά παιδικά μου χρόνια όταν μά; έπή- 
γαινζ.ν, τί; μέρε; πού είχαμε έξοδο, νά έπισκεφθού- 
με τό Λούβρου ή τήν Παναγία ; Άλλωστε ό κ. 
Ι’ενάλ είναι πολύ πρόθυμο; νά. τήν ζναπληριύση

— Δέν έχετε σήμερον άνάγκην οδηγού αγαπητή 
μίσσε; Νέβιλ;

Δέν είμ.πορεΐτε νά. φαντασθήτε τί έκδούλευσιν μοϋ 
παρέχετε ποϋ μέ κάμ.ετε νά. γνωρισθώ μέ τήν πόλιν 
πού γεννήθηκα.

Πάμε ν'άναζαλύψωμεν κάτι: . . .
"Αν διστάζω νά πώ ναι, ή Κλαίρη δέχεται δι’ 

έμέ καί νά μα; σάν δύο κοντόμυαλοι νά. γυρ­
νούμε πλάί-πλάϊ- χάριν άστειότητο; ο Μάξ παίρ­
νει κάποιες φορές μαζί του ένα οδηγόν Bacdekor 
ποϋ είναι πραγματικώς, ό καλλίτερο; καί ό πειό 
εύχάριστο; οδηγό; καί σύντροφος. Δέν παίρνομε ποτέ 
τήν άμαξαν τή; Κλαίρη;, προτιμούμε κάτι έκκεν- 
τοικιύτερο τό τραμβάύ π. χ. ή τήν άτμάκατον προ 
πάντων τήν άτμάκατον τήν λατρεύω. Είναι θελ­
κτικότατο νά ξεγλυστρά; έπάνω στό νερό μέ τήν 
βραδινή καταχνιά, τήν ώραν πού άνάπτουν ολζ τά 
φώτα καί όλων τών χρωμάτων φανάρια λάμπουν 
έδώ> κ’ εκεί καί έπιψαύουν τήν έπιφάνειαν τού Ση­
κουάνα. Τά μνημεία τού παλαιού Παρισιού άπό 
μακράν φαίνωνται στακτόχρωμα σ’ ολον τό μήκος 
τής προκυμαία; σάν σκηνογραφία τοϋ Πύργου τοϋ 

Δέν έχω πλέον καμμίαν γνώσιν τοϋ χρόνου 
ούτε τή; πραγματικότητο;, νοιιόθω πώ; ςεγλυστρώ 
πρό; τό άγνωστον μέ εύχζριστον συνοδείαν, τού 
περιποιημένου με αυτού κυρίου πού περιβάλλει μέ 
περιποιήσεις διακριτικά; καί προστατευτικά;· μέ 
σκεπάζει π. χ., θέλω καί δέν θέλω, μέ κανένα σάλι 
όπω; τιϋκαμε προχθές τό βράδυ μέ τήν πρόφασιν 
ότι ό άέρα; έγίνετο ψυχρός. Μία χουδρή κυρία πού 
μάλλωνε τόν σύζυγόν τη; άπό τήν στιγμή πού ςε- 
κινήσαμε είπε, κατόπιν μα; μέ τόνον έπιπλήζεω; :

— Πόσον φροντίζει αύτό; c> κύριο; διά τήν κυ­
ρίαν του! Γνωρίζω άνθρωπου; πού δέν τοϋ ομοιά­
ζουν καθόλου.

— Λάτα δά ! τή; άπήντησε ό άνδρα; τη;, είναι 
νιόπανδροι. Αά τού; ίδοϋμε μετά καμμιά δεκαριά 
έτη.

Προσεποιήθην ότι δέν τό ήκουσα- ό Μάξ μέ πα- 
ρετήρησε μέ μειδίαμα. Εύτυχώς ήρχρζε νά μισοσκο- 
τεινιάζη καί δέν είμπόρεσε νά ίδή άν ήρυθρίασα,

Άλλοτε στό μουσείου μένομεν έω; τήν ώραν πού 
οί φύλζ.κε; διώχνουν τό δημόσιον ήμεί; έξερχόμεθα 
τελευταίο·.. Τί άπόλαυσι; νά συμφωνοϋμεν εί; όλα 
τά άφορώντα τάς τέχνας, νά έχωμεν τάς αύτά; ό- 

•τ ιρεφει;!
θυμούμαι πού τπήγα μια μέρα τόν περασμένο χει­

μώνα στό Βρεταννικόν Μουσεΐον μέ τά; άυδραδέλ- 
φα; μου καί τόν λόρδον Μέλτων. Εκείνο; δέν μοϋ 
«ομίλησε παρά, διά τούς ίππου; του εμπρός εί; του; 
ίππου; τοϋ Φειδία. Τά. μάρμαρα τού Παρθενώνο;, 
σκλαβιομένα μέσα στού; τέσσαρα; τοίχου; άσβεστω- 
μένου; μέ χρώμα, βαθύ κόκκινο καί άσθενώ; φωτιζό­
μενα άπό ένα νεκρικό φώς επιδεικνύουν μέ πόνον ο- 
λην τήν φρίκην τή; ε'ςορία;. Πώ; κρυώνει εκείνη ή 
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συνοδεία τών ΙΙαναθηναίων, πώ; σφριγώσιν I- 
κείνοι οί ύπερήφανοε ίππεΐ; γυμνοί, έκεϊνε; Ά 
παρθένε; μέ τού; ελαφρού; πέπλου;, οί ζύλη- 
ταϊ εκείνοι, εκείνοι οί άθληταί. Είπον στόν λόρ­
δου Μέλτων τήν ιδέα μου όσον αφορά τήν ασεβή αρ­
παγήν των ύπό τοϋ λόρδου Έλγίνου, ζ.αί έπρόσθεσα 
ότι μία τέτοια ασέβεια ήξιζε νά τιμωρηθή άπό τού; 
θεού; πού ίεροσυλοϋσαν κατ' αύτόν τόν τρόπον. ΊΙ 
είδωλολατρείζ μου σάν νζ σοΰ τόν σκανδάλισε·? 
ολίγον, 'Απάντησε ήσυχα ότι ζν τ' άφηναν στά ύ­
παιθρον θά κζτεστρέφοντο ζ.ζί ότι τά έπροφύλαξαν 
άπό τήν ζ.ζταστροφήν.

ΊΙ άνά.μ.νησι; τή; διαφωνία; μ.α; ααϋ έπήλθε 
χθέ; στήν αίθουσαν τοϋ Άπόλλωνο;, αύτό τό κουτί 
τοτόσον ταιριζχτο ι/.έ τά δραμ-ατικάπού περιέχει. ΊΙ 
άνοιςι;, ολίγον υγρή άκόμη, άλλά ηλιοφώτιστη ήδη, 
χαμογελούσε πίσω άπό τά; ύέλου; τοϋ ύπερμεγέθου; 
παραθύρου εί; τόν επίχρυσου εξώστην τοϋ οποίου έ- 
στηρίχθησαν οί Βαλουά- ζ.ζί ώμ.ιλοϋσε ό σύντροφο; 
μου μετά ζέσεω; διά μίαν παθητικήν, μεταξύ όλων 
εποχήν τήν οποίαν εξύμνησε εί; ωραία; ζώσζ; στ;ο- 
φά;, ζ.ζί τήν οποίαν λατρεύει. Κ’έγώ έπίση; θαυ­
μάζω περισσότερον άπ’ όλα; τήν εποχήν τή; Άνα- 
γεννήσεω;. Έζ.είθεν είσήλθομ-ν εί; τήν τετράγωνον 
αίθουσαν όπου ο Μάς μοϋ είπε ότι τό >/.ε δίαν.ά. υ.ου 
ομοια,ει με το των γυναικών του Κεοναρδου.

— Δυστυχώ;, άπήντησζ, είναι όλιγώτερον αϊνιγ- 
ματώδε; δι’ έσζ; άφοϋ ή Κλαίρη διέπραξε τό λάθο; 
νά σζ; εϊπη όλα. μου τζ μυστικά.

— Ά ! δέν σημαίνει, μού μένουν άκόμη πολλά 
νά άνζζ.ζλύφω. Είναι έν τούτοι; άληθέ;, είπε κα­
τόπιν σιγή; μερικών λεπτών ότι ή Κλαίρη άνχκοινώ- 
νουσζ εί; έμέ τό περιεχόμενο·? τών επιστολών σζ; 
δέν ήτο υ.όνον αδιάκριτο; αλλά ζ.ζί απερίσκεπτο;.

— Πώ; ;
— Κζί βέβαια μεταξύ άνθριόπων πού δέν γνωρί­

ζονται άκόμη ύπαρχε·, συνήθως άρκετά μακού; δρο- 
μο;, πού πρέπει νζ διατρέφουν πριν φθάσουν εί; τόν 
βαθμό·? τή; οίκειότητο;, εί; τόν όποιον έφθάσαμ-ν 
έυ.εϊ;.— 'Αρχίζουν άπό ένζ είδο; άδιαφορία; ζ.ζί υ.ό­
νον άργά-άργά διαλύεται ό πάγο;. Κατόπιν βζθ- 
μηδόν αισθάνεται ενδιαφέρον ό ει; διά τόν άλλον 
ή συμπάθεια αύξανε·.. θέλουν όμω; καιρόν όλ' αύτά 
πρό τή; τελεία; αποκρυσταλλώσει·»; .. Έδιαβάσατε 
τόν Σταντζλ, δέν είν' έτσι ',...

— ’Αρκετά δια νά γνωρίζω ότι ή θεωρία του 
τή; κρυσταλλώσει»»; δέν είμπορεΐ νά έφαρυ.οσθή εί; 
τήν φιλίαν. ΊΙ φιλία όέν έχει τοιαύτα ονειροπολήματα.

— Ά; είναι, παραδέχομαι ότι δέν υπάρχει καμ- 
υ.ιά φαντασιοπληξία εί; τό αίσθημα, πού υ.έ κάμει 
νά σά; θεωρήσω τήν πειό αξιέραστη γυναίκα, πού 
συνήντησα. Ήθελα υ.όνον νά πώ, ότι έδεικνύαυ.εν 
ενδιαφέρον ό ένα; διά τόν άλλον πριν γνωρισθώμεν. 
Ό πρώτο; βζθμ.ό; έξηφζνίσθη, ώστε ότζν συνηντή- 
θημεν βρεθήκαμε άμέσω;...

— Φίλοι, είπζ διακόπτουσζ ’J.t τό ουσικώτερον 
ύφο;. Καί δέν τό βλέπω διόλου δυσάρεστου πού κα­
πό»; παρεβιά.σθησαν όλοι εκείνοι οί προκαταρκτικοί 
βαθμοί διά νά φθάσωμεν σ’ αύτό.

— Τότε τί καλό πράγμα πού είναι ή φιλία.' Ίο 
είπε αύτό μέ μισοειρωνική έκφρζσι, πού συχνά με­
ταχειρίζεται ζ.ζί μέ ταράσσει.

— Ίσοι; τό καλύτερο πού υπάρχει στόν κόσμ.ο.
— Βέβαια τό καλύτερον, μαζί μέ τόν έρωτα, άπο 

τόν οποίον διαφέρει πολύ όλιγώτερον άπό όσον πι­
στεύουν. ΊΙ φιλία παραδείγματος χάριν μεταξύ άν- 
δρό; καί γυνζικό; δέν είναι παρά μιά άλλη οψις 
τού έρωτΟ;.

— Ύπό τόν όρον όμω; ό άνδρα; νά μήν είναι 
νυμφευμένο;, είπα έγι’ο μέ γελοίο.

— Καί ή γυναίκα νζ μή ύπεσχέθη τήν χεΐρά 
τη; στήν πατρίδα τη; σ’ ένα ενάρετον άνθρωπον, 
πού τήν λατρεύει, μοϋ άπήντησε.

— ’ill δέν ύπεσχεθ/,ν τόσα πολλά πράγματα, 
ςεφωνησα ζσκεπτζ.

— 'Αλήθεια: τόσο τό καλύτερο... θά μζ; μεί­
νετε. Μοϋ φαίνεται ήδη. πού δέν Οά μπορώ χωρίς 
έσζ; ζ.αί όσο γιά τήν Κλαίρη, είσθε στά μάτια τη; 
άπλούστατα. ένζ είδο; θεότητο; τίποτε όλιγώτερον

Αύτό είναι αληθές. ΊΙ Κλαίρη μέ φιλεί δέκα φο­
ρέ; τήν ήμέρζ ζ.αί μοϋ λέγει:

— θαρρώ πώ; οί δύο μζ; τόν έπανεκτήσαμεν, 
πλέον tJfftrti . . .— Έκιύ'η, είναι ή άντίπζλος, 
ή επίφοβη Φελίν.— Τώ:α είναι όλω; διόλου δια- 
οοοετικό;... τόσο αγαπητός, τόσο καλό;, τόσο του- 
φερό; γιά μένα!

Μοϋ έρχεται νά τήν πώ!
— Καί ·ίζ '/.ένα.I · #

SC ’.Ιρ.'.Ιιοι·
Ανόητη, πονηρή, διπρόσωπη κζί άπιστη, παίζει; 

μέ τήν φωτιά σάν τζ πζιδιζ καί ξέρει; καλά σάν 
εκείνα, πώ; κάμει; κακό. Κζί; μάλιστα, τήν,άκραν 
τών δακτύλων σου καί δέν θέλει; νά τό πιστεύ- 
ση;. Δέν σέ θέλγει τό Παρίσι. Δέν Οά τό εΰρισκε; 
τόσον ανώτερο τοϋ Λονδίνου ζν ό κ. 'Ρενάλ δέν σοϋ 
έχρησίμευεν ώς οδηγό;. \ύτά τζ Τράμβαϋ, αί άτμά- 
κ.α.τοι, όλα αύτά τζ μέσζ τή; συγκοινωνία;, πού 
φαίνονται ταπεινά ζ.ζί σεμνά, σέ φέρουν μέ μεγάλη·/ 
ορμήν σέ κάποιαν τρέλλα. Τό νοιώθει; καί φοβείσαι, 
διότι σοϋ το φωνάζει ή συνείδησί; σου.

’ Χκολουθεϊ.

Μ ε τ α ςυ ε πα νε υρι σζ.ου. έν<υν συυ.υ. ζ 0η τριώ ν.

— Προ έξ μηνών είμαι /ήρα.

'Εγώ πίο τειών ετών.

— ~υ. εισο πάντοτε τυχηρά ! 

. iacrfy.
Ι/.^Μζ'.ν.Γ,'ί άπο- 

κζταχαεούμενη.

πνοϋν. Διά τό παραμικρόν εγείρεται, πηγαίνει, έρ­
χεται επιθεωρεί τό ένα καί τό άλλο. Ό βαρώνο; 
τοϋ οποίου τήν μακαριότητα διαταράσσει ή ζεικινησία. 
αϋτη ετοιμάζεται νά έκστου.ίση υ.ίαν πζοατήοησιν, 
όταν ή Ούρα άνοίγεται.

«Ένα τηλεγράφημα δια τόν ζ. έπαρχον!»
ΙΙρίν άκόμη προφθάση οΰτο; νά άπλώσγ, τό χέρι 

ή κυρία είχεν ήδη άνοιξη τόν φάκελον.
αΈφθανα tic Μασσα.Ιΐαι·. Λιαθέτω Γιχιχτιτέσ- 

uar.ai; ωοα<:. Έο γοιιαι ι α ^ιι.·τ>·ήσ<<>μί>· μαζν.»

Κζί χωρί; νά πζρζτηρήση τήν 
ρίαν τοϋ συζύγου τη;, φωνάζει

— Τί ευτυχία ! ένα; προσκεκλημένο; άκόμα!
— Μά πώ;! . . . Δέν σκέπτεσαι, φιλτάτη μου, 

ότι Οά μά; άνησυχήση πολύ ό λοχαγό; μίαν τοι- 
αύτην ήμέραν. . . Οά πάν όλα

— Άπεναντία;, Οά πάν όλα περίοημα.
— Πρώτα - πρώτα 'ι Αζστέρπ δέν Οά έχη φό­

ρεμα.
— θά είναι μέ τήν στολήν του . .’. θαυμάσια!
— Μέ μικρήν στολήν, μ.έ στολήν τοϋ ταξειδιοϋ, 

καί . . .
—- Ουφ! μέ τό παραμικρόν τά χάνει;! . . .
— Γιάννη,ετοίμασε τό τραπέζι—καί κάμε μιά σα­

λάτα . . . ό λοχαγό; πολύ τήν άγζπά. θυμούμαι, 
ή καϋμένη ή θεία πάντα τόν πείραζε. «Εύρε’Οει;, 
Παύλε, κάτω άπό μιά σαλάτα» Τόρα ά; υπάγω νζ 
τοϋ ετοιμάσω ένα δωμάτιον.

Καί φεύγει σάν άστραπή.
Ό κ. τοϋ Σαίντ-'Γριέξ άπεσύρΟη εί; τό σπου­

δαστήριό·? του καί διά νά παρηγορηΟή άνήρτησεν 
εϊ; τήν επίσημόν του στολήν τόν σταυρόν ένό; εξω­
τικού παρασήμου.

Τριάκοντα λεπτά αργότερα, μέ στρατιωτικήν 
άκρίβειαν, ό λοχαγό; Κζστέρπ εϊσήρχετο εΐ; τό 
μέγαρον. Ωραίο; νέο; καμένο; άπό τόν ήλιον τή; 
’Αφρική;, μέ ζωηρού; όφΟαλυ.ού;. μέ πανούργα χεί­
λη. ΊΙ κυρία τοϋ Σαίντ-'Γριέξ έρρίφΟη στόν λαι­
μόν του.

Καλώ; ήλθε;, Παύλε! . . .Φίλησέ με λοιπόν...
Έ! φθάνει! Τί καλά έκαυ.νε; νά μζ; έπισκε- 

φ9ή; έδώ! . . . αληθινή ποντικότρυπα- άλλά διά­
λεξε; τήν ήμερα. Είσαι τυχερό;. Φαντάσου, δί- 
δομεν χορόν. Ό,τι κομψότερου φαντάζεσαι- ζ.αί θά 
παρουσιάσωυ.εν εί; αύτόν τόν ωραιότερου άξιωμ.α- 
τικόν τοϋ γαλλικού ιππικού . . . θά ήσαι ό ήρω; 
τή; βραδυά;!

Ό άξιωματ'.κό;, ό οποίο; έφίλησε μέ φανεράν 
εύχαρίστησιν τήν έξαδέλφη-? του, τόρα στράβωσε τά 
[/.οϋτρά του. _,

— Χορό;’, . . . έξαδέλφη μ.ου, Οά. μέ άπζλλάξη;.
— Ποτέ!
— Μ’ αύτήν τήν στολήν . . . διέ;.
— θαυμασία.

. — Πέφτω άπό τήν κούρασιν . . . άφανισμένο; σάν 
γέρικο άλογο.

— θά άναπαυΟή; άργότερα.
— Πεθαίνω άπό τήν πείναν.
— Άμέσω; Οά. φζ; . . . 'Ορίστε τήν σαλάτα 

σου.
Ό λοχαγό; έμειδίασε δια τήν λεπτήν αύτήν 

περιποίησιν.
— Φιλτάτη έξαδέλφη, σέ αξίζει νά σέ ξαναφι­

λήσω . .. καθόσον μάλιστα αύτό; ό τρομερό; Σαίντ- 
Ί’ριέξ δέν είναι έδώ!

— θα σωπάση;, κακόπαιδο ! . . . τρώγε, σέ 
δίδω ένα τέταρτον τή; <ϋρα;.

Ό λοχαγό; άναγζάζ-ται νά ύπακούση. Όμιλεΐ, 
τριόγει, πίνει συγχρόνω; καί τά κατορθιόνει περί­
φημα ζ.αί τζ τρία. Έξαφνα όμω;.

— Ξέρει;, έξαδέλφη, ότι έντρέπομαι ;
— ’Αλήθεια;
— Βέβαια, καταβροχθίζω σάν λάμια, ένώπιον 

τής ωραιότερα; γυναικό; τών Παρισίων ζ.ζί τοϋ 
Άρλέζ καί αύτό μέ κάμνει δειλόν.

— Ώ! ή δειλία σου. Παύλε!
— Γέλα, όσο θέλει;, άλλά είναι αλήθεια. Έάν 

ήθελε; νζ μέ κάμη; τήν καλοσύνην νά μ.έ κρατή- 
ση; συντροφιά.

— Μήπω; τί κάμω ;

— Μά τόρα έφαγα.
— Στοιχημ.ζτώ, ότι δέν 'μπόρεσε; νά φζ;. . . 

ΊΙ συγκίνησι; διά τόν χορόν. . . ή προσδοκία τού 
έρχομοϋ μ.ου. . . .

— Άνοστε!
— ’Ολίγη τροφή περισσότερα θά σέ κάμη πολύ 

καλό. Έχει; ανάγκην διά τό εσπέρα;... Δοκίμασε 
ολίγον αύτήν τήν σαλάτα, είναι θαυμασία. θά μέ 
μάθη; πώ; τήν κάμουν.

— Τί τρέλλα!... Έπί τέλου; πρό; χάριν σου θά 
πάρω δύο τρία φύλλα.

Ό λοχαγό; έχει δίκαιον. ΊΙ σαλάτα είναι θαυ- 
μ.Οίία καί ή κ. τοϋ Σαΐντ- Γριές ξαναπέρνει. Καί 
τρώγει τόσον εύμορφα ώστε ό λοχαγό; λησμονεΐται 
νζ τήν βλέπη. Έξαφνα όμω; άποθή τό πιάτο τη; 
μέ φρίκην :

— Έχει σκόρδο, ΙΙαϋλε ; σκόρδο, σκόρδο! καί 
δέν μ.έ τό είπε;!

— Βεβαιότατα . . . θέλει; νζ σέ προσφέρω α­
κόμα :

— Εί; έμέ! καί τολμά;; . . . Είναι φρίκη . . . 
αύτή ή μυρωδιά δέν περνά, τό ήξεύρει; !

— Όχι, έξαδέλφη μ.ου άπατασαι.
— Δέν θά ήμπορέσω νά μ.ηλήσω όλην τήν νύκτα.
—"Οχι δά! καί σοβαρώ; μέ ύφο; πατρικόν προσέ­

θεσε. θά σέ δώσω ζ«σοϋ.
— Τί;
— Χαί, ένα ιδιαίτερον μίγμα τό οποίον μετα-
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χειρίζονπα·. οί άραπίνε; είς άνζλόγου; τ.ζν-.-ώτί'.ς.

— Καί επιτυγχάνει:

— Πάντοτε.

— Δώσε το γρήγορα.
ΊΙ βαρων'ι; αρπάζει όρμητιζώ; άπό τά; γά^-ς 

τού αξιωματικού τό μικρόν φυαλλίδιον τό όποιον 

έβγαλεν άπό τό θυλάζιόν του ζαί εφυγε·!

— Σέ λίγο Οά σέ ξαναϊδώ.

ΊΙ όρχίστρα προσέζρουσε δέν ξεύρω τόν ποσοστόν 

τετράχορον, όταν η κ. τού Σαίντ-Ύρίέξ εσυρεν ι­

διαιτέρως τόν λοχαγόν ζ.αί τοϋ είπε μέ πικρίαν:

— Είναι απανθρωπιά. ΓΙαϋλε. μέ γέλασε; μέ τό 

ζ.ασού σου.

— Διατί;
— Δέν πέρνει; μυρωδιά:

— Διόλου;
— Είσαι βέβαιος; . . . ζ.αί όαως έγώ θαρρώ. . .

Κατ’ εκείνην άζριβώ; τήν στιγμήν νεανία; μέ 

φυσιογνωμίαν έλζιστιζήν έπροχώρησε πρό; τήν έπαρ- 
χίναν. Τό βλέμμα του,· ζ δειλή του στάσις εξέφρα­

ζαν είδος σιωπηλή; παραζλήσεως, αιτήσει»; προ­

στασία; η προκαταβολικής συγγνώμη;. ’Εάν ήτο 

κάπως κομψότερα ένδεδυμε'νο; κζί είχε περισσότε­

ρον θάρρος Οά περνούσε γιά εύμορφο παλλικάρι.
Ύπεζ.λίΟζ ενώπιον τη; ζ. τοϋ Σαϊντ-Ύριέξ ζ.αί 

μέ μεγάλην συγζίνγ,σιν.
— Νομίζω Κυρία, ότι είναι ό τετράχορο; τόν 

όποιον είχατε τήν ζαλωσΰνην... τόν οποίον ζατε- 
δέχΟζτε νά μέ ΰποσχεΟζτε..

— Βεβαιότα, κύριε, καί είμαι πρόθυμο; νά τη­

ρήσω τήν ύπόσχ εσίν μου.

— Έπί τινα λεπτά ό αξιωματικό; ζζολούθζσε 

διά τού βλέμματος τόν πρωτόπειρου νεανίαν κζί βέ­

βαια καμία αστεία ιδέα Οά διήλΟε τό πνεϋμά του 

διότι ζρχισε νά δαγζάνη τά χείλη του ώς διά νά 

πνίξη ίσχυράν επιθυμίαν γέλωτος.........................................

C'Ercecai το ττ.Ιος).

Αλληλογραφία.

W. Μ. I). Κ. Ει· Rtigly. Επιστολή καί τζάκι 

έλήφθησαν· ευχαριστούμε ν.
κ. 11. X. Ερ. εις Κερασοΰντα. ’Επιστολή υμών έλεί- 

φθη σϊς γράφω σήμερον ταχυορομικώ;.

κ. Γ. ΚουμεντΤ,ν εί; Πύργον. Δελτάριο·/ 12 η; τ. έλίφθη· 

συμμορφούμεθα ■ άλλά διατί :

κ. Θ. Δ. ένταΰθα. Εύρίσκεται ότι μερικά άπό τά δημο- 
σιευθέντα ποιήματα μα; θχ ήσαν αριστουργήματα άν ήσαν 

καπό»; κτενισμένα κχί άν είχαν μέτρα καί ρυθμόν, θεωρώ 

τ/ν εαυτόν μου ανίκανον νά σϊ; απαντήσω καί δι’αύτό 

επικαλούμαι τήν σκιάν του μεγάλου Χολωιιοϋ εί; τόν ό- 

πο~ον χάριν σα; δίδω τον λόγον :

«"Οταν έπρωτοοιαβάσθηκε τό ποίημα, κάποιοι είπαν- 

ΚρΤμα! υψηλά νοήματα καί στίχοι σφαλμένοι! Γιά νά δεχθώ 

τήν πρώτην, άκαρτερώ νά δικαιολογήσουν τήν δεύτερη 

παρατήρησε. Μά τ'.ν Δία ποΰ έσάστισα ! Αύριο θέλει έρθη 

καί κανένα; νά μου οεί;η τ’αλφαβητάρι με τό κονδύλι 

στό χέρι, άλλά έγώ τοΰ τό παίρνω καί άπιθόνω τήν ά­

κρην του εί; τά μεγάλα ονόματα τοΰ Δάντη και τοΰ Πε- 

τράρχη, τοΰ Άριόστου καί τοΰ Τάσου, καί εΐ; τά ονόματα 

όσων στιχουργώντα; τοΰ; ακολούθησαν, καί τοΰ λέγω: Λά­

βε τήν καλωσυνην, Διδάσκαλε,-νά γύρη; τ’αυτιά σου έδώ 

πάνον, ζαί μέτρα. Κάθε συλλαβή ε ιν' ένα πόδι, καί γιά 
μϊς καί γιά αυτού;, όποιο; καί άν ήναι ό στίχο;· όμως 

έσΰδεν ήςεύρει; νά τά μέτρα;. Τό φωνήεν, μέ τό όποΤον 

τελειονει ή λέ;ι; χάνεται εί; τά φωνήεν μέ τό όποΤον ή α­

κόλουθη άρχινί- όμω; τό προφέρω, επειδή έτσι με συμ­

βουλεύει ή τέχνη τή; αληθινή; αρμονία;. Τό ια (βία) τό 

εει (ρέει) τό αϊ (Μάϊ) καί τά έςή;, όταν δέν είναι εί; τό 

τέλος τοΰ στίχου δεν κάνουν παρά μία συλλαβή. Τό τιμή 

είναι όμοιοτέλευτο μέ τό πολλοί, τό κακό; μέ τό τυφλό;, 

το εχθές μέ τό πολλαί; Τούτοι οί κανόνες έχουν κάποιαις 

ε’ξαίρεσε;, ταί; όποίαι; όποιο; έχει καλή θρεμμένη μέ τούς 

κλασικού; τήν ψυχήν του βάνει είς έργον, χωρίς τόσο νά 

συλλογίζεται, εΐ; τήν ίδιαν στιγμήν είς τήν όποιαν μορ­

φώνει τήν ΰλη. ΙΙίστευσέ μου, Διδάσκαλε, ή αρμονία τοΰ 

στίχου δεν είναι πράγμα όλο μηχανικό, άλλά είναι ζεχει- 

λισμα τής ψυχής· μ*  όλον τοΰτο άν φθάσης νά μοΰ άποδεί- 

;η; ότι σφάλλω τού; στίχους, θέλω γράψει τών Ιταλών 

καί τών Ισπανών νά τού; δώσω τήν εΐδησιν, οτι τούς έ­

σφαλαν έω; τώρα καί αυτοί, καί μή φοβάσαι νά σοΰ πάρω 

γιά την εφεύρεσιν τό βραβε'ον,γιατί θέλει σέ μελετήσω...»

«ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ.

ΠαρακαλοΟνταί όσοι έκ τίύν κ. κ. συνδρομη­
τών δέν έπλήρωσαν έτι τήν συνδρομήν αύτών 
νά τήν άποστείλωσιν όσον τό δυνατόν ένωρίτερα 
είτε κατ’ ενθεϊαν είυ τό γραφεϊον είτε έγ 
/εφίζοντες αύτήν είς τούς Κυρίους-

Γίαννόπαυ/κον είς 
Βεϊνόγλουυ » 
ΙΙαναγιωτίδην » 
Φίλ. Εύγΐνην »

Σμύρνην 
Παραμυθίαν 
Απάθειαν

Εξαρχον » 
θ. Κυριακίδην »

Άρτάκην
Άραθού.-το.Ιιν

Γ. Πετροπουλιάδην Βάωραν
-ΙΟανασίάδην » Π.Ιωμάριον 

Κουμεντήν έν ΒουΛγαρία 
οίτινες -άνυ εύγενώς έδεχΟησαν τήν άνταπό- 
κρισιν τής « Ήχους».
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