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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ
ΗΧίϊ •265

ΕΠΙΦΤΛΑΙΣ ,,ΗΧΟΤΣ,,
ΜΙΛΤΟΝ ΖΑΡΑΜΑΓΙΑ, ΕΥΠΑΤΡΙΔΗ!

τπο
ΦΙΛΙΠΠΟΥ ΔΑΡΕΛ

Όταν ήμην εί; τό Λονδΐνον, εϊχαμεν σχτ,^χτί­
σει, αναμεταξύ μας μερικοί φίλοι — ιατροί, άνθρω­
ποι τών γραμμάτων κχί καλλιτέχνζι —μικράν λέ­
σχην, πολύ περιωρισμένην, τήν Λτυο-^·ιιγ·ιζ»}Γ-7ίσ γι/ε·.

Τό σωματείόν μα; είχεν ειδικόν σκοπόν τήν χε- 
λέτην τών φαινομένων τοϋ ύπνοτισμού, τών ονείρων, 
τών άσυναισθήτων κχί αύτομχτικών καταστάσεων. 
Συνηρχόμεθα κάθε Σάββατον εσπέρα; εί; τό εργα­
στήριο*  τοϋ ζωγράφου Βχρτον κχί εϊχαμεν κατ' άρ­
χά; μόλις δώδεκα μ.έλη, μέ πολλήν προσοχήν προσ- 
ληφθέντα. Πράγματι ήτο είδο; μυστικής εταιρείας, 
διότι χν κχί δέν εϊχαμεν δοκιμασίας μιήσεως. εϊχα­
μεν όυ.ω; σιωπηλήν συγκζτάθεσιν έχεμ.υθίας, κχί ή- 
ςεύραμεν ότι τό μόνον μέσον νχ μή διαδοθούν αί έ- 
ρευναί μχ; άπό χυδζίαν περιέργειαν, ήτο νά κρατή- 
σωμεν δ'-ά τόν εαυτόν μα; τό μονοπώλιον αύτών.

Μ’ επιτρέπεται σήμερον νά ομιλώ περί αύτών. 
χωρί; νά είμαι επίορκο;, διότι ή λέσχη διελύθη. τά 
μέλη τη; διεσπάρησαν εί; τά τέσσαρα σημεία τοϋ 
κόσμου, πολλοί ές αύτών ζπέθαναν καί οί έπιζώντε; 
θά μείνουν αδιάφοροι εί; τά; αποκαλύψεις μου.

I
'Ενα βράδυ ό δόκτωρ Βόθουελ ήλθεν όλο; χαρά.
— Νομίζω νά επέτυχα ένα υποκείμενοι· ί.τ.ί.Λ.- 

μιλλον.
— Άνδρα :
— Όχρ· είναι μία νεωτάτη κόρη.

II Μίσες Ί’έμπλ έγινε σοβαρά αΠοίζ; κοινωνική; 
τάςεω; ;

— Μικρά έργάτις νεωτερισμών τοϋ Όςφορ-στρίτ. 
Ή ϊαίδυ "Αμλβεα Χούκερ έκαμε μορφασμόν.
— Ποΰ τήν ςετρυπώσατε ; ήρώτησεν ό Κΰοιλλο; 

Ένερτον.
—Άπλούστατα εί; τήν κλινικήν τοϋνοσοκομ.είουμου.

— Ά ! α! . . κι’ άλλη μιά νευροπαθής. Άσχη­
μη δουλειά, φίλτατε ! Ώ; τό κατ’ έμέ έχασα πολύ 
τήν εμπιστοσύνην μου διά τά ΙίπΟχεί[lira τοϋ νοσο­
κομείου. Είδαμε τόσες άπό αύτέ; τί; πλήστρε; ποϋ 
επιδιώκουν συγκινήσεις ή ποϋ έπιθυμούννάπαίξουν κά- 
ποιονπρόσωπον ή άπλούστατα ολίγα χρήματα. ’ Απο­
κοιμούνται εί; τό πρώτον νεύμα, ομιλούν σάν βιβλία, 
ΰπζκούουν πριν προφθζση; νά τά; διατάξης... Κατά 
πόσον όλα αύτά είναι άγυρτία ; Κάνεις δέν ήμπορεΐ 
νά τό ήξεύρη.. θέλετε νά μέ πιστεύσετε; Εί; τό εξής 
θά ητο καλόν νά κάμωμεν τά πειράματα μα; επί 
τοΰ έαυτούμα;, αναμεταξύ μα;.

— Φίλτατε Κύριλλε, έάν ρε άφινε; τούλάχιστον 
νά διηγηθώ τήν ύπόθεσιν. πριν νά πάρη; οωτιά ’. . .

Δέν χάνομεν τίποτα άν δοκιμάσωμεν. Καί άν ακόμα 
οί φόβοι σου ήσαν δίκαιοι, τί διακινδυνεύομε*  ; τό 
πολύ πολύ μίαν άπαγοήτευσιν. Άλλά εί; τό προ- 
κείμενον δέν έχομεν νά φοβηθώμεν ούδεμίαν απά­
την, ούτε έκουσίαν ούτε ακούσιον. Η Νάνση θουάϊτ 
δέν είναι νευροπαθής. Είναι νέα κόρη ύγιεστάτη καί 
σωματικό; καί ηθικώς. ΙΙρό έξ εβδομάδων έγινε θύ­
μα τρομερού δυστυχήματος άμάξης, τό οποίον παρ’ 
ολίγον νά τήν άφήση χωλήν καί παραμορφωμένη·/. 
Είχα τό εύτόχημζ νά τήν σηκώσω στό πόδι καί νά 
επανορθώσω τήν πζραμ.όρφωσιν τού ωραίου τη; 
προσώπου χωρί; νά μείνη κάνέν σημείο·/· ή ταλαί­
πωρο; νέα αισθάνεται δι’ έμ.έ ενθουσιώδη εύγνω- 
μ.οσύνην, ύπερβολικήν, έάν θέλετε, άλλά ή όποια 
δέν είναι διόλου παθολογική, σάς παρακαλώ νά τό 
πιστεύσετε. . .

— Πώς ! υπερβολική !... άνεφώνησεν ή \ζίδυ 
Άμαβελ. Τί μεγαλειτέραν έκδούλευσιν ήμπορούσατε 
νά τήν κάμετε ;

— "Οπως δήποτε, έπανέλαβεν ό Δόκτωρ· τό περι­
στατικό·/ τούτο μ.έ έδιδε μίαν εύκαιρίαν άπό τήν ο­
ποίαν έπωφελήθην άμα άνεγνώρισα οτι ή Νάνσυ είχε 
έκτακτον ύπνοτιστικήν κοάσιν.

— Τί έχει τό τόσον σπάνιον ;
— Περιμένετε νά τήν ίδήτε καί αφήσατε με νά 

καθησυχάσω τόν Κύριλλον, άφοΰ δέν θέλει πλέον 
πλήστρε;. ΊΙ Νάνσυ θουάϊτ είχε πατέρα εύπατρίδην. 
Άπό αύτά πού κατάλαβα ό ευπατρίδη; αύτό; ητο 
τοΰ σκηνιοϋ κζί τού παλουκιού- άλλά έκληροδότησεν 
εί; τήν κόρην του τά χαρακτηριστικά έκεϊνα τή; εύ- 
■/ενεία;. τά οποία οαίνεσθε καί οί υ.έν καί οί δέ, τό­
σον αποφασισμένοι νά μή παραβλέψετε έστω κζί εί; 
ένζ υποκείμενον· δηλ. χέρι μικρό, πόδι κιρτό, λαι­
μόν κύκνου καί χείλη λεπτά. "Α; άφήσωμεν τις 
αστειότητες τό παιδί είναι θελκτικό καί άξιον σε­
βασμού. Άλλά τό περίεργον είναι τό έδαφος εις τό 
οποίον έφύτρωσεν αύτό τό άνθος.

— Γνωρίζετε τήν οίκογένειάν της;
— Μόλις ή Νάνσυ εσηκώθη άπό τό στρώμα,τήν 

έρώτησα άν συγκατατίθεται νζ χρησιμεύση εί; τά 
πειράματα. μζς καί μ.έ αυθόρμητον συγκινητικόν μ.έ 

άπήντησεν ότι θά είναι πολύ εύτυχής άν μ.έ κζμη 
τήν μικράν ταύτην έκδούλευσιν, επιφυλασσόμενη βε­
βαίως τήν συγκζτάθεσιν τών γονέων της, συγκζτά- 
θεσιν τήν οποίαν μέ παρεκάλεσε νά ζητήσω αυτο­
προσώπως. έάν κατά τύχην περάσω ποτέ άπό τό 
Χόλβουρυ. Σήμερα τό πρωί υπήγα. Οί γονείς της 
μ.έ περίμενζν. Απόρησα ότζν είδα τήν μητέρα της: 
κοντή, μελαχρινή, ζωηρά, ολοστρόγγυλη, όλως διό­
λου το αντίθετον τής Νάνσυ. ή οποία είναι άσπρη 
καί ξανθή- άλλά ό πατέρας προπάντων μέ έξε'πλη- 
ξε : παχύς, κοντούτσικος, χονδροειδής, μ.έ πυρ- 
ρήν τρύχωσιν καί ό οποίο; από τήν στιγμήν πού 
έφθασα δέν έπαυε νζ τραβοκοπζ εί; ένδειξιν σε- 
βασμ.ού. τά έπί τοϋ μετώπου του μαλλιά, επειδή δέν

Σ’ ΤΟ ΔΑΣΟΣ

"Ωραις πολλαίς· 'ς τό δάσος ιιέσα 
σ' έσυλλογίζομουν μονάχος 
γ.’ iiuouv ακίνητος σάν βράχος 
όίοαις πολλαίς 'ς τύ δάσος μέσα.

Βαρετά μ’έπλάκωνεν ή λύπη 
σάν σύννεφο πού κατεβαίνει.
'ς της κορυφαΐς κα'ι της βαραίνει 
βαρετά η' έπλάκωνεν ή λι'πιι.U C ν

Σ' τόν κόσιιο νάιιουνα ιιιά πέτρα ! 
—γιατί γλυκά νά σέ θυμούμαι;— ' 
γραφτό δέν εϊνίιι νά ενωθούμε...
Σ' τόν κόσιιο νάιιουνα ιιιά πέτσα.V V V U

Και 'ς τό τρισμέγιστο τό δάσος
—τού νού δέν ητα\’ παοαζάλιι,— 

σέ είδα ιιποοστά ιιον πειό ιιεγάλη 
απ' τύ τρισμέγιίτο τό δάσος.

ΤΟ ΡΟΑΟΓΙ

Jt»· ήτο βι·τατ<> r~iyov^t .trai, ττο.Ι.ΙΪι ί.τι· 
ττ.Ια' (ίτρατιωτυτυο, ό ττιιτίζιικ: ιιχο Λτερι ε μα- 
(,ύ τον ό.τΰ ι’ίχρ»/ οί ιίχμμ τήτ; ίιττι-ραντητ: 
.|ότο.''ρ:<τομέας. Λ<ϊ μας γοιριστμ άί.)- τον 
έρ γσι.Ί-ται-, τ ί/μεμά.ίι/ϊογ χαράια ό γωρισμώς 
τήν £.Ivors, τήν έ>ααυε μιχρ)/· γιαότϋ κάθε 

ό-τ^)1α γ(ιόνιιι τό ττο.Γν εϊ γτ.ιιιε και,νονργίΊ 
-ατσίδα, καινον^γιο σ^ήτι, λο< ι-ουρνια ί'.τι- 
~.Ια. Μόνο δίν ιι.Ι.Ιαζαν ή ^ιβ.Ιιοθήκιι κ ΐνα 
χρυσό ρο.Ιύγι τον τραττεί,ίον.

Έχει τήν Ιστορία τον αντό τ<> ζο./ιή ι,, ~οι· 
Me και τήν τριιγονδεί ύ ενρορφο : κυνηγόν, ό 
ό.Ιόχρυσος, ιιε τήν χρυσή του σιί.Ιττιγγα, κα- 
Ιίά.Ι.Ια στο βαρβάτο τον ά.Ιογο, κι αντό ύ.Ιό- 
_γμι·σο, .Ύον βηριιτίί,ίΐ σοβαρά άπάνιο στόν 
ιΐΓτόκρηιινο ττρονντί,ινο βράχο, βρ'ΐ\ο ττερί- 
φανο, -ον βαστιϊ στόν -.Ιηγο>ρένο κό.ίττο τον 
τό ρο.Ιόγι.

Μιί.Ιις /γθάνιιρε στό καινούργιο ρας σττήτι, 
ή ρητέρα, άφτακτη νοικοκερα, πρώτα - πρώ>τα 
γιά τό χρυσό της po.io’fi <γρόντά,ε. Τιικονιι- 

Λιτά χυμένα τά μαλλιά σου 
κρυφό τά χάϊδευεν αγέρι 
και σύ τά ’βάστας ιιέ τό νέοι 
λυτά χυμένα τά μαλλιά σου.

Ήσουν ολόλαμπρη, ούράντα, 
χωρίς χαμόγελο στά, χείλη, 
τά δυ ί <rou ’μάτια ίί,ταν ίίλιοι. 
ήσουν ολόλαμπρη, ούράντα.

Κ’έφύλαγα βονόύς νά πέση 
σάν κάτι τι άπ' τήν καρδιά σου 
δακούου στάλα στιιν ποδιά σοι:V
έώι'λαγα βοιί'ός νά πέση.

■£>ραις πολλαίς 'ς τό δάσος μέσα 
μά ήσουν άι'/ι χη σάν βράχος.
καί τώρα θλίάουμαι μονάχος 
όύραιγ πολλαίς ’ς τό δάσος μέσα

Λ. ΣΙΙΜΗΙΊΩΤΗΣ

ποτσε -ροσοιρινι στή βιβ.Ιιοθήκη ερττρός τό 
σΛε.ταί,ε ρε τόν νά.ίινό τον θό.Ιο καί ρ ενχα- 
ρίατησι ΐ'ικονε τό τικ - τι'ικ τον πον σνρβό.Ιιΐ,ε 
θαρρΐμ; τήν όρο.Ιι'ι της νπαρί;ιν.

Γιά τήν -ερί'ρανη κορροστασίά τοϋ καβα- 
.Ιάρη δεν ακονσα τίποτα, ρά σνχνά ε'.Ιεγε ή 
ρητέρα πώις τό ό.Ιόγρνσο ιϊ.Ιογο εροιαί,ε άπα- 
ρά.Ι.Ιακτα ρε τί|ΐ-άρά.πικί] ιροράδα πονχεν ό 
πατέρας όταν νόμισε ιιπό τήν επική εκστρα­
τεία τής Κριραίας.

Είχε τΐρ· Ιστορία τον τό χρυσό ρο.Ιόγι, ποϋ 
θαρρείς καί <ίρ· τραγουδούσε ρέ τήν σΰ.Ιπιγ- 
γά τον ό περήφανος υαυ-ιη-ός, ρέ νότες τον 
Σούραν, ά.?,/'ί ποιας ποτέ ρπορεΐ να ρετα- 
</>ράσ>ι α ' τ ιι τί/ γ.Ιώεσσα ;* ♦

·» · *di)· ιίγκιΙ,α ποτέ τό γ- νσέ> τί. ρο.Ιόγόγι.

Είχα αρρωστιάρικη περιέργεια όταν ήρονν 
παιδί, ρα αρρωστιάρικη. Ξΐ/ρερόνονρανν για 
να γοιει'-ω τι'/.· έή)/’ '/'Γ,ί ρ έδινε ό πατέ­
ρας, ρέ τί/>- πατριαρχικι'ι τον κα.ίωσννη καί 
νποραι έη πώς δίν ~ε<ι τονν τάστρα άιρον δέν 
είναι στειεωρένα στόν ουρανό, πώς /ρυτρώ- 
νονν τϊι χορτάρια, πώς γίνεται // ''ιντανάκ./α-
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οι), γιατί πηγαίνουμε ή δέν πηγαίνουμε στήν 
εκκ.Ιησία. "ΟΛα μέ τΐι έζηγοϋσε ό πατέρας 
όταν τόν ρωτούσα· καί κάθε μέρα τον ρωτούσα 
χίΛια δυό πράγματα. Μά γιά τά χρυσό τό 
ροΛόγι ποτέ μου δέν τοΰ ρώτησα.

ΊΙξενρα να δείχνη πότε βγαίνει ό ήΛιος, 
πότε χάνεται, πότε πρέπει ret φάμε πότε νά 
κοιμηθούμε' μά πως τό κατωρθώνει δέν τυχε­
ρά, δέν ήθε.Ια νά το μάθω, ή αρρωστιάρικη 
περιέργεια μου pore μπροστά στό χρυσό τό 
ροΛόγι σποϋσε.

Τό σέθουμονν τό χρυσό τό ρο.ϊόγι. Ωρες 
όΛάκερες κολυμπούσα άντικρύ του στόν θαυ­
μασμό μου στη Λατρεία. μου : στη Λατρεία τοΰ 
άγνωστου στό θαυμασμό τοϋ ιδανικόν.

Δ’ύυ ήμουν παιδί, δέν άγκιί,α ποτέ τό χρυ­
σό τό ρο.ίόγι.

Ji»· Λυπήθηκα, άπόρηοα ροιε σαν είδα μιά 
μέρα τους δείκτας τοϋ χρυσού ροΛογιοϋ να 
είναι ακίνητοι. Δέν τό χωρούσε ό νοϋς μ.ου 
πώς ήταν δυνατό νά μήν ακούεται τό τίκ- 
τάκ τον. Και γιατί τάχα ; , . . Ηταν τό πρώ­
το γιατί γιά τό χρυσό ρο.ϊόγι. Ji»· είχε ι'ικόμιι 
ζεπορτήσει καΛά-καΛά άπό τόν .ίάρυγχιΐ μου 
καί τό μετάνοιοσα.

ΙΙΘεΛιι νά φύγω, νά κρυφτώ, νά μήν ΰ*ο-ι·-  
σω τό γιατί.

« Jir θά τό κούρδισαν«, είπε ύ πατέρας- 
«θά είναι χα.Ιασμένο—είπε ή μητέρα—πρέ­
πει νιίρθη ύ ροΛογάς».

ΡοΛογάς!... χα.Ιασμένο !... χούρόισμα !...
Τό κουρδίζουν Λοιπόν τό ρο./ό; ι ; καί θάρ- 

θη ύ ροΛογάς όπως έρχεται ό κονντουράς καί 
θά μπαΛώση τό χρυσό μας τό ροΛόγι; Τί 
κρίμα! τί κρίμα !

J/ έρχοννταν να κ.Ιάώω χωρίς νά ζέρω 
γιατί' τα δάκρυά μου τα στεγνά δεν ήταν δά­
κρυα Λύπης' ήταν δάκρυα, ποϋ πΛημμυροϋν 
χωρίς νά τρέχουν γιά μια μεγά.Ιη καταστρο­
φή, ποϋ σέ κάμει ν' άπορης χωρίς νά προ- 
ιρθάσης να κατα.Ιάβης καί να Λυπηθής.* * *

♦ ·
Ενα σωρό ρόδες μέ ι'όντια,εκι σωρό βίδες, 

ένα σωρό παρόξυνα πράγματα καί ο.Ια ,ίιγ- 
δωμένα καί πρασινισμένα άπό τι ν καιρό.

Μέ χτύπησε στό μάτι μιά Λορίδα, στριφογυ­
ρισμένη, Λιγδωμένη, μαύρη, μέ κυΛίδες σκου­
ριάς καί κατακάθια πράσινα βρωμερού Λα­
διού. ΘέΛησα »·ά την άγγίσω καί Λέρωσαν τά 
χέρια μον ό πατέρας είπα πώς εκείνη ή πρα­
σινάδα είναι δηΛητήριο.

' ίστεριι από τό πρώτο γιατί ήθεΛα να τα 
μάθω οΛα, όΛα.

Καί μ έξήγησαυ τί κάμνει ή κάθε ρόδα, 
ποια γυρνά τόν Λεπτοδείκτη, ποιΐι τόν ωρο­
δείκτη· καί μ ' έζήγησαν πώς εκείνη ή Λιγδερή 
μαύρη Λορίδα είναι ί) ι'-υγη τοϋ ροΛογιοϋ,είναι 
τό έΛατήριο. . .

.I»'·< ή έδινε (,ωή στό χρυσό τό ρο./όγι !
♦ ·

Ο καθαΛάρης ό χρυσός μέ τό ι'ιΛογό του 
τάκίνητο επάνω στόν βράχο ήταν εκεί κοντά- 
μά όκσΛπος τοϋ βράχου ήτα»· γυμνός καί 
τρύπιος!

Jro μεγά.ία διικρυα βούρκωσαν τά μάτια 
μου καί μέσα άπό εκείνα τά διικρυα είδα τό»· 
γϊράχο πεΛώριο και στη μέση, ή όΛάνοιχτη 
εκείνη τρύπα μέ φάνηκε τά έχη μέσα της ένα 
φέρετρο, τό φέρετρο τοϋ κάτι τι εκείνου ποϋ 
πέθανε μέσα μου όταν κατάΛαθά τό πώ>ς κινεί­
ται πό χρνσί τό ροΛόγι, τΐι ροΛόγι ποϋ έχει 
τήν γ.Ινκειιί ταυ τήν ιστορία, μιι ποϋ θαρρείς 
τάρα να ι'-άΛΛη ό χρυσός τουκαθα.ΙΛάρηςμέ τή 
σά.Ιπιγγά του, μέ νότες τον Βέπερ τό με.Ιαγ- 
χο.Ιικό επικήδειο τήν δύναμης εκείνης ποϋ μ' 
έκιιμνε ι·ά πιστεύω πώς υπάρχουν χρυσά ρο- 
Λόγια πού κινούνται δίχως έΛατήριο.

ΑΜΟΠ’ΓΙ \ΝΟΣ

ΤΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟΝ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

12ρα 9 γ. μ. Έπεσκέθθην τό περιώνυμον τών 
Αθηνών /εκροταφεϊον. Τίποτε άλλο πλέον δέν θέλω 
νά ίδώ. παρά τήν Άκρόπολιν, μίαν, δύο φοράς ακό­
μη. Εχουν δίκαιον όμως νά εκθειάζουν τό νεκροτα­
φείου τών 'Αθηνών ευ.εινα έκθαμβος πρό τών άρι- 
στουργτ,γάτων εκείνων τί,ς γλυπτικής έπάνω είς 
τούς πολυτελείς τάφους. Είνε πολύ γζκρυσγ.ένο άπό 
τζς'ΑΟ/,νζςτό νεκροταφείου. Γιά νζ φΟάση κζνεΐςστήν 
εϊτοίον. πρέπει νζ έϊιελ,)η υ.ίζν ζπερζντον δενδροστοι- 
χίζν υψηλών κυπζρίτσων, ήτες είνε νομίζεις επίτηδες 
φυτευμένζ εκεί όπως χωρίση τήν /<ύρζν τών ζώντων, 
άπό τήν τών νεκρών... Κζί πρζγμχτικώς όσον 
βαδίζει τις χάνεται πας εξωτερικός τής πόλεως 
θόρυβος, πάν σημείου ζωής. Οικία', δέν υπάρχουν εν-

'ά·/ καϊ ένθεν τής οδού, οϋτε ζωηραί τών κυνών ύ- 
/.ακαι ακούονται πλέον, μόνον ο άνεμος άνζμε'σον 
τών κυπαρίσσων πνέων, ψιθυρίζει τοϋ θανάτου τό 
αιώνιον ζσν.α.........• »

H τόσον μζκρζ δενδροστοιχία εκείνη προδιαθέ­
τει τήν ψυχήν τοΰ μέλλοντος νζ είσέλθη είς τό 
ζρζτος του... Κζί όντως- άνυψοϋτζι ή ψυχή πρό τής 
σιγής, πρό τού μεγαλείου εκείνου... Μακράν πάσαν 
βιωτικήν μέριμναν, πάντα υλικόν στοχασμόν ζπορί- 
πτουσζ. είς τής αιώνιας ημών κατοικίας τό βασί- 
λειον μετά συντριβής προσεγγίζει... πής κατοικίας 
είς ήν έκτ-τΛίώτι -',τί ά μέλλ=ι νά συντρίψη 
γήινα δεσμά... γήινα, ναι!... πρόσκαιρα όσον ή γή 
έζ ης επλάσΟησαν καί είς ήν άμετακλήτως θά ;ζετζ- 
βώσι... Μά τί είνε ιϋστόσο αύτό; ό άνθρωπος! δέν 
εννοεί κζτ' οΰδένζ τρόπον νζ τό λάβη ύπ’ όψει αύτό 
τό πράγμα... Κζί μέσα εις αύτήν άκόμη τήν τρανω- 
τέραν ζπόδείζιν τής μζτζιότητος τοϋ κόσμου, νέον 
δείγμα τζύτης παρέχει. ΙΙρός τί όλη αύτή ή πολυ­

τέλεια. τά μαρμάρινα μνημεία μέ τζ πολυπληθή 
αγάλματα κζί τάς χρυσογλύπτους έπιγραφάς! Τί 
κρύπτουσιν αί γεγλυν.ν.ένζι αυται πλάκες, έο’ ών 
χρυσόπτεροι άγγελοι ένζ ανδριάντα, ένα ονου.α στε- 
φζνοϋσι:
«Καί τ’ είνε ένζ όνογ.ζ κανένας σάν πεθζνη; 
Σημάδι κάθε μιαρού, συριγμζτιά τοϋ φθόνου 
ΙΙού ένζ χείλος τό φιλεϊ κζί τάϋ.λο τό δαγκάνει... 
ενα κομμάτι σάβανο πού κλέβομε τοϋ χρόνου!»

Ηυμήθυκα αυτό τό στίχο έμπρόςείς τοϋ Σλήν.ζν 
τό μεγαλοπρεπέστατο μνημείο μέ χρυσοχ,αραγμένα 
επιγράμματα είς εςαμέτρους δακτυλικούς...

Ιίιδζ κζί τοϋ Κορζή τον τάφο. Τεχνικότατος όν.ο- 
λογουμένως ο οβελίσκος εκείνος ό ύψηλός μέ τόν άν- 
δριάντζ του έπάνω καί τό μαρμάρινο δάφνης κλωνί- 
ζζί συλλογίσθηζζ πως μπορεί ή σκιζ τοϋ Μεγά­
λου ζνϊρός νά. ύποφέρη τόσον βάρος... καί ένας άλ­
λος στίχος μοϋ ήλθεν είς τόν νοϋν άμίμητος ζύτός 
έκ τοϋ: MoiU’iUlt.»:
«λ" inscrivez point de noiu sur ma (himeiue 

[sonibn?
I >u poiil d un monummil ne chargez pas moil 

idmbre.
I)' mi pen de sable. Iielas !.. je lie sui.s point 

jaloux...
I.iissez-moi seiilement a peine assez d' espare 
Pour que le mnlheuveux <(ui sur ma lombr

passe 
I'uisse y poser ses deux penoux..............................

Κζ.ί Οσο προχωρούσα τόσο μ' έθάν.βωνε τόν τζσων 
ή μεγαλοπρέπεια ...

Μά τί Η=έ μου ; Κι' εδώ μέσα ακόμη εϊσεχώρη- 
σεν ο ςενισν.ός: Σιόικούς μα; τάφους, μέ ονόματα 
δ·.κζ μας είδα πολλούς στεφάνους άπό τεχνητά. 

άνθη, νά γράφουν κατά τών Δυτικών τό ύπόδειγμζ. 
;ι mon irere adore
a ma. chere epouse...........................

Συγκινήθηκα πολύ ε'μ.πρός εις τής Άγζνίκης Μα- 
ζαράκη τόν τάφο, ένα τεχνητό ποικτικώτατο βράχο, 
μέ ένζ άπό ακατέργαστο μάρμαρο σταυρό, καϊ μιά 
λύρα μαρμάρινη ριχμένη απάνω στό βράχο... Άλλά 
εκεί οπού έχυσα αληθούς οδύνης δζκουα, έκεϊ όπου 
ήσθζνθην όζύν καρδίας σπαραγμόν, είνε ό κοινός τά­
φος τής Μαίρης κζί τοϋ Μιχαήλ, τών πρό μηνάς 
αύτοκτονησάστων εραστών... Τίποτε, κανένα στόλι­
σμα, καμμιά πολυτέλεια... Ούτε είνε περιτριγυρι­
σμένος μέ κάγκελλα ό τόπος πού τά δύο τους σώ­
ματα ζ.οιμοϋνται κοντά, κοντά...
«Οΐι ! eire com-lies ensemble dans les ninebi-es 
et de lemps en temps se caresser sen lenient, 
mi doigl, cela snlTirait a mon eternili·..................

(V. Hugo
Δύο ξύλινοι μαύροι σταυροί μέ τά. ονόματα των, 
καί εμπρός άπό τούς σταυρού; μία ολόασπρη μαρ­
μάρινη πλάκα μέ τό έξης συγκινητικό δίστιχο μέ 
μαύρα γράμματα χαραγμένο :

«Καρδιές άν σμίξουνε σπή γή σάν τις δικές μας πάλι 
Νζ μή χωρίσουνε ποτέ ή μιά άπό τήν άλλη».

Στής Μαίρης τόν σταυρό είνε κρεμασμένα τά ολίγα 
ξερολούλουδα τής Άκροπόλεως ποΰ φορούσε στό 
στήθος της όταν έπεσε καί σκοτώθηκε..................Κζί
άπομζκρύνομζι άπομάσσουσα τζ δάκρυά μου. . . 
κζί ψιθυρίζω- «Δυστυχισμένο ταίρι !»... ένώ άκούω 
μιά μυστική φωνή νά ψιθυρίζη στήν ψυχή μου βα- 
θειά : Δυστυχισμένο ή εύτυχισμένο ;...............................

Ιί-.χε νυχτώσει σχεδόν κζί τής Σελήνης τό μυστη­
ριώδες φώ; εσχιζε τών κυπαρίσσων τά σκυθρωπά 
φύλλα. . ΙΙώ; αλλάζει ή έντύπωσις ποΰ προξενεί τής 
Σελήνης το φώ; α/αλόγω; τοϋ πόπου ποΰ φωτίζει ! 
Τί παιχνιδιάρικο, τί γελαστό φαίνεται όταν παιζο­
γελάει στήν άκρογιζλιά μέ τό κ-ϋμα, καί τί μυστη­
ριώδες τί μεγαλοπρεπές πού είνε όταν στοΰν τάφων 
τις πλάκες ρίχνη τί; ωχρές άκτϊνές του !... Μέ με­
γάλη λύπη άποσπάσθηκα άπό τό μεγαλοπρεπές θέα­
μα... μέ θέλγει, μέ άνυψόνει τοϋ κοιμητηρίου ή ή- 
συχ-ίζ... Έφυγα μέ σιγανό βουβό περπάτημα άνά- 
μεσζ άπ' τούς τάφους γιά νά μήν ταράξω τών νε­
κρών τόν αιώνιο καί ήσυχο ύπνο........................................

'Ο αδελφό; μου (ήμουν μόνη μζζή του μέ πήγε 
άπο πολύ άποζ.έντρου; δρόμους πίσω άπό τό άντρον 
τών Νυμφών ακούαμε άπό μακρυά τά άγρια μουγ- 
κρίσματζ. τών θηρίων τοϋ Μοντενέγρου. Είχε νυκτιύ- 
σει ολ<·»; διόλου κζί -ή ψυχή μου πληρωμένη μέ τάς
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φοβέρας εντυπώσεις τοϋ κοιμητηρίου, κρύωνε άπό 
φόβο καί μοναξιά... 'j.x; έφεγγε wm; παρηγορητικά, 
τό φως τή; Σελήνη;.

Σ. ΙΩΛΝΜΔΟΓ.

ΖΩΓΡΑΦΙΕΣ
II βροχή.

Δέν βασιλεύει πλιά ή γαλήνη. Τό φαιδρό καϊ γα­
λανό χρώμα τ’ ουρανού έσβύστηκε κι’ έχάΟηκε στήν 
πρώτη πάλη, σάν τήν αδύνατη ψυχή στήν ανέλπιστη 
συμφορά. Ό ούρανό; δέν είνε σιγαλός- Ά κόρφοι του. 
οί άπέραντοι κόρφοι του είνε άνταριασμένοι κι’ ανή­
συχοι’ άπό τή μ,ιά στήν άλλη άκρη τρέχουν αχνι­
σμένα, μαύρα καί βουρκωμένα σύγνεφα. Βρέχουν άπ’ 
έδώ, πηγαίνουν έκεϊ, άνακατώνωνται μέ λύσσα, σμί­
γουν, ξεδιπλώνουν. ξανασμίγουν κι' έπειτα βαρυά 
βαρυά άναπαύονται στές κορυφές τών βουνών καί στό 
χάος τή; θάλασσας. Κζί σιγά, σιγά άναβαίνουν. κα- 
καβαίνουν, απλώνουν καί φουσκώνουν τά τρομερά 
στοιχειά καί γρήγορα, γρήγορα σκορπιώνται στούς 
κάμπους, στή θάλασσα, στές ράχες, στά βουνά, σ' 
ολη τήν ολόγυρα φύση. '() ουρανός μαυρισμένο; βρά­
ζει κι’ ανταριάζεται- έχει επάνω του ζωγραφισμένη 
τή μάνητα καί τήν εκδίκηση, τό φυσικό καί παντο­
τινό πάθος του. ’Ο άγέρας σφυρίζει άνάμεσα ά­
πο τά φύλ.λα των δενδριών κι' αρχίζει νά ταράζη 

τά κλαδιά. καί τούς κλώνους καί νά σηκώνη ψηλά 
μποχούς άπό χώματα, ξεροκλαδα καί φύλλα Ί ά 
σπλάχνα τ’ ουρανού αρχίζουν νά. μουγγρίζουν, νά 
βροντοκοπούν καί νά. ξερνούν λάμψες καί άστραψιέ- 
μέ κεραυνούς κι' αντάρες, πού φέγγουν καί λάμπουν 
πού φοβερίζουν καί βουίζουν, ουρανό καί γή.

Σιγά, σιγά αρχίζει νά πέφτη ή βροχή, τά δά­
κρυα τής λύπης καί τής αντάρας, τής λύσσας καί 
τού καύμού. Βρέχει ό ούρανός κι' ή φύση κλαίει καί 
μοιρολογεί τόν άπειρο καύμό καί λέγει το παντοτει- 
νό πάθος της. Πέφτει ή βροχή αδιάκοπη κι' αβά­
σταχτη στήλες, στήλες καί γραμμές άπειρες κι' ά- 
μέτρηΐε; πού κρατούν άπό τά όψη τ' ούρανού ως 
τή γή κάτω, κάτω. Βρέχει ό ούρανός κι' ή γή δρο- 
σίζεται καί σιγά λασπώνει, έπειτα φουσκώνει, 
πλημμυρίζει καί φτιάνει τά. ρυάκια τού χιονόπωρου, 
τές ρεματιές καί τά ποτάμιά τού χειμώνα, πού 
τρέχουν καί σκορπίζωνται άφρισμενα όλούθε, δεξιά 
ζερβιά, κάτω στούς κάμπους, στά περιβόλια, στα 
χωράφια καί στούς κήπους, πού διψούν άπό δροσιά 
καί νερό. Πέφτει ή βροχή αδιάφορη, σάν στοιχείο 
πού είνε. στή γή γιά νά. φυτρώσουν τά φυτά καί 
δροσισθη ό κόσμος, καί θερίση τές ελιές, τά σταφύ­
λια καί τά σιτηρά, τύν πλούτο καί τήν ευτυχίαν 
τής εξοχής’ πέφτει ή βροχή στή θάλασσα γιά νά 
τήν άνταριαση καί τήν φουσκώση καί βγή το ψάρι, 
τό παχουλό καί γλυκό ψάρι, πού Οά. πιασθνί στά. 
δίχτυα καί στές στράτες τής ψαράδικης βαρκούλας-

Όθωνοϊ II Λ. Λ. ΣΤΑΓΙΌΓ.

Τύ ηονοϊέντοι στο βουνό όλοι οί καιροί τύ δέρνουν. 
Το δέρνει ό νότος κι' <’> βοριάς τό δέρνει τρεμουντάνα. 
ΙΙώς οιάβηκαν τά χρόνια μας καϊ φεύγουνε τιϊ νειάτα. 
Καϊ τύ φιλϊ στά. χείλη μου Θενά γενή φαρμάκι 
Δέ Οά τοϋ νοστιμεύεται δέ Οάχ,ιι πλειά γλυκάδα 
'Απ' τά πολλά τι'ι βάσανα τούς πόνους καϊ τις πίκρες 
Τοϋ ζωντανού τοϋ χωρισμού πού μού κάτσε στά στιϊΟεια- 
I Ιιιοακαλώ σε θάλασσα στείλε τό κύιια στεϊλτον I
Μίι τύχει καϊ μέ ΟυμιιΟή καϊ λύπησι μοϋ πάρει.»

Καϊ ίι νεράιδα τού γιαλού π’ ακούσε τϊς φωνές τ ις 
Βγήκε μέσ' απ' τιϊ κύματα νυφοϋλα άφροντιημένιι, 
Καϊ μίλησε τής λυγερής καϊ τέτοια άπολογιέται.

«Τύ τάζειδιάρικο πον?α καϊ τύ χρυσό σου ταίρι
11οϋ πέταξε καϊ σοϋ φύγε μέσ' άπ’ τιϊν αγκαλιά σου, 
’Αρμένιζε μέ κάτεργο στιϊ μέση τσΰ πελάγου.
Κ' είχε μπροστά του τύν βόρεια καϊ πίσω τύν πουνέντε 
Καϊ δέ βολοϋσε νά σταΟη ούτε καϊ ν' άοηενήση.
Σ'ηκώΟιι κι' ό ντελιιόοριάς τύ βουλίαξε στον πάτο. 
Τύ κύμα πήρε τά κουπιά κ' ίι θάλασσα τούς ναύτες. 
Καϊ γω σψιυξα κι' αγκάλιασα τιϊν ϊδική σου άγάπη 
Κι' άφροΰς τοϋ δίνω γιά φιλιά τιϊν αρμιι γιά τροφή, του.

Κ' ή λυγεοιι σάν τάκουσε στά κύηατα Βουτάει
Γιά νάιΐριι τύ λείίέντιι τιις στιϊς Οάλασας τούς κόρφους.

ΣΙ1ΙΙΛΙΟΣ II \ΣΣΑΙΊ \\ΜΙΣ

Η ΛΥΓΕΡΗ

Κάτω στήν άκροπεΛαγιίι. στοΰ βοάχου τύ στεφάνι 
Μιά λυγερό κατέβιιινε κάθε ποωϊ κάι βράδυ. 
Ποω’ί ιιέ τά φωτιϊιιατα τύ βράδυ ιιέ τύ σούρπω 
Κι' άγνάντευε τιϊ θάλασσα καϊ τιϊν .παρακαλοΰσε.

«Ιίαρακαλώ σε θάλασσα γιά γαληνέψου λίγο 
Καϊ ιιιϊ βουοκώνεσαι πολύ καϊ βαουοκυιιατίαις 
Κ' είν' ό λεβέντηυ ηου ιιακρυά καϊ ταίειοαοαενϋει 
Καί λαχταρώ ιιή ηου πνίγη καϊ ιιιϊ ικίπαρατήση. 
ΙΙαοακαλώ σε θάλασσα τόσα γλυκεία νά νείνικ·.U L· < 14“
Κι' άφησε ιΓ ένα κ.ϋηα σου ηια διάτα νά τοΰ στείλω 
Μή τύχη καϊ ηέ i'ntnOii καϊ λϋπησι ηοϋ πάρει. 
Ιίαρακαλώ σε ίΐάλασσα στείλε τό κύμα. στεϊλτο.
Χά τοϋ Φωνάξη ιιιά φωνή- η’ άφροϋς ν" τί>ν ραντίση 
Καϊ νά τοΰ εΐπιΐ τά βάσανα καϊ τιϊ παράπονά μου. 
Ιΐώυ δέν Βαστώ τέτοια ίωή Βαοιέστησα ιιονάχΊΐ.

ΕΞ ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ
ΕΚΔΡΟΜΗ ΕΙΣ ΤΟΝ ΒΟΡΕΙΟΝ ΠΟΛΟΝ

ΊΙ κοινή γνώμη εξακολουθεί νά ένδιαφέρεται διά. 
τάς εις τόν βόρειον πόλον έκδρομας- επειδή δε ο Άν­
δρε, ό όποιος έπεχείρησε νά φθαση εκεί δΓ αεροστά­
του άπέτυχε σχεδόν, ο γάλλος κ. I’. Πέσε προτεί­
νει 'ΕπιστημονικήΤ.πιθεώρησιςτων Πζρισίων, I'.I Σε­
πτεμβρίου έ. έ σχέδιον εκδρομής έκ διζμέτρου άντί- 
θετον είς πζν ότι έγινε μέχρ'.ς σήμερον. ’Αντί νζ 
διέλθωμεν τάς ένζερίους αποστάσεις ή νά δικτρεξω- 
μεν τήν επιφάνειαν τής παγωμένης θζϊ ζσσης. μζ; 
προτείνει κπλούστζτζ τζ.ςείδιον ύπό τήν θζλζσσζν.

Τό σχέδιόν του φαίνεται κατ' άρχάς ώς μυθιστό­
ρημα τού Ιουλίου Βέρν- καί όμως είναι πολύ πραγ­
ματοποιήσιμου. Έκτος τούτου αξίζει τον κόπον νζ 
έφελκύση τήν προσοχήν των ειδημόνων καθόσον μά­
λιστα ή επιτυχία τού δι- άεροστάτου ταξειδίου κα­
θίσταται άπό ημέρας είς ήμ-ρζν όλως διόλου προ­
βληματική. ΓΙζνταχόθεν εγείρονται αμφισβητήσεις 

κζί άμφιβολίζι περί της αισιοδοξίας των κκ. Άνδρε 
καί Σρίνδβεργ καί όσοι είναι εί; θέσιν νά κρίνουν τό 
ζήτημα μάς προαγγέλλουν άπογοήτευσιν. ή οποία θά. 
είναι ολέθρια, καθ'ότι ή κοινή γνώμη, παραφερθείσα 
από το θάρρος τών ατρομ.ήτων τούτων αεροναυτών 
μεγάλα προσδοκά ζπο αυτούς

Άλλ' ί; άφήσιομεν κατα μέρος τά εχεγγυα τά 
οποία πζρε'χει ή δέν παρέχει ή δι' αεροστάτου εκ­
δρομή είς τον Βόρειον πόλον κζί έςετάσωμεν τόευφυετ 
σχέδιον τού κ. ΓΙέσς. Ουτος, βασιζόμενος ίδια ε’τ.ί 
των παρατηρήσεων τοϋ Αζνσεν καί τάς τελειοποιή­
σεις τη; ύποβρυχίου ναυτηλίζς, εκφράζει τήν γνώ­
μην οτι ή υποβρύχιο; οδό; παρέχει περισσοτέραν 
πιθανότητα επιτυχίας άπό όλα τα μέχρι τή; σή­
μερον δοκιμασθέντα, διά. τάς είς τόν Βόρειον πόλον 
έκδρομάς, συστήματα. 'Ιδού τί μκς λέγει :

Τζ υποβρύχια πλοία—καί είναι πολλά σήμερον— 
τζξειδεύουν καί διευθύνονται άριστα εί; άρκετόν βά­
θος- κζί όσον μ-γαλήτερα είναι τόσον περισσότερον 
χρονικόν διάστημα είναι δυνατόν νά διαμείνη εντός 
αύτων τό πλήρωμα.



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

Δύο μεγάλα; δυσκολία; -v.zi/v. ί·/.ν>.ι. σήμερον 
ο χειρισμός τών ύποβρυχίων: άμζ φθάσουν εί; ώρι- 
σμένον βάθος ζ’ δέν είναι πλέον δυνατόν νά. ζ.ζθορι- 
σθή τό γεωγραφικόν πλάτος ζ.ζί μήκος τοΰ σημείου 
εί; τό όποιον εΰρίσκονται ζ.ζί β' δέν βλέπουν πλέον 
ποϋ διευθύνονται. Ίί; πρό: τό ζήτημα όμως τή; εί; 
τόν Βόρειον πόλον εκδρομή; ζί δύο αυτζι δυσζ.ολίζι 
μένουν όλως διόλου δευτερεύουσζι. καθ' ότι αρκεί 
νά. ακολουθήσουν τήν μζγνητικήν βελόνην τή; πηξί- 
δος ζ.ζί δέν θά. παρεκκλίνουν πολύ άπό τόν πρός ον 
όρον- καθ' ότι ό μζγνητικό; πόλο; δέν άπέχει πολύ 
τοΰ γήινου.

Όσον διά τήν δευτέρζν δυσκολίαν, άν δεν βλέπουν 
πού διευθύνονται ή,απορούν νά. έχουν ηλεκτρικόν έρ- 
γζλεϊον. τό οποίον διά τή; έπζφής θά. σημειή εγ­
καίρως τήν ύπζρξιν ύποβρυχίων σκοπέλων ή νησιδίων.

Εινζι γνωστόν ότι σήμερον τά. υποβρύχια πλοίζ 
βυθίζονται γενικώς εί; βάθος 25—30 μέτρων. Υ­
πάρχουν μάλιστα ζ.ζί πλοίζ τά. όποίζ φθάνουν εί; 
•55—50 μέτρων βάθος.

Έξ άλλου εινζι γνωστόν έπίση;, ζπό τζ; παρα­
τηρήσεις τού Αάνβεν, ότι αί Βόρειοι θάλασσα'. δεν 
καλύπτονται συνεχώς άπό τού; πάγου; επί ολοκλή­
ρου τή; έπιφζνείας των. άλλ’ οτι απεναντίας πα­
ρουσιάζουν εδώ κ' εκεί μεγάλα ανοίγματα. Τϊστε 
τζ ύποβρύχιζ πλοία Οζ ήμπορούν ν' άναβζίνουν 
συχνά, εί; τήν επιφάνειαν διά τά; παρατηρήσεις 
ζ.ζί τήν προμήθειαν άέρος.

Έφ' όσον ή θάλασσα εινζι ελεύθερα, τό -υποβρύ­
χιον θά ταξειδεύη ε'ς τήν επιφάνειαν. Μόνον ζ.ατά 
τήν προσέγγισιν τών πλωτών πάγων,—οί οποίοι ανα­
λογώ; εισχωρούν ασήμαντα ύπό τήν επιφάνειαν τή; 
θαλάσση;, μόλον τό θεόρζτον αύτών ύψος.—τό υπο­
βρύχιον πλοίον Οά βυθίζεται εί; αρκετόν βάΟο; διά 
νά διελθη κάτω άπό αύτού;.

'Αφοΰ άπαξ διέλθη ύπό τόν πλωτόν πάγον, εί; 
αρκετήν άπο αύτόν άπόστασιν το υποβρύχιον πλοίον 
θ’άνζβαίνη καί πάλιν εί; τήν επιφάνειαν Ιϊί; πολ­
λά; μάλιστα περιστάσεις ήμπορεϊ διά τορπί/.λης νά. 
θραύση τόν πάγον, χωρί; κανένα κίνδυνον νά. πζρα- 
συρθή εί; το νζυαγιον αυτού, καθ' ότι ω; γνωστόν, 
τά συντρίμματα τού πάγου δέν βυθίζονται.

Ι'.ί; μέλλον δέ τό οποίον δέν απέχει πολύ Οά. είναι 
δυνατόν νά. χρησιμοποιήσουν στολίσκον υποβρυχίων 
τορπιλλοβόλων, όστι; Οζ θρζύη όλου; τού; πάγου; 
καί Οά ά.νοίγη τοιουτοτρόπως δίοδον εί; συνήθη 
πλοίζ. ά.πζρζλλαζ.τα όπω; έπί γή; άνζπετώμε/ 
τού; βράχου; ζ.ζί τζ υψώματα διά νά άνοίςωμεν 
δρόμ.ου;.

Κατόπιν,διά μακρών εκθέτει σύστημα συνεννοήσεω;. 
έφζρμ.όζων διευΟυνόμενζ αερόστατα ως ταχυδρόμου: 
ζ.ζί τόσζ άλλα δευτερεύοντζ ζητήματα- ζ.ζί άφοΰ 
φθάση εί; τόν ΙΙόλον επιστρέφει, είτε δ-ά τη: αυτή; 
όδοΰ. είτε διά. τή; αντιθέτου, οπω; φθάση εί; τό έ­

τερον τή; αναχωρήσει»; του ημισφαίριου, είτε δ'.’ 
εναερίου οδού άεροστατικώς.

Άπλούστατα, έπιστημ.ονικώτζτζ ζ.ζί κατά θεω­
ρίαν δυνατά, θά. εύρεθοΰν ζρά γε άνθρωποι αποφα­
σισμένοι νά. εφαρμόσουν τά; θεωρία; τζύτζ; ζ.ζί 
πρό πάντων ή εφαρμογή Οά. επιτυχή ή θάνζτρέψη 
τήν θεωρίζν καί ό Βόρειο; πόλο; Οά. κράτηση πάλιν 
τό άπροσπελζστον ζ.ζί μεγαλοπρεπές αύτού μυστή­
ριον ; Άδηλον.

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ

(Μι·Οι<ίτύοιιιι<ι ΤΗ. ΒΕΙΊΤΖΟΝ).

"/δε σε./. 26'3 )

Έγώ φροντίζω δ ζ τό ΙΗΟΠΙΙ τών μ.ιζ.ρών αύτών 
πνευματικών συμποσίων ζ.ζί, μέ μεγαλοψυχία πού 
μοΰ φαίνεται αρκετά ύπερβολική, άφίνω τήν Κλαίρη 
νά δεχθή όλα τά. συγχαρητήρια πού μοΰ ανήκουν δι­
καιωματικάς. Εινζι αλήθεια όμω; πώ; πολύ γρή­
γορα παίρνω πίσω τά. δικαιώματα μου.

’Εκείνη είναι προσηνή; καί γλυκεία- εγω ομ,ως εχω 
ζνωτέρζν τέχνην ’. ξέρω νά. ακούω. [Ιρό πολλοΰ πζ- 
ρετήρησα οτι τά τρία τέταρτα των γυναικών καταν­
τούν βαρετέ; μέ τήν προσπάθειαν πού καταβάλλουν 
νά. ποικίλλουν τήν συνδιζλεςι ζ.ζί νά ξεφορτωθούν 
βιαστικά τή μικρή του; πνευματικήν αποσκευή, θυ­
μούμαι πού ή έξαδέλφη μου. ή όποια είχεν αυτήν 
τήν ειδικότητα, δέν έφρόντιζε παρά πώ; να έπιδείςη 
ό,τι έλέγετο στόν γύρο της. "Ολο τη; τό γόητρο 
αύτό ήταν. Λεν έδιδε κ.ζμμιά λαμπρήν άπζντησι, 
δέν έλεγε καμμιάν από εκείνα; τά; λέξεις πού αναφέ­
ρουν ζ.αί πού τάς ώνόμζσε. δέν ςέρω ποιος, τουφέκι:; 
ριχμένες έπάνω σέ ξένε; ιδέες. Δέν έλεγε τίποτε, 
ύπεδείκνυεν όμω; όλα. παρεδέχετο έδώ έκεϊ τί; πειό 
αντίθετε; ιδέες, χωρίς νά έχη καμμιάν ίδικήν της. 
έκτο; εκείνες πού ά.ποκτοΰσεν άπό ςένην πάλιν ύπο- 
βολή. Ε’ίξ.ιε τόσα καλά. τά. έργα όλων τη; τών 
προσκεκλημένων πού μπορούσε νά. τήν ύποψιασθή 
κάνει; ότι τά. διάβασε·/ όλα- πράγματι είχε, έπί τών 
ογκωδών τόμων ιστορία; ή φιλοσοφία; πού τή; αφιέ­
ρωναν, είκοσι διαφόρου; γνώμα; πού τί; μετεχειρί- 
ζετο άνζλόγω; τών πεειστάσεων, δηλαδή τή; γνώ- 
μη; τοϋ καθενό; πού προσκαλοϋσε. θυμούμαι λοιπον 
τήν λζμπρά.ν μέθοδον τή; έξαδέλφη; μου. τήν τρο­
ποποιώ όπω; μοΰ φαίνεται σωστό ζ.ζί προσθέτω 
αύτήν όλίγην χάρι. πράγμα πού αυτή δέν είχε. Κζί.. 
επιτυγχάνω.

ΐίύρ-.ο ότι ευρον χάριν εί; τά. μάτια τοϋ πειο δυ- 
σζ.όλου άπό τού; έπισκέπτζς τού σζββατου. τοϋ 
Παύλου Σαλούς. αυστηρού κριτικού πού αύτοτιτλο- 
φορ-ΐτζ·. Μισογύνη; καί καυχάτζι οτι δέν ύπεστη 

ποτέ τά θέλγητρα τών τίμιων γυναικών μέ τήν πρό- 
φζ.σιν ότι είναι χαμό; καιρού. Αύτός σατυρίξει πικρά 
τά; αξιώσει; κάθε γυναικείου πλάσματο; πολύ ή ο­
λίγον εύφυού;. Τό πολύ - πολύ επιτρέπει μετά τού 
Τιβζρέλ νά είναι νόστιμο σάν νόστιμο φρούτο ζ.αί 
πνεύμα σαν τριαντάφυλλο. Κατά, συνέπειαν ή Κλαί­
ρη έπρεπε, καλύτερα ζπό μένα, νά. πραγματοποιήση 
τό πεζότατό του ιδεώδες. Καί όμως όχι, μού συγ- 
•χωρεΐ νά μή είμαι ανόητη, είπε περί τή; Μίσσε; 
Νέβιλ :

— Όλα της είναι φυσικά, άπςόοπτα καί σάν 
ακούσια.

Τό έμορφο αύτό εγκώμιο μοϋ τό έπανέλαβεν ό 
Μζξ. Καταβάλλω κάθε προσπάθεια νά κατακτήσω 
τούς φίλους του, γνωρίζουσα πόσον ή επιτυχία συν­
τελεί εί; τήν άξίαν μα;. Ό Φράντζ Κράμερ, ό μου­
σικό;, ό Δελβέϊν ο βουδιστή;, περιηγητής καί μυ- 
θιστοριογράφος. ό έγγιχ τικίτερο; τών δημοσιογρά­
φων Μπουγκρέλ, πέντε τούλάχιστον έπί των οκτώ 
υ.έ έοωτεύονται. Τόσο τό καλύτεοο! θά. υ.έ θαυυ.αζη * ‘ _ * . 1 · * ·*  
περισσότερον όταν όλοι μέ θαυμάζουν, ιδού διατί 
είμαι πρός όλου; φιλάρεσκο;. Άλλά μέ τούτο δέν 
θά. πή ότι όλοι μάρέσουν, άπ' εναντία;. .Μέσα μου 
τού; κρίνοι μέ πολλήν αύστηρότητα. Περεπαίζω τόν 
ψεύτικο πεσσιμισμό, τόν όποιον όλοι έχουν ώς σύν­
θημα, τό προσωπεΐον αύτό τοΰ συρμού πού μ' όλα 
ταύτα δέν τού; εμποδίζει νά. δοκιμάζουν λαίμαργα 
ό,τι καλόν έχει ή ζωή. ΙΙαρατηρώ σέ μερικού; άπ' 
αύτού; τήν φιλαργυρίαν διά. τό πνεύμα των: διατη­
ρούν, διά νά. γ<’«; άι τιγβά'ικχ·!·, ολα; τά; λέςει; καί 
τά; επιτυχείς ιδέας αί όποίάι τού; κατέστησαν υ- 
νομζστού; εί; τό δημόσιον κζί δέν επιδεικνύουν έν 
στενώ κύκλω παρά, πολλήν ορεξιν. και ταπεινήν ζη­
λοτυπίαν, κζί μνησικζκίζν εναντίον τούτου ή έκεί­
νου τού συναδέλφου των. Όποιο; πή συνάδελφο; 
ύπονοεΐ αντίπαλον πού άποστρέφεται- καί έκαμα αυ­
τήν τήν άνακάλυψιν έγιό πού ένόμισα τόσον καιρό 
πώ; αρκεί διά νά ύπάρχη αμοιβαία άγάπη νά. λα­
τρεύουν τού; αύτού; θεούς.

Ίσως είναι φρονιμιότερον νζ μή γνωρίση ζ.ζνε’ι; 
πολύ άπό κοντά, τούς διασήμους ανθρώπους- μζ; προ­
ξενούν άπογοήτευσιν όχι βέβαια σάν τοός κοινούς άν- 
θρώπου; πάντοτε άπογοήτευσιν ζαί φριζ.τοτέραν διότι 
πίπτομενάπό πολύ ύ'ψηλότερα.Κοντάστού; φίλου;τοΰ 
Μάξήσθάνθη·.· τό ρίγος τή; Μαργαρίτας π.ό τοΰ Με- 
φιστοφελοΰς πού δέν ανακατώνεται σέ τίποτε. Είναι 
πνεύματα,τίποτε περισσότερον, εύφυίαι τών όποιαν ή 
στροφή δέν άλ.λοιοϋται άπό κανέν αίσθημα φυσικόν. 
Τήν άποξένωσιν ζ.αί τον φόβον πού μοϋ έμπνέουν 
άραγε θά τζ αισθανθώ ζ.αί διά. τόν Μάξ ; Αμφιβάλ­
λω πολύ. Δέν τούς μοιάζει εις όλα. Πιστεύω ότι έχει 
άπείρω; περισσοτέραν λεπτότητα άπ' έκείνου; ζ.αί 
αύθόρμητον. 'Έχει ζ.αί καρδιά πού κάποιες φορές, 
παραδίδεται όλη χωρίς νά χάση τίποτε τό πνεύμα... 
Κανείς δέν μού παρουσιάζει τόσον ενδιαφέρον όσον 

εκείνος. Κάποτε φαντάζομαι πώ; ή παρουσία μου 
τόν κεντά, πώς θέλει νά διαλάμψη γιά μένα, ότι 
μού άφιεροί όλους του τού; θριάμβου; όπω; έζ.αμναν 
διά. τά; κυρίας των οί άρχαίοι ίππότζι.

20 .Ιώί’ον.
Αναπνέεις μίαν μ.ολυσμένην ατμόσφαιραν, καΰμέ- 

νη μου Όδέττη, καί ότι θέλει; είπέ, δέν σού άρέσκει 
πάντα. Σε συλλαμβάνω κάποιες φορέ; πού ύποφέ- 
ρει; σχεδόν όσον καί ή φίλη σου Κλαίρη όταν υπο­
κινούν τήν πέμπτη ζητήματα πού δέν σού φαίνεται 
πώ; πρέπει νά λέγωνται στό τραπέζι: τήν ύπαεξιν 
τοΰ θεού περιοριζομένην στά σύννεφα άπό ένα σκο­
τεινό πανθεϊσμό, τήν καθαρώ; πραγματικήν ωφέλειαν 
τής ηθικής, τό φαινόμενου τή; συνειδήσεως -,:ού δέν 
είναι τίποτε άλλο παρά, αποτέλεσμα τοΰ αταβι­
σμού καί τή; ανατροφής, τήν μετά ζέσεω; άρνησιν 
τή; εύθύνη; κτλ. Δέν είμαι τότε βέβαια άν ή μονο­
τονία τών συνδιαλέξεων πού μπορεί νά. συνεπάγεται 
μιά. μονότονη έξοχική ζωή στό Καϊσεστερσάϊρ, σού 
φαίνεται τό πειό άνυπόφορο πράγμα τοΰ κόσμου καί 
άν δέν πάθη; νοσταλγίαν διά τά. ζωώδη καί ήρεμα 
δείπνα τοϋ Μπιτσγριόβ ΙΜανώρ. Δέν είσαι κατά βά­
θος ριζοσπάστις- είσαι άπλούστατα μιά. άντιφρονού- 
σα πού είναι πολύ διαφορετικό πράγμα.

Όσο άλλοτε έπιθυμούσε; νά πή; κάτι παράδοξον 
ή τό τολμηρόν μέσα στί; κοινοτοπίες πού έλέγοντο 
στό Μπιτσγρώβ, διά τήν εσοδείαν π. χ. τήν κακο­
καιρίαν. τό κήρυγμα κάποιου ίεροκήρυκος, τήν αγο­
ράν σκύλου ή τήν νίκην ενο; ίππου, τόσον σήυ.εοα 
θέ ναύβρισκε; άναζ.ούφισιν νά. διακόψης τάς φιλοσο­
φικά; ή άλλα: συζητήσει; πού σέ μετατοπίζουν καί 
σέ κζμνουν νά. πλήττης. Άνζβζένει κάποιες φορέ; 
στζ χείλη σου, κανένα ευσεβές αξίωμα τό οποίον 
κάθε τόσο έπζνζλαμβάνετο μέσα στα βιβλιαράκια 
πού έμοίραζεν ή πενθερζ σου όταν δέν τά. άνεγίνωσκε 
μεγαλοφώνως έπάνω άπ’ τά γιαλιά της βαλμένα 
στήν άκρη τή; κόκκινης μύτη; τη; γιά. στολίδι βέ­
βαια. Ώμολόγησε οτι έκεϊνα τά άποικοδόμητικά 
εγχειρίδια σέ άπεκοίμιζζν εϋζ.ολωτερα ϊσω:, άλλά 
κατά βάθος σοΰ έφαίνοντο όλιγώτερον ανυπόφορα 
άπό κάτι υλιστικά; δοξασίας! Πνεύμα ισχυρόν πέ­
ραν τή; Μάγχη;, έδώ είσαι άσθενέστζτον! Μικρή 
κζί ζ.ζκομοιρισμένη νυχτερίδα, ζώον ετερογενές καί 
ύποπτον δέν έχει; τήν θέσιν σου ούτε μέταςύ τών 
πτηνών ούτε μεταςύ τών μ.υών πάντοτε νοιώθεις 
μεταξύ τών μέν, κάποιαν συγγένειαν μέ τάλλα.

Καί όμω; παρ' όλην σου τήν απέχθειαν ύφίστζ- 
σαι τήν κυριαρχίαν εύγϋ.ώττου άρνήσεως, τό παρά­
δειγμα παρεισάκτου σκεπτικισμού. Γίνεται μέσα σου 
μιά δυσάρεστος ανατροπή τήν οποίαν εννοεί;άπό τήν 
διασάλευσιν τών άρχων σου. Όταν επιστρέφη; στο 
σπίτι ύστερα άπ' αύτά; τάς συνδιαλέξεις εί; τά; 
οποία; δέν έλαβε; μέρος παρά διά νά. κάμη; εδώ κ' 
έκεϊ μίαν δειλήν πζρζτήρησιν λέγεις κάποτε μέσα 
σου: «Τί ωφελεί ή άρετή; καί υπάρχει άραγε; δέν
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

ότι ό Ίάπων σχς Εντός μηνός θά είναι περισσότερον 
Άγγλος άπό υμάς καί άπό έμέ.»

‘II λαίίυ Άμαβελ ζ,το πολύ νεωτέρχ τή; Μίσες 
Ί’έμπλ ζζί έφζίνετο όλω; τό άντίθετΟν αύτή;. 'ί'ψη- 
λή, λιγνή, κομψή, ελεύθερα ζζί χωρίς προσποίησήν, 
μέ ολικήν έλειψιν ίειλίας. πράγμα τό οποίον ίέν 
είναι άνζίίεια ζζί προέρχεται άπλούστζτα άπό τζ,ν 
πεποίθζ,σιν ότι μία κόρη τής τάςεώς τη;, ανεπτυγ­
μένη. νοήμ.ων, πλούσια ζζί υγιή; ήμπορεί νά έχη ως 
νόμον τζ; οτι τζ,ν εύχαριστεϊ.

Άπετέλει πζράίοςον φίλην τζ,ς Μίσες Τέμπλ, 
όγκώίου; αύστηράς ζζί έ'ωτερικού κάπως έπζρχιο- 
τικοΰ. Κατά βάθος όμως (όμοίάζζν. ΊΙ αύτή στε- 
ραιά βάσις άρχών ζζί μαθήσεως, ή αύτζ, ακαταμά­
χητος σοβζρότζ,ς ίι' όλζ έν γένει, ο αύτός ύποθζλ- 
πων φανατισμός, ή αύτή ανάγκη άφοσιώσ-ω; ψυχή 
τε καί σώματι. εΐ; μίαν οποιανίήποτε έπιχείρησιν. 
Σήμερον ο ύπ/οτισμός τάς ένίιαφέρει· ένζ άλλο 
έτος θά είναι κζνέν σωματείων εγκράτειας, ή ή 
μετζρρίθμησις τζ,ς γυναικείας π-ριβολζ,ς. ή οποία θζ 
τά; απασχολεί.

Εις. τό έβίομζίιαΐον γεύμα τή; Μίσες Ί έμπλ 
εϊία τόν προαγγελθέντα ’Ιάπωνα, τόν οποίον ό Ι’άν- 
ίολφ Κούλλεν μ’ έσύστησεν έν τάζει· «Ό ζ. Μίλ­
των Ζαραμάγια, φυτοιτής τη; ιατρική;.»

Ενώπιον τού πλατέω; εκείνου προσθέτου,τού μαύ­
ρου τρίχώμζτος.τ.όνχζρα/.τηριστιζών οφθαλμών «Διά 
τί Μίλτον ; » ήρώτησα ίίιαιτέρω; ζαί έμαθα ότι 
ήτο ονομα μεταγενέστερον άντιζαταστήσαν εκείνο 
τό όποιον ή εύγενής αυτού οικογένεια είχε ίωση είς 
τόν ζ. Ζαραμάγια- ζ.το ίίιαίτερο; τρόπο; έκίζ,λώ- 
σεως λατρείας ίιά παν τό βρεταννικόν.

«Τό ίίεώίες τού Μίλτον Ζαραμάγια. μέ είπεν ό 
1’άνίολο, είναι νζ μετατρζπή είς Άγγλον ζζί νζ 
γίνη ούτως ή άλλω; εύπατρίίης. Βλέπεις τήν έν- 
ίυυ.ασίαν του ότι είναι άπό τζ καλλίτερα καταστή- 
ματζ τού Αονίίνου ζζί ότιφορεΐ μονόκλ."Ολζ, αύτζ, ή 
εξωτερική περιβολή είναι τό σύμβολον τζ,ς άγγλο- 
μζνίζ; του. Τό πζράίοςον είναι ότι έμ.μ.ένει κατά 
βάθος είς τά έθιμα τού τόπου του ζαί είς τάς ϊίέας 
τά; οποίας έλαβε άπό τήν πρώτην αυτού ανατροφήν. 
Άλλα παρασύρεται άπό τήν έκτακτον ίύναμιν μιμή- 
σεως, ή οποία τόν ίιακρίνει, ίύναμις πραγματικό; 
φαινομενική, θά ζ,το παρισιανό; άν κατώκει σό Πα­
ρίσι. γιάγκε; άν άπεβιβάζετο είς Χέαν Ύόρζην. Δύο 
μηνών ίιαμονή έν άονίίνω τόν ήρκεσε ίιά νζ οίζιο- 
ποιζ,θζ,. μέ πίθηκο; μιμητιζότητα. τού; τρόπους, 
τήν γλώσσαν, τά; συνήθειας. τά; προσποιήσεις τών 
ζομψευομένων μας οί οποίοι κατόρθωσαν νζ τον γοζ- 
τευσουν...»

‘Ολίγων λεπτών συνίιάλεΐις μέ τον Μίλτων Ζα­
ραμάγια έξύπνησε τζ,ν περιέργειαν μου. Είς ύλην 
υ.ου τήν ζωήν τίποτε ί έ ν συνήντησα τόσον παραίό-
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'ως έπιτηίευμένον ζζί αυτοματικόν. Έν αύτώ όλα 
•ήσαν νεωτέρας κατασκευής καί ούτως είπεΐν προσ- 
κολλζ,μένζ είς τήν ιαπωνικήν αυτού φύσιν γλώσσα. 
π-ριβολή. στάσις, μειίίαμα, χειραψίαι. Ιίκζμνε τήν 
έντύπωσιν τήν όποιαν θζ έκαμνε μίζ ιαπωνική 
κούκλα, άπό έκείνας τά; οποίας βλέπομεν είς τά; 
αγορά; ζαί τήν όποιαν κάποιο; πονηρός Έίισων θά 
έπροίζιζε μέ μηχανισμόν ίιά τού οποίου θά έζαμνε 
αύτήν νά όμιλή κζί νζ συμπεριφέρηται ιός άγγλος.

’Έσχονεύθύςζαθαρότατατήνσυναίσθησινότι εύρίσκο- 
μζι άπένζντι περιπτιόσεω; πολύ ένίιαφερούσης «ίι- 
πλής προσωπικότητας» προκυπτούσης άπό τόν έμ- 
βυθισμόν ενός προσώπου υπερβολικά υποκειμένου είς 
τήν υποβολήν. εντός μέσου όλω; ίιόλου ίιαοόρου τού 
μέσου εί; τόν όποιον έγεννήθη ζαί έζησε. Καί βε­
βαίως ή επιθυμία νά μελετήσωμεν έκ τού πλησίον 
τό τόσον σπάνιον τούτο φαινόμενου μέ ένέπνευσε τήν 
ίίέαν νά είσά.ίω είς τήν λέσχην μας τόν 
Μίλτων Ζαραμάγια. Τού τό έπρότεινζ εύθύ; ζζί 
έφάνη ζζτενθουσιασμένος. ΊΙ φιλοίοςία νά άνείζη εί; 
μίαν λέσχην ίέν ζ,το ίυνατόν νά λύπη άπό αύτήν 
τήν ιλαράν ψυχήν. Μόνον ύπό αύτόν τόν όρον είναι 
κανείς πραγματικώς εύπατρίίης· μέ είπε μέ συγκι­
νητικήν πεποίθζ,σιν.

Το επόμενον σάββατον έγένετο ίεζτός είς τό σω- 
μζτεϊόν μας. ’Ακριβώς τήν αύτήν εσπέραν ήλθε ζαί 
η λζνσυ θουάϊτ. το νέον «ύποκείυ.ενον» το οποίον 
άνεζάληψεν ό ίόζτωρ Βόθουελ.

’Ακολουθεί).

.'Ε,χ εοΕ γα.Ι.ϊιχοΐ ΰ.τό Χ.)

’ \7.7.ιι7.<>γραόία.

ζ. <■). Κ. εί; "Αθήνας.— Ταχυδρομικόν όελτάριον 

έλήφόη. Δύσκολα πράγματα μέ ζητεϊτε. καθόσον μάλιστα 
είμαι όλω; μόνο; προσωρινώ; και όεν έχω καιρόν· ούχ ήτ- 

τον άμα κατορθώσω νά τΐ έπανεύρω οέν Οά λείψω νά σαςτό 

στείλω Πολύ λυπούμαι οιότι οέν σα; έγνιόρισα προσωπι- 
κώ;. Είθε εΐ; τήν επιστροφήν σα;.
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