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ΔΗΛΩΣΙΣ
Ένεκα λόγων άφορώντων καθαρός τήν δια- 

χείρησιν αύτής, ή «Φιλολογική ’Ηχώ» ιϊναγ- 
κάσθη νά άναστείλη έπι τέσσαρας εβδομάδας 
τήν έκδοσιν αύτής.

Ταύτην ήδη έπαναλαμβάνουσα σπεύδει όπως 
διαδεδαιώση τοϊς φίλοις αύτής συνδρομηταΐς 
οτι ή αναστολή αυτή ούδόλως έπιβαρύνει αύ- 
τοΐ/ς καθ’ οτι ή συνδρομή αύτών λήγει μόνον 
ηετά τοΰ 52ου φυλλαδίου.

Εύναοίστως δ' αναγγέλλει οτι άπο τοΰ ποο- 
σέκους ψυλλαοιου η « Ηχω» ανςανει καταουο 
στάλας.___________________________

ΕΠΙΦΥΛΛΙΣ ",ΗΧΟΥΣ,,

ΜΙΛΤΟΝ ΖΑΡΑΜΑΓΙΑ, ΕΥΠΑΤΡΙΔΗΣ

(■’/<>'. σι»·. σε.Λ 207J

Ό Ράνδολφ μάς είπεν ότι τούς είχε στείλει 
τήν προτεραίαν, τά εϊσητήρια τριών παρακειμέ
νων θέσεων.

Ό Μίλτον μολην τήν κατά παραγγελίαν 
αγγλικήν αύτοϋ κομψότητα, διετήρει άκόμη είς 
τάς κινήσεις του ζωηρότητα πιθήκου. Μόλις 
εζ-άθησε, ήρχισε νά περιφερή παντού τούς παρα
δόξους αύτοϋ οφθαλμούς,καί έπί τέλους τό βλέμ
μα του σταμάτησε έπί τής αιθέριου μορφής 
τής πλησίον του καΟημένης Νάνσυ. ΕύΟύς ή 
φυσιογνωμία του έγινεν ακίνητος, καί το βλέμ
μα του έκαρφώΟη αύΟαοώς είς τά γλυκά γαλα
νά μάτια τής γείτονός του. Περίμενεν άρά γε 
έκ μέρους των ένδειξιν άναγνωρίσεως ή οποία 
θά τοϋ έδιδε τό δικαίωμα νά χαιρετήση ; Ενδε
χόμενον διότι συνηντήθη δύο τρεις φοράς είς τήν 
λέσχην μέ τήν Νάνσυ, χωρίς όμως νά τοϋ δοθή 
εύκαιρία νά τήν όμιλήσγ). Άλλά ή ένθάρρυνσις 
τήν ί,-οίχν περίμενε δέν τοϋ έδόθη, είτε διότι ή 
νεάνις δέν είχε ποτέ προσέξη τόν Ιάπωνα, είτε 
διότι έξ ένστικτου δέν ήθελε ν’ άναμίξη τόν ιδιω
τικόν αυτής μέ τον ώς υποκειμένου επαγ
γελματικόν της βίον. Αισθανόμενη ότι τήν παρα
τηρεί μέ τόσην επιμονήν, έστήλωσε τό βλέμμα 
της πρός τά έμπρός μέ βεβιασμένον μειδίαμα είς 
τά χείλη. Άλλά τό βλέμμα τοϋ γείτονός της 
τήν ένο/λοϋσε. Έκκοκίνησε καί κρυφά κρυφά, 
χωρίς νά τό θέλη,έρριψε τρομαγμένου βλέμμα είς 
τόν θαυμαστήν της. Είς τήν θέαν τής μογγολι
κής εκείνης μορφής έρίγησε· ζωηρότερου ερύθη
μα έχρωμάτισε τό πρόσωπόν της, καί μέ άκατά-
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ληπτον μορφασμόν έστρεψε πρός τον Ιάπωνα 
τήν ράχιν.

Χαμένος κόπος !... Ο Μίλτον έφάνη έξ ίσου 
καταγοητευμένος άπό τήν θέαν τής χρυσής 
εκείνης κόμης ή όποια έχάϋδευε τόν εύλύγιστον 
λαιμόν της καί έφάνη μάλιστα νά θαυμάζη 
πολύ έκ τοΰ πλησίον τήν πλάτην τήν όποιαν 
τοΰ έστρεψαν.

— Το ξόανο ! είπε μ.έ σφιγμένους όδόντας ό 
Κύριλλος 'Έγερτον, ό οποίος τόν άπεστρέφετο. 
Δέν κυττάζουν έτσι μίαν κόρην... Δέν ξέρω τί 
μέ εμποδίζει νά πάγω νά τοϋ τραβήξω ταύτιά.

— Δέν βαριέσαι ! άπήντησεν ό Ράνδολφ. Αύ
τό δέν έχει καμμίαν σημασίαν.

Κατ' εκείνην τήν στιγμήν άνεπετάθη ή αύ- 
λαία καί έφάνη ή σκηνή ή άναπαριστώσα τό 
μέγαρον τών Καπουλέ. Ή μήτηρ καί ή τροφός 
όμιλοϋν διά τόν γάμον τόν οποίον σχεδιάζουν 
διά τήν ήρωίδα. « Εντός ολίγου θά είναι δεκα
τεσσάρων ετών. Είς τήν ηλικίαν της, λέγει ή 
λαίδυ Καπουλέ, ήμην ήδη ευτυχής σύζυγος, 
ευτυχής μήτηρ...» Ώς καλώς άνατεθραμμένη 
κόρη ή Ιουλία άπαντα οτι ό γάμος είναι τιμή 
τήν όποιαν δέν ώνειροπόλησεν ακόμα» θά κάμη 
όμως τό κατά δύναμιν διά νά εύχαριστήση τούς 
γονείς της, καί Οά προσπαθήση νά ρίψη εύμενές 
βλέμμα έπί εκείνου τόν οποίον αύτοί τής 
προορίζουν.

Άπό τάς πρώτας λέξεις ή Νάνσυ, λησμο
νούσα τόν οχληρόν γείτονα, της έστράφη πρός 
τήν σκηνήν, καί τό πρόσωπόν της έλαβεν έκ- 
φρασιν συγκεντρωμένης προσοχής. Ό Μίλτον 
έπίσης έφάνη νά ϋπόκηται είς άκατάσχετον 
επιρροήν. Μέ πολ/,ήν λύπην καί στεναγμόν 
άπέσπασε τό βλέμμα του άπό τήν Νάνσυ, καί 
τό έστρεψε πρός τούς ήθοποιούς. Τό στόμα του 
ήνοιξε· όλα του τά χαρακτηριστικά έδείκνυον 
πείσμονα συγκέντρωσιν όλων του τών διανοητι
κών δυνάμεων.

— Νά τούς προσέξετε όταν ό Ρωμαίος θά 
έβγη είς τήν σκηνήν, μάς είπε χαμηλοφώνως ό 
δόκτωρ Βόθουελ. Κατά τήν έπιθυμίαν τοϋ 
Ράνδολφ, δι' ύποβολής τούς έσύστησα, νά προ
σέξουν άποκλειστικώς ό μέν τόν "Ιρβιγκ καί ή 
άλλη τήν Έλλεν Τέρρυ...

ΤΙ εορτή ήρχισε- μέσα είς τόν θόρυβον τών 
οργάνων καί είς τό φώς τών δαυλών δ γηραιός 
Καπουλέ έλεγεν είς τούς ξενιζόμενους του: «Άρ
χοντες, καλώς ήλθατε... καί ύμείς έπίσης κυ
ρία: !... όσων άπό έσάς τά πόδια δέν βασανίζον-
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Γιά εύτυχία εις τήν γη οέν έχω, παρά ένα. 
ένα Φτωχό τριαντάφυλλο, μέ φύλλα μαραμένα . . .

Γλυκόπικρη ένθυμιση! . . . είδε καΰμονς καϊ πάθη, 
γιαυτό τό δόλιο χλόμιασε καϊ γρήγορα μαράθη . . .

Τής άνοιξης ήταν παιδί, περήφανο ανθούσε, 
γιαυτό τ’αηδόνι στέναζε, γιαυτό γλϋκόλαλοΰσε . . .

Καϊ τό πρωϊ σάν ξύπνησε ρέ τιϊ δροσιά λουσμένο, 
ένας διαβάτης τωκούε γιά μιά φτωχή παρθένο . . .

Ένα πρωϊ τό ρόδο ζη· τήν εύτυχία μοιάζει . . . 
ένα πρωϊ κι' αύτή ανθεί καϊ ύστερα χλομιάζει·

και μόνε ή ένθύρισι ζή στιϊς καρδιάς τιϊ βάθη 
αιώνια, γιά νά ξυπνά τά κοιμισμένα πάθη.

Τόρα σά ρίχνω μιά ματιά στά κίτρινά του φύλλα, 
νοιώθω στά-βάθη τής καρδιάς, κρυφή ανατριχίλα . . .

Έγνώρισε δυό συμφορές καϊ είδε δύο πάθη, 
γιαυτό τό δόλιο χλόμιασε καϊ γρήγορα μαράθη.

’Λπέθανε τό ρόδο μου . . . Στά φύλλα τοΰ βιβλίου 
ένα πρωϊ τό έθαψε χέρι τρερουλιαστό . . .

Έκεϊ κοιμάται τό παιδί τοΰ δροσερού Μαίον. 
κοιμάται καϊ τό πάθος μου μαζί του ταιριαστό.

ΒΤΡΙΊΧΙΑ II. ΕΙ'ΛΙΤΕΛΙΑΟΪ.

Η Κ. ΚΑΛΛΙΡΟΗ ΠΑΡΡΕΝ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΑΥΤΗΣ. 

ΕΛΛΗΝ ΓΛΥΠΤΗΣ.

ΣεΖίδεο ημερολογίου.
Σλ.ττίρόψίοΐ' 26 .96’.

ΊΙ Χμυθύντρια τής Έγημεζίόοι: των Κνριων, 
Ϋ, τολμηρά γυνή, ή όποια ύψωσε τήν σημαίαν τής 
χειραφετήσεως, είνε γνωστή γνωστότατη. Γνωστή 
έκ τών τολμηρών ίΧεών τζ,ς καί έκ τών μεγάλων 
αποτελεσμάτων, τά όποια έπέφερον αί ίΧέαι αύταί.

Άλλ’ ύπάρχουν μερικά σημεία, τά όποια δέν είνε 
ίσως πολύ γνωστά. ΊΙ κ. ΓΙαρρέν σθεναρώς Χιευθύνει 
τήν έφημερίΧα τζ,ς,καί θέλησιν έχει καί άπό εμπό
δια Χέν πτοείται.

Αύτό τό γνωρίζουν όλοι, όσοι παρακολουθούν τήν 
Χράσιν τής κ. Παρρέν, είς τάς στήλας τζ,ς έφζ,μερι
κός τζ,ς, άεΛ-flf roi’c καί έξυπζ,ρετούσης ένα σκο
πόν, μίαν ιδέαν.

Έπρεπε νά ζζ,σω ύπό τήν στέγην τζ,;', Χιά νά τήν 
γνωρίσω οχι καλλίτερου, άλλά Χιά νά απολαύσω 
καί τζ,ς θελκτικής συναναστροφής τζ,ς.

ΙΙαρέρχονται αί ώρα·, γοργόπτεροι καί τά θέματα 
Χέν λείπουν ποτέ καί φλυαροΰμεν X·.' όλας τάς φιλο
λογία; καί σταματοϋμεν μέ αγάπην είς τήν νεογέν
νητου ίΧικήν μας.

ΈΧώ εϊμεθα σύμφωνοι- έχομεν καί ήμεΐς φιλολο
γίαν. τήν οποίαν είμποροϋμεν μέ ύπερζ,φάνειαν νά 
Χείξωμεν.

Άλλά ύπαρχε·. ’έν άλλο ζήτζ,μα, τό όποιον Χέν 
μας εύρίσκει συμφώνους.

Τό ζήτζ,μα τή; χειραφετήσεως τή; γυναικός.
Απόστολος άλζ,θινή, έχει τάς εξάρσεις καί τόν 

φανατισμόν, τόν όποιον πρέπει νά έχζ( ό άπόστολος 
Χιά νά μεταΧώσζ, τάς ίΧέα; του.

Δέν όμιλεϊ λόγια τής στιγμής, άλλ’ άν καί όσα 
λέγει άπορρέουν άπό τήν καρΧίαν τζ,ς, βασίζωνται 
όμως καί είς βαθεΐαν καί επίπονον μελέτην.
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Βλέπω συχνά νά σπαράζουν ανθρώπινες 
τόσες φορές σπάραξε κι ’ ή δική μ.ου ή κα 
αύτό φθάνε·....

Μάν δέν αγάπησα ποτέ μου 
λαίνουμουν γιά τό κουπί καί 
πεταχτή πεταχτή, ποΰ όταν ■ 
φλόκο της. Οαροΰσες νάβλεπες 
στό νερό, ολοζώντανη, τήν πιό 
μας λεμβωδία.

"Ενα πρωί μέ τά χαράματα, 
σβυναν στόν ούρανό τά πιό πεισματάρικα ........ Γ
τώβαλλα στά πανιά. Φυσούσε δυνατό μελτέμι- 
βαρκούλα, σάν ασπροντυμένη νεράιδα έσχιζε τά νερά 
κι’ άνοίγουμουν, άνοίγουμ.ουν στό πέλαγο, μεθυσμέ
νος άπό τόν άέρα, μεθυσμένος άπό τήν ασπρίλα τών 
πανιών, μεθυσμένος άπ’ τήν αντίσταση τού Θια
κιού, μεθυσμένος άπ’ τήν άτέλειωτη έκταση πουχα

τό
είχα

ψάρεμ.μ.α, τρελ- 
μιά βαρκούλα 

φούσκωνε ό άέρας τό 
νά γλυστρά έπάνω 
γλυκειά νησιωτική 

πρω’ι μέ τά χαράματα, ενώ ακόμα τρεμ.ό- 
άστέρια, 

■ ή

καί πήγα 
νυστάλα πλά- 
τό γλυκολάλη-

έμ.πρός μου...
ΊΙ πείνα μέ θύμισε πώς πρέπει νά γυρίσω... ό 

ήλιος ήταν αψηλά- πούπετα δεν φαίνουνταν στερηά. 
'Ολόγυρά μου ατέλειωτος κύκλος καί στή μέση έγώ 
μέ τή βαρκούλα μου.

Γύρισα λοξά, πήρα δίπλα τόν άέρα 
πολύ ώρα... Ξάφνου βαοειά θαρρείς 
κωσε τή θάλασσα- ή πρύμη σώπασε 
μά της, τά πανιά βάρεναν, τό διάκι χαλάρωσε.

Κατάλαβα πώς έκαμα άνοησία... τδριξα στά 
κουπιά. Τραβούσα, τραβούσα χωρίς νά ξέρω καλά 
πού πηγαίνω, χωρίς νά ξέρω τί θά μέ βγή, χάνον
τας λίγο λίγο τή δύνα.μ.η μά όχι καί τήν ελπίδα...

Τώρα ή δίψα μέ θέριζε πιότερο άπ’ τήν πείνα- 
μ’ έκαιε ό ήλιος, μ’ έλουζε ό ίδρος κ’ ή δίψα, ή 
καταραμένη δίψα φλόγιζε τά σωθικά μου...

Σταμάτησα άποσταμένος, δέν βαστούσα πιά, τά 
χέρια μου ήταν φουσκωμένα άπ’ τό κουπί- ό πόνος, 
ή κούραση, ή δίψα έσκότιζαν τό νού μ.ου καί θάμ.- 
ποναν τά μάτια μου... Κύτταξα. γυροτρόγυρά μου 
κ’ είδα, κάμποσο μ.ακρυά, πρός τά εμπρός, ένα με
γάλο κατακκόκινο όγκο... Έβαλλα όλη μ.ου τή 
δύναμη, ξεφιόνησα: «βοήθεια!» κ' έπεσα λυγο- 
θυμισμένος...

"Οταν ήλθα στόν εαυτό μου. είδα κοντά μ.ου, μέσ' 
στήν βαρκούλα μου, ένα παράζενο νέο, μ.έ μ.ακρυά 
μαλλιά καλοχτενισμένα, μέ μ.ακρυά γένια ι-----------
μένα, μ.έ μουστάκι ξεσηκομένο. Τά μάτια του σάν 
τήν πίσα μαύρα καί λίγο, , 
έβγαζαν σπίθες- ήταν όμως 
τους, καθώς κι’ό ίδιος μόλη 
άνθρωπος πολύ συμπαθητικό

Τού χρωστούσα τή ζωή- μ.ά καί χωρίς 
τόν άγαπούσα. Είχε ένα παράξενο γόητρο 
άνθρωπος, ποΰ βρέθηκε εκεί, καί γώ δέν ξ 
γιά νά μ.έ σώση.., μ.έ φαίνουνταν σάν κά 
ουσικό.

περιποιη-
μουστάκι ξεσηκομένο. Τά

μά πθλ> Λιγν αζ,ηνυρα, 
πολύ γλυκό τό βλέμμα 
τήν παοαοενιά

όί·

ιλύ λίγο άλήθορα.

ου ήταν

αύτό Οά 
εκείνος ο 

,ερω πώς, 
ύπε?-

η

— Πώς είσαι ; μέ ρώτησε.

— Ευχαριστώ- ποιος είσαι-, τοΰ είπα.
— Έγώ είμαι ο φύλακας τού πλωτού φάρου, 

μ’ απάντησε.
"Οταν ακούσε τή φωνή μ.ου, πήδηξε στήν ολο

στρόγγυλη, του τή βάρκα καί ήλθε νά μ.έ βοηθήση- 
τώρα. έδεσε τις δυό βάρκες.πήρε στά χέρια τά κουπιά 
καί ήλθαμε στόν πλωτό φάρο- μ.ί βοήθησε νάνέβω 
καί στό κατάστρωμα μ’ έφερε νά φάγω καί νά πιω.

Όταν συνέφερα ολως διόλου, μέ προσκάλεσε στό 
δωμάτιό του...

Είχα μ·>ρισθή μυστήριο, ή γλώσσά του. οί ιδέες 
του, οί τρόποι του κι’ αυτός ό τόνος τής φωνής 
του, φανέρωναν άνθρωπο τοΰ καλού κόσμου- ή φυ
σιογνωμία του έλεγε πώς είναι άνθρωπος καλοζωι
σμένος, πού δέχτηκε τήν παρακατιανή εκείνη θέση 
μ.έ ευχαρίστηση... άλλά σάν είδα τό δωμάτιό του 
εκείνο, θαμπώθηκα. Σωστό σπουδαστήριο, μέ αλη
θινή φιλοκαλία στολισμένο- βιβλία πολλά σέ διά
φορες γλώσσες, ένα γραφείο, πολλά πολλά τετράδια 
μουσικής καί σέ μιά κόχη ένα αναλόγιο δίπλα σένα 
βιολί.

Κατάλαβε τήν απορία μου καί μ.έ τήν έλυσε.
Ήταν εκεί φύλακας τοΰ πλωτού φάρου, άπό δώ 

κ' έξη χρόνια. Έξη χρόνια δέν βγήκε άπό τόν φάρο 
του, άπό τό ίρημητήμό του, όπως ό ίδιος τολεγε- 
έρχουνταν άπό καιρό σέ καιρό οί υπάλληλοι τής 
υπηρεσίας, τόν έφερναν τις παραγγελίες ποΰ έδιδε, 
άλλαζαν λίγα λόγια ί.-τηφισιαχά καί τίποτα παρα- 
πάνου. Ήμουν ό πρώτος άνθρωπος ποΰ είδε τό σπου
δαστήριό του. Ή διότι μ.έ έσωσε, ή διότι μ.έ έσυμ- 
πάθησε κ’ εκείνος, όπως τόν συμπάθησα κ’ έγώ, 
ή διότι ύστερα άπό έξη χρόνια σιωπής αίσθάνουνταν 
τήν άνάγκη νά όμιλήσγ,. φέρτηκε μ.' εμένα σάν νά 
εΐμασταν παλιοί φίλοι. ,

Καί μέ διηνήθηκε όλη του τήν ιστορία, ποΰ 
μοιάζει παραμύθι, γιατί πάντα οί πολύ άπλές αλή
θειες φαίνουνται απίθανες.

Ήταν γραμ.ματικός στούς φάρους, όλοι τόν άγα- 
ποΰσαν. άπ’ τόν πιό μικρό ως τόν πιό μεγάλο καί 
δέν θάργοΰσε νά γίνη τμηματάρχης. Είχε καί τό 
δικό του καί ζούσε εύχαριστημένος μέ τή μοναδική 
του’μανία τόν άκράτητό του έρωτα γιά τή 
μουσική.

Έμαθε, παιδί άκόμα, βιολί καί παλληκάρι ητο 
καλό: τεχνίτης. Παντού ήθελαν νά τόν ακούσουν, 
ό καλλίτερος κόσμος τοΰ άνοιγε τήν πόρτα του. Οί 
καλλίτεροι πιανίστα·, τό θωροΰσαν τιμή τους νά τόν 
συνοδεύουν. Εύεργετική συναυλία χωρίς αύτόν δέν 
δίνουνταν.

Ναι, χωρίς αύτόν συναυλία δέν γίνουνταν, μ.ά 
δέ γίνουνταν καί χωρίς μιάν άλλη Μιά νέα, 

άγγελος στήν ώμορφιά—μ.έ λίγο λεπτά χείλια—καί 
πρώτη τεχνίτρα στό πιάνο. Ήταν κάτι κομάτια, 
ποΰ μόνε αύτή μπορούσε νά τόν συνοδεύη, καί μόνε 
μ' αύτή τολμούσε νά βγή στόν κόσμο μέ τό ΜοΙΟ 
perpet no τού Παγανίνη.

Όλος ο κοσμος τούς εύρισκε ταιριαγμένους- γιά 
να παίζουν στον κόσμο μελετούσαν ιδιαίτερα μαζή. 
Εκείνη άν καί τόν έθαύμαζε γιά. τήν τέχνη του, τόν 
έκαμνε ποΰ καί ποΰ κι’ άπό μιά παρατήρηση- εκεί
νος ξετρελλαμένος μέ τό πνεύμα της, μ.έ τήν ώμορ- 
φιζ της, μ.έ τήν τέχνη της, τήν ακούε... καί τήν 
άγαπούσε θεότρελλα καί βιάζουνταν νά δίορισθή 
τμηματάρχης γιά νά τήν γυρέψη άπό τούς γονείς 
της. ’Εκείνη τό ήξευρε καί δέν έκρυβε τή χαρα. της, 
γιατί κι' αυτή τόν άγαπούσε, τόν τεχνίτη τοϋ 
βιολιού...

Ήταν προσκαλεσμένοι σ’ένα ατμόπλοιο, ό πλοίαρ
χος, ένας μελομανής, έδιδε συμπόσιο καί συναυλία. 
Ηλθαν οί δυό τους νωρίτερα διότι εκείνη πολύ ήθελε 

νά διή πώς γίνεται τό ηλεκτρικό φώς. Άφοϋ τούς 
έζήγησαν πολλά πράγματα, έκίνησαν τήν μηχανή. 
’Εκείνη ξαφνίστηκε καί θάπεφτε ανάμεσα σέ δυό 
τροχούς, άν εκείνος δέν πρόφθενε νά τήν άρπάξη μ.έ 
το δεζί του τό χέρι άπ' τή μέση, καί γιά νά στε
ρεωθώ, άπλωσε τάριστερό γιά νά πιαστή άπ’ όπου 
προφθάση. "Αρπαξε μιά ρόδα τής μηχανής ποΰ τοΰ 
έσπασε τά δυο δάκτυλα. Ή συναυλία δέν έγινε, δέν 
παίζεται μ.έ τρία δάκτυλα τό Moto perpetUO τού 
Παγανίνη...

Τή δεύτερη μέρα οί εφημερίδες έγραψαν γιά. 
τον ήρωίσμ.ό του χίλιους δυό επαίνους, άλλ' αυτοί οί 
έπαινοι δέν ήταν σάν πάντα μοιρασμένοι μ’ εκείνην... 
εκείνη είχε πρόσωπο ώτείσοΛαχό.

Στο νοσοκομείο έκοψαν τό μικοό του τό δάκτυλο, 
καί τό άλλο, άν καί κατόρθωσαν νά. τό οέρουν στό 
μέρος του, δέν θά μπορούσε ποτέ νά παίξη τρίλιες...

Τήν πρώτη μέρα ποΰ βγήκε άπ’ τό νοσοκομείο 
'ίσια, στό σπίτι της τράβηξε.

Τόν ύποδέχτηκε μ’ ένα παράξενο χαμόγελο, τόν 
επέπληζε γιά τήν άπροσεζϊα του καί τού έσύστησε 
ένα παληκάρι, ποΰ είχε διή. άλλοτε κάμποσες ουρές, 
γιά άραβωνιαστικό της.

«Ξέρει βιολί: τήν εώτησε-

— Μπορεί νά μάθη. τοΰ είπε, τά δάκτυλά του 
είναι σωστά...»

Μέ τά. μέσα ποΰ είχε κατώρθωσε νά γίνη φύλακας 
τού πλωτού φάρου- άν ήταν θρήσκος ίσω: θά γίνουν
ταν καλόγερος. "Οταν τόν γνώρισα ήταν πολύ ευχα
ριστημένο;. «Μόνο, μ’έλεγε δυσκολεύτηκα πολύ όσω 
νά μάθω τρία πράγματα- τώρα καί τά τρία τά κα- 
τώρθωσα : νά μή άνακατόνουμαι όταν κουνν.έτα.ι ό 
φάρος στή-. τρικυμία, νά παίζω τέλεια τό Moto 

perpetlio κρατώντας τό βιολί μ.έ τό δεξί τό χέρι 
καί νά μή θυμούμαι πώς βρέθηκε μιά ποΰ αγαπούσε 
τόν τεχνίτη καί περιφρΟνοΰσε τόν άνθρωπο...»

ΑΜΟΤΡΓΙΛΝΌΣ

ΗΘΟΓΡΑΦΙΕΣ

ΜΙΑ ΓΕΝΝΑ

Είνε νύχτα, μεσάνυχτα κι’ό καιρός χειμωνιάτικος. 
Πέρα στους μύλου:, στήν άκρη τή χαμ.ηλή τοΰ 

ψηλού βουνού,στήν καλύβα τού μυλωνά θωμά ακούε
ται μ.έ το φύσημα τοΰ άγέρα καί στήν ερημιά τής 
νύχτας ένα βογγητό όμοιο μέ ψυχομάχημα.

II μικρή καί ολομόναχη καλύβα είνε ολόφωτη. Οί 
άνθρωποι πού είνε μέσα πηγαίνουν κι’ έρχονται σκυ
θρωποί σάν φαντάσματα, κ’ ύστερα κάθονται ολόγυ
ρα μέ σταυρωμένα χέρια, καί σιωπηλοί, έμ.πρός άπό 
τό ξύλινο κρεββάτι τής κυρας τοϋ σπιτιού, τής γυ- 
ναικός τοΰ μυλωνά ποΰ είνε ετοισ.όνεννη καί ςωνάζει 
άπό τούς πόνους καί τό βάσανο σάν μωρό παιδί

Ό θωμάς μυλωνάς καθεται μ.έ χτυπόκαρδο σέ 
μιά γωνιά τού σπιτιού, μ.ακρυά άπό τή γυναίκα του, 
γιατί δέν έχει καρδιά νά τή βλέπη να πονή τόσο. 
Τό σπίτι είνε ολο ανάστατο άπό τές οωνές καί κλά
ψες τής γυναικος, πού μένει αναίσθητη εκεί στό ξύ
λινο καί πολύπονο. κρεββάτι τη; χωρίς καμμία 
βοήθεια.

Τό παιδί τού μύλου στούς πόνου; τή; κυρας του 
είχε τρέξη νά φέρη τή γριά μάμμη τοΰ χωριού, ποΰ 
καθόνταν στήν άκρη τοΰ ποταμού μονάχη, ολο
μόναχη.

Οί φωνές καί τό βογγητό ακούονταν ακόμα καί ή 
ετοιμόγεννη δέν είπαν καλά- τυραγνιόνταν ή δύστυ
χη χωρίς καμμιά ελπίδα. Οί γυναίκες τή; γειτονιάς 
τήν παρέστεκαν μ.έ τό στόμα κλειστό καί μ.έ καρδιά 
φοβισμένη. Ολοι ήλπιζαν στόν ερχομό τή; υ.άυ.υ.ης. 
Ωστόσο το παιδί τοΰ μύλου είχε φθαση στό ερημι
κό n-i-·. -. 'ί.ς y.xy.y.r,; καί μέ βία τής χτυπούσε
τή ρανισμένη θύρα.

— ΙΙοιός είνε, πού χσυπά τέτοια ό>ρα .' ακούστη
κε νά λέγη αδύνατη καί γεροντική φωνή.

— Καλή μάννα, κατεβκ γρήγορα γιατί ή γυναί
κα τοΰ μυλωνά μας. είνε βαρυά. άπό γέννα ή κα
κομοίρη.

— Ή πολύπαθη! δέν μ.πορώ παιδί μου, ή άρριό- 
στεια δεν μ.’ άφίνει νά σηκ<»θ<».

— Γιά τό θεό κάμε ότι μπορείς, γιατί άδικα πε
θαίνει ή δύστυχη γυναίκα.

— Είνε άδύνατο, άς τή βοηθήση ό θεό: καί ή 
τύχη της.

Γο παιδί τοΰ μύλου άκόμη έλπιζε κι’έπειίυ.ενε.
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Μονάχα ό κρότος μ.ακρυνής βροντής καί τό φλίσβισμα 
τών δενδριών ήταν ή ελπίδα, του.

Μέ μιας εσκέφτηκε
Ή μάμμ,η είνε άρρωστη, αύτοί μέ προσμένουν σάν 

άγγγελο καί έγώ κάθωμαι; Δυστυχισμένε μ,υλωνά,κα- 
κόμοιρη γυναίκα, έψιθύρισαν τά χείλη του καί σάν 
πουλί έφυγε. Έτρεχε, έτρεχε. κι' ό δρόμος έφαινόν- 
ταν άτέλιωτος. ’Από μακρυά στή μαυρίλζ, άνάμεσα 
άπό τά χαμόκλαδα έφάνηκε ή φωτισμένη καλύβα.

Ό σκύλο; ο πιστό; φύλακα; τοΰ σπιτιού, στά πα
τήματα τοϋ παιδιού άρχισε νά φωνάζη. Όλοι μέ 
χτυπόκαρδο έτρεφαν στό κατώφλι. Μονάχα τό παιδί 
λαχανιασμένο καί μέ δακρυσμένα μάτια.

— Καί ή μάμμ.η, ποϋ είνε καλά παιδί ; έρχεται 
πίσω σου...

— Δυστυχισμένε αδελφέ, τοϋ καλού μυλωνά μα;, 
ή μάμμη δέν έρχεται, γιατί είνε πεσημένη στό κρεβ- 
βάτι άπό ρεματισμούς.

Τά λόγια τοϋ παιδιού, σάν κεραυνό; έπεσαν στό 
λογικό του;. ‘Από στόμα, σέ στόμα έπήγαινε ή ά- 
νέλπιστη συμφορά. ΊΙ ετοιμόγεννη άχνή σάν τά σεν
τόνια πού τή σκέπαζαν, πονεμένη κι’ άδύνατη έπερί- 
μενε τό τέλο; τη;. Όλοι συλλογισμένοι καθόνταν 
στήν έξώθυ:α.

Έκεϊ σέ μιά γωνιά μέ μάτια βουρκωμένα καί σάν 
τρελλό; έμενε ό δύστυχο; μυλωνά;.

— Παιδία τί Οά κάμετε, είπε μέ σπαραχτική 
φωνή, θ' άφήσετε τή γυναίκα μου νά πάη σάν σκύ
λα. Καμμιά φωνή δέν άποκρίθηκε στά λόγια του· 
όλοι έμεναν βουβοί καί μέ σκυμμένο πρόσωπο, γιατί 
κανεί; δέν ήξερε τό γιατρικό, γιατί δέν είχαν λόγια 
παρηγοριά; κι' ελπίδα;.

Ό μυλωνά; όλως διόλου άπελπίστηκε.
Δυο λεπτά έπέρασαν σάν δυό ώοαι; υ.έ σιωπή ά

κατανόητη Μέ μιά; άπό μιά άκρη πού είταν σκυμ
μένο τό παιδί. έσηκωθηκε χαρούμενο, κι’ έζύγωσε τό 
μυλωνά. 'Ολοι τόν έκύταξαν λυπημένοι.

— Καλέ μυλωνά, μέ τή βοήθεια τοϋ θεού, ελπί
ζω νά σώσω στ, δυστυχισμένη γυναίκα σου.

— Αλήθεια παιδί μου! Καί σάν νά έ γλύτωνε 
άπο βάσανο θανατικό, έκύταξε μέ χαρούμενη ματιά 
τό καλό παιδί.

— Ί'ρεϊ;, τέσσαρου; γερού; συντρόφου; θέλω, καί 
σέ λίγο θα είνε έδώ ή μάμ.μη.

Πεντέφι καλά παλληκάρια πετάχτηκαν άπό τή 
συντροφιά.

— Κάμετε τό σταυρό σα;, έφώναφε τό παιδί κι' 
ελάτε πίσω μου.

Άφωνοι καί βουβοί τόν άκολουθήσανε.
Ό μυλωνά; μέ το στόμα ανοιχτό καί τά μάτια 

θαμπωμένα τού; είδε νά παίρνουν τό δοόυ.ο τού πο
ταμιού, τότε; μέ ^χ/.ζ^σ’χί-,χ μάτια «σήκωσε τά χέ
ρια του στόν ούρανό. κ' έκεϊ μέ τή δύναμι τή; καρ

διά; έπαρακάλεσε τό θεό νάσώση τή γυναίκα του... 
"Οσοι έμειναν στό σπίτι, παρηγορούσαν τόν μυλω
νά δίνοντας του έλπίδες. ΊΙ άρρωστη σάν πεθαμένη, 
μέ τά μάτια κλειστά άπό τό βάσανο είταν αγνώρι
στη Οί γυναίκε; τή; γειτονιά; μ' οτι 'μπορούσαν 
τήν φελίγωναν. Άπό μακρυά, ανάμεσα στό βαθύ 
σκοτάδι καί στά χαμηλά θά έτρεχαν μ' όλη τή 
δύναμι του; τό παιδί τού μύλου μέ τού; συντρόφους, 
λαχανιασμένοι καί μί χτυπόκαρδο, άντίχρυσχν σσ 
ερημικό στ.:.σ·. τή; μάμμη;.

Άπο τέ; χαραματιές τών παραθυριών είδαν μισο- 
σβυσμένο φώς.

— Σιγά, σιγά, είνε βαθυά νύχτα καί μπορεί νά 
φοβηθγ ή μάμμη μα;. Τά.κ, τάκ σιγαλό σιγαλό 
άκούστηκε μέ τή φωνή τοϋ παιδιού νά λέγη.

— Άνοιξε, καλή μάννα, ποϋ ό θεό; νά. σοΰ χα- 
ρίζη καλέ; μέρες.

\ίγα λεπτά σάν χτυπήματα καρδιά; έπέρασαν κι' 
έπειτα άπό βαθυά. άκούστηκε ή γεροντική κι’ αδύ
νατη φωνή τή; μάμμη;.

— Τί θέλει; πάλι παιδί μου :

— Άνοιξε καλή μάμμη, γιά ψυχικό.
Τά λόγια τοΰ παιδιού, σάν φωτιά έκαψαν τήν 

καρδιά τή; πολύπαθου; γρηκς. άπλωσε τό τρεμου- 
λιαστό χέρι τη; στό σχοινί τή; θύρα; καί τύ τράβη
ξε. Σιγά, σιγά, έζύγωσαν τά παιδιά τό κρεββατι τή; 
μάμμη;. Όταν τού; είδε λαχανιασμένου;, θλιμμέ
νου;, zAxtxty.iwj;, άπό τόν πο’νο δέν μπόρεσε νά 
κρατηθή.
. — Άχ παιδια μου, νά ξέρατε πόσο μέ πονεΐ 
γιατί δέν μπορώ νά βοηθήσω τήν δύστυχη γυναίκα 
τού αυλώνα μας, είπε ή καλή ν.άυ.σ.η υ.έ δακευσμέ- 
νζ σ.ζτ-.ζ.κ

— 'Άν θέλει; τή γλυτώνεις, είπε μέ τρεμουλια- 
στή καϊ γλυκειά φωνή τό παιδί.

— Πώ; παιδί μου ! Έχω ρεματισμού; ,ραί δέ 
μπορώ νά κάμω πάτημά.

Οί σύντροφοι στά λόγια τή; μάμμη;, έτρόμ.αφαν 
γιατί ή 'τοιμόγεννη δέν έφευγε άπό τοϋ νοϋ της.

— Καλά μάμμη μου. τό φέρω πώ; πονεΐ; κζί 
είσαι σάν πζρζλυτη, μά μεΐ; δέ θά σ' άφήσουμε νά 
κακοπζθης, γιατί θα σέ πάρουμε στά /έγ.χ σαν άγ
γελο; πουσε.

— Τέτοια ώρα... μ' αύτά τόν καιρό !
— Ή καλή μου μάμμη, ή δύστυχη γυναίκα τοϋ 

μυλωνά θά πεθζνη σά σκύλλα, καί σύ θά τήν έχφ; 
στό λαιμό σου.

Στα λόγια του ή μαμμη έπίστηκε.
— Καλά παιδί μου, καλά- ο θεό; μού τό προσ

τάζει... στα χέρια σα;. καί στή βοήθεια τού θεού.
Άπο τή χαρά. του; ήθελαν νά. πέσουν στά πόδια 

του; μά καιρό δέν είχαν γιά χάσιμο. Ιΐύθύ; δυό έκα- 
θισαν τή μαμμη σέ μιά σανίδα τοϋ κρεββατιού κζί 
μ; μεγάλη προσοχή «τράβηξαν για τό σπίτι.

Περπατούσαν, περπατούσαν, κι’ ό δρόμο; έφαί- 
νουνταν ατελείωτος. Στό δρόμο δέν άνοιξε κανείς 
τό στόμα νζ μιλήση. Ό φόβος καί άντάρα πούχαν 
στό λογικό, ή παρηγοριά κι'ελπίδα δέν τού; άφιναν. 
Άπό μακρυά μέ αναστεναγμό χαράς άντίκρυσαν τό 
σπίτι. Δυό έτρεφαν νά φέρουν τό μήνυμα. Σέ λίγο 
τό κατώφλι ήταν γεμάτο άπό ανθρώπου;.

— Καλώ; τή μαμ.μη μα;, είπαν κάμποσε; φωναίς.
— Ό Θεό; νά σού δίνη ζωή, γιά νά σώνη; καρ

διές, είπε μέ δακρυσμένα μάτια ό μυλωνά; καί τή; 
έ φίλησε τό χέρι.

ΊΙ μάμμη στά. λόγια του άναστέναφε, έσφιφε τό 
χέρι τού καλού μυλωνά δίνοντας τον παρηγοριά καί 
σιγά σιγά έμβήκε στό δωμάτιο τή; άρρωστης.

"Ολοι τήν έδέχτηκαν χαρούμενοι.
Τού μυλωνά δέν έζαμνε ή καρδιά νά μένη κοντά 

της, μά σάν καλό; χριστιανό; μέ πόθο ζαί μέ πε- 
ποίθησι έγονάτισε έμπρός άπό τήν εικόνα τοϋ Θεού, 
ζητώντας βοήθεια καί παρηγοριά.

Όςτόσο ή μάμμ.η έζύγωσε τό κρεββατι κΤ έφή- 
ταξε τήν άρρωστη.

ΊΙ ετοιμόγεννη σαν αϊσθά.ντηκε τά χέρια τής 
μάμμη; πάνου της, μέ μιά; έλαβε δύναμι, επήρε ζωή 
γιατί είδε τόν άγγελό της. τό σωτήρά της.

— Δέν είχε τίποτε, ολίγη άδυναμία καί μεγάλο 
τό παιδί, είπε μέ χαμόγελο ή μάμμη, σέ. λίγο θά 
έχουμε ή ένα όμορφο δράκο ή μιά νοικοκυρούλα. Έ
φυγαν καί μέ χαρούμενο πρόσωπο έπήγαν ναύρουν τό 
μυλωνά, ποϋ στό δωμάτιο τών παιδιών του έπερίμε- 
νε [ίί γr j-izxzrf'j τή λευθεριά.

— Ά; έχουμε ελπίδες παιδιά, καί μέ θεία εύλά- 
βεια έρριξε τά μάτια στό εικόνισμα τή; παναγιάς. 
Οί ώρες περνούσαν αγνώριστες, γιατί καθόλου δέν 
πρόσεχαν σ’αύτές.Τάστέρια στόν ούρανό άρχισαν σιγά, 
σιγά νά χάνωνται, μέ σχ λαλήματα τών πετεινών.

— Ά; πάη ένα παιδί στή Ούρα νά φε'ρη τά μαν
τάτα είπε ένα; τή; συντροφιά;.

— Ναι, ναι ά; τρέξη κι' εμείς περιμένουμε. Τό 
παιδί πετάχτηκε όξω άπό τή Ούρα, κι' έπερίμενε. 
Χτυποκάρδι έπλάκωνε ύλην τήν καρδιά.

Τρακ... τρικ, κι’ύστερα φωνή δράκου μέ ελαφρά 
πατήματα, άκούστηκαν στ' άντικρυνό δωμ.άτι. Τό 
παιδί τοϋ μύλου έφθασε ολόχαρο. Όλοι έμεναν μέ 
τό στόμα ανοιχτό.

Ελευθερώθηκε ! έγέννησε αρσενικό παιδί για τά. 
γεράματα τού μυλωνά μας, ε’φωναφε. καί σάν αστρα
πή χωρίς νά τό προφθάση κανείς, έτρεφε σάν ζαρκάδι 
στό σπίτι τοϋ παπά...

Τάστέρια είχαν σβυσθή, κι'ο ήλιο; ήρχισε νά χρυ- 
σώνη τ' άντικρυνά βουνά, ενώ τά βελάσματα τών 
κοπαδιών μαζύμέ τόν ήχο τή; φλογέρα; τοϋ βοσκού, 
καί μέ τά σημάματα τή; εκκλησίας «ό άγ. Λευθέ- 
:ιθ;», αντιλαλούσαν πέρα στού; κάμπους, σάν θεία 
καί ούράνια μελωδία. ΙΙΛ. α. ΣΤΑΓΡΟΓ.

ΟΝΥΧΟΦΑΓΙΑ

Όλος ό κόσμος ήξεύρει τήν παράδοξον συνήθειαν 
τήν οποίαν έχουν πολλοί άνθρωποι, νά τρώγουν τού; 
ονυχάς των. Ό ιατρό; Έδγαρ Βεριγκών, έμελέτησε 
τήν διανοητικήν κατάστασιν τών εχόντων αύτήν τήν 
μανίαν, τήν όποιαν όνόμασεν ώΐ'γοχ,αραΓ.

ΙΙρέπει νά προσέχωμεν πολύ αύτήν τήν ασθένειαν, 
οχι μόνον ύπό τήν έποψιν τή; ύγιεινή; αλλά προπάν
των, ύπό τήν έποψιν τή; ψυχολογία;.

Καί ύπό τήν έποψιν τή; υγιεινή;, ή ονυχοφαγία 
φέρει εί; τό στόμα διαφόρου; όλα; έν καταστήσει α
ποσυνθέσει·); εϋρισκομένα; καί μεστά; παθογενών 
μικροβίων, εισάγει εί; τόν στόμαχον κερατίνην, ού- 
σίαν τοξικήν ή οποία επιφέρει -γαστροεντερικάς δια- 
ταραφει; καί στρογγυλαίνει τά άκρα τών δακτύλων, 
τοϋθ’ όπερ καθιστά αύτά αδέξια διά πολλά; ερ
γασίας.

Πολλάκι; ή ονυχοφαγία είναι αποτέλεσμα κακής 
συνήθεια; τή; παιδική; ηλικίας, ή όποια καταντά έ
πί τέλου; αύτοματική καί ασυναίσθητο; πράξι;. Πολ- 
λάκις έπίσης, κατά τάς παρατηρήσεις τοϋ κ. Βεριγ- 
κών, είναι άποτέλεσμα κλ,ηρονομικότητος, ή καί α
πλώς μιμήσεως·«Είναι σπάνιον, έάν έρευνήσωμεν κα
λώς, νά μή ευρωμεν εί; τού; προγόνους, ή εις τούς 
οικείους, πζράδε γμα άνθριόπων. υποκειμένων είς τήν 
ιδίαν συνήθειαν. Είναι γνωστόν ότι μία άπό τά; ά
ξια; πζρατηρήσεω; ιδιότητα; τοϋ νευρικού ημών συ
στήματος, είναι ή τάσι; τήν όποιαν έχει πρό; τήν 
αύτομζτικήν δράσιν. Ή έκτέλεσι; μιά; πράξεω; καί 
ή έπαναληψι; αύτής, παρασύρουν εί; τήν έκ νέου έκ- 
τέλεσιν καί ή τάσι; αϋτη δέν άργεΐ νά καταντήση 
άκατανίκητο; όταν ή συνείδησι; δέν έπαγρυπνήση 
καί όταν ή προσοχή δέν κζταπολεμήση δραστηρίω; 
τήν αύτομζτικήν ορμήν. Άλλά καί α'ντσ/ιατι- 

είναι τά χαρακτηριστικά τή; ψυχολογική; 
καταστζσεω; τής ήθική; καταπτώσεω;; » Άρα τό 
τρώγειν τού; όνυχα;.είναι ένδειξι; έκφυλισμοϋ κζί έ- 
κείνο τό οποίον τό άποδεικνύει πάντοτε είναι ότι ή 
ονυχοφαγία <ό; φαίνεται συνοδεύεται άπό άλλα συμ- 
πτώμ.ατα χαρακτηρίζοντα τόν έκφυλισμόν, καθώ; 
οί νυκτερινοί τρόμοι ή μικροψυχία, κτλ.

Προτείνει δέ ώς θεραπείαν τήν ύποβολήν. Ούτε μέ 
τά ελαστικά χειρόκτια, ούτε μέ τήν έπαλοιφήν πι
κρών ούσιών, κατιόρθωσαν νά θεραπεύσουν ποτέ τήν 
νευροπάθειαν ταύτην, μόνη ή υποβολή τόν έβοήθη- 
σε νά θεραπεύση πολλούς.

Ν.

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ
(MfOidiopnua ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

f’/δε σε./. 280J.

Μού έφάνη κατ' άρχά; παράξενου, πό>; δέν συνέβη



288 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ
ΗΧΩ

τίποτε άπό οτι έφοβοΰν.ζ,ν κατόπιν μέ κατε'λαβεν ένα 
είδος οργή; ανάμικτου μέ περιέργειαν, πού μέ ώθούσε 
σχεδόν νά τό προλάβω έγώ πρώτη. ΊΙ Κλζίρη μού 
έφαίνετο έπίση; περίεργος. ΊΙρώτησε μερικέ; φορές 
τον σύζυγόν τη;, τοΰ έκαμε τήν παρατήρησιν ότι πα- 
ρημέλει τά καθήκοντα του ώ; οικοδεσπότου, έπί τέ
λους έσηκώθη υ.έ τήν πρόφασιν πώς Οά τοΰ πάη ένα 
ποτήρι τείου, καί πήγε νά διγ, έπάνω άπό τόν ωμόν 
του τήν σελίδα πού μελάνωνε.

Αύτό αρχίζει παράξενου, είπε. Όδέττη, έσύ πού 
είσαι λογία. πώ; ονομάζουν αύτά τά χωρία πού 
επιγράφουν στήν ioy-'r,·/ τοΰ κεφαλαίου διά νά ύποδεί- 
ζουν τό ολον πνεύμα του ;

— Μία e.ttypayn'i ίσως- ειπον προσποιούμενη ότι 
έδιδα τήν μεγαλιτέραν προσοχήν στήν δαντέλα μου.

Πήρε τό φύλλο τοΰ χαρτιού πού μιά βιαστική 
πέννα τό σκέπασε, χωρίς σβυσήματα ή παραλλαγής, 
απήγγειλε υ.έ δυνατή φωνή δύο στροφάς ορμητικού 
καί ύπερηφάνου λυρισμού, διεκόπη άποτόμως ψιθυ
ρίζω·/μ.εταξύ τών όδόντων του ένα thdtio./e.' έκφρα- 
στικό, τό αποτελείωσε χαυ.ηλοφώνω; καί είπε ύστε
ρα άπό μερικά λεπτά σιωπής, πού υ.οΰ έφάνησαν σάν 
αιώνες.

— «ϊέν Οά. ζητήσης βέβαια νά. μάς κάμη: νά πι- 
στεΰσωμεν ότι είναι υ.ιά. improvisation. Καλίτερο 
δέν έγραφες ποτέ σου. Είναι δυνατό καί γεμάτο φι- 
ληδονία σάν νάταν τοΰ Σουίμπιούρν.

Ό Παύλος Χαλώ;, πού έκαμε λαμπρά; μελέτα: 
έπί τής αγγλική; ποιήσεως, θεωρεί τόν Χεϊμπιούρν 
άνώτερον τοΰ Τέννυσσον, διά λόγους οί οποίοι Οά. 
μέ άπ’ εναντίας νά τόν θεωρήσω κατώτερον.

— Θαυμάζετε τόν Σείυ.πιουρν υ.ίσσες Νέβιλ:
— Δέν τόν γνωρίζω. άπήντησα εγώ· υ.έ αιφνί

δια·/ βρεταννικήν σεμνοτυφίαν.
— Αλήθεια ; λυπούμαι, άλλ’ ιδού στίχοι πού' 

μπορούν νά. σάς άποζημ,ιώσουν διότι δέν έγραφε τί
ποτε ωραιότερο... ούτε πειό επιλήψιμο, είπεν, ο Χα
λώ; με ειρωνικόν ύφος.

Λίγο έλειψε νά φωνάςω :
— Τότε μή διαβάζετε !
ΊΙ περιέργεια μ' εμπόδισε. συγχρόνως δέ καί ή ι

δέα οτι Οά. έκρυπτόυ.ην εύκολώτερα. έζακολουθούσα 
νά δεικνύω μεγάλη·/ αδιαφορίαν. ΊίρκέσΟην λοιπόν 
νά. άνοίγω τό ριπίδιόν μου, καί τό έφερα στό πρό
σωπό·/ μου διά. νά άποκρύψω τήν πυρράν κοκκινάδα 
μου. Ά ! όχι ! δέν ήτο σοννέτο τού Μιχαήλ ’Αγ
γέλου. ούτε τού Πετράρκα. II ύπόθεσι; οτι ένυπάρ- 
χει απλούστ-ατος καί μόνος έρως καταπίπτω·? άπας 
διά παντός. Δέν Οά. τού συγχωρήσω ποτέ τού Μάςτό 
άκατονόμαστο βασανιστήριο ποϋ μού έπέβαλε μέ μιάν 
μοναδική μνησικακία άναγκάζων με νά ακούσω εμ
πρός σέ μια δωδεκάδά άνδρών προσεκτικών, εμπρός 
στήν γυναίκα του τήν οποίαν έςύβριζεν περισσότερον 
ίσως καί από έμέ αύτήν. τήν άχαλίνωτην ωδή πού 
δέν ήταν άλλο παρά εξομολόγησις. Δεκάκις κόντεψα 

νά τούς δ'.ακόψω, νά διαμαρτυρηθώ, νά φύγω. .Μού 
έφαίνετο σάν νά μέ παρουσίαζε·/ ώς θέαμα, γυμνήν 
καί χωρίς δυνατήν ύπεράσπισιν, μού έφαίνετο ότι 
γελούσε διά τήν ταραχήν υ.ου. Μέσα άπό τό 
ριπίδιόν πού έτρεμε στά χέρια μου, ήσθανόμην τό 
πυρ αδυσώπητου βλέμματος πού θαρρείς μέ κατα
κτούσε. «Θέλεις καί δέν θέλεις πρέπει νά υ.έ άκοΰση; 
έσκέπτετο ό βασανιστής υ.ου, νά μέ ά.κοΰσης έως τό 
τέλος...» Τί στιγμή εντροπής καί ηδονής συγρόνως· 
τί ανέκφραστος περιφάνεια! Αύτούς τούς στίχου: πού 
τούς ΰπεδεχθησαν μέ ψιθυρίσματα θαυμασμού τούς 
ενέπνευσα έγώ, μού τούς αφιέρωνε, ήσαν ϊδικοί μου. 
άλλ' άλληθώ; ητο έρως αμείλικτος,αύτός ό έρως τού 
ποιητού.

Όλοι οί φίλοι του τόν συνεχάρησαν. ΊΙ Κλαίρη 
καί αύτή. είπε μέ τήν ήσυχη καί γλυκεία φωνή της:

— Είναι πολύ καλοί.
"Απελπισμένη πλέον έκλινα πρός αύτήν καί τής 

έψιΟύρισα:
— ΙΙώς υποφέρει: νά. γράφη ό σύζυγός σου τέτοια 

πράγματα.
Ξαφνισμένη κάροωσε τά. αφελή της μάτια έπά-

νω μου.
— Έσύ μού τό λές αύτό ; Έσύ πού τόσες φορές 

περιγέλασες διά. τά παιδαριώδη μου φερσίματα καί 
πού υ.έ θεράπευσες ;

• ' · , . , , ,— Θά. ομολογήσης, είπον διακοπτουσα αυτήν, 
παν ορίου !

φαίνεται σ’ 
στον, πώς έγραψε καί χειρότερα. Τ 
δέν άφιερούται σ 
είπε καί ξανάρχισε τό πλέξιμό της. 
ξανθή... καί 
Χουλαμίτ πι

Έτσι λοι·;
υ.εύουν ώς όπλα έναντι

ότι αύτό 'υπερβαίνει
— Πιστεύεις: Μού φαίνεται σ'εμένα τούλάχι- 

ώς έγραψε καί χειρότερα. Έπί τέλους αύτό 
κανέναν, άπλοΰν έργον φιλολογικόν 

ΊΙ Φελίν είναι 
περί μελαχροινής... διά τήνπρόκειται 

θανώς. 
τόν καί αί συμβουλαί μου άκόμη χρησι- 

____ _ όπλα εναντίον μου, καί με’νω χωρίς βοή
θειαν. Μερικαί κρίσεις διεδέχθησαν τά συγχαρητήρια, 
έσκάλιζαν τά αριστουργήματα καί εύρισκαν έδώ καί 
έκεΐ σφάλματα· τούς μισούσα όλου; πού άνέτε- 
μαν ψυχρώς ό,τι δι’έμέ ητο κάτι σάν ζωντανό και μού 
ανήκε. Άφηκα τήν Κλαίρη νά. άπολαΰση τόν ποιη
τικόν θρίαμβον τού συζύγου της, καί βγήκα νά άνα- 
πνεύσω λιγάκι στόν εξώστην, καί νά. συνέλθω άπό 
τήν δοκιμασίαν αύτήν. ΊΙ μαίτικη νυχτιά βασίλευεν 
ήσυχη στήν πλατεία. Άπό τό ύψηλό πάτωμα πού 
ήμην, έβλεπα νά διαγράφηται ο σκοτεινό; ούρανό;, 
σπινθηροβολώ*  άπό τά άναρίθμητα άστρα καί τά; 
κορυφά; άρκετά άσχημων τήν ημέραν κτιρίων εί; 
τά όποια όμως ή νύχτα προσέδιδε κάτι γραφικόν, 
ποιητικόν. Μυρωδιά!; έφθαναν έω; έμένα πού τί; έ
φερε έλαο:ό αεράκι άπό τόν πλαγινό κήπο, μυρωδιέ; 
μεθυστικέ; σάν πορτοκαλλεών, μέ τί; οποίες τόσο 
πολύ μοιάζει ή μυρωδιά τών ακακιών τοϋ Παρισιού.

'Ακολουθεί'.. 

ται άπό κάλους Οά καταδεχθούν νά χορεύσουν 
δύο βήματα μέ αύτούς τούς εύπατρίδας !... 
εμπρός, μουσική... Εμπρός ώραίαι κυρία·....»

Όταν έπαρουσιάσθη ή Ιουλία, μέ τήν μα
κράν χρυσόχρουν έσΟήτα της μέ τήν κε
φαλήν έστεμμένην μέ ρόδα, ή Χάνσυ έκλινε 
πρός αυτήν είδα τό μικρό της χεράκι νά συ- 
σπάται έπάνω είς τό βελούδο τοϋ καθίσμα
τος της· τά χείλη της έκινοϋντο ώς διά νά 
έπαναλάβουν λέξιν πρός λέξιν ότι έλεγε·/ ή με
γάλη καλλιτέχνις. Άπεροφήθη ούτως είπεϊν 
άπό τήν Οελτικήν έκείνην γυναίκα, ένδεδυμέ- 
νην μέ τήν θελκτικήν έκείνην έσΟήτα καί ά- 
παγγέλλουσαν τούς θελκτικούς έκείνους στίχους. 
Ποτέ άνθρωπίνη υπαρξις δέν έξέφρασε ισχυρό
τερα τήν προσοχήν. Ένω ή Ιουλία έχόρευε μέ 
τόν σύζυγον, τόν οποίον προώριζε δι' αύτήν ό 
πατήρ της, μέ τόν ώραΓον ΙΙάριν, ένα μειδίαμα, 
μία κίνησις τής κεφαλής τής Χάνσυ, έοείκνυαν 
οτι ένδομύχως παρηκολούθει όλην τήν δράσιν 
τής σκηνής.

Ο Ρωμαίος είσήλθε μετεμφιεσμε'νος είς προσ
κυνητήν: «Ποια είναι αύτή ή δέσποινα;.. Άπό 
αύτήν αί δάδες δανείζονται τήν λάμψιν των... 
Ηώραιότης αύτής φωτίζει τήν δψιν τής νυκτός, 

καθώς ό πολύτιμος λίθος φωτίζει τά ώτα τοϋ αί- 
θίοπος...»

Ο Μίλτον ευθύς συνεκέντρωσε τήν προσοχήν 
του. ΙΙρχισε νά άσθμαίνη, όταν ό Ρωμαίος έ- 
πλησίασε τήν Ιουλίαν καί πήρε τό χέρι της. 
Καί ό ιατρός χαμηλοφώνως μάς έλεγε νά προσ- 
έςωμεν, μέ τ.ό-τ^ /.χί πρόνοιαν ό θείος
Χέςπηρ, διά νά αίτιολογήση τόν κεραυνοβόλον 
έρωτα τοϋ Ρωμαίου καί τής Ιουλίας, έφρόντισε, 
ευθύς έζ αρχής, νά έπιφέρη μεταξύ των τήν υ
λικήν επαφήν. «Παλάμη πρός παλάμην, δέν 
είναι ό άσπασμός τών προσκυνητών;»

Η Μίλτων καί ή Νάυσυ παρηκολούθησαν 
μέ πολλήν προσοχήν δλας τάς λεπτομέρειας τής 
σκηνής ταύτης. Όλοτελώς ήσαν άπορροφημένοι 
άπό τόν τρόπον μέ τόν οποίον έπαιζαν οί ηθο
ποιοί, τών οποίων όλαι αί συγκινήσεις άντηνα- 
κλώντο είς τό πρόσωπον των ό εξωτερικός κό
σμος δέν υπήρχε πλέον δ·.’ αύτούς.

Άλλά ή αύλαία έπεσε μετά τήν πρώτην 
πράξιν καί τό γόητρον παρήλθε. Μέ ακατάλη
πτου στεναγμόν ή Χάνσυ έξηπλώθη είς τό κά
θισμά της καί άπό αύτήν τήν κίνησιν τό ριπί- 
διόν της έπεσε κατά γής. Ό Μίλτων Ζαραμά- 
γιας τό ήρπασε καί ένω τής τό έδιδε μάς έφάνη 

ότι έψιθύρισε μερικάς λέξεις, ή Χάνσυ έκοκκίνη- 
σεν έκ νέου έκλινε περιφρονητικώς τήν κεφαλήν 
καί έστράφη πρός τήν μητέρα της.

Αί πέντε πράξεις τοϋ αθανάτου δράματος 
διήλθον άλληλοδιαδόχως πρό τών οφθαλμών 
μας· οιήρκεσε τρεις ώρας καί κατά τάς τρείς 
ταύτας ώρας ήμπορέσαμεν νά παρακολουθήσω- 
μεν τήν ο:αδοχήν τών διαφόρων συγκινήσεων 
επί τοϋ προσώπου τοϋ Μίλτον Ζαραμάγια : ό
λος προσηλωμένος είς τόν Ρωμαίον, ενόσω ό Ιρ- 
βιγκ ήτο έπί τής σκηνής, όλως είς τήν Χάνσυ 
άμα έπιπτεν ή αύλαία. Βεβαιότατα όμως δέν 
κατώρθωσε τίποτε μέ τήν <ί>ραίαν κόρην.

Ενώ, έξερχόμενοι τοϋ θεάτρου έστάθημεν 
παρά τήν είσοδον, ζαί έβλέπαμεν τό έξερχόμενον 
κομψόν πλήθος, ήκουσα τήν νεαράν κόρην νά 
λέγη είς τήν μητέρα της, μέ ζωηρόν γέλωτα: 
«Είδες έκείνην τήν κινέζικη μαϊμού;...»

ΊΙ δοκιμή τήν οποίαν περιμέναμεν έλαβεν είς 
τήν λέσχην μας διαστάσεις σπουδαίας. Όλα τά 
μέλη ήσαν παρόντα. Ό Βάρτων διέθεσε μικράν 
σκηνήν είς τό έργαστήριόν του καί παρήγγειλε 
έξαίρετον δ·ίπνον. Ή λαίδυ Άμαβεύ. άνέλαβε 
νά οανείση τήν Νάυσυ θαυμασίαν μεταξωτήν 
έσθήτα. Καθώς καί ή μίσες Τέμπλ, τώρα καί 
αύτή έτρελλαίνετο διά τήν μικράν έργάτιδα, ή 
οποία πραγματικώς έπεδείκνυε σπάνιον πνεύμα 
καί έφέρετο πρός αύτήν μέ πολύ σέβας μεμιγ- 
μένον μέ όρμέμφυτον αξιοπρέπειαν.

Μόνος ό Μίλτον Ζαραμάγιας έλειπεν άκόμα- 
άλλ έπί τέλους ήλθε καί αύτός είς τάς έννέα. 
II Χάνσυ εύρίσκετο άπέναντι τής εισόδου. Ο 

Κύριλλος καί έγώ είμεθα παραπλεύρως καί πα- 
ρετηρήσαμεν τήν άλλοίωσιν τήν οποίαν έλαβεν 
εύθύς ή φυσιογνωμία τής Χάνσυ. Ή γ-λυκεία 
αύτής μορφή, έξέφραζε σκληρότητα καί περιφρό- 
νησιν. Μόλις μέ έλαφράν κίνησιν τής κεφαλής 
άπήντησεν είς τήν βαθείαν ύπόκλισιν τοϋ Μίλ
τον, καί δέν ήθέλησε κάν νά ίδή τό χέρι τό ο
ποίον τής έτεινεν ίκετευτικώς.

Καί όμως ήξευρεν ότι θά άπαγγείλη μαζή 
του τόν διάύ,ογον. Ό Βόθουέλ τής τό εΐχεν εί- 
πεί καί ή άπεριόριστος αύτής ύποταγή δέν έδειξε 
καμμίαν άντίστασιν. Άπεφάσισεν όμως νά μή 
προσθέση ούτε λέξιν έκτος τοϋ διαλόγου καί δέν 
προσεπάθει διόλου νά άποκρύψη τήν άπέχθειαν 
ποϋ τής ένέπνεεν ή «μικρή κινέζικη μαύμοϋ». 
Καί αύτή μάλιστα ή άπέχθ-ια προσέθετε περισ
σότερον Οέλγητρον είς τό πείραμα, διότι ήτο ά-
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τΛ^ασισμί'ιΜ νά έπαναλειφθή ιδίως ή ερωτική 
σκηνή τοϋ δράματος τού Σέξπηρ. Υπάρχει τρα
νότερα άποδειςις τής δυνάμεως τής υποβολής ; 
ΌΟεν μέ έλαφράν συνείδησήν ό ιατρός ύπήγεν 
εις τά παρασκήνια διά νά ύπνοτίση τήν Νάν
συ θουάϊτ καί τόν Μίλτον ζαί νά τούς διατάξη 
άφοϋ έξυπνήσουν νά παίξουν τήν περίφημον έκεί
νην σκηνήν τής τρίτης πράςεως.

Τό σύνθημα έδώΟη ζαί ή σκηνή άνεπετάθη, 
άποκαλύπτουσα τόν έξώστην τής Ιουλίας. Τήν 
πρώτην στιγμήν, ή θέα τοϋ Μίλτον, μέ τήν 
στενήν περιβολήν τοϋ Ρωμαίου, έφερε μειδίαμα 
εις τά χείλη τών παρευρισκομέ'-ων. Αλλά τό 
μειδίαμα τοϋτο ήτο στιγμιαίον. Το θέαμα ήτο 
παράδοξον καί εκπληκτικόν. Μέ χάριν αμίμη
του, μέ Οαυμασίαν έκφρασιν έρωτος, ή Νάνσυ 
περιέβαλε μέ τούς βραχίονας της τόν λαιμόν 
τοϋ Μίλτον, ό οποίος περιπαθώς τήν είχεν ένηγ- 
καλισμένην. Ό μικρός Μαγγόλος έφαίνετο με
ταμορφωμένος: εις όλους έφαίνετο υψηλότερος. 
Ί’πό τό μελαψόν εκείνο πρόσωπον, ή αθάνατος 
ποίησις οιεφαίν-το τρόπον τινά, καί έφώτιζε 
τήν ράθυμον σ- ρκα—καθώς ό λαμπτήρ ύπό τήν 
ύέλινου σφαίραν. Κυπτουσα έπί τοϋ ώμου του, 
ή Νάνσυ ώμίλει μέ φωνήν άγνωστον, μουσικήν 
καί διαπεραστικήν, όμοίαν μέ τούς ήχους τοϋ 
αύλοϋ:

α θέλεις νά φύγης;... πίστευσέ με, δέν έςη- 
μέρωσεν ακόμα... Τό άσμα τής άηόόνος καί 
όχι τοΰ κοριδαλοϋ, έπληςε τό άνισχυρον κϋλον 
τών ώτων σου. Κάθε νύκτα κελαϊδή καΟημένη 
εις ταύτην τήν ροοήν... Πίστευσέ με, άγάπη 
μου, είναι ή αηδών...»

Καί ό Μίλτων έδιδε τάς απαντήσεις οχι 
πλέον μέ τήν έρρινον καί παραμορφωμένη'? προ
φοράν τοΰ φυσικού αύτοϋ λάρυγγας, άλλά μέ 
ήχους καθαρούς καί εύλήπτους, καλοτονισμένους, 
άναπαριστώντας μέ άνήκουστον ακρίβειαν καί 
τάς λεπτοτέοας διακυμάνσεις τής οωνής τοΰ 
Ίρβιγκ:

«Είναι ό κορρυοαλός, άγγελος τής πρωίας, 
ζαί όχι ή αηδών... Ίδέ αγαπημένη, τάς ζηλο- 
τύπους ακτίνας, αί όποίαι διαπεροϋν τά διανοι-

• « · * » · Α . ** - %γόμενα περί την ανατολήν σύννεφα. Λ1. 
τής νύκτας έξηντλήΟησαν. ΊΙ φαιδρά αυγή, ά- 
κραποδητεί, ανέρχεται τα νεφοσζεπασμένα βου
νά... Ιΐοέπει νά φύγω καί νά ίήσω ή νά μείνω 
καί νά άποθά-.ω...

Ιουλία.— Οχι, "ό είξεύρω, αύτό δεν είναι 
τό φώς τής ημέρας. Είναι μετέωρον άπαυγά- 

ζων άπό τόν ήλιον, τό οποίον θέλει νά σέ χρησι- 
μεύση αυτήν τήν νύκτα ώς οδηγός, φωτίζων 
τόν δρόμον σου μέχρι ΜαντοΟ... Μείνε... Τί
ποτε δέν σέ επιβάλει νά φύγης.

Ρωμαίος.— Τότε, μένω. Άς φοραθώμεν ζαί 
άς μέ φονεύσουν, Οά είμαι ευχαριστημένος, άφοΰ 
τό θέλεις. Έάν τοϋτο σέ εύχαριστή Οά είπώ ότι 
ή φαιά αύτη λάμψις δέν είναι τόαμματής πρωίας 
άλλά ώχρά άναλαμπή. Καί ότι δέν είναι διόλου 
τό άσμα τοϋ ζορυδαλοϋ, τό οποίον πληροί τούς 
αιθέρας!... Προτιμώ νά μένω... Δέν θέλω νά 
φύγω... Ελα, θάνατε!... καλώς νά όρίσης, 
άφοϋ τό θέλει ή Ιουλία... Άλλά τί έχεις, ψυχή 
μου; ώμίλησε. Δέν ήτο ή Αυγή.

I Άχο.ΙονθίΙ).

Αλληλογραφία.

Δεσποινίδα Α. Σ. Αθήνα;.— Εύ/αριστουμεν πολύ· 
λαμδάνομεν δσα μΖ; στελλετε ασφαλώς. ΜΖ; είεργιτεΤτε.

Δεσποινίδα Σ. I. Δρέσδην. Τά; έπιστολά; ει,απορείτε 
νά διευθύνετε καί πάλιν εΐ; τδ γραφεϊόν μα;, διότι ή συντά
κτη; μχ; έπανε’καμψε. Λαμβάνετε τά φύλλα τακτικά’ ;

κ. Φ. Σ, ΙΙολϋ τρυφερό τδ ποιηματάζι σι;· αληθινό 
ή.ίιοταΐόενιεα.

Ειμπορεϊτε νά περάσετε άπδ τδ γραφεϊόν μχ;, περί τήν 
ένδεκα την πρωινήν ώραν:

Άγνωστον. Ή χα.Ιημις,α μοΰ ένΟυμίυει πολύ Ρωσσικδν 
διήγημα. Αγαπώ πολύ τού; Ρώσσου; συγγράφει; καί του; 
μεταφρχστά; τού; θεωρώ εόεργετας μου. Άν έγράφετε/«’- 
μι,σι; με μικρά γραααατάκια Οά εΐχβτε δικαιώματα επ', 
τή; ευγνωμοσύνη; μου· μά τώρα........

Κ. Γ. Πετ. εΐ; ΙΙάφραν.— Επιστολή σα; έλήφ'ίη 
άλλά ό'/ι καί τδ άναγγελόμενον. Σπεύσχτε. παρακαλώ.

— "jEj’Sic /··« ·ίή α ιι.τιιτω σοι· ;

— Kai στη σπίτι ;

— Ε'χαηισνω^ 8.1ο: είναι κα.Ιά.

ΕΞΕΔΟΘΗ τό δεύτερον τεΰχο; τών 

κΕιχονο γξαρη [ί ·ω > ·

ζ/ί?/;·ζ/μάτωΓ» τοΰ κ. I. Πέτρου Ίωαννίδου. 
Περιεχόμενα τών δύο τευχών :

Ή Χξνιΐο^ια.Ι.Ιοϋιία.— Ό θάνατοι: τοϋ ναττον. 

—Ή ιί'χή τοϋ ί'έροιι. — Το άιαισθι/ΐον .τ.ίάσμα.

Συνδρομιιται εις τίιν «Φιλ. Ήχώ» έγγριί- 
Φονται και έν τφ γραφείω τοΰ κ. Α. Σ. Ίωαν- 
νίδον, Δικηγόρου.
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