
7 Δεκεμβρίου 1896. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'. Αριθμός 37

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΟ
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΟΝ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΩΝ
Διευθυντές Ν. ΦΑΛΗΡΕΤΣ ΒΕΗΣ

Σνντάκται Α. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΓ, I. Ν. ΓΡΓΠΑΡΗΣ.

ΤΗ· ΣΓΝΕΡΓΑΣ1Α. ΤΩΝ ΔΟΚΙΜΩΤΕΡΩΝ ΛΟΓΙΩΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤ1ΝΟ1ΓΠΟΛΕΏΣ ΚΑΙ ΑΘΗΝΩΝ.

Έκδοτοι: Κ. ΖΙΒΙΔΗΣ ΚΑΙ ΣΑ

ΕΙ KflEXO ΜΕ ΙΧΓ Α.
Φυλλαδίου: Ζ. I’. Φυτίλιι, «Κατακλυσμός».— Λ. Ίωαννίδον, «Κοράλια·».— ΊΙλ. Σταύρο·.·, «Πεζό ποίη­

μα». — Πέτρου ΒαιΙιλικοϋ «Χωρισμό;· — «Το ϊιαζύγιον» — /. «Γυνή μουσικός τών παρελθόντων χρόνων».— 
Th. Bentz. «Πειρασμός» (αυΟιστόρ-ημα) Ε.Μ.Β. «Γνώμαι αρχαίων συγγραρε'ων περί μουσικής».- «ΙΆναλεχτκ». ζτλ.

Έξωοΰλ.λου Φιλίππου Δαρελ, Μίλτον Ζαρχμάγιχ Ευπατρίδης» (έπιφυλλις ’Πεζούς» .— · Νέχι ^έκδόσειςι· 
«’Αλληλογραφία», χτλ.

Συνδροιιή : ’Εν Κωνσταν]πόλει γρ. 40.—Ταχυορομιχώς γρ. 154.— Έςωτεριζοΰ φρ. χρ. 12.—"Εκαστον φυλλαδίου γρ. I . 

"Aya τή πληρωιιή της «ίννδροιιής δίδεται τό πρώτον ηέρος τοί? ηνΟιιίτοριιρατος.

Adresse: Ν. PHALERE ΒΕΥ

Direeteur de “L’ECHO LITTER AIRE,,

12 Rue Haratclii, Galata - Constantinople.

ΕΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΓΠΟΛΕΙ

Τιίποις Κ. Ζ.ΙΒ1Δ0Γζχ'· Σας, Γαλχτϊ, όδός ΧχρχτσΤ, άριό. 12.

1 53FIC3



ΦίΛΟΛΟΓΙΚϋ 11.ΧΩ 289

μάς αποσπα απο τας αγκα/.α; α/.- 
'. φύγε, φύγε ! τό φώς καθίσταται

ΕΠΙΦΤΛΑΙΣ ,,ΗΧΟΥΣ,,
ΜΙΛΤΟΝ ΖΑΡΑΜΑΓΙΑ, ΕΥΠΑΤΡΙΔΗΣ

’Μ. (π;γ. σε.7. 207)

'lwlix.— Τίτο ή αύγή !... Φύγε, φύγε γρή­
γορα... "Λ ! να!, είναι ό κορωαλός ό οποίος ψάλ­
λει μέ τήν τραχεία·; του φωνήν^άναμέλπων τό α­
παίσιου ζαί κακόηχου αυτού άσμα. Λέγουσίυ 
ότι δ κοριοαλός χωρίζει θελκτικότατα τήν νύ­
κτα άπό τήν ημέραν. "Ο/'. ϊμως οΰτίς άφοϋ χω­
ρίζει ημάς... Λέγουν έπίσης οτι ό κοριοαλός κα­
θώς καί δ άτιμος φρϋνος αλλάζουν οφθαλμούς. 
IIόσον ήθελα νά ήλλαζον καί φωνήν, άφοϋ αυ­
γή. ή ?ωνή 
/.ή/ων... Ά 
φαεινότερου.

Ρωμαίος.— Τό φως καθίσταται φαεινότε­
ρο-; ;... Ή θλίψες -ςυ,ών ζοφερωτέρα, θέλεις νά 
είπής;...

ΤΙ τροφός.—Κυρία ;
Ιουλία.—Τί θέλεις;

ΤΙ τροφός.— ΤΙ οέσποινα μήτηρ σας έρχε­
ται είς τό δωμάτιό·; σας. ΤΙ ημέρα άνέτειλε. 
ΙΙροσέξατε.

Ιουλία.—Τότε, παράθυρου, άφησε υά είσέλΟη 
τό φως και υά έξέλΟη ή ζωή... »

Ανθρώπινος γλώσσα δέν είναι δυνατόν νά 
περιγράψη τήν έκπληξιν τήν όποιαν παρήγαγευ 
ή εκπληκτική έκείνη άναπαράστασις. Είδαμε·; 
καί ήκούσαμεν ακριβώς εκείνο το οποίου ό ποιη­
τής είχε φαντασθή. Είς τόν τόνου τής φωνής 
τής Νάνσυ καί είς αυτά άκόμα τά χαρακτηρι­
στικά τοϋ ουραίου της προσώπου άνεγνωρίζαμεν 
εκείνην τήν οποίαν ιόνόμασαν the lady of Pain 
—ή δέσποινα τής θλίψεως,—άλλά μέ κάτι λε­
πτότερου καί άνέκοοαστον έπί πλέον. Ί ό συγ- 
κεντρωμένου πάθος, τό Οίγον τήν άλγηοόνα, τό 
οποίον έκείνη ή δεζαεςαέτις παιδίσκη κατόρθω­
νε νά το καθιστά ορατόν, έθετε πρό τών οφθαλ­
μών μας, καλλίτερα άπό μίαν Siddons, μίαν 
Tanny Kemble ή μιαν Έλλεν Τέρρυ—τήν 
ιδεώδη Ιουλίαν.

II μεταμ'όρφωσις τοϋ Μίλτον Ζαραμάγια ήτο 
όλως έκτακτος καί θαυμασία. Ολον τό πϋρ τό 
διακαιου τόν απόγονον τών Μοντέγων καί τό 
όποιον υποθάλπει είς κάθε του λέξιν, ένόμιζες 
ότι διωχετεύΟη έν αύτω μαζί μέ τήν φωνήν ζαί 
τήν ψυχήν τοϋ Ερρίκου Ίρβιγκ, διά νά τόν ά- 
νυψώση είς σφαίραν άνωτέραν τοϋ μογγολικού 
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αύτοϋ περικαλύμματος. IIτο εκθαμβωτικόν καί 
ανεκδιήγητου θέαμα,—τρομακτικόν καθώς όλα 
τά φαινόμενα, τά όποια μάς φέρουν είς επαφήν 
μέ τό Αγνωστον καί μάς άποκαλύπτουν τήν 
άβυσσον μέ τήν παροδικήν των λάμψιν.

Κατά διαταγήν τοϋ ΒόΟουελ, έπαιξαν τέσ- 
σαρας άκόμη σκηνάς τοϋ δράματος, πάντοτε μέ 
μεγάλη·; δύναμιν άποδόσεως έκ μέρους τών ηθο­
ποιών καί μέ αϋξουσαν συγζίνησιν έκ μέρους τών 
θεατών, τής όποιας ίοε'αν άόυνατοϋμεν νά δώ- 
σωμεν.

Όταν όλα έτελείωσαν, όταν τά. χειροκροτή­
ματα, τά δποία ωσάν τρικυμία είχαν ξεσπάσει, 
κατηυνάσθησαν, ό Μίλτον ζαί ή Νάνσυ εύρέθη- 
σαν όρθιοι ένώπιόυ μας μέ περιπεπλεγμένας τάς 
χείρας, μέ στάσιν μετριοφρονώ; θριαμβευτικήν.

Αίφνης,ώσάν τό γοήτρου νά διελύθη διά μιας, 
ή Νάνσυ, μέ άπότομον κίνησιν απώθησε τό χέρι 
τοϋ μικρού Ίάπωνος, τό ωχρόν της πρόσωπόν 
έγινε κατακόκκιυον καί οί τόσον γλυκείς οφθαλ­
μοί της έρριψαυ άστραπήυ μίσους. Απεσύρθη 
β'.αίως πρός τά όπίσω άφίνουσα τόν ταλαίπω­
ρου έκπληκτου.

II άντίθεσις ήτο τόσον απότομος ώστε άπέ- 
βαινε λυπηρά, σχεδόν τραγική. Άλλά δ Κάρο­
λος καί οι δύο τρεις άλλοι έγέλασαν, έπήλθεν ή 
άυτίδρασις καί όλοι ήρχισαυ νά γελούν, ένω ή 
Νάνσυ καταπόρφυρος καί μέ άγανάκτησιν, οιά 
μηχανικής ζινήσεως έτριβε τό χεράκι της ώς 
διά ν' άποσβύση τήν μυαράυ επαφήν καί κατέ- 
□υγε πλησίον τής λαίδυ Άμαβελ καί τής Μίσες 
Τέμπλ.

Βεβαίως, ήδη είχε λησμονήσει όλως διόλου 
τάς θωπείας τάς παθητικά; τάς όποιας μόλι; 
πρόμικρού έπεδαψίλευεν είς τόν Ρωμαίου!... ΙΙοΰ 
έμεινε λοιπόν τό μυημονικόν σου, μικρούλά μου; 
Αύτός είναι έκείνος τόν οποίον μόλις πρό τινωυ 
λεπτών δέν ήςευρες πώς νά τόν έναγκαλισθής 
στενώτερα ;... Τ2 άστατος καί επιπόλαιος Νάν­
συ !... Τώρα, μόνον αν σέ άτευίση μέ θαυμα­
σμόν, προσβολήν σου θεωρείς τό βλέμμα του, 
άν σέ προσμειδιάση, στρέφεις μέ περιφρονησιυ τό 
πρόσωπόν. Καί δέν σέ εμπνέει μόνον περιφρόνη- 
σιν άλλά ζαί αηδίαν ό ταλαίπωρος γόνος τών 
Ζαραμάγια,—μόνον καί μόνον διότι έχει κίτρι­
νη·; επιδερμίδα, παράξενα μάτια ζαί τήν καλ- 
λαισθησίαν νά σέ άγαπά !...

Διότι ό δύσμοιρος Μίλτον ήγάπα τήν θελκτι­
κήν του Ιουλίαν, ήτο πασίδηλου. Τήν ήγάπα 
καθ' όσον μάλιστα έφέρετο πρός αύτόν σζληρώς,

ΚΑΤΑΚΛΥΣΜΟΣ

Τύν κόσμον έπληιιιιύρησεν ίι ΙΙλάνη, 
Βροχή, κατακλυσμός ή Θεωρία- 
Ή ΙΙίστις περιφέρεται άγρία,
Τό κτήνος έν τή ΰ.'.η- έξεμάνη.

Καί όταν ή Αλήθεια ίψάνη
Έγένετο μελέτης απορία, 
Ά<ίέθη έν χαυνώσει και μωρία 
Τό Πνεύμα έν τη ύλη ν’ άποΟάνη.

Άλλ' ήτο έν τη πλάσει ή Ιδέα 
’Αείποτε καϊ νέα καϊ ώραία,
Τό τέκνον τής Θυσίας καϊ τών Πόνων,

Ααδοϋσα είς βαθύκολπον σχεδίαν 
Τ«'·ν Έρωτα, τιϊν Δόξαν, την Φιλίαν 
ΈσώΟη είς τό όρος τών αιώνων.

Ζ. Γ. ΦΠΊΛΙΙΪ

ΤΑ ΚΟΡΑΛΙΑ

Εί/7. ακούσει άπό άνθρωπον; σοφού; καί διαβάσει 
σέ βιβλία ον. απέραντα δάση, τά κοράκια, στολί­
ζουνε τών lJ/.εζνών τά βάθη. Καί επειδή μ’ αρέσει 
υπερβολικά τό κόκκινο κορζλι. τό τόσο στιλπνό, άπό 
μικρό πζιδ’. ώνειρευούμουν νά βουτήξω μιά ’μέρα καί 
φθ-ζνωντζ; σ’ τζ άφθαστα βάθη. νά περπατήσω μέσα 
σέ δάση κοραλινζ, κόφτωντζς δεξιά καί αριστερά 
τού; καλλίτερου: κλώνου;. Περιττό νά προσθέσω ότι 
δέν πίστευα το παιδικό μου όνειρο νά πραγματο- 
ποιηθζ, ποτέ.

Μιά μέρα έπεονζ μπάνιο καλοκαιοινό καί κολυ·;.- 
βώντζς ακούραστα έφθζσα σέ βάθος αξιόλογο. Ποτέ 
δεν είχα πάει τόσο μακρυά, άλλά τζ,ν ημέρα έκείνζ, 
έσχιζα τά δροσερά νερά μέ τόσην ευκολία, ποϋ καί 
εγώ ο ‘ίδιο; απορούσα- καί ώσάν δύναμι άγνωστα, νά 
μέ τραβούσε πήγαινα όλοένζ. Απ’ τόν ζεότον τών 
νερών πού φεύγωντα; έδιωχνα,καταλάβαινα οτι ό δρό­
μο; μου -ζ,ταν πάρα πολύ γρήγορο; καί ότι καί δελ­
φίνι άκόμ-ζ, δύσκολα θά μέ πρόφταινε. Καί ευθύ; 
ώσάν νά απαντούσαν στήν ένδόμυ/ή μου σκε’ύι. κο­
πάδια δελφίνια γαλάζια, φυτρόνωντα; έξαφνα ολό­
γυρά μου. άρχισαν νά φεύγουν μ’ εμένα όλότζχα, 
ρίχνωντά; με εϊρων.καί; ματιέ; ώσάν νά μ’ έλεγαν : 
Άμ'δέ θά μζ; πιζση; : ’Ομολογώ ότι θύμωσα 
πολύ καί ξεχνώντας κάθε φρόνζ,σι. λ-ζ.σμονώντα; κζί 
τή φτωχή ξ-ζ,ρά ποϋ μολονότι δέν εστρεύζ νάκυττάξω 
'πίσω καταλάβαινα οτι δέν θά φζίνουνταν πειά. ώρ- 

μζ,σα στό απέραντο νερό κράζωντα; στά δελφίνια .’ 
Έμπρός. μάτια μου ! ' Αρκετή ώρα ούτε τά περνούσα 
ούτε μέ περνούσαν, μά ΰστερ' άπό ’λίγο επειδή άρχι­
σα άλλο είδο; κολυμπιού πού είχα μάθκ άπό ένα 
γέρο ναύτη μέ καιρό, τά προπέρασα καί τάφζ,κα 
πίσω. Κατάλαβαν οτι τήν έπζθζν καί αύτό i 
κάμνωντας μορφασμού; αστείου; καί απελπιστικούς 
πήραν όλα ένα μακροβούτι τρομαχτικό καί χάθζ.καν 
μέσα σέ πάμπολλου; άφροΰς

Άλλά νικημένα στόν άγώνα τόν ανήκουστο μέ 
εκδικήθηκαν μέ τή φυγή του; τήν έντροπιασαένη. 
Γιατί τήν ίδια στινν.ή, δύναν.ι ανίκητη υ.έ τεάβηξε 
στό βάραθρο το φοβερό, καί χάνωντα; άέρα κζί ου­
ρανό βούτηςα κ' έγώ μ.' εκείνα.

Δε ξέρω πόση <όρα κατέβαινα μέ τό κεφάλι κάτω. 
Ξέρω όμω; ότι τέλο; εΰρέθηκα στά πόδια μου, πα­
τώντας τόν βυθό τής θαλασσής καί, μά τήν πίστι 
μου, όχι πολύ δυσαρεστημένος γιατί άλλαξα 
στοιχείο.

Καί έξαφνα είδα κάτι τι πού μ’ έκαμε νά θαμ­
βώσω.

’Επάνω απ’ τό κεφάλι μου, δεξιά καί αριστερά. 
κάτω στά πόδια μου πλεγμένα είδα κάτι περίεργα 
κλαδιά. Τά κλαδιά, έβγαιναν άπό κορμούς χονδρού; 
καί μεγάλου;, καί οί κορμοί αύτοί ζ,ταν σειρά ατε­
λείωτη, δάσος αληθινό κζί άπλώνετο μακρυά ώς 
ποϋ τό έκθαμβο μου μάτι, διέκεινε. μέσ’ απ’τήν 
πρασινωπή διαύγεια τών νερών. Τί νά ήταν τά 
παράδοξα αύτά δένδρα; Δέν άργησα νά τό, καταλά­
βω. ΙΙταν κοράλιζ. Γο παιδικό μου όνειρο είχε 
πραγ-ματοποιηθή. Ιίύρίσκουμουν σέ δάσος κοράλινο.

Το δάσος ήταν μαγευτικό. Στήν μεγάλη ποικιλία 
τών κορμών καί κλαδιών εΰρισκε κανείς κάθε άπό- 
χρωσι τού κοκαΐνου χρώματος. Οί χονδροί κορμοί 
έμοιαζαν κολόναις από πορφυρίτη μάρμαρο. Όσο 
όμω; άπεμζκρύνοντο i~' ττ, ρί'ζν. τό χρώμά τους 
άνοιγε καί τζ τελευταία κλαδιά ήταν τριανταφυλ­
λιά σαν πέταλο από ρόδο μαγιάτικο. Διάφορα ψά­
ρια πολύχςωυ.α καί αγκαθωτά έ'ζπζινόβγαιναν ν.έσα 
στα κλαδιά οπού έβλεπα ντυλι-.-μένα χέλια πράσι­
να καί ζζργζνες.

Τί καθουμαι λοιπόν. 'Λ; μαζέψω κοράλιζ. Καί 
ευθύς άρχισα νά σκαροα/.ιόνω στά κλαδιά, νά δια­
λέγω τζ καλλίτερα, νά τά κόφτω μέ πολλή απλη­
στία ζαί πλεονεξία, ζφίνωντα; τά πειό μικρά, για 
άλλα πειό μεγάλα πού ανακάλυπτα έξαφνα, ώ; πού 
έκαμα ένα δεμάτι τρανό.

Ένόσφ όμω; έκοφτα, ίζ.αμνα μιάν πζρατήρησι 
αλλόκοτη κζί σκέπτουμουν πζράςενζ ότι μολονότι 
δέν είχα ποτέ μου διά. δάσος κοράλινο. τό χροόμα 
όμως αυτό μερικών κλαδιών τό είχα κάπου διή καί 
θαυν.άση. Χαί ήμουν βέβαιος ότι αύτήν τήν άπόχρωσι 
τήν γλυκύτατη τού κοκκίνου*  πού θά τήν ζήλευε ή 
λαμπρότερη πορφύρα κάπου τήν είδα. Άλλά πού: Ά­
δικα τυραννοϋσα τό κεφάλι μου, τίποτα δέν εΰεισκζ.
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Τέλος σκέφθηκα ότι ήταν καιρός νά 'βγω άπ’ 
έκεϊ μέσα καί γιά πολλού; άλλου; λόγου; καί διότι 
έκεΐ μέσα δέν ’μπορούσα νά χρησιμοποιήσω τά κο­
ράλια μου, τόν θησαυρό υ.ου. Δρόμο λοιπόν. Πήρα 
μεγάλη δύναμι, έδωκα μιά τόν πάτο τής θάλασσας 
και μέ μιας βρέθηκα σττ,ν επιφάνεια. Τό ταξεϊδι τής 
επιστροφή; υ.ου στήν ξηρά έγεινε γρηγορότατα.

Ύστερα άπό ’λίγη ώρα φορτωμένος μέ τά κορά­
λια υ.ου έφθασα εΐ; τό κοσμ.ηματοπωλεϊον τοΰ 'Ε­
δραίου Άαρών, γέρου κουγιουμτζή, αρχαίου φίλου 
τοΰ πατέρα μου.

— Γέρω τοϋ είπα, είμαι πλούσιο;. Καί ήλθα νά 
υ.έ έκτιμήσης τόν θησαυρό υ.ου.

Ό γέρων Εβραίος μέ κύτταξε άπό' πάνω άπ’ τά 
ματογυάλια του μέ βλέμμα πολύ ειρωνικό.

— Γιά νά τόν διώ τόν θησαυρό σου.
Άνοιξα τά χέρια μου καί τό τεζιάχι του γέμισε 

άπό κοράλια.
Μόλις τά κύτταςε ό 'Εβραίο; καϊ ξεκαρδίσθηκε 

άπό τά γελοία. Καί οσω έγώ θυμωμένος τόν άγριο- 
κύτταζα τόσω τό γέλοιο του περίσσευε.

Έπί τέλους σώπζσε, ’πήρε κάμποσα κοράλια άπ' 
τό τραπέζι, τ' άφησε νά πέσουν μέ περιφρόνησι, υ.έ 
ξανακοίταξε, σοβαρά αύτήν τήν φορά, καί υ.έ είπε :

— Είναι ψεύτικα.
— Ψεύτικα, τρελλέ γέρω. Καθαυτό κοράλια 

τάκοψα μόνο; υ.ου. Κύτταςε τί χρώμα, γέρω. τί 
χρώμ.α ! Κάπου τό είδα, γέρω, άλλά δέ ξέρω ποΰ ! 
Τί χρώμα !

— Ωραίο χρώμα, άλλά είναι ψεύτικα.
— Όλα ψεύτικα; όλα ;
—· "Ολα, όλα.
Κι' ό γέρω; ξανάπιασε πολύτιμο τζοβαέρι ποΰ 

καθάριζε καί δέ μέ μίλησε πειά. Κι’έγώ έμεινζ 
άλαλο;. ΊΙξευρα ότι ό λόγο; τοΰ γέρω 'Εβραίου 
ήτον νόμο; γιά τά τζοβαέρια. Τά. κοράλια μου 
ήταν ψεύτικα. Είναι 'ντροπή υ.ου νά τό 'πώ, άλλά 
μέσα στό μαγαζί τοΰ Εβραίου άκούστηκε ένα κλκμ- 
υ.α σιγανό κοντά 'στό τίκ τάκ μερικών παληών ρω- 
λονιών. Βέβαια ό Εβραίο; δέν έκλαιε καί εϊυ.εθα 
μόνοι στό μαγαζί....................................................................

Ουφ, ξύπνησα. Τί άνόητο όνειρο. Έχε·, όνειρα 
παράξενα, άλλά έχουν καί υ.ιά σημασία. Αύτό δέν 
είχε καμ.μιά. 'Ανόητο, άνόητο.

Αύτά έλεγα υ.όνο; υ.ου καί καταδίκαζα τό πλά­
σμα τή; φαντασία; υ.ου. Πήγαινα νά διώ εκείνη καί 
βιάζουμουν γιατί είχε περάσει ή ώρα. Μόλις τήν 
είδα φως μεγάλο χύθηκε στό πνεύμα υ.ου. Τό χρώμα 
πού γύρευα. τό χρώυ.α τών κοραλιών το «δα να 
άνθιζη στά χείλη της. Τί παράδοξο όνειρο, ξανζ- 

σκέφθηκζ.
ΊΙ ώρα περνά άΛταρατήρητη μαζί της. Τήν 

άφίνω πζντζ νζ μιλή έκείνη. γιατί υ.έ μαγεύει τής 
φωνής της ή μουσική. Άρχισε λοιπόν νά μιλή καί 

τά λόγια της έφθαναν στ' αυτιά μου, σάν έρωτος 
τραγούδι θαυμάσιο, πότε έλαφρά, πότε σοβαρά, 
άλλά όλα πειστικά σάν λόγια θρησκείας νέας. Καί 
τά πίστευα όλα καί όταν τήν άποχαιρέτησα ήμουν 
χαρούμενος καί βέβαιος γιά τήν άγάπη της.

Έξαφνα στάθηκα στό δρόμο υ.ου κατάψυχρος. Τό 
όνειρό μου τό είχα έξηγήση έκείνη τήν στιγμή,καλ­
λίτερα άπό κάθε ονειροκρίτη. Γιατί, άλήθεια, τήν 
ήμέρα έκείνη μέ είπε τά περισσότερα ψέμματα.

Λ. 1ΩΑΝΝΙΔ11Σ.
--------- -----------------------

ΠΕΖΟ ΠΟΙΗΜΑ

Ό νειιιώνιις.

Ι/έ τά μαύρα χαί βουρκωμένα σύγνεφα, μέ τις 
βροντές χαί τις άστραβιές, μέ tor φΰσοννα χαί. 
τήν Αντάρα, μέ τά πιίγη χαί τις χύ’ρογεή, χ/έ 
&« ρ?α(Η,'ά χαί βασανισμένη θά πώ τό χειμωνιά­
τικο τραγούδι, τό μονότονο χαί θ.ΐιβερό τραγούδι 
γοΡ γ«^/ώ/’α, .τοΡ θ' ακουστή άπο τα ί·βη τ' ου­
ρανού ώς τά βάθη τή: γης.

Συγνεφιασμένε χΓ άστατε οί-ρανέ, μαύρε χαί 
βουρκωμένε, πού θρέφεις μέσα σου τό θάνατο χαί 
τή συφορά. .τοΰ οτοιη «.τε’ρα/τοιχ ζόρ^ονς σου 
σχορπάς σάν γίγαντας σχ.Ιηράχαί μαΰρα σύγνεφα, 
ει'/ ε '/ριγτο χαί τρομερο τό μονότονο τραγούδι 
σου, όταν στά μέσα γ//< νύχτας· συνοδεύεται μέ 
βροντές κι" άστραβιές, μέ φύσουνες χι' αντάρες.

Θο.ΐή χαί μουρισμένη θά.Ιασσα τοϋ χειμώνα, 
.τοϋ τό χΰμά. σου βουνό άφρισμένο μέ .Ιύσσα σ.τα 
στους βράχους και στό για./ό, .τοϋ σκορπάς στό 
χάος τοΰ κόρφου σου άφρισμένα μνήματα χαί μαύ­
ρα σάβανα, πού ό βαρυύμοιρος ναύτης στή μάνητα 
καί στό θυμό σου δεν χ.ΙεΙ ματιά, τώρα στήν καρ­
διά τοϋ χειμώνα είνε θανατικό χαί φριχτό τό. τρα­

γούδι σου.
Βουνό βη.Ιό, βουνό καταχνιασμένο πού ή πα­

γωνιά σοϋ 'μάρανε χαί σουχαβε κάθε χορτάρι και 
.Ιου.Ιοϋδι, τώρα δέν είωδιάξει καί δεν ανθεί π.ha 
στά: μάχες σου τό έρημο χαί πτωχό .Ιου.Ιοΰδι χαί 
τό εργατικό με.Ιίσσι δέν τριγυρίζει π.Ιιά τούς ξε­
ρούς θάμνους σου- βυχρό, θανατικό κρύο έχει 
πνίξει. ο.Ιες τις χάρες σου.

ΙΙου.Ιιά μικρά, που.Ιιά χαριτωμένα, .τ' ακόμη 
στους δροσερούς κάμπους καί στις όρμητιχες ρεμα­
τιές άντι.Ια.Ιεϊ τό με.Ι.,ιδιχό τραγούδι σας, τώρα 
στον έρχοριό τοΰ χειμώνα χι' αυτό ένέχρωσε χι' 
έ χάθηκε καί κάποτε, κάποτε ή μονότονη ερημιά 
ταριίζεται ΐιπό τά τρε.Ι.Ιιι χε.Ιαδήματα τοϋ κότσυ­
φα χαί τής χίχ.Ιας, ποΰ χρυριμένα στα πρινάρια 
χαί στά δάση διασχεδάί,ουν τή νέχραχαι τονχα’ύριο 
τού χειμώνα.

ΗΛ. ΣΤΑΙΡΟΓ

ΧΩΡΙΣΜΟΣ

"Ονειρον ήταν χ' έσθυσε ώς έχεϊνο σβύνει, 

'Ρόδο άπρι.Ιιοΰ χαί μάδησε μιά αυγού.Ια χάμου, 

Μα κάτι πιο άπ' τό μύρο ποί· 'ένα ρόδο άγίνει 

Καί χάπι π.Ιέον άπ'όνειρο μέσ' στά όνειρά μου, 

Άπ' τή γ.Ιυχειάν άγάπη σου μώχει άπομείνει, 

'Ρόδο άπρι.Ιιοΰ που μάδησε μιά αυγού./α χάμου, 

//ου ονειρον ήταν χ'έσθυσε ώς έχεΐνο σβύνει.

.Μέσ' απ’ τα μόδα ποί· μυρόναν τον αέρα 

Β.Ιέπο) τό .Ιιγερό κορμί σου νά προβά.Ι.Ιει 

Ώς σέ πρωτόειδα μιά άνοιξιάτιχην ήμέρα 

Λ ’ είπα νεράιδα χ' έβγαινε)· άπ' τάκρογιά./ι 
Μακριά στή ρίοδοστ ό.ίιστη ερημιά έχει πέρα 

Β./έπι,ι το .Ιιγερό κορμί σου νά πρηίίά.Ι.Ιει. 
δΐέσ’ άπ" τά μόδα ποί· μυρόναν τον αέρα.

2'έ μιά έχχ.ιησού.ία έρηιιιχή μέσ' στά π.Ιατάνια 

Ένώ ένα σήμαντρο γ./ι·χόν άχό σκορπάει 

Μέσ’ σέ νέρ>ος ό.Ιόευωδον άπό .Ιι/ίάνια 

ΙΙ.Ιέπω ταχνό σου πρόσοιπο ι-it μού γε.Ιάει 

S/ΐ ./ευχοιγόρος άγγε.ίος άπό τΐι ουράνια 

Ένώ ένα σήμαντρο γ.ίυχόν άχό σκορπάει

Σέ μ ά έ:κχ.ιησού.!α. ερημική μέσ' στά π.Ιατάνια,

ΤΟ ΔΙΑΖΤΓΙΟΝ

//<> 'ίΓι,,.τνι .· Τι'κίιις. —ΆνΟίι.

ΔΙΑΛΟΓΟΣ.

'Ανθή.—Θά ηνε ένα διαζύγιο πρωτότυπο. Διότι 
έπί τέλους, έγ<υ δέν σέ μισώ, δέν ξεύρω άν έσύ . . .

Τάσης.—Καθόλου· άπλούστζτζ δέν είσαι ή έν- 
σζρκωσι; τοΰ ιδανικού μου. Διαφορετικά ή φαντζσία 
μου μού τήν ζωγράφισε τή γυναίκα, πολύ διαφορε­
τικά.

'Ανθή.—Άχ. κ’ έμενα διαφορετικό μού ζωγρά­
φισε τόν άνδρα, πολύ διαφορετικό.

Τάσης.—Μά. τώρα, ξέρεις, οί ρασοφόροι άπ' αύ­
τά δέν καταλαβαίνουν, θέλουν ζίτίζι; καί αίτίαι; 
σπουδζίαις, πού νζ τί; πσοβλέπουν τά ά;θ:α τοΰ 
νόμου.

■Ανθή.—Μά. θά ήνε ένα μεγάλο κρίμα, νά σού 
ρίψω τζ σφάλματα. Είσαι πολύ καλό;, μά. πολύ 
καλός. Όχι. όχι, σ’ έμένζ ρίψε τά σφάλμζτζ.

Σά γάργαρο νερό ποί' γ.Ιυχοχε./αρίξει,

Σά ,/ά./ημ.'άηδο/Ίοΰ σε ώραία νυχτιά τοΰ άπμί./ι 

Ένα τραγούδι άπόμαχρο μέ νανουρίξει,

Ένα γ./υχό γ.Ιυχό βιθύρισμα άπό άχεϊ./ι

Πού τής αγάπης τή χαρά πρωτογνωρίξει

Σα .Ιά.Ιημ ' άηδονιού σέ ώραία )·ΐ' γ·ηά τοΰ άπρί./η, 

Σα γάργαρο νερό πού γ./υχοχε.Ια ρίξει.

Καί τοΰ στερνού ρι.ίιοΰ σου άχόρια ό πόνος μένει, 

Ί'ά.τόχρυτγό σου δάχρυο στήν καρδιά μου στάξει 

-α σέ θυμούμαι πώς χ./ωμή χαί μαραμένη, 

Σαν περιστέρι το γεράκι ποί: τιϊρπάξει 
Ί'αξείδεβες μακριά μιά αϋγή συγνεγιασμένη, 

Ί'άπόχρυφό σου δάχρυο στήν καρδιά μου στάξει 

Καί τοΰ στερνού ιριΜού σου άχόμα ό πόνος μένει.

'Ονειρον ήταν χ' έσβυσε ώς εκείνο σβύνει,

’Ρόδο άπρι.Ιιοΰ χαί μάδησε μιά αυγού.Ια χάμου, 

Μά κάτι πιό άπ' τό μύρο πού ένα ρόδο άφίνει 

Καί κάτι π.Ιέον απ' όνειρο μέσ' στά. όνειρά μου 

Άπ' τή γ.Ιυχειάν άγά.πιι σου μΐόχει άπομείνει, 

'Ρόδο άπρι.Ιιοΰ ποΰ μάδησε μια αυγού.Ια χάμου, 

1/ο'υ ονειρον ήταν χ' έσβυσε ώς έχεϊνο σβύνει.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ.

Τάσης.—Τί σφάλμ.ατα νά σού ρίψω ; είσαι ένα 
ζωηρό παραχαϊδευμένυ παιδάκι κζί όχι έκείνη ή σο­
βαρά σύζυγος, ποϋ ώνειροπόλησα. Είνε σφάλμα σου 
αύτό; Είνε σφαλμα σου, άν σ'άγάπησαν πολύ οί γο­
νείς σου καί σέ παςζχαίδεύζν; Έχεις τόσο καλή 
καρδιά!!!

Άιθή.— Άχ, πρέπει νά 'βρούμε μιά αιτία, μιά 
αίτια, άχ !... Μά νά σού 'πώ καί άν αιτία δεν ’βρού­
με, έγώ έννοώ νζ ζώ , ώς ποΰ νά τή 'βρούμε τήν αι­
τία; ό»ς διεζευγμένη.

ταξειδεύσω.

Τάσιις.--Ά . . .
Άνθά.— Χαί. . . έδωκζ τό λόγο μου.
Τάσιις.-— Κυρία . . . τί σημαίνει αύτό ;
ΆνΟή — Κύριε, έδωκζ τόν λόγον μου 'στή φίλη

μου Μαρίνα.
Τάσης.-—Έδωκε; τόν λόγον σου; καί π<ό; έν-

νοείς νά ζήση;.
’Ανθή.—- Χά, θά 'πάγω στό ξενοδοχείο νά ένοι-

κιάσω δυό ■ςρία δωυιάτία καί νά ζήσω υ.όνη καί
έ/εύθερη, ώστε νά πάρω τό διαζύγιο. Κατόπι θά
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Τάσης. — Κζί γιά ποϋ παρακαλώ;
'Ανθή.—Θά πζγω ναϋρω τό ιδανικόν μου. Δέν 

σοϋ τό είπα, Τάση μου: θά ήι/,εθα Ά πειό παράξε­
νο·. διεζευγμένοι τοϋ κόσμου- θά σοϋ γράφω τακτικά. 
Θά μοϋ γράφη; κ'έσύ; αϊ;

Τάσης·.— Μά άν 'βρώ ζ'έγώ κανένα ιδανικό ζαί 
τύχη ζηλιάρικο :

’Ανθή.—Αλήθεια, αύτό δέν τό σκέφθηκα. Μά 
έγώ θά τοϋ 'πώ τοϋ δικού μου: ποϋ; Οχ εξακολου­
θώ να έχω μαζί σου αλληλογραφία. Κζί επειδή ζί 
συμφωνία·. είνε ίεραί . . .

Τάσης.— Ά . . . έγώ δέν Οζ "πώ τίποτε τή; 
δική; μου.

’Ανθή.—Κζί γιατί παρακαλώ;
Τάσης.— Άπό φόβο, μή μού προτείνη τίποτε 

παρόμοιον. Κζί έγώ Οζ θέλω εμένα. μόνον εμένα νά 
συλλογίζεται, θέλω μέσζ στζ φυλλοκάρδια τη;, 
ολόγραφο τόνομά μου κζί από τό πν-ύμά τη; κζμ- 
μιά. άλλη σζέψι; νζ μήν πέραση. Τί συλλογίζεσαι; 
Πώ; τόν θέλε·.; άλήθειζ τόν σύζυγόν σου. τόν μέλ­

λοντα ;
'Ανθή.—Νζ μή σέ μέλύ.η,.
Τάσης.—Έγώ ξεύρω. Μοϋ 'παινά; πολύ τόν 

Μπαζάρωφ, τόν ήρωζ τοϋ Τουργένιεφ καί ευρίσκει; 
πολύ ανόητη τήν Άννα Σεργέεβνζ. ποϋ δέν έδέχθη- 
κε μέ εύγνωμοσύνη, τόν έρωτα τοϋ παράςενου έκείνου 
γιατρού. Καί τό διαβάζει; έκεϊνο τό βιβλίο καί τό 
ξαναδιαβάζει; καί πάντα χύνει; δάκρυα στό θάνατό 
του. Μια 'μέρα, σέ άκουσα νζ λέ; : πώ; άν ήσουνα 
στή θέσι τή; Άννα;, Οά ήσουνα ή πειό ευτυχισμένη 
γυναίκα τοϋ κόσμον πώ; ή έποχή του ήτζν έτσι 
σκοτεινή έποχή. ποϋ δέν 'μπόρεσε οϋτε νζ τόν ζα- 
τζ.λάβη, οϋτε νά τόν έκτιμήση, ούτε νά τόν ζγα- 
πήση μέ τήν καρδιά του. μέ φανατισμό, μέ δίψα 
Ουσία;, ζανεί;· οϋτε ο φίλο; του. οϋτε ή φίλη του. 
Έυ.ζντευσα;

'Ανθή.—Μιλούσε;;
Τάσης.—Ναι.
’Ανθή.—Δέν ήκουσα τίποτε. Έτσι ζ'ί: δέν Οά 

μού γραφή;. Γιά νά μήν τήν δυσζρεστήση; τήν άλ­
λη, νιά νά μήν τήν πιζράνη;. Έυ.ένζ όμω;, μ’ εςε- 

πολλά·.; φοραί; ολομόναχη ζζί πήγαινε; μέ 
τού; φίλου; σου. σάν νά ήσουν ελεύθερο;. Για μένα 
που ήξευρε; πόσω μ’ αγάπησαν ζαί μέ παρζχάΐδί- 
ψαν οί γονεϊ; μου, δέν ’μπόρεσε; νά Ουσιάση;, οχι 
κανένα σπουδαίο πράγμα, μζ οϋτε ζαί τήν πειό 
απλή συνήθειά σου . . . τόν καπνό π. χ. Ί'ώρζ έμ­
πρό; . . . σοϋ αδειάζω τή γωνιά, άνάπνευσε ελεύθε­
ρα. Φέρε τήν άλλη έδώ. Και βέβαια, γιά νά ξέρη; 
ποϋ; είνε ζηλιάρα κζί πώ; έγραφθηζε ολόκληρο τό­
νου, ζ σου στά ουλλοζζρδιζ τη;, βέβαια δέν εΐνε 
σύννεφο ροδόχρυσο πού πέτα στόν ούρανό, εΐνε καμ- 
μιά γυναίκα μέ σάρκα, μέ όστζ. Γήν ςεύρει;. τά 
'μιλήσατε άπο πριν ζ' εγώ ή στραβή . . . άχ πω; 
τυφλώνεται κάνένζ;. Ά οί άνδρε;! Έχουν ένα όνει­

ρο, μιά. χαρά, νά. πάρουν μιά γυναίκα καί νά τή 
βασανίσουν Καί ύστερα σοϋ λένε πώ; ή δουλεμπορία 
ζζτηργήθη, πώ; τά βασανιστήρια δέν εφαρμόζον­
ται πειζ.

‘Ορίστε παρά μέσα, κύριοι, κάτι» άπό τήν άχυρο- 
σκεπασμένη ζζλύβη καί κάτω άπ'τό χρυσοστολισμέ­
νο μέγαρο καί καμαρώστε τή σκλαβιά καί τά βασα­
νιστήρια Άχ. ■ ■

Τάσης. — Μά τί έχει;, άγάπη μου;
'Ανθή- — Δέν θέλω νά μοϋ δίδη; αύτό τό όνομα. 

Έγώ δέν εί’/.7.·. -.i ιδανικόν σου.
Τάσης.—Έλα- η>ρζ μιά ώραίζ ιδέα καί Οά φυ- 

λάρη; τό λόγο πού έδω'.ε; στή Μαρίνα.
'Ανθή. — Πώ; βιάζεσαι ; καλά, φεύγω.
Τάσης. — Δέν ύπεσχέθη; νά ταξειδεύση; καί νά 

μοϋ γραφή; : Στού; γάμου; μζ; δέν έταξειδεύσζμε. 
Κάμνουμε τιάρα ένζ ταξειδάκι μαζί- έτσι φυλάττω 
κ’ έγώ τό λόγο μου: δέν Οά έχουμε αλληλογραφία. 
Τό διαζύγιο τ’ άφίνουμε γιά άλλη ί-'ι/Γ

(Μέ δάκρυα καί ριπτομένη εί; τά; άγκαλα; τοϋ 
Τάση .

Ανθή.— Άχ. όχι, όχι. . . όχι διαζύγιο.

ΓΥΝΗ ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΤΩΝ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΩΝ ΧΡΟΝΩΝ

Ό ν.στ όστι; έγνώρισε τά; γυναίκα; καλώ;, ανα­

φέρει τήν Κλάρα l.ohuilltilill ώ; έςοχον γυναίκα 
καί μουσικόν. ΊΙτο θυγάτηρ τοϋ Φρειδερίκου Wide 

μουσικού εγνωσμένη; ίκανότητο;. \·ίαν ένωρί; έδειξε 

σημεία τή; μουσική; αύτή; ιδιοφυία; καί έννέζ έτών 
έχαιρε φήμην έξοχου κυμβαλιστρία;. Ιίίκοσαέτι; 

ένυμφεύθη τόν Rolert Ldlliniann σπουδαστήν τ*  
νόμιζα· άλλ’ έκείνη ύπό τόν επιστήμονα διέκρινε τόν 

μουσικόν, καί έτρεψε τά σ,ιλόδοξζ αύτού σχέδια. 

Υπήρξε δ·.'αύτόν ή ά.έννζο; πηγή τών θείων αυτού 

εμπνεύσεων, ζζί εί; αύτήν οφείλονται ολζι ζί μου­
σικά! αύτού συνθέσει;, αϊτινε; τόσω έξεπληξζν τόν 

κόσμον, διότι άφωσιώθη ολη εί; τόν νεκρόν σύζυγον 

τόν οποίον (λάτρευε. καί έξήντλησεν ούτω; είπείν 
όλα; τά; δυνάμει; τού νού ζζί τή; ζαρδία; τη; όπω; 

ένδυνζμ.ώση κζί ισχυροποίηση τύ μουσικόν τζλαντον 

τού συζύγου τη;.
Έχρωμάτιζεν όλα τά έργα του διά τού αισθήμα­

τα;, ζαί τή; λεπτή; ζντιλήψεω;, τά οποία κατε’.χεν 

εί; ύψιστον βαθμόν.
ΊΙ κυρία Κλάρα I.ebuinanii διεζρίθη ώ; έςοχο; 

ζυμβαλίστρια. Κα.ν.μία γυνή τών νεωτερων χρόνων 

δέν εθαυμασθη τοσούτον ύπό τών συγχρόνων τη; έςό- 

χων άνδρών όσον αϋτη. Ό Μένδελσων, Σωπέν, ό 

Μάϋερβερ ήσαν φίλοι τη;. 'Ο Γζαίτε είχεν εί­

πε·. περί αυτή; ότι ουδέποτε είχεν απαντήσει τόσω 

έξοχον πζιδίον. lit; τήν νεαρήν τη; ήλιζίαν έπαιζε 

μόνον τόν Βετχόβεν, άλλά κατόπιν ήιέσζετο νά 

πζίζη ζζί τού; νεωτέρου; μουσικού;.

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ

(ΜνΟεότύοημα ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

(’/δε σε./. 280),

Έξαφνα ένα χέρι ήγγιξε τό χέρι μου κζί ήκουσα 
μιά φωνή πού μού γαργάλιζε τό μάγουλο :

— Συγγνώμην, σζ; φοβίζω, σζ; κάμω κακόν, 
είμαι άθλιο;, βάναυσο;, άλλά κζί διατί νά μή σά; 
ομολογήσω ότι σζ; αγαπώ;

Μιά σάν ξεφύγουν αί λέξει; αυται. δέν μπορεί ζζ­
νεί; νά τί; ξζνζπιάση. Ό Μάξ δέν θά παύση νά μού 
τί; έπανζλζμβάνη καί όλε; οί ζλλε; θά μοϋ φανούν 
στό στόμα του αδιάφορε; κζί Οχι εύγλωττε;. Θέλω 
καί δέν θέλω νά τί; άζ.ούσω. Αισθάνομαι σάν νά μέ 
παρζσύρη ένα ποτάμι, πού δέν θά ξαναστρέψη ποτέ 
βεβζιω; στήν πηγή του ζαί πού θά σταματήση ά- 
γνοώ πού... ’’Οχι, οϋτε γνωρίζω πού έπιθυμώ νά 
σταματήση.

Λυτή ή κατηρζμένη Κλαιρέττη εςζκολουθεί νά 
κάμνη τά συνηθισμένα τη; καί νά χαλνά όλζ. Νά μή 
τζ φέρη ή κζτζρα νζ άσθενήση άπό ιλαρά σάν τά 
περισσότερα παιδιά τού Παρισιού τέτοιαν έποχή ; 
ΊΙναγκζσθη λοιπόν τιάρα ή μητέρα τη; νά μήν τήν 
ζφήση οϋτε 'y.epx οϋτε νύχτα μόνην έγι'ο δέ μένω 
τιάρα χωρί; κζμμίαν προστασίαν 'ίσια ίσια τήν στιγ­
μήν ποϋ έχω τήν π·ρισσοτέραν άνζγκην αύτή;. Πρέ­
πει έξάπαντο; νά ζητώ πληροφορία; διά τήν ύγείζν 
τή; μ'.ζρζ; άσθενού; ζαί ζν δέν υπάγω νά μάθω ό 
πατήρ τη; μοϋ φέρνει ο ίδιο; τά; είδήσει;· κζτάστζ- 
σι; ούχί ανησυχητική, όχι πολύ; πόνο;, όκτι'υ μέρε; 
περιορισμό; κζί ζεστά μαλακτικά. Ιίίνζι ζιζ γε 
πράγματι ανάγκη νά ζαταδικασθή κζί ή μητέρα τη; 
στόν ϊδ'.ο περιορισμό ; "Οταν μιά. γυναίκα είναι εί; 
τοιοϋτον βαθμόν σκλάβα τών παιδιών τη; δέν εινζι 
ζξίζ νά νά διατηρή τόν σύζυγόν τη; ζαί ϊσω; οϋτε 
θά ύπέφειε πολύ πολύ καί ζν τόν έχανε- οί παρηγο- 
ριέ; είναι πρόχειρε;, ή Κλαιρέττη είναι έτοιμη νά 
τή; παράσχη. 1'πάρχουν στιγμέ; ποϋ όσον ενάρετο; 
ζαί ζν είναι ή φίλη μου ζζί ϊσω; γι' αύτό ίσια 'ίσια 
μέ στενόχωρε’., αισθάνομαι ότι εύρίσζετζι πολύ πολύ 
μακράν μου. Καί όμω; δέν μπορεί κάνει; νά άπαιτή 
ώστε ό,τι υψηλόν αίσθημα εγκλείει ή ψυχή ένό; 

ύπερόχου ανθρώπου νά επιδαψιλεύεται σ'ένζ πρόσωπον 
ανίκανον νά έκτιμήση έκεϊνο ποϋ τοϋ δίδουν!

Ό Μάξ έφθασε εί; τό σημε’.ον νά μοϋ έκμυστη- 
ρευθν) όλα. Δίδει όλζ τά δίκαια στήν Κλαίρη — ζλ- 
λω; τε δέν είμπορω νά υποφέρω νά λέγουν κακό γιά 
'κείνη, τή; είμαι ζφοσιωμένη, τό ξέρει ζ' ζύτό;— 
άλλ' έπί τέλου; τήν κατατάσσει μέ όλίγην περιφρό- 
νησιν εί; τήν ζατηγορίζν τοϋν γυναικών ποϋ είναι 
πλασμένη διά τόν γάμο, εί; τήν μονοτονίαν τοϋ ο­
ποίου ούδεί; ένθουσιζσμό; είμπορεΐ νά άντίσχη. Όλοι 
οί ποιηταί, καθώ; αύτό; ισχυρίζεται, όλοι οί με­
γάλοι καλλιτέχνζι είχον στό σπίτι του; μιάν οικο­
γένειαν ή οποία δέν τού; έγνώριζε έν γένει παρά ώ; 
όμοιου; μέ τού; άλλου; καθότι πράγματι δεν τή; 
άπεκάλυπτον παρά ζύτό μόνον ένώ σκεπασμένη μέ 
τριπλούν πέπλον, άχτινοστόλιστη ζαί θρονιασμένη 
ύπεράνω όλου τού πλήθου; πολύ ύψηλά. στόν χρυσό 
θ;όνθ απ' όπου διαχέει τήν έμπνευσιν ζαί τήν εύτυ- 
χίαν μιά γυναίκα ξέχωρη απ' τί; άλλε;, έδέχετο τήν 
λατρεία, τού; ύμνου; κζί άπεθανζτίζετο διά τού; 
μέλλοντα; αιώνα; οί οποίοι συνήνωσαν τό όνομά τη; 
μέ τό όνομα τού μεγαλοφυοϋ; ανθρώπου τοϋ οποίου 
αύτή ητο ύπό τήν εΰγενεστέρζν καί τρυφερωτέραν 
σημασίαν τή; λέξεω;,— εν αδιαπέραστο μυστήριο 
σκεπάζει ολ' αύτά--ή φίλη.

Κζί συμβαίνει καί θά συμβζίνη, πάντα κατ’ αυτόν 
τόν τρόπον. Κάνει; όρκο; δέν είμπορεΐ νά. δεσμεύση 
δυό ψυχά;· μένουν έλεύθερε; μ'όλου; τού; δεσμού: 
ποϋ επιβάλλει ή κοινωνία σέ μιάν τζςιν πληθείων 
ύπεράνω τών όποιων ό ποιητή; άνέρχετζι μ’ ένα 
φτερούγισμα διά νά δοκιμάση σ-.ά σύννεφα τά προνό­
μια ποϋ δέν ανήκουν παρά εί; αύτόν μόνον. Ιίίναι τό 
δικζίωυ.ά του, ένα θείο δικαίωμα νά σκέπτεται ζαί 
«ν' άγζπζ ζαί νά ζή, διά τήν Μούσαν του ποϋ σχεδόν 
πάντοτε είναι μ.ιά γυναίκα. ' ίλλά ή γυναίκα δεν θά 
παραζληθη νά βγάλη τόν πέπλον τή; Μούση; ζζί 
νζ ζζτζστ-ί) άπ' τόν χρυσό τη; θρόνο ; Ιδού τί ρω- 
τιοϋμαι μέ τρόμο χωρί; νζ τολμώ νά τό ειπώ. Θά 
μοϋ άπαντοϋσε ϊσω;: « Άδιάφορον άφοϋ ζζτόπιν θα 
άγαπηθή περισσότερο καί θά άνζβή πειό ύψηλά.» 

S 'ίον.ίίου.
Δέν είξεύρω διατί ή συνείδησί; μου είναι τόσον 

ολίγον ήσυχη, διότι ζαμνω ό,τι εϊμπορώ διά νά συγ­
κρατήσω τόν Μάξ εϊ; τά όρια τοϋ επιτετραμμένου. 
Απαιτώ νά μή μού λέγη πλέον τίποτε γιά ένζ πά- 
θο; πού θεωρώ ιδιοτροπία νέζν συνθήκην φιλία;... 
Καί όμω; ζαί πάλιν δέν είμπόρεσα νά έμποδίσω τά; 
ψυχικά; του διαχύσ-ι;. Διότι όταν μοϋ μιλή διά. 
τού; έρωτα; του διά τά; άλλα;.τί άλλο ζάμνει παρά 
νά μοϋ λέγή διά τόν έρωτα ποϋ έχει δια μένα.

Μοϋ δίδει τόσο καλά νά εννοήσω ότι θα είμπο- 
ροϋσα. μιά ζαί καλή νά σβύσω τοϊ; παλαιαί; του ά- 
ν-ζ/.νήσε·.; ποϋ ητζν αποκοιμισμένε; μέσα στήν ησυ­
χία! Μοϋ ρίχσει έν τώ μεταςύ τόσο πονηρέ; συγζρί- 
σει;· κατορθώνει νζ μοϋ έμνεύση τόσον σκληρά; ζη-
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ίόπον ό Μάο ένόυ.ισα’ »
: του στήν άκρη τοϋ 

τό ονομα τής

λοτυπία; διά τό παρελθόν του τί; όποιες αμέσως κα­
τευνάζει μέ μ.ιάν λέξιν επί τοϋ άπηγορευμένου θέμα­
τος. Είναι ή περιέργεια μου, θαρρώ ποϋ μοϋ προξενεί 
τύψεις· δέν άντέχω στήν ηδονήν ή εϊ; τήν αγωνίαν 
τοϋ νζ βυθίζωμαι είς τάς αβύσσους αύτής τής τρι­
κυμιώδους κζρδίας ή όποια δέν είμποροϋσε νά γεμι- 
σθή ούτε από τήν Κλαίρην ούτε άπό ζαμμιάν άλλην 
γυναίκα επιβεβλημένων διά πάντα έν όνόν.ατι τής 
θρησκείας καί τοϋ νόμου. Νέα κόρη έκείνη απέκτησε 
δι’ αύτόν τήν έξερεθιστικήν γοητείαν τών άσωμά- 
των λευκοτήτων καϊ τών μεγάρων, άλλ’ όταν άπαξ 
έλύθη τό αίνιγμα δέν άπε'μεινε παρά μιά χαριτωμε'νη 
νοικοκυρά, μιά μήτηρ οικογένειας άπερροφημένη άπό 
τας φροντίδας της ποϋ δέν έλεγε πλέον τίποτε στήν 
φαντασίαν τοϋ ποιητοϋ. Ίσως όμως δεν θά ήτο ανί­
κανος νά μένη πιστός άλλ’ ύπό τόν όρον νά μείνη ε­
λεύθερος. Έςζνίσταται εναντίον τών προσκομμάτων 
μιας όλως διόλου στενής ηθικής όπως ό Πήγασσος 
κατά τοϋ χαλινού. ΊΙ πρώτη μου παραφορά εναντίον 
τοϋ καθήκοντος όπω: επιβάλλεται έν ’Αγγλία, πάν­
τοτε εξωτερικού ζαί έγζωμιαζομένη τοϋ άπεζάλυψε, 
ως μοί είπεν οτι ε’ίμεθα όμοιοι. Τό μόνον μας καθή­
κον άμφοτέρων θά ήτο άν τόν ήζουα νά άποσπασθώ- 
μεν μαζί άπό τούς παραλόγους θεσμούς καί νά ήμε- 
θα εύτυχεί; περιφρονοϋντες αύτοϋ;. Κατά πρώτον 
όταν ήρχισε κατ’ αύτόν τόν τρ> 
ότι θά μοϋ έζήτει νά φύγω μαζί 
κόσμου. Έψιθύριζζ καταταραγμένη 
Κλαίρη;.

— ΊΙ Κλαίρη μοϋ απάντησε ατάραχος, 
δέν θ’ άλλάξη διά τήν Κλαίρη... 
τυχής όσον επιδέχεται. Τί 
εκείνην ; Αίσθάνθηκα όταν 
ότι μοϋ έσφίγγ

Μοϋ ζητούσε α 
μου περί παντός, ο 
να τον εκτιμ,ώ, νά ι 
αγαπά ακου.η όπω; πο 
τρυφερά; δουλείας, 
δέν είναι ένοχον καί άν ■ 
τοϋ αύτήν τήν εύγενή έ 
κύψη ύπο κανένα, ζυγόν ποϋ 
πειό έπιζήυ.ιος διά τήν

Διότι είναι τοιαΰτη 
τήν μερίδα ή οποία μοϋ δίδε 
δυ άκόμη μοϋ έπανέλαβε π< 
ταν ποτέ πειό καλός καί π 
όπως τώρα... Κζί άναφοριζώς _ , 
^•/ΐτ,ζί'ίττ,'ϊΐν αύτή ή διαβεβαίωσι

τού 

Τίποτε
είναι εύ-

απζτώμ.αι,
περισσότερόν εϋχεσθε δι 
ένοιωσα

•ετο ή καρδιά...
λώς νζ είυ.πορή 

τι δέν θά έλεγ 
όν ενθαρρύνω διά νά είμπορή νά 

θά ήγάπησε μ’ ένα είδ1 
’Επί τέλους τίποτε άπ' 

οϋ άρνηθώ νά λ άβω άπ 
ιιρροήν ποιος ςέρη άν ώ έν θά 

θά ηναι χίλιες φορές 
Κλαίρην : 
ώστε δέν θά παρατ 

-ζι... Προθχές τί 
ώς ό σύζυγός τη; δέν ή­
πιό θελκτικό: γιά κείνην 

ρό; τούτο διατί μέ 
ι; άφοϋ ισχυρίζομαι 
τη;. Ηα επιβλέπω 
δέν θά επιτρέψω 

τοιούτου: όρους θά 
ομαζρύνω- 

πρόγραμμζ μιας φιλία; ολίγον ΰπερβο- 
τζ άλλα θά μετάβλήθούν σέ ποιη­

ιότ·.

'/’Λ

ος 
αυτά, 

αύ-

οτι μεριμνώ περί τοϋ συμφέροντος 
αύστηρζ τέτοιες άσυνέπειές. κα 
ζζμμιάν στόν εαυτόν μου. Ύπό 
παν καλά. "Οσον γιά μέσα άρκεί νά μή ζ 
μαι άπό τό πρόγραμμα μιας φιλία; 
λική;. Όλα του

τικούς καπνούς καί ή ποίησις δέν μπορεί νά έπισκιά- 
ση( καθόλου τήν Κλαίρη.

1 6 'Ιουλίου.
’Άν επέλθη κζμ.'ζιά καταστροφή θά πταίη ή 

Κλαιρέττη. Νά την πάλι στό πόδι, μετά τά ιλαρά 
της ςαπλωμένη, χλωμ.ή, ολίγον αποχαυνωμένη άλ­
λά σχεδόν καλά. Ό ιατρός συνιστζ άλλαγήν άέρος 
διά νά επίσπευση τήν άνάρρωσίν της κζί άπεφασί- 
σθη νά άναχωρήση άνευ αναβολή; διά τό Βερπρέ.

— Νά μ.οϋ δώση; τήν ύπόσχεσίν σου πώς θά έλ.θη; 
μαζί μας μοϋ είπε ή Κλαίρη.

Γιά μιά στιγμή έφάνηκζ σάν νά διστάζω. Οί με­
γάλες μέρες στήν έξοχή, κάτω άπό τήν ίδια στέγη 
μέ τόν Μάς, χωρίς καμμιά ένασχόλησι άπό 'κείνες, 
ποϋ στό Παρίσι αποχωρίζουν ζαταναγζαστιζώς καί 
εκείνους άκόμη ποϋ επιθυμούν διαρκώς ναναι μαζί, 
ή διαρκής οίκειότης, ή έπίδρασις τών καυστικών 
δόσεων τοϋ ήλιου, τά θερμά δειλινά, οί μοσχομύρι- 
στες ζύγές, τά οκνηρά απομεσήμερα, νά τά διέρ­
χεται κανείς μέσα στά λουλούδια ζαί στις πρασι­
νάδες όλα αύτά μοϋ φάνηκαν επίφοβα.

— Τί άσχημα, είπεν ή Κλαίρη ποϋ μ’ έβλεπε νά 
σιωπώ, φοβείσαι μήπως στενοχωρηθής μαζί μου. 
Είναι αλήθεια πώς μένω άρκετά. συχνά μόνη στό Βερ­
πρέ. Ό Μάξ αρκετά συχνά άναγζάζεται νζ επι­
στρέφω στό Παρίσι.

— Τότε δέχομαι είπζ έγώ άναζουφιζομένη.
— Εύχαριστώ πολύ, είπεν ό κύριος Ρενάλ ό ό­

ποιος ήτο παρών·
Παρατηρώ ότι ή απουσία μου σας κάμνει νά τό 

αποφασίσετε.
— Ήθελα νά 'πώ, έπανέλαβον έγώ, ότι άν ή 

Κλαίρη έχει ανάγκην από έμέ. άν είμπορώ νά τής 
χρησιμεύσω σέ τίποτε...

— Είσαι πάντα χρήσιμη δι’ όλα, είσαι ή θεία 
Πρόνοια μας, είπε διακόπτουσα ή καΰμένη ή φίλη μου.

Ό Μάξ σηκώθηκε νωχελώς άπό τό άνάκλιίτρόν 
του. Έκαμε μερικού; γύρου; μέσ' στήν κάμαραν, 
έπέστρεψε πάλιν πλησίον μου ζαί είπε σιγά κύπτων 
νά πάρη ένα βιβλίο άπό τό τραπέζι όπου έστη- 
ριζόμην

— 'Άν θέλετε νά περάσετε τό καλοκαίρι στό 
Βερπρέ εννοείτε ότι δέν θά κουνίσω άπό έκεϊ.

Τό χειρότερο είναι πού αίσθάνθηκα ότι τό πρό­
σωπό μου εξέφραζε χαράν—τήν χαρά πού δέν μπο­
ρούσα νά έμ.μείνω εί; ό,τι είπα !

Έμείνκμε λοιπόν σύμφωνοι νά φύγη πρώτο; ο κύ­
ριος Ι’ενάλ διά νά φροντίση γιά κάτι άναγκαία; 
προετοιμασία; κατόπιν θά ίπέστρεφε διά νζ μά; 
πάρη. Τό Βερπρέ απέχει μόλις τριάκοντα λεύγα; 
άπό τό Παρίσι- κατ’ εύθείαν σιδηρόδρομος πηγαίνει 
είς τρεις ώρας.

1 7 Ιουλίου.
Ένόμιζα πω; ήταν φευγάτο απόψε καί έζζθήμην 

στό σπίτι στό πιάνο. Μελ ετούσα μιά μοναδική με­

λωδία. HOCtlU'116 αόριστο, μεθυστικό, άληθινό όνειρο 
μεθύσου άπό χασί; ή καπνιστού οπίου πού ό 
Κράμερ, ό αριστοτέχνης τής ερωτική: μουσικής, 
συνέθεσε διά τού; στίχους, πού έχω έδώ γραμμένους 
μέ τό χέρι του :

Επάνω στά γ.Ιωμά σου στί/άιι >/ χαηάιά μου χοι- 
μαται

Μ' srar 'ύπνο γ.Ινχο σάν τ<>>· βάτατο...

Ίίμβήκζ χωρίς νά ακούσω τήν Ούρα πού ήνοίχθη, 
ούτε τον κρότον τών βημάτων του επάνω στό χαλί 
καί ενώ τραγουδούσα χαμηλά ήσθάνθην έξαφνα τό 
χέρι του στήν μέση μου ζαί τά χείλη του στόν σκυμ­
μένο λαιμό μου.

Έσηκώθην άποτόμως, άλλά μέ συνεζράτησε 
σφιγζτά έπί τοϋ στήθους του καί αύτήν τήν φοράν 
δέν έζήτησα ν’ απαλλαγώ... ’Όχι. ό,τι καί άν κάμω 
δέν είμπορώ νά άπατώ τόν εαυτόν μου γιά κείνα 
ποϋ μέ περιμένουν στό Βερπρέ. Μ'άγαπά καθ' ολους 
τούς τρόπου; όπω; άγαποΰν συγχρόνως τά ζώα καί 
οί μεγαλοφυείς άνθρωποι καί έγι’υ... βεβαίως άπ’ τήν 
ταραχ ή καί τήν έξομολόγησίν μου ϊσω;—δέν είςεύ- 
ρω τί είπζ, ήμην έκτος έμαυτής—είναι βέβαιος 
αύτήν τήν στιγμήν ότι τόν άγαπώ επίσης.

20 ’Ιουλίου.
Έν άπουσία του στό κυανό δωμάτιο τής Κλαίρης 

ποϋ μοιάζει ολίγο πολύ μέ παρεκκλ.ήσι ζποστρέφο- 
μαι αύτά τά σύννεφα άπό μουσελίνα έπανω στό γα­
λάζιο χρώμα) μοϋ έπήλθε ή. σκέψις ή όποια μέ βασα­
νίζει καί δέν μέ άφίνει έκτοτε: «"Αν ύπαγη στο 
Βερπρέ, όπου θά ηναι καί αύτός διαρκώ; ή θελησί; 
σου θά κλονισθή μέρα παρζ μέρα έω; ότου θά ζατα- 
στήση; νά διζπραξης σφαλματζ ανεπανόρθωτα απέ­
ναντι αύτή; τή; άκινδύνου γυνζικό; ή όποια, έχει 
περισσοτέραν εμπιστοσύνη σ’ εσένα παρά στόν εαυ­
τόν τ.·;.»

ήρχισε πάλιν μετά, ζωηρότητο; νά 
οϋ τού; προξενούσε ή παρουσία μου 
; άγγελός

έμαθα όλα τά r..
, γυναίκα νά μεταχειρισθγ 
ιζυγόν της. Ποτέ δέν ήταν 

καϊ τώρα ποθούσε

Ή Κλαίρη ήρ 
έξαίρη τά καλά τ 
ΊΙμ.ην ό προστάτη 
θησιν ότι τή;
-VΣίυπνζ 
τόν σύζυ- 
εύτυχή;- 
μέ διη νά έπιστρέψω διά 
Κζί γι' αύτό έκαμνε 
όποια κάθε λίγο τοϋ 
δια... ήτο φανερόν ότι 
τόν κεκη;υγμένον μισογύνην τόν Παύλον Σζλούς καί 
τοϋ ήρεσκα πολύ. Καί τό σπουόαιότερον τού προςε- 
νούσι φόβον εκείνου ποϋ έφόβιζε ολον τον κόσμον: 
<) ΙΙαϋλος Σζλούξ είχε ίδικήν του άρκετήν περιου­

σίαν καϊ έκέρδιζε πολλά. Πόσο λαμπρό θά ήταν νά 
μέ κάμη νά ύπζνόρευθώ τόν καλύτερον φίλον τοϋ 
Μαξ !*

,ωηρ

•ων είχε τήν πεποί- 
υ.έσα ποϋ πρέπει μια 

διά νά φυλάττη 
τόσον ήσυχη καί 

περισσότερο άπό όλα νά 
πζντό; πλέον στό Παρίσι, 

χίλια δυό σχέδια τά οποία 
τάλεγε τοϋ Μάξ, μεγάλα σχέ- 

έφερα εί; θεογνωσίαν αύτόν

V

αντος 
υό

Όχι μόνον οί πολύ τίμιε; γυναίκες μπορούν νά 
είναι εί; τοιοΰτον βαθμόν τυφλέ; ζαί βλάκες ! Ένοιω­
θα στήν καρδιά μου ένα κρζμ.μα οργή; ζαί οίκτου 
σάν ακόυα τήν Κλαίρη νά μοΰ μιλή έτσι- τήν περι­
γελούσα μέσα μου καί έμ.ισοϋσα τόν εαυτόν μου. 
Αδύνατη άκόμη ή Κλαιρέττη ένώ ενέδυε τήν κού­
κλα τη; αποκοιμήθηκε άπ’ τή ζέστη μέρα
τοϋ 'Ιουνίου Μέσα άπο τά μισόκλειστα δικτυοτά 
παραθυρόφυλλα μία άκτίς τοϋ ήλιου εχάϊδευε τό λε­
πτό προσωπάκι τη; τό τριανταφυλλένιο στομ.ατάκι 
τη; απ’ όπου ςέφευγε κανονικά ή αναπνοή της. Έ­
ξαφνα μ.ισοζνοιξε τά νυσταγμένα μάτια της καί τά 
προσήλωσε στα δικά μου. Μοϋ φάνηκε πώ; αύτό 
τό καθάριο βλέμμα μέ ρωτούσε : «Είσαι άξια τής 
εμπιστοσύνης ποϋ σοϋ επιδεικνύουν;» Καλύτερα άπό 
κάθε έπίπληξιν μ’ έκαμε νά ζζταβώ στήν καρδιά 
μου όπου βρήκα πράγματα ποϋ μέ τ:'Μχζχν· έκλε- 
πτα τόν θυσαυρόν αύτή; τή; νέα; μητρός, αύτοϋ 
παιδιού !...

Ίΐνεθυμώμην τήν σκηνήν τή; προτεραίας μέ ένα 
βαθύ αίσχος ποϋ καμμιά μέθη δέν τό ε’μετρίαζε- 
ένόησα πώ; έφθανε ή μοιραία στιγμ.ή, ή άνεπανό;· 
θωτο; στιγμή ποο αποφασίζει τό έγκλημα, ή στιγ­
μή ποϋ άποδύεται κανεί: κάθε ευθύνην καί καταντά 
τό ακούσιον παίγνιον τή; μοίρας. Άλλ’ ή στιγμή 
αύτή τή; συνειδήσεω; καί τή; θελήσεως ήτον άζόμ.ζ 
’δική μου. Μποροϋμα νά τήν έπωφεληθώ, μπορούσα 
νά φύγω πριν έπιστρέψη ο Μαξ, νζ μή τόν έπζνίδω, 
νά τον άφήσω καθ' ολοκληρίαν στήν σύζυγον, στήν 
κόρην του. Ήταν αρά γε άποκύημα τής φαντασία; 
μου. Είχαν ένα ΰφο; ικετευτικόν έκείνζ τά 'μάτια 
τοϋ πζιδιοϋ ποϋ μέ κύτταζαν άκατάπαυστα ένώ ή 
μητέρα του εξακολουθούσα νά μουρμουρίζει '/<■>:·■; ·σά 
άκούω τί έλεγε, τόσον βαθειά ακόυα τά σπουδαιό­
τερα πράγματα πού μοϋ έλεγαν εκείνα τά 'μάτια. 
Έβαλα λαφρά τό χέρι μου στά ξανθα του; βλέφαρα 
διά νά τά αναγκάσω νά σιωπήσουν καί τότε π:ός 
μεγάλην μου έκπληξιν ή Κλαιρέττη πού ποτέ δέν μέ 
πολυχαίδευε, πήρε άπ' εναντία; τό χέρι μου τό έσυ­
ρε πρό; τό στόμα τη; καί άπεκοιμήθη ένώ τόφιλούσε.

Κι’ ό λύκος άν τόν έχζ.ίδευε τό άρνί δέν θά μπο­
ρούσε παρά νά αϊσθζνθή, ότι ήσθζνόμην τήν στιγμήν 
εκείνην.

Είπα μέσα μου μέ έξζφνική κζί παράξενη δύναμι 
πώ; στήν επιστροφή του ό Μάξ δέν έπρεπε νζ μ’ 
εύρη. ’Αλλά ποιαν πρόφασιν νζ βρω καί άπένζντι 
τή: Κλαίρης ακόμα : Κζί πόσον κατά βάθος είμαι 
εύχαριστημένη πού δέν βρίσκω ζζμμίαν πρόφασιν!...
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΜΑΖΑΡΑΚΙΙ 
Μϊϊτρος ΓιόΟας.

Διήγηνα, ζχΟχεώ; διχαστική; υπά&βεως, ;λ= σχηνά; ε- 
ςόχω; 5εχυ.υ.ατιχχ;, άλλά ειδυλλιακά;, υ.'ε γλώσσαν άυελή, 
■ζέ πιριγφχφχ; πιστά;.

'Εκείνη ή περιγραφή τοΰ παλαιού Νχυπόίου είναι αλη­
θινή ζωγραφιά χαί λησμονεί χανεί;, οτι είναι μεγάλη διά 
το εργον, τό όχι πολύ πολύ εχτενε’ς.

Ό εϊσογγε.ίεΐ'ι: τον χ. .Μαζαρχχη εί·/: θαυμάσιο;. Ό αι­
ώνιο; εϊσχγγελεύς ό μεΟύων άπό τά πολλά επιχειρήματα, με 
τζ όποΎα σαβανών·· την χχτηγορημενην αθωότητα. "Οταν 
τελείωση χάνει; την άνάγνωσιν αισθάνεται ύλην τήν φρίκην 
ζαί ίίλον τον σπαραγμόν τοϋ πικρού εκείνου |<ί γ<ΐ <!ι- 
χιιιοσιτηκ με τό δποΤον τελειώνει ό συγγραφεύ; το εργον του.

ΓΜΜΑΙ ΑΡΧΑΙΟ ΣΙΤΓΡΑΦΕΠΝ
ΠΕΡΙ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Οϋτω γούν ημών ή φύσις -sic τά άσμα­
τα ζαί τά μέλη οικείως έχει, ώς ζαί τά ύπο- 
μάζια παιδία ζλαυΟμηριζόμενα ζαί δυσχεραίνον- 
τα ούτω κατακοιμίζεσΟαι. Αί γούν τίτΟαι έν 
ταίς άγζάλαις αύτά βαστάζουσαι, πολλάζις 
άπιούσαί τε ζαί έπανιούσαι, και τινα αύτοίς ζα- 
τεπαδουσαι άσματα παιδικά, ούτως αύτών τά 
βλέφαρα κατακοιμίζουσι. Διά τούτο ζαί οδοι­
πόροι πολλάζις ζατά μεσημβρίαν έλαύνουττς 
υποζύγια, άδοντες τούτο ποιούσι, τήν έζ τής 
όοοιπορίας ταλαιπωρίαν ταϊς ώοαϊς έζείναις 
παραμυΟούμενοι- άλλά καί γηπόνοι ληνοβατούν- 
τες καί τρυγώντες, καί αμπέλους Οεραπεύουτες, 
καί άλλο ότιούν εργαζόμενοι, πολλάζις άδουσιν.

(Χρνιίοότόηοι·· Όμιλ. εί; τόζ ΜΑ' ψαλμόνj.

Τον ο’ εύρον φρένα τερπόμενον φόρμιγγι λιγειη 
ζάλη, οχιοχλε'η. επί δ' άργύριον ζυγόν ηεν.

'Ομηρος· (Ίλ. 1. 186).

Μέγας γάρ, ώ μακάριοι, κατά τόν Θεοφίλου 
κιθαρωδόν, θησαυρός έστι ζαί βέβαιος ή Μουσι- 
ζή άπασι τοϊς μαΟούσι παιδευΟεϊσί τε' ζαί γάρ 
τά ήθη παιδεύει, ζαί τούς θυμοειδείς ζαί τας 
γνώμας διαφόρους ζαταπραύνει. Κλεινίας γούν 
ο Πυθαγόρειος, ώς Χαμαι/.έων ό Ποντικός ιστο­
ρεί·, ζαί τω βίω ζαί τοίς ήΟεσι διαφέρουν, εί- 
ποτε συνέβαινε χαλεπαίνειυ αύτόν δι' οργήν, 
αναλαμβάνω·/ τήν ‘Λύραν έζιΟάριζε. Καί ό 'Ο­
μηρικός οέ Αχιλλεύς τή κιθάρα κατεπραύνετο, 

ήν αΰτώ έζ τών ΊΙετίωνος λαφύρων μόνην 
"Ομηρος χαρίζεται, καταστέλλει·/ τό πυρώδες 
αύτού δυναμένην μόνος γούν έν τή Ίλιάδι 
ταύτη χρήται τή Μουσική.

'Αθηναίος· ,βιβλ. ΙΑΖ).

Λέγεται δέ και Πυθαγόραν ζωμασταίς περι- 
τυχόντα μεΟύουσι, κελεύσαι τόν αυλητήν, τον 
τού κώμου κατάρ/οντα, μεταβαλόντα τήν αρ­
μονίαν, έπαυλήσαι σφίσι τό όώριον, τούς δέ 
ούτως άναφρονήσαι υπό τού μέλους, ώστε, τούς 
στεφάνους ρίψαντας, αίσχυνομένους έπανελΟείν.

Τούς Τσχιακούς άνόσους οιατελείν, εί κα- 
ταυλήσοι τις αύτών τή φρυγιστί αρμονία.

(ΆΟήναιο;· αύτόΟι).
Ε. Μ. Β.

ΑΝΑΛΕΚΤΑ

Τγικη'ι χαί γά.ΐα.— Υπολογίζουν ότι τό γάλα, 
έπιίεξίω; συγκομιζόμενον δέν πρέπει νζ περιέχη 
περισσότερα τών 50000 βακτηριδίων άνά κάθε κυ­
βικόν εκατοστόμετρου. αριθμός, ό οποίο; απαντάται 
συνήθως είς τζ καλώς τηρούμενα γαλακτοπωλεία. 
Καί όμως ο κ. Σαπερβεκοφφ ευρεν ότι τό εν Πετοου- 
πόλει πωλούμενον γάλζ περιέχει άνά εν κυβικόν 
εκατοστόμετρου περί τζ 1 I 5300000 βακτηρίδια. Εί; 
τό Μόνζχον ευρίσκουν μόνον τόσα εκατομμύρια ένώ εί; 
άλλα; πόλεις τής Γερμανία; έως I 69632000.

'Εννοείται ότι τό γάλα τούτο δέν είναι υγιεινόν 
διόλου. Κζί ει; αύτό πρέπει ν' άποδοΟήή τρομακτι­
κή Ονησιμότης τών παιδιών έν Πετρουπόλει, οπού 
4 5 έπί εκατόν αποθνήσκουν άπό διάρροιαν πρό τής 
ηλικίας τών 5 ετών.

Τ·> ΊωΙϊι.ΙαΙοι· τΐ)ς. . . ά)·αισ0ησΐας.—Οί ιατροί 
τή; Βοστώνη; εσχάτως έώρτζσζ.ν τήν πεντηκοστήν 
άμφιετηρίδζ τής έφευρέσεως τή; αναισθησία;, διότι 
είς τήν πόλιν τω/έγινεν τήν 16 'Οκτωβρίου 1846 
ή πρώτη ό:' αναισθητικών χειρουργική έγχείρησις.

Ές άλλου ο Σύνδεσμος τοΰ γαλλικού ιατρικού τύ­
που έώρτασε καί αύτό; τήν τόσω σημαντικήν δια 
τήν ιστορίαν τή; χειρουργίας ημερομηνίαν ταύτην.

Ό καθένας τΐι όονλιά του.
'77 κΓξιία.— Μέ φαίνεται πώς ή Μαριγώ είναι 

ξεμυαλισμένη.
Ό xhjoc..— Αύτή είναι δική τη; δουλειά.
7/ χτιγ/'α.— .Χαί άλλά λέγουν οτι εσύ τήν ξε­

μυάλισε;.
Ό xi-tor;.— Αύτή είναι δική μου δουλειά.
H κυψ'α.— Μά. έγώ Οά τήν διώίξω.
Ό xbntoii— Αυτό είναι δική σου δουλειά. 

καί ή άμηχαυία του ήτο έν ταυτώ τόσον κωμι­
κή καί τόσου έπαλγής ώστε μού έσφυξε τήν 
καρδιά. Δικαίως ή άδίζω:, μού έφαίυετο υά δια- 
ζρίυω είς τήν ένοχου διαγωγήν ολοκλήρου τής 
λέσχης ζατά τού Ρωμαίου της, δείγματα τού 
αύΟορμήτου μίσους τό οποίον κάθε άγγλο-σαςό- 
νος τρέφει πρός τούς ξένους. Καί ολίγον άπό 
οίκτον, ολίγον άπό περιέργειαν, όπως έξουδετε- 

ι μίσος έζεϊνο, μοί έπήλΟευ ακαριαία 
Έπλησίασα. τόν δόζτωρ ΒόΟουελ καί

τό μίσος έζεϊνο.
-------  .

ί
ΒόΟουελ ζαί

τής ύποβο- 
Ν άνσυ—ώς

ρώσω 
σκέψις. 
τού είπα :

— Πιστεύετε 
λής, ήμπσρεϊ νά 
Νάυσυ πλέον ζαί
ζαί έρασμίαν πρός

— Βεβαίως,
ΟύνΟη πρός αύτήν έθεσε δύο 

ής είπεν 
ύπήκουσ·.

’OOC,

οτι ή δύναμις 
ζαταστήση τήν 
όχι ώς Ιουλίαν—Οελζτικήν 
τόν Μίλτον ;

άπήντησεν ό
πρός αύτήν 

βλεφάρων της ζαί 
σου !» ’Εκείνη

«Νάνσυ, έπαυέλαβευ ό ία 
ραμάγια Οά σάς προσφέρη του βραχίουα οιά 
σάς όδηγήση είς τό γεύμα».

ΤΙ φυσιογυωμία τής παιδίσκης συυεσπάσΟη :
— Ώ ! όχι !... οχι!... έψιθύρισε ίκετευτιζώς·
— Ό κ. Ζαραμάγια Οά σάς προσφέρη 

βραχίουα έπαυέλαβευ έπιτακτικώς, ζαί fla 
δε^ΙΙϊίτε εί-χαρί/ί-ως.

— Θά τόν δεχθώ εύχαρίστως, άπήντησε

ιατρός καί διηυ- 
δάζτυλα έπί τών 
απλώς : «Κοιμή-

ό κύριος Ζα-
νά

τόν 
ΐό>'

ζα-
τόπιν μικρού δισταγμού.

— Εις τό τραπέζι Οά καΟησετε πλησίον του. 
Αντί νά σάς ένοχλή αύτή ή γειτονιά Οά σάς 

εύχαριστή... ό κ. Ζαραμάγια είναι θελκτικός 
νέος τόν οποίου επιθυμούμε·/ νά ύποοεχΟώμευ εύ- 
πρεπώς. Είς ύμάς νά r~-j->vj.'J.r~z μέ
αυτόν. Μέ έννοεϊτε, Νάνσυ;

— Σάς έννοώ.
— 'Ώστε κατά τό γεύμα, Οά έχετε τήν κα- 

λωσύνην νά άφήσετε τό περιφρονητικόν ύφος μέ 
τό οποίον φέρεσΟε συνήθως πρός αύτόν. Θά φε’ρε- 
σΟε πρός αύτόν υ.έ θελκτικόν ζαί τιλότοονα τοό- 
που, Οά τόν δίδετε εύγενείς απαντήσεις· κάνεις 
οέν το κατορθώνει όσον ύμεϊς. Νά προσφερΟήτε 
όπως Οά προσεφέρεσΟε πρός έμέ αύτόν, τό 
Οέλου...»

«... ΕίμεΟα σύμφωνοι,» έπανέλαβεν ό ιατρός 
έξυπνων τήν Ν άνσυ.

Ό Μίλτον, άσχο/.ούμενος είς τά παρασκή­
νια νά άλλάξη φόρεμα, δέν εΐχεν έννοήσει τίπο­
τε. Οταν λοιπόν τού είπαν ότι έχει τό προνό­
μιο·/ νά όδηγήση αύτός τήν 'Ιουλίαν είς τήν 

τράπεζαν τήν έπλησίασε τρέμων και μέ κυρ­
τωμένου βραχίονα ζ «Δεσποινίς Θουάϊτ, Οά μέ 
περ-.ποιήσητε τήν τιμήν νά δεχΟήτε τάς πε­
ριποιήσεις μου ;»

'Οποία έκπληξις ! ΊΙ πρότασις αϋτη έγένετο 
δεκτή μ·: τό Οελζτιζώτερου μειδίαμα.

— Εύχαρίστως, Κύριε, τώ είπεν ή νεάνι; μέ 
προθυμία·/. Βωβός άπό τήν έκπληξίν του, ό άν- 
Ορωπάκο; μας οιηυΟύνΟη προς τήν αίθουσαν 
τής τραπέζης.

« Πόσον είμαι εύχαριστημένη διότι παρεστήσα- 
μεν μαζί, κύριε Ζαραμάγια, έπανέλαβεν ή Νάν­
συ μέ περισσότερα·/ γλυκύτητα, ένω έκάΟητο είς 
τήν τράπεζαν.

— Πώς ! δεσποινίς Θουά τ, οέν σάς έφάνη ότι 
έπαιζα άοεξίως καί ότι ή προφορά μου ήτο πολύ 
έξωτική ;

— ΊΙ προφορά σας είναι τελεία καί έπαίξατε 
θαυμάσια τό μέρος σας. Ποτέ δέν είδα τελειότε­
ρα·/ άπόδοσιυ... καί αύτό; ό κ. "Ιρβιγκ έμεινε 
πίσω... είναι ή κοινή γνώμη καί ή ίδ'.κή μου.

— Καί έγώ ένόμιζα... έφοβούμην ότι σάς 
άπήρεσκα.

— Νά μέ δυσαρεστήσητε; έπανέλαβεν ή Νάν­
συ μέ απροσποίητο·/ γέλωτα. Εάν ή εύσαρκος 
ποίησις, έάν ή ζώσα μουσική, έάν ή χάρις μετεμ- 
φιεσμένη είς άνθρωπον είναι ουνατόν νά δυσαρε- 
στήση, μέ δυσαρεστήσατε.

— Θεέ μου, έψιθύρισε·/ ό Μίλτον ξετρελλα- 
μένος, δεσποινίς, οέν ήμπορώ υά πιστεύσω ο,τι 
ακούω.

— Είναι ή καθαρά αλήθεια καί δέν ήμπορώ νά 
σάς έκφράσω τήν ύπερηφάνειάν μου διότι παρέ­
στησα μαζί σας.

— Τότε, Οά συγκατετίΟεσΟε ίσως νά έπανα- 
λάβητε τήν παραστασιν ταύτην ή όποια Οά μεί­
νη ή γλυκυτέρα τής ζωής μου άνάμνησις;

— Αν Οά συγκατατεΟώ;... ειπέτε οτι Οά τό έ- 
ζήτουν ώς μίαν τιμήν καί έν άνάγκη ώς χάριν.

— ‘Ά ! δέν Οά είναι αναγκαίου, είπεν ό Μίλτον 
μεΟύων άπό τούς έπαίνους, καί μέ βλέμ.μα Οριαυ.- 
βευτικόν άτενίζων όλους τούς παρακαΟημένους.

— Ορίσατε τήνήμέραν καί Οά είμαι πρόθυμος. 
Θά υπερπηδήσω όλα τά έμπόδια διά νά είμαι ά- 
κριβής. Ανυπομονώ ν’ ακούσω καί πάλιν τον 1’ω- 
’ζαΐον καί νά γ'ίυω έκ νέου Ιουλία...

« Δέν σάς φαίνεται ότι τό παρακάνει κάπως; 
είπε χαμηλοφώνως ή λαιου Αμ,αβελ κλίνουσα 
πρός τήν Μίσες Ίέμπλ.

— Κ άΟουμαι έπάνω σέ πυρωμένα κάρβουνα,
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φιλτάτη μου.Δ'.υ ήςεύοω ~ώ; Οά ξευ,-εοδεύση αύ­
τή ή δουλειά«.

'Εσυυ.υ.εε'.ζοΛην,-εέπΐ! νά τό ομολογήσω, τούς 
φόβους τών κυριών εκείνων. Εοοιψα βλέμμα εί; 
τόν ΒόΟουελ. Καί αύτό; έπίσης έφαίνετο κάπως 
σκεπτικός.

Καί π;αγματικώς, ή προθυμία, ή τρυφερότης 
τήν οποίαν έπεδείκνυεν ή Νάνσυ πρός τόν νεαρόν 
Ιάπωνα, άπό στιγμής εί; στιγμήν ηΰξανε. Ό ή­
χο; τή; φωνής της προσέλαβεν τόνον ό οποίος έ­
διδε Ολιβεράν έντύπωσιν τό βλέμμα τη; είχε 
παρά'ενον λάμψιν αί παρειαί της είχον πυρατώ- 
οη χρώματα. Τοιαύτη ήτο Οελκτικωτάτη καί ή 
ώραιότης αύτή; έκαμνεν έντύπωσιν εί; όλους· 
ούχ ήττον ή σκηνή ήτον έπίπονος.

ΊΙλΟε στιγμή όπου τά μειδιάματα, αί κολα­
κευτικά’ λέξεις, τά περιπαθή βλέμματα προσέ- 
λαβον τοιαύτην έντασιν ώστε έπροξένει εί; όλου; 
κόπον Μόνο; ό Μίλτον Ζαραμάγια; ήτο μέλι 
καί γάλα καί τό θέαμα τή; άφελείας του ταύτη; 
προσέθετε περισσοτέραν μελαγχολίαν εί; τήν με­
λαγχολίαν μα;. II Μίσες Τέμλπ καί ό ιατρό; 
άντήλλαζον μετ’ έμοϋ βλέμματα τρόμου. Τί έ- 
κάναμεν; καί ποι'ος Οά περίμενε τοιαϋτα αποτε­
λέσματα; Ό ΒοΟουελ, καταγοητευμένο; άπό τήν 
συγκινητικήν αβρότητα τήν οποίαν έλάμοανεν ή 
μικρά του ασθενής όπόταν τοϋ ώμίλει είπε τυχαί- 
ως: « Έσο πρός αύτόν οϊα Οά ήσο πρό; έμέ, τό 
θέλω! " ΓΙοίος Οά προέβλεπε τά αποτελέσματα 
τής τόσον καλή; ταύτη; διαγωγή; ; Ποιαν άρά 
γε χορδήν νά έκρουσε χωρίς νά τόείςεύρη; Μυ­
στήριον ! Τό βέβαιον είναι ότι σκληρώς ύπερέβη- 
μεν τόν σκοπόν μα;.

Τώρα δ μόνος πόθο; μα; ήτο νά καταπαύ- 
σωμεν τό θλιβερόν πείραμά μα;· νά τελειώσω- 
μεν -.ό άνυπόφορον τοϋτο γεϋμα και ν’ άποπέμ- 
ψωμεν τόν καταραμένου Ιάπωνα. Τό αίσχος τής 
παραβιάσεως έκείνη; μιά; παρΟενική; συνειδή- 
σεως έβάρυυευ όλου;. Βιαστικά καί γρήγορα έση- 
κώΟημεν άπό τήν τράπεζαν χωρί; νά έγγί- 
σωμεν τίποτε.

('Ακολουθεί .

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

"Ε»’ ατθος ri)r. xati' oji'it; 'Εχκ.1ιμτιηηΓΐχί/ι, 1/or- 
σικίΐι; ύπό Αγαθάγγελου Κυοιαζίοοι· πρώην 
πρωτοψάλτου τή; Σλωνίτώο; ’Εκκλησία;.—(Τύποι; 
Ά λ. X ομισμα τίδου).

Εϊ; τό ύπ' άρ. 33 φυλλαδίου τή; «ΊΙχοϋ;» παρε- 

Οέσαμεν απόσπασμα τοϋ βιβλίου τούτου, τό όποιον 
ήδη έκδοΟέν αποτελεί λαμπρόν τόμον έκ 430 περί­
που σελίδων μετά προλόγου Άντί πάση; κρίσεως 
άρκούμεΟα νά παρκΟίσωμεν τήν εγκρισιν τής Πα­
τριαρχική; Κεντρική; 'Εκκλησιαστική; ’Επιτροπή;.

ψ Ό πατριάρχη; Κωνσταντινουπόλεως "ΑνΟιιιος 
έπιΐϊεΐίαιοϊ.

Άρ. ΓΙρωτ. 5008.
ΊΙ ΙΙχτριαρχιζή Κεντρ'κή ’Εκκλησιαστική ’Επιτροπή 

λαβοΰσα νπ’ό'ψιν τήν ϋπ’άριθ. πρωτ. 5908 και ημερο­
μηνίαν 10 'Οκτωβρίου ί. ί. ζϊτησν τον έκ Χρυσσυπόλεω; 
μουσιζολογιωτάτου κ. ‘Αγαθάγγελου Κνριαζίοου, τέω; 
πρωτοψάλτου τοΰ έν Ίεροσολύμοι; πανίερου ναοϋ τή; Άνα- 
στάσεω;, ύποβαλόντο; πρό; εγκρισιν τήν ύπ’ αύτοΰ φιλο- 
πονηθεϊσαν μουσικήν ανθολογίαν ϋπ" τόν τίτλον ~Έν ανθο; 
τή; καθ’ήμ~; εκκλησιαστική; μουσική;», καί μετ’επι­
στασία; διεςελθοΰσα καί μελετήσασα άρμοδίω; τό έν λόγω 
πόνημα εγκρίνει αύτό ού μόνον ώ; ούδέν το έπιλήψιμον 
περιέχον, άλλά ζζί λίαν χρήσιμον παντί ιεροψάλτη ζαί 
μονσικω έν γέν·ι διά τά έν αύτω άναφερόμενα πανάρχαια, 
σπουδαΤα καί πολύτιμα μαθήματα. περιζήτητα παρά το~ς 
καθ’ ήμΐ-; μονσιζοΤ; ζαί »ΰν το πρώτον παρά τοΰ έκδο­
του εϊ; φώ; έςερχόμενα.

Έν τοϊ<: flaTfiapyeloiQ ry ί~ roejiGpio» Ι8!)ϊ>.

Ό πρόεδρο;
ψ- Καρπάθου καί Κάσσου Σωόοΰνιος

Ό γραμματευ;
Ίεροδ. Γοηγόοιος Παπαδύπονλος

Τά μέλη

Τ. Σ ) + Ό Διτίτση; Βασίλειος
■ψ Χαζιανζοΰ Πανάρετος 
-[· Άρχιμ. Μ. Κλεόβουλος 
Ί’ Άρ/.'μ· Κύριλλος 
ψ- Βενέδικτος Γεωργιάδιις. 

'Ο Μέγα; Άρχιδ. Κωνσταντίνος.

Αλληλογραφία. ,

Τσοτ. Μ άς. — Μ ή φοξήσθε νά σα; άποκαλέσωμεν ούτε 
ιδιοκλέπτην οΰτε ϊδεοκλέπτην· ή ιδέα εΐνε πρωτότυπο; 
πολύ, άλλά λιγάκι εσφαλμένη.

κ. I. ΆΟ. Π λ ωμά pt.— Χρήματα έλήφθησαν εύχα- 
ριστοΰμεν λαμβάνετε τακτικά τήν «Ήχώ» : σημειώσατε 
όσα φύλλα σα; λείπουν, διά νά σα; τά στειλωμεν.

Νινον εί; Αθήνα;.— ’Επιτρέπεται, τά εΐ'τριί.τεΛι 
τοΰ Κόρακα, νά δημοσιευΟοΰν μέ τό άληθέ; όνομά τον : 
Σϊ; δυσηρέστησεν έκεϊνο τό μικρό σβύσιμο : "Αγνωστον. 
Τό παραμύθι πολύ γλυκό, σάν παραμύθι γιαγιά;, άπ' 
έκεϊνα ποΰ ενθουσιάζουν τ'ν ΙΙαλαμϊ μα;. Μοΰ εράνη 
περίεργον πώ; όμοιάζει μέ τόν ΤωΛίτ τή; Παλαι'; Διαθή­
κη;.— Δεσποινίδα 1>. Ε Μακρ. Συγχαρητήρια θερμά. Έ- 
πέμψατε ε·; 'Αθήνα; τά αΐτηθέντα : σπεύσατε, διότι ή 
[ίραδύτη; Οά τά ζαταστν.ση ανωφελή.

“jT'ixrrr. ένταΰΟα —. ΙΙολλάζι; έ'.εχθη ότι τό ψευδο- 
νυμον μή συνοδευόμενον άπ-. τήν υπογραφήν δέν λαμβά- 
νεται ϋπ'δψιν ή ενιο'.α : Έπιθυμοΰμεν νά σα; γνωρίσωμεν.
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