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— Διατί; ήρώτησα καταλυπηθείς διότι έ- 
πεβεβαιοϋντο αί υποψία.'. μας.

— Διότι τό βλέμμα της είναι παράοοξον θαρ
ρείς οτι κοιμάται στό πόδι... Εκτός διά τόν κρε
μανταλά τόν σύζυγόν της,—μή προς βάρος σας 
—είναι βωβή καί στραβή, δι' ολον τόν κόσμον.

—Είναι κάτι τέτοιο,άπήντησα κρίνα; άκαιρον 
νά αρχίσω μάθημα ύπνοτισμοϋ' καί πολύ φοβού- 
μεθα μή αύτός ό άθλιος έπωφελήθη τής διανοη
τικής ταύτης ζαταστάσεως τής ταλαίπωρου κό
ρης διά νά τήν άποπλανήση τής εύθείας όδοϋ.

—θά ήτο άνανδραν! είπεν ό ξενοδόχος μέ αη
δίαν. Ό Κύριος δέν ήπατήθη- έχω κόρην τής 
ηλικίας της... είς τί δύναμαι νά σάς χρησι
μεύσω ;

—ΙΙρός τό παρόν, νά μάς στείλετε τόν Ιά
πωνα. Λάβετε τήν καλωσύνην νά τοΰ μηνύσητε 
ότι δύο κύριοι θέλουν νά. τόν όμιλήσουν. Καί ένώ 
θά εύρίσκεται μαζί μας, διά πάν ενδεχόμενον, 
όδηγήσατε τήν κόρην είς τά ιδιαίτερα σας,πλη
σίον τής συζύγου υμών οιά νά μή κατορθώση 
πλέον νά τήν έπανεύρη.

— Εννοώ, κύριοι- ήμπορεϊτε νά βασισθήτε έπ’ 
έμοϋ, είπεν ό ξενοδόχος. Τοϋ έτεινα τήν χεΓρα 
τήν όποιαν έσφυξεν έγκαρδίως, και έξήλθε.

Μετ’ ολίγον είσήρχετο ό Μίλτον,ό οποϊος με- 
γάλως έξεπλάγη έπί τή παρουσία ημών.

—Καθήσατε νά συνομιλήσωμεν, κύρ Μίλ
τον, τοϋ είπα. Έχομεν κάτι λογαριασμούς μα
ζί. .Σάς είδαμεν πρό ολίγου είς τόν κήπον μέ τήν 
Μις θουάϊτ...

Ό Μίλτον ύψωσε τήν κεφαλήν μέ αύταρέ- 
σκειαν.

—...Είναι συνήθεια τής Ιαπωνίας, έπανέλα- 
€α, νά επωφελούνται τής φιλοξενίας διά νά...
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Πράγματι διά νά... τί; διηρωτώμην.Ό Μίλ
τον αέ έβγαλε·? άπό τήν άποοείαν.

—Διά νά προσκαλέσουν μίαν ώραίαν νέαν είς 
περίπατον διά λέμβου; άπήντησεν αύθαδώς. Βέ
βαια τό κακόν δέν είναι μέγα.

—ΙΙερίσατον δύο ημερών καί δύο νυκτών, μέ 
σταθμούς είς κοινόν δωμάτων, κ. Ζαραμάγια!...

—Ά ! ώστε τά ήξεύρετε ! είπε μέ αδιαφορίαν 
πραγματικήν ή έπίπλαστον. Μά τήν πίστη μου, 
αύτά τά πράγματα συμβαίνουν καί είς τήν Ια
πωνίαν όπως καί άλλοϋ, ίσως έκεϊ συχνότερα 
παρά άλλοϋ, καθότι είμεθα φυλή φιλοφρονητική 
πρός τάς γυναίκας κατά, τήν μαρτυρίαν τών εύ- 
ρωπαίων περιηγητών. Ό τόνος τής φωνής του 
ήτον τόσον αυθάδης όσον καί οί λόγοι του.

— Είναι περιττόν νά. κομπορρημονήτε, κύριε 
Ζαραμάγια. ΤΙ πράξις τής όποιας είσθε ένοχος 
δέν είναι πράξις φιλογυνίας : είναι αισχρά κατά- 
χρησις έπιρροής έπί τής θελήσεως μιας κόρης είς 
τήν όποιαν ποτέ οέν κατωρθώσατε νά έμπνεύ- 
σετε παρά αντιπάθειαν, αύτό οά τό ήξεύρετε 
καλλίτερα άπό ημάς. Δέν ήξεύρω τί όνομα θά 
έδίδετο είς τόν τόπον σας, είς μίαν τοιαύτην α
στειότητα- άλλ' έδώ τό όνομα τοϋτο είναι πολύ 
άσχημον καί δύναται νά έχη σοβαράς ,τοιπχά? 
συνέπειας, δέν σάς τό κρύπτω. Προσπαθήσατε 
λοιπόν νά έλθετε είς τόν εαυτόν σας καί άποκρι- 
θήτεχωοίς ύπεκουγάς, ειδεμή ήμπορεΐ νά. σάς 
έβγη σέ κακό.

Μόλον τόν τρόμον ό όποιος προοήλως τόν 
έκυρίευσε προσεπάθει ούχ ήττον νά συγκρατηθή.

— Έπί τέλους τί θέλετε νά. μάθετε; ήρώτη- 
σε μέ ήλλοιωμένην φωνήν.

— θέλομεν νά μάθωμεν μέ -.ί μέσα κατωρ
θώσατε νά πείσετε τήν μις θουάϊτ νά σάς άκο- 
λουθήση έδώ.

— Μέ τό στοιχειωδέστερο'? μέσον ; τής το 
έπρότεινα άπλούστατα. Είναι τόσον έκτακτον 
καί πρωτοφανές πράγμα νά ίδωμεν μίαν νέαν ν' 
άλλάξη γνώμην; Ήξεύρω ότι ή Νάνσυ κατ' 
άρχάς δέν έδειξε—ή δέν έκρινε έπίκαιρον νά οείξη 
—πολλή'? πρός έμέ συμπάθειαν. Αλλά τόρα τά. 
πράγματα ήλλαξαν. Μ άγαπά είλικρινώς καί 
μέ ήκολούθησε οίκειοθελώς.

— Διά νά έπιτύχητε δέν μετεχειρίσθητε τήν 
υποβολήν ;

— Καί άν το έκαμνα τί θά έσήμαινε ; Μή 
δέν θά είχα τό παράδειγμα άπό σάς καί άπό 
τόν ιατρόν Βόθουελ ; Μήπως δέν είχαν διατά
ξει τήν Νάνσυ, τήν βραδυά τοϋ γεύματος, νά
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φέρεται φιλοφρονώ? πρός έμέ ; Τό ήξεύρω, άφοϋ 
έφρόντισαν νά μέ τό μάθουν καί μέ τρόπον μά
λιστα έχτάχιως εύγενή. . . Λοιπόν, άν ϋποΟε'σω- 
μεν οτι τήν υπνώτισα ή έβαλα νά τήν υπνω
τίσουν καί τήν υποβάλουν τά αύτά προς έμέ 
αισθήματα, ποια Οά είναι ή διαφορά.

— ΙΙεριγελάτε, κ. Ζαραμάγια. Ή διαφορά 
είναι έκείνη ή όποια χωρίζει θεωρητικόν πείραμα 
άπό μίαν κατάχρησιν θετικήν—τήν έπίπλαστον 
δολοφονίαν τοϋ θεάτρου, άπό πραγματικήν δο
λοφονίαν. Εϊ/αμεν τό δικαίωμα νά ύποβάλωμεν 
τάς θελήσεις μας είς την Χάνσυ, διότι ή πράξις 
μας, δέν εΐχεν άτομικάς βλέψεις άλλά ήτο 
καθαρώς πρός τό συμφέρον τής έπιστήμης : δέν 
είχατε αύτό τό δικαίωμα διότι ό σκοπός σας 
ήτο νά καταχρασΟήτε τήν παραπλάνησα/ τής 
Οελήσεώς της.

— Καί δι’ αύτό δέν τό έκαμα μόνος. Κάποιος 
φίλος μου άνέλαβεν όλα !» έφώνησεν ό Μίλτον 
θριαμβευτικούς, ωσάν τό έπιχείρημα αύτό νά 
ήτο ακαταμάχητου. Εκτός όέ τούτου μήπως 
ήξεύρω μέχρι τίνος είμαι και έγιυ αύτός ά- 
πηλλαγμένος άπό τάς ύποβολάς ύμών αύτών ■ 
Μέ παραλαμβάνουν άπό τής Μίσες Τέμπλ, 
μέ φέρουν πλησίον είς τήν Νάνσυ εις τό Αύ- 
κειον. Μέ βάζουν νά παραστήσω μ’ αύτήν τάς 
τρυφερωτέρας σκηνάς τοϋ έρωτικωτέρου οράμα
τος. Κατόπιν τήν διατάσσουν όχι πλέον ώς 
’Ιουλίαν άλλά ώς Νάνσυ, νά μ’έπιδαψιλ.εύση 
δημοσία ενδείξεις τρυφερότητος. Καί έπειτα 
άποροϋν διότι ήράσΟην αύτής καί διότι έχρη- 
σιμοποίησα διά ν’ άνταγαπηΟώ τά ίδια μέσα 
διά τών όποιων μ ένέπνευσαν τζν έρωτα τού
τον ! Είλικρινώς, κύριοι ΕύρωπαΤοι, είναι κά
πως σκληρόν και Οά δυσκολευΟήτε πολύ νά 
καΟορίσητε, βασιζόμενοι εις τάς ίδιας σας θεω
ρίας, μέχρι τίνος δρκ είς όλα αύτά ή Οέλησίς 
μου καί μέχρι τίνος ή Οέλησις ύμών !...

Τό έπιχείρημα ήτο ισχυρόν καί ομολογώ οτι 
μ’ έςέπληξε. Αλλ’ έπί τοϋ Κυρίλλου έσχεν 
όμως αντίθετον αποτέλεσμα.

— Αθλιε ! έφώναξε όρμήσας καί άρπά.ςας 
τόν Μίλτον άπό τόν λαιμ.οδέτην. Μέ τά σοφί
σματα σου θέλεις τώρα νά μάς φορτώσης τά 
κακουργήματα σου ! Φθάνει τόση άναίοεια. Ομο
λόγησε’/ αμέσως με τί μέσα έφερες έδώ ένα 
παιδί το όποιον Οά προτιμούσε άπό τάς Οω-
πειας σ$υ τάς θωπείας ενός γοριλλου, εί δέ μη
σέ στραγγα/.ίζω πρώτα κ’ νστεζα σέ ρίπτω
στόν ποταμόν !

— Δέν... Δέν ήρνήΟην νά σάς εΐ'πω.... τήν 
αλήθειαν είπε μισοπνιγμένος.

Παρενέβην καί έπεισα τόν Κύριλλον νά τόν 
άφήση νά διηγηθή. ΊΙ άφήγησίς του ήτο μα- 
κρά καί περίπλοκος διακοπτόμενη άπό αποσιω
πητικά καί άπό τρομεράς άπειλάς έκ μέρους τοϋ 
Κυρίλλου ό οποίος ήτο έκτος εαυτού.

Τό συμπέρασμα ήτοοτι έπί μακρόν παρηκολού- 
Οει τόν ΒόΟουελ διά νά ξετρυπώση τήν διεύΟυνσιν 
τής Νάνσυ τήν όποιαν άφοϋ τήν άνεκάλυψεν 
τήν περίμενε μίαν εσπέραν έξω άπό τό κατάστη
μά της χωρίς νά κατορΟώση νά τήν όμιλήση. 
Οτι κατώρΟωσε νά πλαστογράφηση τήν υπο

γραφήν τοϋ ιατρού είς μίαν επιστολήν τήν ό
ποιαν άπηύΟυνεν εις τήν Νάνσυ, διά νά τήν 
προσελκύση είς ενός έξ έπαγγέλματος ϋπνωτι- 
στοϋ, ο όποιος τήν υπέβαλε νά παραπλανήση 
τήν οικογένειαν της οτι Οά ύπάγη μέ τήν διευ
θύντριαν τοϋ καταστήματος είς μίαν εξοχήν δι’ 
έπείγουσαν παραγγελίαν καί νά τόν άκολουΟήση 
είς'Ενλευ καί νά υποταγή εις αύτόν καΟ όλα."Ο
λα τά είχε προλάβη καί έπέτυχε καΟ όλα. 
Μόλον τόν τρόμον του ένόμιζες νά έλεγε άπό 
μέσα του : «Μπορείτε νά πήτε οτι θέλετε, άλ
λά ό Μίλτον Ζαραμάγιας φέρθηκε έξυπνα»

Ώς φαίνεται τήν ιδίαν έντύπωσιν έκαμε καί 
έπί τοϋ Κυρίλλου, ό οποίος τήν συνόψισε ούτω!

— II παλιομαίμοϋ!... Λες καί ζαυχάται 
διά το κατόρθωμά του! Αλλά πώς νά περιμένη 
κανείς άπό ένα τέτοιο ξόανο τήν συμπεριφοράν 
ενός ε υπατρίδου!»

Πράγμα παράδοξον. Αύτό έφάνη ότι έπληξε 
περισσότερον άπό ολας τάς ύβρεις τόν Μίλτον. 
Έσήκωσε τό μέτώπον καί μέ προσβεβλημένην 
υπερηφάνειαν είπε :

— Ιδού μορφή τήν όποιαν κανείς οέν έχει 
τό δικαίωμα νά μ άποτείνη! Εύπατρίοης, προ 
παντός, ιδού τό σύνθημά μου.

— Εσύ, εύπατρίδης! άπήντησεν είρωνικώς 
ό Κύριλλος- δ'.ν ξέρεις κάν τί Οά πή εύπατρίδης 
ζαί τόρα ζατέστης οιά πάντα άνάξιος τοϋ τί
τλου τούτου... Ιδού πώς μεταχειρίζομαι τούς 
σάν εσένα εύπατρίδας.

Καί πριν προφΟάσω νά τόν εμποδίσω, ήνοιξε 
τήν Ούραν ήρπασε τόν Μίλτον άπό ταύτιά καί 
τόν κατρακύλησε κάτω άπό τήν σκάλα..

— Φίλτατε Κύριλλε,είπον, ή δικαιοσύνη σου 
είναι κάπως στοιχειώδης !

— Νά δά τόρα! Οά στενοχωρηθώ δι' ένα 
τέτοιο ζωύφιο. Έκτος δέ τούτου, ποιαν ί'κ/.ην

ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Ά’ξ’ά.τ’ αυτό τό παραθύρι 

Κΰτταξε τί θεοίί χαρά !
Τί ovparoi; σαν τό ζαφείρι 

hut τί γα.Ιάζια τά νερά.

Λ ’ εκεί ’<■ τ' αντίκρυ πιριγιά./ι
Ποί' αφρίζει ρίμα θροσερό 

Ώμορφοηα αγά.Ιι άγά.Ιι

Τραγούάι ,Ιέγεε Θ.Ιιβερό.

Λ ρνσο κρατεί ’ς το χέρι ντέφι
Καί το μ’αρεί γ.Ιυκΐι γ.Ινκά 

Και σέ καθρέφτη άπό σιντέφι 

(~)ωριέται με.Ιαγχο.Ιικά.

Κρυφό ή θό.ΐια κάμνιι κέφι

Γυρεύει ταίρι· μυστικό

Μέ φως «.τ' τον καθρέφτη γνέφει 
Κάθε ι!ταρά περαστικό.

Α ' έγώ άπ' τε} ’ντροπή μον καίω 
Σάν riir ή μάνα ή άθε.Ιφη 

Και μέσ’ άπ' τήν καρθιά μου κ.Ιαίω 

Σιιν rar άγάπη μου κρυφή.

ΑΠΟΑΗΜΟΪ.

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Σ
άν όλοι οί χωριανοί μας,ό Κώστας ο όρφα- 
νύς ήταν έξυπνο παιδί. Ό παπάς τοϋ χω- 
οιοϋ, άγιος άνθρωπος, τόν λυπήθηκε, τοϋ 
έδωσε μιά θέσιι στό φτωχικό τον τραπέζι, δί

πλα στά παιδιά τον και τοΰ έμαθε νά διαβάζη 
τό ψαλτήρι.

Μιά επιθυμία είχε ό Κώστας, νά γένη παπάς. 
Ένοιωθε μέσα του τή μυστική εκείνη φωνή 
ποϋ τόν προσκαλοϋσε στό θυσιαστήριο- ήταν 
όμως έξυπνο παιδί καί καταλάβαινε πώς τό 
χωριό ένα ηόλιο παπά απορεί νά θοέϋη, κι' 
αυτός οεν ηϋεΛε να χωριστή το αγαπημένο 
τον τό χωριό.

’Απ’ έδώ τό γύρισε, απ' έκεΐ τό γύρισε καί 
στό τέλος κατέί’ηικε στήν Πόλη μ’ ένα γράμ
μα τον παπά καί πήγε ίσια σ’ ένα σιδεράδικο, 
γιά νά μάθιι τέχνη.

Ή δουλειά του δουλειά- μά κάθε σχόλη, 
κάθε Κυριακή δέν έλειπε άπό τήν έκκλησία 
καί λίγο λίγο χώθηκε στους χορούς. Ό δε
ξιός τόν πήρε άπό καλό μάτι, ιιύρε τήν φω
νή του νεοή καϊ λιγεοή καί κάπου κάπου τοϋ 
έδινε, τις νύχτες,κι’ άπό κανένα μάθημα, ποϋ 
δέν πήγαινε στά χαμένα- γιατί ή επιμέλεια κι’ 
ή ιδιοφυία τοϋ Κώστα ήταν έκτακτη.

Κ’ έτσι ένώ μάθαινε νιϊ φκιάνη ένα σκε- 
πάρνι καί ν’ άκονίζιι ένα δρεπάνι, ακόνιζε 
τή φωνή του και μάθαινε νά ύάλλη υιέ τέ- 
χνη. Τήν κατάνυξη τήν είχε γεννησιμιό.

"Οταν γύρισε στό χωριό ήταν καλός τεχνί
της, καλός ψάλτης καί παλληκάρι τής παν
τρειάς. Σιδεράς άλλος δέν ήταν στόν τόπο 
καί θά καλοζούσε. ΙΙήγε φίλησε μέ ευγνωμο
σύνη καί στοργή τό χέρι τοϋ παπά, ξεροκοκ- 
κίνησε λιγάκι, καί μέ τήν ειλικρίνεια καί τήν 
άφέλεια τής ηλικίας του. τοϋ έδωκε νιϊ κα- 
ταλάάη πώς άν τοϋ έδινε τή μονάκριβή του 
τήν κόρη, μέ τό θέλημα τοϋ θεού καί μέ τήν 
εΰχιί του. θά ήταν τό ποιο εύτυχισμένο τής 
μοίρας παιδί. Όσο γιά τή μυστική φωνή Οά 
έψαλλε στήν έκκλησία

Έτσι κ’ έγινε.

Πέρασαν χρόνια καλά κι’ εύτυχισμένο...

Εημέρωνε Χριστούγεννα.
Όλες οί γωνιές τοϋ χωριού κάπνιζαν τιϊ 

σπήτια του στραφτοκοποϋσαν άπ’τήν πάστρα. 
Κι’ αύτή ή Φύση λές καί ντύθζκε τά γιορτερά 
της. γιά νά χαιρετήση τό θείο παιδί πού 
γεννήθηκε στή φάτνιι. Τό χιόνι σκέπαζε κάμ
πους καϊ βουνά, κι’ δλο ένα έπεφτε, άφράτο 
άΦράτο, συχνοπαίζοντας μέ τόν άέρα καί μέ 
τιϊ παιγνίδια του τά μαριόλικα. κλέόοντάς του 
τήν κουάδα. Τιϊ δέντοα. όοΦανά άπό φύλλα.εί- 
χαν ντυμένα τά ξερά τους τα κλωνιά με παχύ 
παχύ χιόιη κ’ έμοιαζαν θεόρατοι, άκίνητοι. σα- 
ρανταπόδαροι, άσπροντυμένοι δράκοι.

Χαίρουνταν ή φύση καϊ γελούσε μέ τό πα
ράξενο έκεινο καί άδιιϊγιιτο γελοίο τής παγω
νιάς ι αί τής μονότονης ασπρίλας τού χει- 
ιιώνα . . .

Τό σήμαντρο τοϋ χωριού άρχισε νιϊ κε- 
λαϊδή. Σιγιϊ σιγιι άνοιγαν οί πόρτες άπό μιά 
κ’ έΰγαιναν άνομες, γυναίκες, παιδιά μέ τΐι 
γιορτερά τους καί πέρναν τό δρόμο γιά τήν 
έκκλησιά. Μά τό γιορτοΦορεμένο έκεϊνο πλή
θος, πού πήγαινε νά γιορτάση τήν πιό φαιδρή 
πανήγυοη τής Χριστιανοσύνης, νά χαιρετή- 
ση τήν ’Ανατολή Ά νατολών πεοιπατοϋ-• υ

233 234



306 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ
ΗΧΩ 307

σε ηέ κεφάλι σκυμμένο καίμε δακρυσμένα μά
τια έμπαινε στόν οίκο τοΰ Τφίστου·

Ή έκκλησοΰλα ήταν φωτολουσυένη, ολα 
της τά. κοντύλια έκαιαν, ό μοναοικός της 
πολυέλαιος καϊ όλα της τά μανουάλια έλαιι- 
παν άπό τό αγνό και μυρισμένο φώς τοΰ α
νόθευτου κεριού τοΰ τόπου. "Ολα τά εικονί
σματα, ολα τά στασίδια, δλα τά άύυχα πράγ
ματα ποΰ τη στόλιζαν, στραφτοκοποΰσαν άπό 
αγαλλίαση· μόνε τό πλήθος σκυθρωπό κύτταζε 
χάρου και δάκρυζε.

Ό μόνος καϊ μοναδικό; παπάς, ό σεβαστός 
και συντρέχτης προεστός τοϋ φτωχού χω
ριού, εκείνος ποΰ σάν πατέρας αγαπούσε ιό 
ποίμνιό του καϊ σάν άδελφ ,ς τό συιιδούλευε 
καϊ έκαιινε νά τόν λατοεύουν όλοι καϊ ό άγει- . * » rx ν , *πηηενος τους ο σιοευας, ο καλόφωνος καϊ 
συμπαθητικός ύάλτιις, τό παιδϊ τοΰ τόπου, 
ό γαμπρός τοΰ παπά, πλάϊ πλάι μέσα στό ιερό 
έκλαιαν με άναφιλυτό.

Όλο τό χωριό ήταν έκεϊ· κανένας δέν 
τολμούσε νά σηκώση τά ιιάτια.V · L

Λές κ’ ήτανε μνημόσυνο άγιο καϊ βουβό...

Ξάφνου ό παπάς, σκούπισε τά δάκρυα πόϋ 
πλημμυροϋσαν τά μάτια του, σήκωσε τό μέ
τωπο στον ούρανό καϊ ψιθύρισε προσευχή. 
Γαλήνη ούρανόσταλτη χύθηκε στο πρόσωπό 
του καϊ τό βλέμμα του πήοε τή γλυκεία έκεί
νη λάμψη τοΰ μαρτυρίου. Μέ χαμηλή καϊ 
σταθερή φωνή είπε τοϋ γαμπρού του :

«Παιδί μου, καοδιά. "Ας είναι τό όνοιια τοΰ 
Θεού εύλογηιιένο. Καοδιά παιδί ιιου· ηρτε ά 
ωρα· το καθήκον μάς προσκαλεϊ καϊ είναι ά
για ή φωνή του...»

Ό Κώστας χωρϊς νά βγάλη λέξη, σκούπι
σε τά δακρυσμένα μάτια του έκαμε τό γύρο, 
βγήκε άπ’ τήν πόρτα τής προσκομιδής καϊ 
σάν μεθυσμένος πήγε κι’ ανέβηκε στό στα
σίδι του.

Καρδιά, Κώστα .'...
Καϊ άρχισε ή τελετή ! Τό πλήθος στέναξε 

καϊ σταυροκοπήθιικε.

Τόσω γλυκειά καϊ λυγερή ήταν ή φωνή 
τοΰ Κώστα, μέ τόση τέχνη καϊ κατάνυξη έ
ψαλλε, ποΰ τό πλήθος, κι' ό παπάς, κι’ ό ίδιος 
ό Κώστας λίγο λίγο συνεπαίρνουνταν καϊ ξε
χνούσαν τήν μαύρη τους λύπη καϊ τους 
στεναγμούς. Κι' όταν ή δεύτερη καμπάνα, μέ 
τόν άχιί της τίιν γλυκό, πλημμύριίσε τή ψωτο- 
/.ουσμένιι εκκλησία, τοΰ μυσταγωγού ή φωνή 
δέν έτρεμε πιά όταν φώναξε τά γεμάτα έκεϊ
να λόγια—ποϋ μάς θυμίζουν άθελα τή με

γαλοπρέπεια ποϋχαν τά έλευσή.νια, καϊ τόσω 
Φαιδρά αντιφώνησε ό ψάλτης, ποΰ ή χαρά τής 
γιορτής χύθηκε άφθονη στήν καρδιά καϊ 
στ.» πρόσωπο όλου τοϋ λαού έκείνου, ποΰ μέ 
κατάνυξη καϊ άδολη πίστη, μ υ σ τ ι κ ώ ς ε ί κ ό- 
ν ι ζ ε τά X ε ρ ο υ 6εϊμ, ξεχνόντας πάσαν β ι ω
χ ικ ή ν μέριμναν...

Μόνη, σκυμμένη πίσω άπό μιά κολώνα, χα
ροκαμένη γρηά, μέ τά Φλογισμένα άπό τά 
δάκρυα μάτια της, κύτταζε σαστισμένα μιά 
τόν παπά καϊ μιά τόν ψάλτη. Δέν καταλά
βαινε ή δόληα κ’ έλεγε μέσα της :

«Άκαρδοι άνθρωποι, κι' ό παπάς κι’ ό 
ψάλτης. Είναι γυναϊκά σου, είναι παιδί σου 
έκείνη ποϋ αύτή τήν ώρα, ένω σείς τόσω 
Φαιδρά ψάλλετε, κοίτεται στό στρώμα πε
θαμένη !>>

ΑΜΟΤΡΓΙΑΝΟΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΜΕΡΙΣ

Τόν Άχιλλέα, τόν ΰμνισε καί τον άπεθανατισεν 
ό Όμηρο;. 'Ανάμεσα εί; τά; αθανάτου; σελίδα; τοϋ 
έπου;, τόν γνωρίζει τόν Άχιλλέα, τόν άγαπα. θυμώ
νει μζζύ του καί ημερεύει μζζύ του ό αναγνώστη;.

Ότι συμβαίνει μέ τόν Άχιλλέα συμβαίνει καί μέ 
ένα άλλον ίδικόν μα;. 'Ο Βιζυηνό;, ώ; άλλο; Άχιλ- 
λεύ; ευρε τόν Όμηρόν του, τόν Βασιλειάδην. Είναι 
μικρογραφία αληθινά· άλλ'ή όμοιότη; φθάνει καί εί; 
τζ; έλζχίστζ; λεπτομέρεια;.

Ό Όμηρο; ήγάπησε τόν Άχιλλέα του, ό Άχιλ- 
λεύ; είνε ό ήρω; τόν οποίον άγαπκ κζί έμπνέεται καί 
γείνετζι "Ομηροι: διότι γράφει δι' έκεϊνον.

Καί ό Ιίζσιλειάδη; άγαπκ τόν Βιζυηνόν καί έμ- 
πνέετζι, καί νά τό ε'ίπω, γείνετζι άνώτερο; εαυτού 
όταν δί’ αύτόν γράφει.

ΊΙ χθεσινή ήμ-ρί; τοΰ Συλλόγου θά μείνη αλησμό
νητο;. Οί θρκκε; έγνώρισζν τόν θρζ.κζ τόν οποίον 
οί ξένοι έγνώριζζν ήδη κζί έξύμνουν. Καί τόν έγνώ- 
ρισαν χθέ; μόλι;, άλλ’ οί συμπολϊτζι μα; ήκουσζν 
καί άλλα παράξενζ πράγματα; ότι έχομεν καί ήμεΐ; 
ποιητά; καί λογογράφου;. Είναι άληΟέ; ότι έμόρφα- 
σζν μετά δυσπιστία; οί περοσσότεροι ο<· γ>·ησιώτιροι 
Bvfarrtroi, καί κζτέπιαν τό κζταπότιον μέ μορ
φασμόν άνθρώπου ό οποίο; παίρνει πικρόν ιατρικόν.

Αύτό δα δέν τό έπερίμεναν. Κζί εινζι θαύμα πώ; 
έπέτρεψζν εί; τόν κ. Βζσιλειάδην νά τελειώση. Άλλ' 
ώμίλει τόσω ωραία, τόσω φυσικά, τόσω άβίαστα' 
ή γλώσσα, τήν οποίαν μετεχειρί,ετο καί ή γλώσσα 
τών ποιημάτων, τά οποία άπήγγειλεν έκ τή; συλ
λογή; τοϋ μακαρίτου ποιητοϋ, είχε τόσην μουσικήν 
μέσζ τη;, ώστε έλικνίσθησαν καί οί φζνζτικώτεροι 
καί,., έχειροκρότησζν κατά λάθο;.

Ό Σύλλογο; ήτο σχεδόν πλήρη;. Όσοι μετέβησαν 
ώ; φίλοι τοϋ κ. Βασιλειάδου γάριν yi./iac μό>·ο>· έ
φυγαν μαγευμένοι καί κλαίοντε; τόν νεκρόν, άλλά 
καί καμαρώνοντε; τόν ζώντα.

Συγχαίροντας τόν καλόν μα; συνεργάτην, εύχόμεθα 
εΐ; τό βήμα τοϋ Συλλόγου ν' ακούεται ενίοτε καί 
καμμία φωνή διά τήν φιλολογίαν μζ;. ή όποια υπάρ
χει καί δέν εΐνε χίμαιρα Δονκισότου.

*
• ·

Ο ΦΑΚΙΡΗΣ

Ινδικό παοαιιΰΟι.

ΊΙ Τριβζνδεράμ. κοιμώντανε μέσα στήν βαρεία τή 
ζέστη καί ή θάλασσα, ποϋ μόλι; μέ μιά πνοή δρό- 
σιζε τόν άνυπόφορο καιρό, μουρμούοιζεν άπό μακρυά 
τό νανούρισμά τη;. ΊΙ μελφδία τών κυμάτων, άό- 
ριστη, άνοιγε στήν ψυχή όρίζοντε; γεμάτου; μελαγ
χολία κ' έφθανε στό κιόσκι κομμένη άπό τόν θόρυβο 
τοϋ νερού, ποϋ δυό δούλοι έρριχταν άπ’έξω έπάνω σέ 
κάτι μυρισμένε; ψάθε; άνάμεσα στί; κολών;;.

Πεσμένη στά μαξιλάρια, ή Άδιτή ή κόρη τοΰ 
Ι'κουνάλ-Σαρμά, ρουφούσε τήν ήδονή ποϋ ξεχύνων- 
ταν άπ' τού; δροσάτου; αύτού; ήχου; καί διασκέδα
ζε κάθε φορά ποϋ έννοαοθε, όταν άπ' έπάνω τη; τό 
μεγάλο φυσερό έ'σχιζεν αρμονικά τόν άέρα, νά τή; 
παίρνη τά σγουρά τη; καί νά γαργαλίζητά ματόδλα- 
δζτη;.Ό Γκουνζλ-Σζρμά ήταν ό πλουσιώτερο; έμπο
ρο; τή; επαρχία;. Είχε ριζόκζμ.που; άπέραντου; ποϋ 
ποτέ δέν τού; έλειπε τό νερό, καί πού έκατό-εκατό 
σκάφτανε αδιάκοπα οί έργάτε;· πλήθο; ώμορφε; άγε- 
λάδε;, βώδια δυνατά μέ μεγάλα κέρατα. Κζί τά κα
ράβια του φορτωμένα ξηρά σύκα, , φιστίκια,ροϊδιά καί 
πολύτιμα ξύλα, ποϋ άπ' τά κτήματά του ήρχόντα- 
νε μέ τού; έλέφαντε;, ξανοίγουνταν στό πέλαγο- καί 
ή X'j'ft, τοΰ είχεν άκόμα χαρίσει αύτόν τόν άνεκτί- 
μητο θησαυρό τήν Άδιτή του.

Έτρεχε τά δεκατε'σσερά τη; χρόνια· είχαν γιορ
τάσει πριν άπό λίγε; μέρε; ποϋ είχε γίνει πειά σω
στό κορίστι καί τά.ρζβωνιάσματά τη;, καί τό συγγε- 
νολόγι τοϋ άνθρώπου ποϋ ή Άδιτή άγαποϋσε φώναζε 
ζήτω άπ’ τόν θαυμασμό του 'μπροστά στά κάλλη 
τη;. «Είναι ώμορφη λέγανε σάν τήν Δεσαναγκώ, τήν 
αιώνια παρθένο.

Έτσι, τήν ώρα ποϋ ή άβυσσο τούρζνοϋ φλογίζε
ται ή Άδιτή 'νειρεύουνταν μέσζ στό κιόσκι,σάν ση- 
κόθηκε μια κουρτίνα ποϋ έκρυβε τόν γυνζιτίκη κζί 
μιά δούλα τή; είπε.

— Ό Σαβεριναδέν φυλάγει.
—"Α; όρισα,
Ό Σζβ-ρινζδέν ητζν ένα; άγιο; περίφημο; σ' ολα 

τά νότια μέρη τή; Ινδία;. Ήτανε γυιό; μιά; χο
ρεύτρια; τή; παγόδα; τή; Τριβανδεοάμ καί άπό 
παιδί άκόμα είχεν έμπη στά μυστήρια τών Βραχμά- 
νων είχε περάσει τήν μισή του τήν ζωή μέσα σέ 
ανέκφραστε; ήδονέ; καί σέ άνέκφραστου; πόνου; ώ; 
ποϋ κύριο; τοϋ κορμιού καί τή; ψυχή; του διέταζε 
πειά τόν πόνο καί διέταζε τήν ηδονή. Στό πνέμα 
του, ποϋ είχε ύψωθή άπ’ τά όσα ύπέφερε, ένα; άγνω
στο; κόσμο; στού; άλλου; άνβρώπου; είχε ξανοίξη, 
καί στά μάτια του, όταν τόν κύτταζε; πεονοϋσαν 
άόριστε; ένθύμισε; άπό ζωέ; ποϋ είχαν σβύση κ’έλ- 
πίδε; βέβα ε; γιά ζωέ; πού δέν θ' άργούσανε νάν- 
Οήσουνε στήν γή.

ΊΙ Άδ'.τή θέλησε νά δή αύτόν τόν άνθρωπο γιά 
τόν όποιον λέγανε πώ; ήταν θαυμαστό; καί γι’ αύτό 
είχε στείλη πολλού; παράδε; στού; βραγχμάνε;. Οί 
«Ι'ακίρηδε; είναι δούλοι τών ναών. Αφιερωμένοι στήν 
δυστυχία μεταχειρίζονται τί; άκατανόητε; δυνά
μει; των καί βγαίνουν γιά νά τού; δούνε μέ σκοπό 
νά αύξήσουν τοΰ ναού τού; θησαυρού;. Στί; ινδικέ; 
θρησκεϊε; ό φακίρη; είναι μιά δύναμη μυστική καί 
άκατανίκητη.

Καί μπροστά στήν Άδιτή καί τήν δούλα τη; 
στεκούντανε ό Σαβεριναδέν. Ντυμένο; μοναχά μ’ ενα 
σκέπασμα έ’μ.οιαζε—μέ τό πανένιο φόρεμά του, ποϋ 
έξω άπ' τό δέρμα τό γιαλυστερό πετούσανε οί δυ
νατοί του μϋ;,—όπω; ήταν άκίνητο; καί σιωπηλό;, 
μέ άγαλμα χάλκινο. Τό συμβολικό μαχαίρι σημείο 
πώ; μυήθηκε πειά ό άνθρωπο; στά άπόκρυφα μυστή
ρια, έκρέμουνταν στήν ζώνη του. Καί έςέταζε τήν 
κόρη μέ τό αγνότατο μέτωπο, τόν λατρευτό λαιμό 
πού λάμ.πανε οί σάπφειροι, τόν λαιμοδέτη άπό με
τάξι τή; Δακκά, καί τά πλευρά πού ζωγραφίζουν- 
ταν σάν τή; κιθάρα; τί; καμπύλε; κάτω άπ' τον 
πέπλο τόν κεντημένο μέ χρυσέ; τρέμουσε;. Είχεν 
άφήσει πειά ή κόρη τόν καναπέ τη; καί τό μικρό 
τη; πόδι τό γυμνό άκουμβοϋσε στήν άκρη τοϋ χα
λιού, έπάνω στά μάρμαρα. Μά ήταν ποτέ δυνατό 
πειά νά συγκινηθή βλέπωντα; μιά γυναίκα, τώρα 
στά γερατιά του, έκεϊνο; ποϋ άπό παιδί κοιμούν- 
τανε στό ίδιο σπίτι μέ τί; ίέρειε; ποϋ είναι ή πειό 
ώμορφε; κόρε; τή; Ινδία;;

— Σαβεριναδέν, τοϋ είπεν ή Άδιτή ξέρει; γιατί 
σέ 'φώναξα, θέλω νά δώ ώμορφζ πράμμζτα. Άρ- 
χίνησε.

Ό Φακίρη; μουρμούρισε δυνατά τή μυστική μο- 
νοσύλλαγη λέςι 'ν/σΐγε, τή; τρεί; ιερέ; λέςει; Βοι·ζ 
Βονχάζι Δ'οιώρ καί άρχίνησε νά λέγη προσευχέ;. 
Κζί βλέπωντα; σέ μια γωνιά ένα άπ' τά μεγάλα 
βάζα τάσημένιζ. ποϋ κάνουν στό Νεπάλ κζί ποϋ 
ιστορούνε στά πλευρά των τήν ζωή τοϋ Νρίστνα 
τοϋ γυιοϋ τοϋ Βισνοϋ, ποϋ κατέβηκε στήν γή για 
νζ σώση τού; άνθρώπου;, άργοκίνησε κατά 'κείνο τό 
χέρι. ΊΙ Άδιτή τόν άκουσε νά παρακζλή «τό πνέμ- 
μα πώχει τρία σχήματα, καί τί; δυνάμει; ποϋ ά- 



308 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΟ 309

γρυπνοϋνε στή νυκτιζή άρχή τής ζωή;.» Έξαφνα 
τό τρισμέγιστο βάζο κουνήθηκε έλαφρά καί αρχη- 
σαν νά τρεμουλλιάζουν τά λούλουδα καί τά κλωνά
ρια ποϋ τό γεμίζανε, κ' ύστερα, σάν νά τοσπρωχναν 
αόρατα χέρια γλυστρώντας στά μάρμαρα, περπάτησε 
κατά τόν Φακίρη. Σάν πέρασεν ή πρώτη έκπληξη ;

— «Κάνε νάρτη κατά ’μένα» είπεν ή Άδιτή. 
Καί τό βάζο πήγε σιγά στό μέρος της. Μά έκείνη 
φοβισμένη τινάχτηκε πίσω.

— «"Ας σταθή!» φώναξε.
Τό βάζο στάθηκε μονομιάς καί άρχισε -νά στρυφο- 

γυρίζη, σιγά στήν αρχή καί ύστερα μέ μιά τέτια 
ταχύτητα ποϋ δέν άγγιζε πειά τό πάτωμά. Καί 
τότε άκούστηκε άπ τής άσημένιες του πλευοέ; νά 
βγαίνη μιά μουσική αόριστη καί γλυκύτατη, σάν 
τό τραγούδι ποϋ σιγολέν οί γυναίκες σάν γυρίζουν τό 
βράδυ άπ’ τόν θερισμό. ΊΙ Άδιτή θυμήθυκε πώς τό 
τραγούδι εκείνο ήταν πολύ, πολύ παληό τραγούδι, 
ένα άπό 'κείνα ποϋ όσα χρόνια κι' άν περάσουν ζούν 
παντοτεινά, γιατί οί μάνες καί οϊ παοααάνε; τά 
τραγουδούν στην κούνια τών παιδιών άπο υ.ιά γδνεά 
σέ άλλη.

Σάν τι’ >·εε .έε'νι; το βράάΐ’-ρράάν
Το περιστέρι στό περιστέρι;
—«Άπ την άγάπη στον κόσμοι- ά.Ι.Ιη 

Χαριι άέν είναι
Καί τό τραγούδι έ'σβυσε σάν μιά πνοή, στό μαγε

μένο βάζο.
Ό Σαβεριναδέν ξαναρχίνησε τις παράκλησές του.
"Ενα μπομπούκι ροδοδάφνης ποϋ κόπηκε μονάχο 

του άπ’ τό κλαδί του κρεμάστηκε μιά στιγμή στόν 
άέοα.•

ΓΙάρε το στό χέρι σου είπεν ό Φακίρης. Καί μα- 
γεμμένη ή Άδιτή είδε τό μπομπούκι νάνοίγη.

— «Είναι υπερφυσική ή δύναμίς σου » είπε.
—«Δέν είμαι άλλο άπό κλωνάρι άφίαένο στόν 

άνεμο» άποκρίθηκεν ό φακίρης.
Καί τότε μαζεύοντας στό βάζο λουλούδια ροδο

δάφνης, πορτοκαλλιάς, ροδιάς καί λωτοϋ γαλάζιου 
τά σκόρπισε στά μάρμαρα· Μά τά λουλούδια μοναχά 
των τινάχτηκαν απάνω ταιριάστηκαν, πλέχθηκαν 
χωρίς νά τά έγγίξη χέρι καί έκαμαν ένα στεφάνι 
ποϋ σηκώθηκε στόν άγέρα.

—«Φθάνει είπεν ή Άδιτή, κουράσθηκες.» Καί ά- 
ληθινά ό φακίρης φαίνουνταν πολύ, παρά πολύ, κου
ρασμένος .

Έκείνη τοϋ είπε·
—« Αύριο νά ξανάλθης.
Καί τήν έπαύριο, στήν ώρα τοϋ ύπνου, ύστερα άπό 

τό μεσημέρι, ό Σαβεριναδέν ξαναπήγε. Καί άφ’οό 
μουρμούρισε τά μαγικά, λόγια, έδειξε μιά άπό τί; 
ψάθες ποϋ κρέμουνταν άνάμεσα στις καλώνες καί 
είπε στήν Άδιτή.

— Κύτταξε.
ΊΙ ψάθα φάνηκε πώς γίνουνταν καπνός καί μέσα 

σέ μιά λάμψι ρόδινη, ζωγραφίσθηκαν ερείπια άπέραν- 
τα. Τροϋλλοι μέ ξεθεμελιωμένες πέτρες, ποϋ ήταν 
σκεπασμένες άπό πρασινάδες, καμάρες πού πέφτανε 
θρϊμμα-θρίμμα,κολώνες ποϋ έζωναν γύρω γύρω άλλα 
μάρμαρα πεσμένα άπ’ τή βάση τους, μιά πόλις άπέ- 
ραντη ποϋ σάρωσεν ή καταιγίδα τών αιώνων καί ή 
κλεψιά ποϋ φέρνει μαζύ του ο πόλεμος. Τί ’χέρια νά- 
ταν έκείνζ ποϋ είχαν ςεθεμελιώσει αύτές τις πέτρι
νες δζντέλλες. Τί μαχαίρια είχαν ανοίξει αύτές 
τις πληγές σαύτά τάνάγλυφα καί άποκεφαλίσει τά 
άγάλματα τών ηρώων καί τών θεών; Έδώ κ’ έκεϊ 
άγ.ζσματζ μέ νερά γλυκά και κοιμισμένα λαμπο
κοπούσαν κζί απάνω άπ’ αύτές τις μαγεμένες ώ- 
μορφιές ποϋ ξεψυχούσαν, τά ταμαρίνια σχημάτιζαν 
πράσινους θόλους.

— ΊΙ Βετζαπούρ είπεν ό φακίρης.

ΊΙ Βετζαπούρ ήταν μία άπό τις μεγαλοπρεπέ
στερες πολιτείες τή; Ινδίας αύτής ποϋ πεθαίνει.

Ό Σαβεριναδέν έρχόντανε κάθε μέρα. ΊΙ Άδιτή 
δέν ήθελε πειά νάρχωνται μποστά της οί ίνδοί τρα- 
γουδισταί ποϋ ςέρουν τά παραμύθια τής ζωής όταν 
ζύτή δέν ήταν άκόμα ξεχωρισμένη άπό τό όνειρο. 
Τί νά τήν κάνη τήν ιστορία τής ταπεινής Παρθένας, 
τοϋ Σουδαμζ, ποϋ παίρνει τά λόγια τοϋ Χρίστνζ μέ
σα στό έρημο τό δάσος, τώρα ποϋ είχε βρεθγ ένας 
άνθρωπος ποϋ τήν έφερνε σαύτό τόν θαυμαστό κόσμο 
ολοζώντανη ένώ στά. παραμύθια τόν ακούε μονάχα 
σάν ένθύμησι. Κ ' έτσι κατρακυλούσε μέσα στό άπύθ- 
μενο θαύμα, γλυκύτατα, χωρίς πειά νά φοβάται ό 
λογισμός της, σάν γυναίκα τοϋ ήλιου καί τών ονεί
ρων ποϋ ήτανε.

Σήμερα ό φακίρης τής έστρωνε τό πάτωμα μέ 
λουλούδια άρμαθιές, άλλη φορά πάλι έκανε παραλυ
τική τήν δούλα της καί ύστερα μέ ένα λόγο τήν 
γιάτρευε. Μιά μέρα μιά φλογέρα έπαιξε μοναχή της 
τού; σκοπού; ποϋ άρεσαν στήν Άδιτή ζαί τής ί^ίας 
άκόμζ τής συνέβηζε νά σηκωθή στόν άγέρα ζ’ έτσι, 
γιά πολύ ώρα νά. σταθή χωρίς νά πατή στήν γή.

Μιά μέρα ό φακίρης είπε στήν κόρη.
—«Ρώτησε ότι θέλεις μέ τόν νοϋ σου».
Έκείνη σκέφθηζε : «Ποιος μ’ άγάπησε πειό πο

λύ; Στό πάτωμα φάνηκαν νά λάμπουν γράμματα 
άπό φωτιά ποϋ λέγανε «Άμά— ΤΙ μητέρα σου».

Έκείνη τότε ξανασκέφθηκε : «Ποιος θά. μ’άγζ- 
πήση πειό πολύ στο μέλλον; Κ’ένα χέρι άόρατο έ
γραψε : «Ένα; ποϋ ποτέ δέν θά τό πή καί ποτέ δέν 
θ' χγχζε.στ,;».

"Οταν ή Άδιτή έβλεπε νά ζωγραφίζεται ή κού- 
ρασι στό πρόσωπο τοϋ Σαβεριναδέν τόν έβαζε νά κα- 
θίση άντίζρυ της καί τόν ρωτούσε :

— ΙΙώς άπόχτησες αύτή τήν υπεράνθρωπη δύ- 
ναμι ;

— Δέν είμαι παρά όργανο στά χέρια τών πνευ
μάτων.

— Πώς κατώρθωσες νζ συνενοεϊσε ρ." χύτχ τά 
πνεύματα;

— Μού ζητάς το μυστήριο τής τέχνης μου- δέν 
μπορώ νά σοϋ άποκριθώ.

— Τότε πέ μου τήν ζωή σου.
Καί ο φακίρη; τής διηγόντανε τό ταξεΐδι του 

στόν Γάγγη, πώς πήγε στό Βεναρές, τήν αγιασμένη 
πόλι μέ τά γόνατα, καί θαρρούσες πώς ή φωνή του 
άλλαζε σάν έλεγε τό φθάσιμό του καί σάν έζωγρά- 
φιζε τις ώμορφιές ποϋ είδεν έξαφνα μπροστά του. 
Μέσα σέ φώς αστραφτερό κολώνες καί κουμπέδες 
καί πύργοι ποϋ κάθωνταν τά λελέζιζ. Κ’ ή μαρμά
ρινες δαντέλες τών παλατιών άτέλειωτα καθρε- 
φτίζοντζ μέσα στά διάφανα νερά τοϋ ποταμού. Σέ 
πλατείες άπέραντες χιλιάδες κόσμος πηγαινοέρ- 
χουνταν, άναρίθμητες ταράτσες άραδιάζουντζν άνά
μεσα σέ πελο,ρια δένδρα, σέ βανανιές καί στάνθισμέ- 
να ταμαρίνια ποϋ ϋστεοα. υ.ακρυά, συιίνανε σέ τ;ισ- 
μέγιστα δάση.

Τέσσαρα χρόνια, γιά νά ζαθαρίση τήν ψυχή του, 
έμεινε στις όχθες τοϋ Γάγγου, ολόρθος επάνω σέ 
μιά κολώνα ποϋ τοϋ ρίχτανε τήν τροφή του. Κζί κά
τω του κάθε 'μέρα οί εργάτες, σκυμμένοι κάτω άπό 
φορτίζ περνούσανε καί ξανζπερνούσανε γιά νά φορτώ
σουν τά καΐκια. Καί έκανε μέ τή φωνή του τις φω
νές τά φωνάγμζτα, τό γογγυσμό, τό εσσα για. .ίέσ- 
σα τών ναυτών ποϋ τραβούσανε τά παλαμάρια, τόν 
κρότο τών αλυσίδων, τών δεμάτων καί τις κάσες 
ποϋ βροντούσαν σάν έπεφταν στό γεφύρι ποϋ φορτώ
νανε, κάπου κάπου καί y.e το ρίμ.μχ περνούσανε πτώ
ματα σάν ναυαγια. Εύτυχισμένοι εκείνοι πού πε
θαίνουν στί; όχθες, τοϋ μεγάλου ποταμού, τού αγια
σμένου, εκείνους ποϋ παίρνουν τά νερά του! Χωρίς 
νά πάθουν άλλη μεταμόρφωσι πηγαίνουν 'ίσια στόν 
παράδεισο. Κζί ό φακίρης πού ρέμβαζε επάνω στήν 
κολώνα ήταν σάν ένα πλάσμα ποϋ είχε σταματήσει 
άνάμεσα στήν ζωή καί στόν θάνατο, έως ότου οί 
κισσέ; μέ τά χρυσογάλανα φτερά, τά τρυγόνια καί 
τά περιστέρια τά πράσινα τών παγοδών παίζαν τρι
γύρω του κι' άστράοτανε πετώντα; μέσ’ στήν όλό- 
φωτην ημέρα. Τής έλεγε ποιά ώρα νίβονταν οί πι
στοί μέσα στά πράσινα νερά, τοϋ ποταμού, ποια ώρα 
ή δύσις άνάφτει καί φλογίζει τις πεδιάδες τού Μεϊ- 
βάρ, καί τις νύχτες τ?ύ Γάγγου, τις αναλαμπές 
τού φεγγαριού στά κυγατάζια του, τό γζλοϋ-γζλοϋ 
τοϋ νερού στά πέτρινα σκζλοπζτια κ' έπανω στον 
ποταμό πού οί βάρκες γεμίζουν μέ 'ίσκιους, τό τρα
γούδι τών βαρκάρηδων.

ΊΙ Άδιτή τόν ακούε κζί γλεντούσε κζί τρόμαζε 
ζαί συγζινιούντανε γιατί δέν έζυρίευε ό παραμικρός 
λόγος ποϋ ι/.ί πολύ ·τρό~ο έϊξερε νζ ζζταφέρνη τή 
συμπάθεια αύτοϋ τοϋ παιδιού. Έτσι οϊ ώρες περ
νούσανε στήν ένθύμησι τών πεεασμένων κζί ή σκόνη 
άπό τό ξύλο τοϋ σανδάλ καί τις ρίζες τής ίριδας 
πού έκεγε μέσα σ’ ένα χάλκινο μαγκάλι, ξάπλωνε 

τριγύρι» τους καί τούς έθαφτε μέσα σ’ ένα ιδανικό 
καταγάλανο άτμό.

Μά μιά μέρα ή ’Αδιτή φάνηκε σάν άφηρημένη. 
Ό Σαβεριναδέν τής είπε :

— Αύτή ή ιστορία δέν σέ ενδιαφέρει πειό, πάγω
νά φύγω.

— Έχω μιά σκέψι
Μείνε.

ποϋ άδιάκοπα μ.οϋ έρχεται.

Κ’ έπρόσθεσε.
— Σύ πού τά. ξέρεις όλα μπορείς νά μοϋ πγς τήν 

σκέψι μου;
’Εκείνος συλλογίσθηκε καί τής είπε.
— Τί άλλο μπορεί νά σκέπτεται μιά κόρη παρά 

τόν άρρζβωνιαστικό της; Καί μ' αλλαγμένη φωνή; 
παρά εκείνο ποϋ άγαπά ;

(Έπεται τό τέλος.)

ΤΑ ΔΥΣΤΥΧΗΜΑΤΑ

(Σκίζεις)

Τά δυστυχήματα πζραγουσιν εις μέν τάς εύγε- 
νεϊ; ψυχάς, διαχύσεις ελέους κζί άγαθότητος είς δέ 
τάς μοχθηρά;, μανίας έκδικήσεως καί άγριότητος. 
Τάς μέν έξιστώσι πρός πίστιν καί ελπίδα μέλλον
τος,τάς δέ πρός περιφρόνησιν τοΰ θείου καί άπογοή- 
τευσιν. Ό φιλόσοφος έρευνα έν αύτοί; τά; εξελίξει; 
τής φυσικής ζωής, ο ποιητής τά; κυμάνσεις τοϋ η
θικού βίου. Ό είς μελετζ ο δεύτερος στενάζει.

Τά δυστυχήματα εΐσίν οτέ μέν ·ιχ-
ιΐ·χ~θ; τοϋ Σιλοάμ—καθαίρουσιν άπό τών ρύπων τής 
κακίας και τοϋ αμαρτήματος καί έξαγνίζουσιν— 
ότέ δέ τάφρο; βορβορώδης έν η πίπτωμεν— ρυπαί- 
νουσι, τραχύνουσι, ζολαζουσιν. Ότέ μέν άφζιμάξεις 
ζαί καυτήρια πρός ϊασιν ότέ δέ έλζιον, γάγραιναν 
άνίζτον. Πολλάκις είναι αί όπαί τοϋ ούρζνοϋ δι’ ιόν 
τό φώς τό πέραν τούτου διζβλεπώμενον, άλλοτε 
είναι αί ρωγμζί τοϋ άδου, αί τό σκότος διαχύνουσαι 
έν ήμίν. Ούτως ή άλλως λαξεύουσι, μορφώνουσι, γη- 
ρζσκουσι τά; ψυχάς ημών.

Τά δυστυχήματα είσίν ή άλληλογραφία, ο τηλέ
γραφος, ό σιδηρόδρομο; τής ζνθρωπότητος. Δι' αύ
τών συνζντώμεθα, άγζπώμεθζ, έξισούμεθα, ένούμεθα 
κζί ώς έθνη ζαί ώς άτομα. Είσίν αί τριζυμίαι, αί 
πλήμμυρζι, οί σεισμοί τής ύπάρςεως. Δι’ αύτών 
έρειπούμεθα, μετζβζλλόμεθζ, ζαταστρεφόμεθα. Εί
σίν αί ζυριώτεραι οδοί αί άγουσαι πρός τόν προορι- 
συ.',ν ήυ.ών.• *

Τά δυστυχήματα είσίν ή άπόδειξις τοϋ Όντος,διά 
τού; υ.έν. ή άμφίσβήτησις αύτοϋ, διά τούς δέ.

Ζ. Γ. Φ1ΊΊΛΠΣ
■ . ■ ■ ^Ει ■ ,
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ΤΗι NINA.

Άγάπη μου, εις μύτην ή ψυχή σου 

ζητεί τής ίΛχής μου εξηγήσει·,.

Είς μάτην αγωνίζεσαι νά .ίύσης 

το αίνιγμα ατίμμονος αβύσσου.

Ό ερως σου dev φθάνει· ή ζωή σου 

θά ρεύσε} ιΐυστυχής άν με νοήσγς.

Τοΰ έρωτός μου π.Ιεϊον μη ζητήσης . . .

’Ενύσταζες ;—Στους κύ.Ιπους μου κοιμήσου.

Κοιμήσου εις τά χεί.ίη μου νά σβέσης 

άφρύντιάας Ιμέρων όιαγέσεις 

τους πόθους ποϋ Λνάπτει ή μορφή σου.

Κοιμήσου, ώς σ' έθίθαζεν ή φϋσις, 

και όταν μειόιώσα έξυπνήσφ: 

τά όνειρα ποϋ είθες θιηγήσου.

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ

(ΜνΟκΙτόριιιια ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

(Ίθε σε.Ι. 295).

22 Ιουλίου
ΙΙιέπει λοιπόν νά πιστεύση στήν ύπαοξιν Προνοία; 

Προνοία; ίυσμενοϋ; άλλω; τά καί άντιφερομένη;. Δέν 
ευρον πρόφασιν άλλ- έπί τέλου; τά πραγματζ μοϋ 
παρέχουν ένα μέσον. ΊΙ πενθερά ασθενεί σοβαρω;. Έ
λαβα αύτήν τήν εϊίησιν κατόπιν άνησύχου νυκτό;. 
κατά τήν ίιάρκειζν τή; οποία; κζτήντησα νά πεί- 
σω έμαυτήν ότι τά μάτια τής Κλαιρέττη; ίέν έξέ- 
φρασαν ή πολλήν νύστα, ότι μέσα του; έίιάβασα 
τά; ίίικάς μου σκέψει; τά; ίίέας όλω; ίιόλου μυιάγ- 
κιχτη; οποία ήμην. ΊΙσθάνθην λοιπόν ιζε'σα μου τήν 
ίύναμιν, περισσότερα·/ παρά κάθε άλλην φοράν, νά 
είπώ εΐ; τό ορμητικό αύτό ρέΰμα πού μέ παρέσυρε. 
«Δέν θά. προχωρήσει; περαιτέρω» νά τοϋ έπιβαλω 
σεβασμόν, ότι α'ίινη; ή τυχαία αύτή σύμπτωσις, 
όλω; απρόοπτο; βοήθεια ποϋ μοϋ έφανη σάν ούρανο- 
κατέβασα,, υ.έ έκαμε άπας έτι νζ συναισθανθώ τήν 
άίυνζμίαν υ.ου. ΊΙ κρίσι; μόνον εί; άνοησία; υ.έ έςω- 
θεί ένώ αί πρώτα·. υ.ου ορυ.αί είναι αί ορθότερα·. 
ΊΙσθάνθην λοιπόν έςαφνζ κάτι ποϋ υ.έ ωθούσε, παρά

Άγάπη μου, όέν θέ.Ιω στά πτερά μου 

ν’ άνε'.ΙΘφ; τον αιθέρα· νά είσόύσρς 

στά βάθη της ψυχής μου- νά εγγίσιμ 

τ' απόκρυφα καί π.Ιάνα όνειρά μου.

div Θέ.Ιω ν' άναβής τον Γο./γοθά μου, 

το "κΰπε.Ι.Ιον τοΡ πόνου νά ροφήσρς.

Μειθίαμα—στά γεί./η μου νά σβέσης, 

.ίϊθρϊα—νά χαθής στά σύννεφά μου.

Σε Θέ.Ιω εις το πέ.Ιαγος ποϋ π.Ιέω 

καί πάσχω καί κυμαίνομαι καί κ./αίω 

νά ήσαι παρ' έμοι .Ιιμήν σωτήρ μου.

Στο χάος ίίπου τρέχω καί εγκύπτω 

όπόταν άπαυθήσας καταπίπτω 

νά ήσαι ό ςρι.Ιόζενος άστήρ μου.

Ζ. Γ. ΦΙΤΙΛΠϊ

τήν θέλησίν υ.ου. άλλά χωρί; νά είμπορώ νά τό συγ
κρατήσω. εί; ένα ίρόμο ποϋ έπρεπε έςάπαντο; νά 
προχωρήσω χωρί; νά. παρατηρήσω ίεςιά ή άριστερά. 
Ώμίλησα στήν Ιιλαίρη ίιά τήν πολύ σοβαράν κα- 
τάστασιν τή; πενθερζ; υ.ου έπιπροσθέτουσα ότι επι
θυμεί άμέσω; νά ιίή-

— Τί κρϊμ.α ! άνέκραξεν ή φίλη μου. Δέν ειυ.πο- 
ρεί; νά περιμείνη; είκοσιτέσσαρα; ώρα; άκόμη ; 'Ό 
Μάς θά α,ναι έίώ αϋριον βραίυ. (·>ά τόν άποχανρετή- 
ση; τούλζχ ιστόν. Αύταί αί λέςει; μόνον έπήρκεσαν 
νά στερεώσουν τήν άπόφασίν μου. "Οταν έπιστρέψη 
ό Μάς θά λησμονήσω ίσω; τήν άσθένειαν τή; πενθε
ρζ; μου καί τήν ίήθεν επιθυμίαν τη; νά μέ ίίή θά 
γείνω πάλιν άθλια σάν πρώτα. Τό αισθάνομαι... 
1 Απήντησα λοιπόν ότι ίέν είμ.τοροϋσα νά άργοπορή- 
σω καί πρό πάντων ούτε νά άποχαιρετώ, ότι όταν 
φύγω γρήγορα θά έπιστρέψω καί γρήγορα καί ότι 
ίέν θά τόν κάμω νά. περιμ.ένη πολύ εί; Βεπρέ.

— Ί’ό ορκίζεσαι; είπεν ή Κλαίρη καί υ.έ ένηγ- 
καλίζετο. Δεν σέ άοίνω νά ούγη; παρά ύπ’ αυτόν 
τον όρον.

Καί ώρκίσθην μέ τόσην καλήν θελησιν οτι θά κρα
τήσω τήν ύπόσχεσίν μου! Καί μήπως γνωρίζω άν 
ίέν θά τή< κρατήσω... Ίσω; ή άπόοασι; τήν οποίαν 
παίρνω νά. μή είναι οριστική. Ό Μάς ύέν έχει αφορ
μήν νά τήν θεωρήση τοιαύτην. Άφίνω στήν σύζυγόν 

του τήν φροντίία νά τοϋ ίωση εξηγήσει;. 'Άν θέ
λω, τίποτε ίέν θά. άλλαςη μεταςύ μα;. Αζμβανω 
υ.όνον προθεσμίαν πρό; τό παρόν ίιά νά σκεφθώ 
όπω; άλλοτε—πρό ένό; αίώνο;, τόσον εζησα έκτοτε 
—όταν ο λόρίο; Μέλτων έζήτησε τήν χεΐρά μου.

Ίϊν συνάψει: ή θά πεισθώ ότι ή κρίσι; τήν οποίαν 
ίιέρχομαι αύτήν τήν στιγμήν είναι άπλή ίειλία ή 
θά έπιστρέψω στό Παρίσι ή θά ίιακρίνω τήν ύπερή- 
φανον ίκανοποίησιν ότι ένήργησα σάν τήν πειό τρελ- 
λή ήρωίία τών μυθιστοριών, ότι έθυσίασα τά πάν
τα εί; ένα άνεπίτευκτον έρωτα. Έφθασα πράγματι 
πρό τριών μηνών πλήρη; έλπίίων, μέ τήν καρίίαν 
έλευθέραν, νέα σάν είκοσι χρονών έςησφαλισμένη ότι 
θά νυμφευθώ όταν θελήσώ ένα καλό παιίί ύπέρ τό 
ίέον γεμάτον άπό όλα τά άγαθά τοϋ κόσμου καί 
άπέρριψα όλα αύτά ίιά τόν έρωτα άνθρώπου τόν 
οποίον σήμερον αποφεύγω. Τοιαύτη είσαι καϋμένη 
Όίέττη. Τό πειό νόστιμο είναι ότι ή μόνη σου πα
ρηγοριά έγκειται εί; αύτό τό κακό ποϋ προξένησε 
στόν εαυτόν σου. Τούλάχιστον ένήργησε; χωρί; κρί- 
σιν καί τιμωεεϊσαι υ.όνη σου.

30 Ιουλίου.
Καί μιά τελευταία άίυναμία : έμβήκα μέ πρόφα- 

σιν εί; τό γραφείου τοϋ Μάς καί έβαλα μέσα στά 
φύλλα ένό; βιβλίου του ένα λουλοϋίι γιασεμιού ποϋ 
φορούσα στά. μαλλιά μου. Πότε θά τό βρή έκείνο; ; 
καί άν τό εύρη θζ ένθυμηθή έκείνο ποϋ έλεγε πάντα 
πώ; τό γιασεμί ήταν τό λουλοϋίι μου τό λουλοϋίι 
ποϋ μ' έμοιαζε, χλ<·;μό καί άίύνατο γευ.ζτο πζθο; 
όλόασπρο σαν άγριο μέσα στήν νύκτα τοϋ σκοτεινού 
φυλλώματό; του. θά. μαντεύση πώ; τό χέρι μου έ
τρεμε όταν άπλωνε μέσα στά φύλλα τοϋ βιβλίου 
αύτό τό γιασεμί τσακισμένο το»ρα σάν τήν κζρ- 
ίιά μου;

II Κλαίρη μοΰ είπε είκοσι φορέ; «Καλήν άντά- 
μωσιν καί γρήγορα»

'|| Κλαιρέττη ίέν έ’ίειςε τήν πζραμικοάν ύποκρι- 
σίαν. Έγελοϋσε, έχόρευε ένώ μοϋ έφιόνζζε : «Καλό 
ταςείίι» ΊΙσθάνετο τήν χαρά τοϋ πουλιού ποΰ κε- 
ϋ.αϊίν) στήν φωλιά άφοϋ περάση ή θύελλα. ΊΙ μικρή 
αύτή μέ έτρόμαξε.

ΊΙ Μίσσε; Τζέϊ;ζ; Νέβιλ
στή·' κυρίαν Ρενάλ.

Μπιτσγρώβ, 8 Αύγουστου
Βρήκα τήν πεθερά μου εί; όλιγώτερον κίνίυνον 

άφ’ όσον έπίστευα· άλλ' ή νόσο; άπό τήν όποιαν πά
σχει είμπορεΐ νά ίιαρκέση άκόμη έπί πολύ. "Ωστε 
κατά πάσαν πιθανότητα θά. άργήσω νά. έπιστρέψω 
πλησίον σα;. Ό θεό; γνωρίζει πόσον κόπον μοϋ κά
μει αύτό. Άλλα μ.όλι; πζτήση; τό πόίι σου στό 
άντλικό χιόμζ καί σέ πιάνει ή ίίέα τοϋ καθήκοντο; 
\ύτό τό ύ/ληρον α'ίσθμα μέ ιί·.χπε:·ιχ σχ·ι τήν κρύα 

βροχή πού άίιάκοπη πέφτει άπό τριών ήμερων καί 
μκ; άναγκάζει νά άνζπτωμεν τά βρζίεια κζί θερ

μάστρα. Φωτιά τόν Αύγουστο ! ‘Α ! φίλοι μου, πό
σον μοϋ φαίνονται μαγευτικά μακρόθεν τά παράλια 
τή; Γαλλία;: Τά βλέπω άπό τού; πζρζίείσου; τού 
Βατοί ποϋ μέσα στά τριανταφυλλένια του; σύννεφα 
βυθίζονται ίυό-ίυό, χωρί; νά. τού; ένοχλεϊ ή νά τού; 
ίιαχωρίζη τίποτε, τρυφερά άγκαλιαστοί βοσκοί καί 
βοσκοποϋλε;. Καί άφηνα όλ' αύτά ίιά ένα. άκρογιά- 
λι άπό κάρβουνα όπου τά άσπρα ένίύμ.ζτατζ χάνων- 
τζι κάτω άπο τά άίιζβροχα! Ποια έςέγερσι; !

Τπάρχούν έμορφα όνειρα ποϋ τελειώνουν μέ ε
φιάλτη- τόν έφιάλτη τόν έπαθζ μέσα στό έλεεινό 
ατμόπλοιου ποϋ τήν νύκτα μέ έπανέφερε κοντά σ' 
εκείνου; πού λησμόνησα πλησίον σα;. Ό ύγρό; άήρ 
πού άνέπνεα μέ τήν μυρωίιά τοϋ καπνού μέ ςεμεθοϋ- 
σε σιγά σιγά... Ένοιωθα τόν εαυτόν μου τόσον πλη
σίον καί ταυτοχρόνω; τόσον μακρυζ άπό τό Παρίσι. 
Είχα τόσο πόθο νζ γυρίσω πίσω καί ήτο αργά 
πλέον!.,. "Οταν, τήν ζύγή, ειίζ τήν γή. όταν έ- 
πλησίασζ. τήν μελαγχολική πρασινάία αγγλικού το
πίου μέ τ/ινβιο/ η τ,ρ/μσχ κλαίω.Έβρεχε άκόμη εί; 
τό Αονίϊνυν οπού ίιήλθζ τήν Κυριακή, βρέχει άκόμη 
στό Μπιτσγρέβ. τό χόρτο είναι πάντοτε έτοιμο ίιά 
τό τένις, τ, Μ<όί ίιζβάζει τόν ΐίιον τόμον τοϋ Τέν- 
νυσον, ή Ίζα χρωματίζει μέ ένα πινέλλο τί; ατε
λείωτε; τη; μουντζούρες ποϋ τί; ονομάζει άκουαρέλ- 
λε;, καί ή πεθερά μου άν καί κλινήρη; έχει αρκετήν 
ίύνζμιν ίιά νά. άνζφέρη τήν γραφήν σέ κάθε περί- 
στασιν. Άνεστέναζε όταν μέ έφίλησε όπου; θά έφι- 
λοϋσε τόν άσωτον υιόν !

— Πιστεύω ότι ίβαρύνθη; τήν Γαλλίαν !

Δέν έτόλμησζ νζ τή; είπώ οτι έπανηρχόμην μέ 
ότι ονομάζει έκείνη τήν οσμήν τή; άμαρτίζ; στήν 
καρίιά καί στά χείλη. Άλλω; τε μόλι; έπέστρεψα 
στήν φωλιά μου καί ή έπίίρασι; τή; ατμόσφαιρας 
τοϋ μέσου αρχίζει νά άποκαλύπτετζι ήίη, ένοώ ότι 
καταλαμβάνομαι άπό σεβασμόν πρό; τό άτομόν μου 
όλω; ίιόλου άκατζμέτρητον. Μοϋ φαίνεται ότι μέ 
παρασύρατε ζαί ότι πρέπει νά μετανοήσω. ΊΙ μετά
νοια. ίιά τά μεγαλύτερα αμαρτήματα είναι ίιαρκή; 
ίιαμονή εί; Μπιτσγρώβ.

Ά; μή συλλογίζεται πλέον ό σύζυγό; σου νά έλ- 
θη νά. μέ άπελευθερώση όπω; μέ ήπείλησε. Είμαι 
καλά προφυλαγμένη άπό τήν πολυάριθμον οικογέ
νειαν μου εναντίον τοϋ εαυτού μου καί τών άλλων. 
Είναι άίύνατο; ή αρπαγή καί ό κύριο; Ρενάλ θά έ- 
κινίύνευε νά άποθάνη άπό πλήξιν μεταςύ μα; καί 
μόνον είκοσιτέσσζρα; ώρα; άν μείνη. Άχ! φίλοι μου 
μή επιβαρύνεται τά βάσανά μου μέ τά; σκληρά; 
έπιπλήξει; σα;. Μοϋ κάμνει τόσον κόπον νά μάθω 
κζί πάλιν ότι ίέν εϊμεθα σ' αύτόν τόν κόσμο ίιά. νζ 
κάμωμεν ότι μζ; άρέσκει ! ΊΙ πενθερά μου θά μέ 
βοηθήση πιστεύω, μέ ίιαφόρου; νουθεσία; νά χωνεύ- 
σω άπαξ ίιά παντός αύτό τό μάθημα. Άλλα ή αλ
λαγή τή; ίιαίτη; είναι πράγματι πολύ άπότομο;!
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Κάποτε νομίζω ότι όνίιρέύουμχι κχί ότι Οά ξυπνήσω 
στήν οδόν Μχρσώ. Τρίβω τχ μχσιχ μου. Όχι, πάν
τοτε ή ιδία πρασινάδα δροσολουσμε'νη κχί συνεχή; 
ποϋ διακόπτεται έδώ κ’ έκεϊ άπό λευκά χωρίσματα 
κχί στολίζετχι άπό δεσμά; δένδρων. Εύρίσκομαι 
στήν χώραν τοϋ κυνχ,γοϋ τή; άλώπεκο;, τή; τροφή; 
βοών καί προβάτων, τοϋ τυρού τοϋ Στιλ των κχί τών 
πλεκτών μάλλινων περιποδίων είμαι στό Ααϊσεστερ- 
σάίρ.—Πρόφερε Λέστρ.

ΊΙ Αγγλία άπερρόφκ,σε πάλιν τήν κχϋμένην σα;.

Όδέτττ,ν.

Μισσες Τζέϊμ; Νέβιλ
Προς τήν Κυρίαν Ρενάλ 

Μπιτσγρώβ, 30 Δεκεμβρίου.

Λε'γετε ότι δεν ζητώ παρά προφάσει; χω;ί; βά.σιν. 
Έβαρεθήκατε πλέον νχ μέ περιμένετε, δέν πιστεύετε 
πλέον τήν ύπόσχεσίν μου κχί σύ, ίδίω; μέ τήν διο
ρατικότητα ποϋ σέ χαρακτηρίζει μυρίζεσαι κάποιο 
μυστήριο, ζητεί;, ύποψιάζεσαι, καϊ;. Βλέπω, άν και 
είχα άπόφασι νά φυλάξω τό μυστικό ποϋ δέν ί.' ί· 
νήκει ώΛ/.Ί.Ύ,-Λ, τ.ώ- είνχι καλύτερα νά σοϋ πώ μιά. 
γιά πάντα τήν καΟαράν αλήθεια.

Όταν σοϋ απαριθμούσα στό πρώτο γράμμα, ποϋ 
σοϋ έγραψα άφοϋ έπέστρεψα έδώ, όλα όσα στό 
Μπιτσγρώβ δέν άλλαξαν ούτε κατά ιώτα δέν έπεεπε 
νά παραλείψω τήν παρουσίαν τοϋ λόρδου Μέλτων. 
ΙΙαρευρίσκετο εί; έπίσκεψιν όπω; τό πρωί ποϋ θάφευ- 
γα άπαράλακτο; μέ έκεϊνο’. οϋτε μιά πυκνάδα όλι- 
γωτέρα ή περισσότερα, καί πάντα εύκολοκοκκινίζει 
γαντωμένο; μέ τά ίδια γάντια, μέ τήν ίδια καρφίτ
σα τό πέταλο στή γραβάτα του, καί φανερά άπη- 
σχολημενο; άπό τά; ιδία; ιπποδρομικά; σκέψει; καί 
ζωηράν άλλω; μορφήν. Δέν είχε καθόλου τό ύφο; 
άπορριφθέν-.ο; υ.νηστήρο;.. διότι, δέν είξεύρω άν τό 
είπα τότε, άλλά τόν άπέρριψα καί τόν άπέοιιύα 
κ ατηγοριματικώ;.

Με επλησίασε χωρί; μνησικακίαν οϋτε στενοχώ
ριαν μοϋ έτινε τό χέρι καί μοϋ είπε

— Είμαι ευτυχή;, πολύ ευτυχή; ποϋ σζ; έπανα- 
βλέπω καί πάλιν όπω; εΐσθε, οπω; σζ; έγνώρισα 
πάντοτε άγαπητή Μίσσε; Νέβιλ!

Κατ’ άρχά; δέν ένοοϋσα έπί τέλου; άνεκάλυψα 
ότι έπέμενε στήν ιδέαν του ποϋ ένόμιζε πώ; είχα ύ- 
ποσχεθεϊ τήν χεϊρα μου σέ ένα Γάλλο άφοϋ δέν τον 
ήθελα έκεϊνον. Δεν προσπάθησα καθόλου νά τόν κά
μω ν’ άλλάξη γνώμη. "Αν δέν ήμην υποχρεωμένη ό
πω; τό έπίστευε ήμην όμω; ολίγον κατ’ άλλον τρό
πον ότι δηλαδήά,σθανόμην πώ; είχα έδώ στήν καοδιά 
μου ένα μεγάλο πάθο;. Καί είναι αύτό άκριβώ; ποϋ 
δέν σοϋ έξομολογήθην άγαπητή φίλη. Συγχώρεσέ με 
διότι σοϋ άπέκρυψα τά βάσανά μου ποϋ πολύ πλη
σίαζαν νά καταντήσουν παραπτώματα. Έδηλίαζα 
διά νά τά καταπολεμήσω καί έφυγα, πράγμα ποϋ

κάποιε; φορέ; θεωρείται ανδρεία καί έφυγα τόν κίν
δυνον... Κάποιο; άπό τού; 
ότι μέ έρωτεύετο καί ήμην 
ρωτευόμην!

— Έ! λοιπόν, Οά πκ,;, 
νοηθήτε !

— Όχι, διότι στήν Γαλλία ό έρω; δέν έχει πάν
τοτε ώ; συνέπειαν τόν γάμον, πρό πάντων μεταξύ 
τών raffinds ποϋ περιπαίζουν τά τετριμμένα. Έκιν- 
δύνευα λοιπόν περιπίπτουσα άπό σόφισμα σέ σόφισμα 
νά. παραπεισθώ άνευ όρων.

Διαμαρτύρεσαι, δέν 
συκοφαντώ τόν κύριον 
περί έκείνου ; περί τοϋ 
Τοϋ χρεωστώ νά μή τόν ονομάσω. Τό βέβαιον εί
ναι ότι ήτο κάποιο; άπό τού; φίλου; τοϋ συζύγου 
σου άλλά θά. μοϋ κάμετε τήν χάριν καί έκεϊνο; καί 

άνακρίσει; εί; μάτην. Κρίνω όλου;
του; κυρίου; ικανού; διά τήν ιδίαν παρέα

ν είναι καί παρεκτροπή διότι μιά 
ηλικία; μου πρέπει νά. γνωρίζη νά ύπερα- 

Ύπερασπίσθην πραγματικώ; 
είσαι μάρτυ; δι’ αύτό. Τό 

δέν ήταν ένα καται&ύγιον 
ά βέβαιον οϋτε άπομεμ.ακρυσμένον. Θά είμποροϋ- 

προσπαθήση νά μέ ξανα- 
τόν έπροσκχλέ- 

—αςύ μα; 
Ένοεϊται οτι
αρα

γνωστού; σου ένόμιζε 
ύπερβεβαία ότι τον έ-

είν.ποιούσατε νά. συνε-

είναι έτσι ; ισχυρίζεσαι ότι 
Σαλοϋ;. Πρόκειται άρα γε 
Κράμερ ή άλλου κανενό; ;

σύ νά μή κάμε 
αύτού; τού; : 
τροπήν καί δέν είναι καί 
χήρα τή 
σπίζη τό εαυτόν τη;, 
καί χωρί; θόρυβον, 
Βερπρέ μοϋ φάνηκε πώ; 
άρκε 
σε μέ τήν άδειαν σα; νά 
συνάντηση, νόμιζα μάλιστα ότι καί 
σατε. Έθεσα λοιπόν τήν θάλασσαν μ 
καί έζέλεςα ώ; κερβέρου; τού; Νέβιλ 
δέν κατόρθωσαν νά έμποδίσουν τά; παρατηρήσει;, 
τά; ικεσία; καί άπειλάς ότι θά ήρχοντο νά μέ ζη
τήσουν. ’Αρκετά συχνά άπεκοιμούμην περισσότερον 
τοϋ δέοντο; άδ’-άφορον εί; τόν ηρωισμόν όπω; καί 
εί; πολλά άλλα τό δυσκολώτερον είναι τό πρώτο 
βήμα. ’Επλησίασε παρά πολύ νά. μέ καταβροχθίστ, 
άλλά όταν έσώθην δέν έσκέφθην νά έπιστρέψω καί 
πάλιν νά χωθώ στο στόμα του λέοντο;. ·

Έν τούτοι; ό λόρδο; Μέλτων έξηκολούθει τά; έ- 
πισκέψει; του· κατ’ άρχά; μ.οϋ έφαίνετο ότι τά; έ- 
δικαιολογοϋσε ή ασθένεια τή; πεθερά; μου, άλλά 
άφοϋ πειά ά.νέλαβεν έντελώ; ή μίσσε; Νέβιλ, τί έγύ- 
ρευε αυτό;; Μήπω; ξανάρχισε νά μέ τήν
Καί τη ; Όχι. ή Καίτη σήμερον έχει μνηστήρα, ο 
έπίλοιπο; κόσμο; δέν ύπαρχε·, πλέον δι’αύτήν. 'Λ- 
ρά. γε μετετόπισε τόν θαυμασμόν του εί; τά; άλλα; 
τη; άδελφζ;; τό ύφο; των μέ διεβεβαίυυ τό εναν
τίον. Δέν είμποροϋσα όμω; νά φαντασθώ, ότι ό λόρ
δο; Μέλτων ύστερα άπό τό τελεσίγραφου ποϋ πήρε 
ητο δυνατόν νά. διατηρήση καί τήν έλαχίστην ελ
πίδα δι’ έμέ.

δικαιοσύνην ήμποροϋμευ νά έφαρμόσωμεν ; Δέν 
σκέπτεσαι βεβαίως ν άποτανθώμεν εις τά δικα
στήρια. Εκτός ότι τό αποτέλεσμα ποινικής 
δίκης Οά ήτο πολύ αμφίβολον, δ.ν Οά εϊχαμεν 
εϊς αύτήν πολύ εύχάριστον πρόσωπον όλοι μας, 
μέ τάς έπί τής υποβολής δοκιμές ήμών. Δέν 
χρειάζονται περισσότερα πράγματα διά νά. κα- 
ταστρέψωμεν τό στάδιον τοϋ Βόθουελ, χωρίς 
νά λογαριάσωμεν τήν Μίσες Τέμπλ καί τήν 
λαίου "Αμαβελ, καί τόν ίοιον εαυτόν μας, όσον 
άθώοι καί άν ήμποροϋμευ νά εΐ’μεΟα.

Είχε δίκαιον δι’ ό άφίνοντες κατά μέρος πά
σαν ιδέαν ποινικής καταό.ώξεως ήρχίσαμεν νά 
σκεπτώμεθα πώς νά έπαναφέρωμεν εις τήν εύ- 
Οεϊαν οδόν τήν ταλαίπωρου Νάνσυ.

Τήν εϋρομεν εις τά ιδιαίτερα τοϋ ξενοδόχου, 
καΟημένην πλησίον εις τό παράθυρου καί άσκαρ- 
δαμυκτεί βλέπουσαν τά ήσυχα τοϋ Τάμεση 
υερά. Τήν ώμίλησα, τής έθλιψα τό χέρι, χωρίς 
υά φανή άντιλαμβανομένη τής παρουσίας μ.ου. 
Αόοιστου μειδίαμα έπλανάτο έπί τών -/ειλεών 
της. "Εκφρασις άφηρημοϋ καί απορίας έκάλυ- 
πτε τό βλέμμα της.

Άφησε υά. τήυ όδηγήσωμεν εις τόν σιδηρό
δρομον, νά τήυ βάλωμευ εις τό αμάξι χωρίς λέ
ξιν νά ειπή. Μόλις έφΟάσαμεν εις Δονδϊνον τήν 
οδηγήσαμε·/ εις τοϋ ίατροϋ Βόθουελ ό οποίος 
άνέλαβε νά τήν άποδώσή εις τήν οικογένειαν της.

Τήν έπαύριον μετ’ εύχαριστήσεως έμάθαμεν 
οτι ούδείς έμαθε τήν εις Ένλεϋ εκδρομήν της. 
Κατόπιν συζητήσεως εις τήν λέσχην άπεφασί- 
σθη νά. μή άναφέρωμεν εις τό εξής, έκτός περαι
τέρω περιπλοκής, καί ν άποπνιξωμεν τήν δυσά
ρεστου ταύτηυ ύπόθεσιν, άρκούμενοι νά έξεύρω- 
μεν πρακτικά μέσα όπως καλλιτερεϋσωμευ τήν 
τύχην τής Νάνση. 11 μ.ίς Τΐμπλ καί ή λαίου 
Αμαβελ τό άνελάμβαναν.

VI

Δύο έκτοτε παρήλΟον εβδομάδες όταν έλαβα 
ταχυδρομικούς τήν εξής πρόσκλησιν, φέρουσαν 
τήν υπογραφήν «Μίλτον Ζαραμάγια, μέλος 
άυάξιον μιας εταιρίας εύπατριδών» καί διά τής 
οποίας έπροσκαλούμην νά παρευρεθώ εις τήν λέ
σχην τό επόμενον Σάββατον εϊς τάς εννέα «οιά 
νά παρευρεθώ εις τήν έπίσημον ίκανοποίησιν 
τήν όποιαν ό υποφαινόμενος Οά δώση εις τούς 
συναδέλφους του καί εις τό ταλαιπωοον Οϋμα τής 
προοοσίας του.»

Έκπλαγείς διά τό παράδοξον τοϋτο διάβημα, 

τό άνέφερα εις πολλούς τών φίλων μας καί έμα
θα ότι 6 μικρός ίάπων εύθύς τήν έπαύριον τής 
εις Ένλεϋ συναντήσεώς μας παρουσιάσθη αλλη
λοδιαδόχους εις όλα τά μέλη τής λέσχης διά νά 
τά έρωτήση, άφοϋ έξέθετε μέ ανήκουστου είλη- 
κρίνειαν τά γεγονότα, έάν ό κ. Κύριλλος Εγερτού 
είχε δίκαιον νά τόν κατηγορήση ότι εις τή·· πε- 
ρίστασιν ταύτηυ ή οιαγωγη του ήτο άναξία εύ- 
πατρίδου.» Όλων ή άπάντησις ήτο ή αύτή: 
όμοφώνως τόν οιεβεβαίωσαν ότι τό νά προστρέ
χουμε·/ εις τόν ύπνοτισμόν οιά νά καταβά/.ωμεν 
τάς αντιστάσεις αθώας καί φρονίμου κόρης είναι 
πράξις έλάχιστα t’.τίίψι^ΐΛ^.

Συνεπεία τουν δηλώσεων τούτων ό Μίλτον 
ένοήσας έπί τέλους τό λάθος του παρεκάλεσε 
τόν 1‘όθουεύ, νά τω έπιτραπή νά προσφέρη εϊς 
τήν λέσχην οημοσία ίκανοποίησιν εις τήν 
Νάνσυ.

ΊΙρνεϊτο ομους νά δώση εξηγήσεις περί τοϋ εί
δους τής ίκανοποιήσεους άύ.λά έδήλου ότι θά εί
ναι τελεία. Ώς δέ έκ τοϋ μυστηρίου καί τής έπι- 
σημότητος δι’ ού περιέβαλευ αύτήν έφανταζόμεθα 
ότι θά έξομο/.ογηθή τό σφάλμα του καί θά ζητή- 
ση έπισίμους τήν Νάνσυ εις γάμον. II λύσις αυ
τή θά ήτο ή καταλληύ.οτέρα. καί δέν θά δυσηρε- 
στούμεθα διόλου. Ούχ ήττον ή περιέργεια μας ή
το μεγάλη καί έπηύξησεν έτι όταν ήλθαμεν εις 
τήν Λέσχην, το Σάββατον τό εσπέρας. Ο Μίλ
τον είχε στείλη πολλούς έργάτας οί όποίοι ςργά- 
ζοντο νά μετατρέψουν τήν μεγά/.ην αίθουσαν εις 
είδος ιαπωνικού ναού. Τά παράθυρα ήσαν φραγμέ
να καί οί τοίχοι κα/.υμένοι άπό άσπρου μεταξω
τόν. Τό ικρίωμα τό όποϊον είχε χρησιμεύσει ώς 
σκηνή οιά τήν έπανάληψιν τοϋ Ρωμαίοι· χαί εήτ 

Λ Γ.Ιίικ;, Ι-’.ΖΎ,ς ρ,ε άσπρου μεταξω
τόν έσχιμάτιζεν είδος άδύτου. Πολλά καθίσματα 
έπίσης άπό άσπρον μεταξωτόν καί διά φωτισμόν 
υ.όνον ενα λαμπτήρα έπί έκ μετάλλου τρίποδος 
καλυμμένου άπό άσπρον γάζ. Ούτως ώστε ή αί
θουσα ητο σχεδόν σκοτεινή.

Όταν ή όρασις έξοικιοϋτο εϊς τό σκότος έκεϊνο 
διεκρίνοντο τήδε κακεϊσε μεγάλα φϋλλα κίτρινα 
φοινίκων καϊ στέφαυα άπό λευκά ρόδα. Κάθε προ
σευχόμενος παρεκαλεϊτο νά βγάλη εισερχόμενος 
τά υποδήματά του καί έλάμβανε μεταξωτόν έ- 
6α>τάϋ πάντοτε.

ΊΙ Μίσσες Τέμπλ έφθασε ακριβώς εις τάς έν- 
υέα μέ τήν Νάνσυ τήν όποιαν έκάθησεν εις τήν 
πρώτην σειράν τών καθισμάτων μεταςύ αύτής 
καί τής λαίδυ "Αμαβελ. Οταν όλοιή/.θου ή Ούρα
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τής εισόδου έκλίσΟη καί ήκούσθη δ ήχο; τυμ
πάνου.

Ευθύς ούο ίάπωνες λευκοφορείΛ&οι άνασικό- 
νοντες τό είς τό βάθος τής σκηνής παραπέτασμα, 
παρουσίάσΟησαν φέρουτες διάφορα έπιπλα άπό λά
καν, τό παράδοξον σχήμα τών όποιων έπε'συρε τήν 
προσοχήν μας: ήσαν μία λεκάνη,είς καοίσκος,έν 
Ουμιατήριον καί τέλος μικρόν τραπέζι έπί τοϋ ό
ποιου έθεσαν σπάθην, μικράν καί καμπύλην. Κα
τόπιν άπεσύρΟησαν.

Τό παραπέτασμα τοϋ βάθους άνεσηκώΟη καί 
πάλιν καί έφάνη ό Μίλτον, φέρων ράσον άπό λευ
κόν μεταξωτόν. Τόν ήκολούΟουν οί ούο του συμ- 
πατριώται έκ τών όποιων ό είς έκράτει βιβλίου 
πλουσιως δεμένου μελανοδοχείου καίπεριτετυλιγ- 
ρ,έναν χάρτην, ί, άλλος γυμνόν ξίφος. Καί ήλΟον 
καί έκάΟησαν γωνατιστί, ό πρωταγωνιστής έμ
πρός οί δύο ακόλουθοι δπισΟέν του.

(’Entiat το rf./οζ,1.

Μέγ'στον έν Ελαχίστω.
ΚοιιιΜτατον. γελαστό, ΐιικοό ιιιιιρό .ποϋ γ<·>- 

ρεϊ στό mo μικρό θυλάκιο καϊ μαζί1 μ- αύτά 
γεμάτο άπό πληροφορίες, ιιέ τιμολόγια κυβερ
νητικά καϊ πατριαρχικά, μέ όλας τάς έορτάς.μέ 
τά όνόματο τών μητροπολιτών, καϊ τ<σα άλλα 
ποϋ απορεί κανεϊς πώς κατώρδωσαν νά χωοέ- 
σουν τόσα πράγματα σέ τόσω μικρόν όγκον.

Τοιοϋτον είναι τό Έγκόλπιον Ήμερο» 
λόγιαν τοϋ έτους 1897 τών κ. κ. Κ. Ζιόίοου 
καϊ Σας τυπολάϊογράΦων είς Γαλατά, όδόςΧα- 
ρατσή, άριΟ- 12.

Τό πέμπτοι· μόνον έτος διανύων έχει ήδη 
οιάδοσιν 10,000 αντιτύπων. Είναι ό μεγαλή- 
τερός του έπαινος.

Δώρα της Πρωτοχρονιάς.

Τό ώραιότιρον, τό ωφελιμότερου, τό πρακτικότερου 
πρωτοχρονιάτικο δώρο διά τούς παίδα; άναμφιβόλω; 
είναι ή Διάπλπϋις τών ΙΙαίδων εικονογραφη
μένου περιοδικόν διά παιδία εφήβου; και νεάνιδα; ί- 
δρυθέν τώ 1879 καϊ εισερχόμενου ήδη είς τό 19ον 
αύτοϋ έτους, καθ’ότι κατά τζ,ν κοινήν ομολογίαν τό 
τερπνότερου καί μορφωτικότερου ανάγνωσμα της τρυ
φερά; ηλικίας είνε ή ΔιάπΛαεΙις τών παίδων.

’Ό,τι δημοσιεύεται έν αύτή,— μυθιστορήματα δι
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ηγήματα, δραμάτιζ, διάλογοι, μονόλογοι, μύθοι, ποι
ήματα, βιογραφία1., κτλ. κτλ. — όλα είνε συντεταγ
μένα εις γλώσσαν απλήν καί είς ύφος κομψόν κατά 
τάς ύγιεστε'ρας παιδαγωγικά; άρχά;, ύπό συγγραφέ
ων ειδικών καί άνεγνωρισμε'νη; άόίας, ελλήνων καϊ 
ςένων,

Αί διάφοροι πνευματικαί ασκήσεις, αί προτεινόμε- 
ναι πρός λύσιν, όςύνουσι τό πνεύμα τών νεαρών τζ,ς 
συνδρομητών, καϊ οί συχνά. προτεινύμενοι διαγωνι
σμοί έςεγείρουσι τό εύγενέ; αίσθημα τή; άμίλλη;· ή 
δέ τρυφερά καί εγκάρδιο; ’Αλληλογραφία τή; Δία- 
πλάσεως προσδίδει εί; τό περιοδικόν τούτο ιδιαίτε
ρον ολω; θέλγητρου.

Τέλος ή φιλοκαλία μεθ ’ ή; έκτυποΰ.ται ή Δΐάπλα- 
σις τών ΙΙαίδων καί αί είκόνε; δΓ ώυ κοσμήται κα- 
θιστώσιν αύτήν φύλλου έςόχω; καλλιτεχνικόν καϊ ώ- 
ραΐον, όπως πρέπει νά είνε παν βιβλίου προωρισμένον 
δΓ άναγνώστας νεαρούς, τών οποίων ήδη μορφούται 
ή καλαισθησία.

‘Αλλη λογοαφία.

Κυρίαν Ε. Γ. Έ ν τ κΰ 0 α. — ΊΙ συναναστροφή Ομοιά
ζει τήν μουσικήν συμφωνίαν. 'Όπως έν αυτή έκαστον ορ
γάνου παίζει τι ίδιον μέρος, παύει καϊ αρχίζει καθ’ ώρι- 
σμε'νον χρόνον καϊ τόνον, ούτω καϊ έν έκείνη έκαστος οέον 
άναλόγως τών προσόντων αυτοΰ να συνεισφέρη έπικαίρως 
καϊ καταλλήλως τήν ίμίλίαν αύτοϋ. "Οπως δ’ έν τή μου
σική συμφωνία, έάν εν οργανον θελήση μόνον καϊ ανεξαρτή
τως τών άλλων, νά εκτελέση το τεμάχιον, Οά έπέλθη κακο- 
φωνία. οδτιο καϊ έν τή συναναστροφή ύπόταν τις έχη διαρ
κώς τον λόγον. όσον καϊ άν ζινή το ένδιαφερον, καταστρέ- 
φη όμως τήν γενικήν αρμονίαν, έν τή ποικίλλη συμπράξει 
τής οποίας έγκειται ή επιτυχία τής συναναστροφής. Φαν- 
τασΟήτε, κυρία, όταν ό μονωδός τής συναναστροφής τύχη 
νά ήν: απλώς ιλύαρός τι; ή περιαυτολόγος ! Τότε ή καλή 
οικοδέσποινα, ώς ό αρχιμουσικός έν τή συμφωνία, δίδη τό 
μέτρον.Το μέτρου τούτο έν τή μουσική ονομάζεται, γερμανι- 
στϊ, tact. Έν ο- τή συμπεριφορά, γαλλιστί, έπίσης tact. 
Δεν σϊς φαίνεται, κυρία, παράοοςος ή σύμπτωσι; : ,

Κύριον II. Κ. Ένταΰθα. 'Όσον τό επάγγελμα τοΰ δι
κηγόρου τυγχάνει υπέρ πίν άλλο εύγενές καϊ ελευθέριον το- 
σοΰτον είνε καϊ δύσκολ.ον περϊ τήν έςάσκησιν. Δεν άρκεΤ ή 
γνώσις των νόμων καϊ ή έφαρμογη αυτιών, πολύ όλιγότερον 
ή καταδολίευσες αύτών καϊ ή στρεψοδικεία απαιτείται ίκα- 
νότης μετά χαρακτήρος, ή συνύπαρςις πολλών καϊ διαφόρων 
προσόντων πρός επιτυχή αύτοϋ έςάσκησιν. Ό αληθής οικη- 
γόρος δέον νά έχη ένταύτω τόν ορθόν λόγον, τήν φαντασίαν, 
καϊ τό φρόνημα. "Ανθρωπο; τοϋ λόγου καϊ τών έργων δέον 
να είναι θαρραλέος, αγαθός καϊ αφιλοκερδής.ΦρονεΤται ότι 
υπάρχουν πολλοί τοιοϋτοι μεταξύ τών δικηγόρων;

Δεσποινίδα Α. Γ. Έ,νταϋθα. Ό έρως εινεώς τό έν πλω 
ιστιοφόρου. Άν έχη ούριου τον άνεμον φθάνει ταχέως είς τόν 
προορισμόν αύτοϋ. *Α»>  τουναντίον λοςοπλοεΤ, χειμάζεται έν 
τω πελάγει ή προσορμίζεται έ; ανάγκης είς ερήμους παραλί
ας. Πολλάκις κάμνει άβαρίαν, ενίοτε δέ ναυαγέ” όλοτελώς. 
"ΙΙδη οτε ό ατμός εινε έν χρήσει τά ταςείδια τοΰ έρωτος έ- 
γένοντο συντομότατα. Φθάνει τις ταχέως καϊ άσραλέστερον 
είς τόν προορισμόν. ΓΙαρετηρήθη πλήν οτι ηύςησαν αί συγ
κρούσεις. ©9«·αλλές.
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