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Ελαφρός καπνός ΰψούμενος άπό τό θυμιατη­
ριού διέδιδεν εις τό ημίφως τής αιθούσης εάω- 
δίαν σμύρνας καί σαντάλου. Οι οξείς ήχοι τού 
κί)·, έπταχόρδου κιθάρας, κρυμένης εις τά παρα­
σκήνια, έτόνισαν ελαφρά ελαφρά μυστηριώδη και 
ΰπόζωοον παιάνα. Οί τρεις δράσται τής παραδό­
ξου ταύτης σκηνής μέ έσκυμένην έπ’ι τών γονά­
των των κεφαλήν έφαίνοντο βυθισμένοι εις θρη­
σκευτικόν ρεμβασμόν.

Αλλα τό έπτάχορδον έσιώπησε καί ή φωνή 
τού Μίλτον ύψώθη έν τή σιωπή.

« ΙΙθέλησα, είπε αργά άργά καί μέ κάτω 
υεύουσαν κεφαλήν, νά κάμω δημοσία τήν τελε­
τήν ταύτην, οιά νά εξηγήσω εις τά μέλη τής 
λέσχης ταύτης οτι άν ό Μίλτον Ζαραμάγια, 
Σαμουράϊ, ήθέτησε τούς κανόνας τής τιμής, τό 
έκαμε άπό αμάθειαν ή άπό ανεπαρκή άντιληψιν 
τών ήθών καί εθίμων τής Δύσεως. Ό Μίλτον 
Ζαραμάγια,ένόμισεν εαυτόν σοφόν περί τά τοιαύ- 
τα, άλλ'ήτο τόσω ξένος όσον έν θηλάζον νή­
πιου. Ενόμιζεν ότι μόνον ή στολή διαφέρει καί 
οτι μέ τά ενδύματα τού εύρωπαίου, ό γόνος τού 
άνατέλοντος 'Ηλιου δανείζεται καί τήν ψυχήν 
αυτού. Επλανάτο. Ό σκοπός του ήτο νά φερθή 
εις όλα ώς ευπατρίδης, καί έσχε τήν άπόδειξιν 
κατά τήν όμόφωνον γνώμην όλων όσους συνε- 
βουλεύθη, ότι εϊς τά πρώτα του βήματα έφέρθη 
ούτως ώστε διά παντός έγινεν ανάξιος τού τί­
τλου τούτου. Εφαντάσθη ότι εδικαιούτο νά με- 
ταχεφισθή, οιά τήν άτομικήυ του χρήσιν, μίαν 
μέθοδον τήν όποιαν ειδεν έφαρμοζομένην εδώ. 
ΊΙπατάτο. Εκείνο τό όποιον επιτρέπεται εις τήν 
λέσχην δέν έπιτρέπεται άλλού καί ή τόλμη του 
θεωρείται άνανδρος. Ί ούτων ούτως έχόντωυ, ό 
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Μίλτον Ζαραμάγια, Σαμουράι, είναι υποχρεω­
μένος νά συμμορφωθή μέ τήν διάταξιν τήν ό­
ποιαν έχει πατροπαράοοτον, καί ή όποια λέγει: 
«Δεν θά ζήσης έν τή άτιμία, διότι ό θάνατος 
προτιμότερος τής αισχύνης». Δι’ ο πρώτα πρώ­
τα έκφράζει εις τά μέλη τής λέσχης τήν βα- 
θείαν αυτού θλίψιν διότι παρεβίασε τούς κανόνας 
τής εθιμοτυπίας τής ηθικής... ·

Έσιώπησεν έπ-ολίγον καί κατόπιν προσέθεσε: 
« Ζητώ άπό εκείνην τήν όποιαν προσέβαλα, οί­
κτου στιγμήν καί βλέμμα συγχωρήσεως. Νάν- 
συ Θουάιτ, δέν κατώρθωσα νά εϋριυ τήν πρός 
τήν καρδίαν σου άγουσαν, άλλά σέ ήγάπησα 
καί πάντα σέ άγαπώ. Ιδού τί σέ λέγω : Εάν 
θέλης νά γι'νης σύζυγος τού Μίλτον Ζαραμάγια, 
Σαμουρά , οί δύο οΰτοι πιστοί φίλοι θά συντάξουν 
τώρα άμ.ε'σως τό συμβολαίου τού γάμου μας το 
οποίον θά έπικυρώσης κατά τάς συνήθειας τού 
τόπου σου... Έάν ή προσφορά μου δέν γίνη ζε- 
χτή, κύπτω τόν αύχένα πρό τής άποφάσεώς σου, 
ούχ ήττον τό συμβόλαιον θά ύπογραφή μεταβί­
βαζαν έπ’ όνόματί σου όλα τά γήινα υπάρχον­
τά μου...»

Εδώ ό Μίλτον ύψωσε τούς οφθαλμούς καί 
έστήλωσε τό βλέμμα του έπί τής νεάνιδος, ήτις 
έσιώπα προφανώς άμφιρρέπουσα μεταξύτής άπο- 
στροφής τήν οποίαν τή ένέπνεεν ό ΐάπων λάτρης 
της καί τού πόθου νά μή τόν προσβάλη δημο­
σία οιά ρητής άρνήσεως.

Αύτός ήννόησε τήν σιωπήν της καί ένευσε 
πρός τόν έκ δεξιών του καθήμενον μάρτυρά του. 
Ούτος έξετύλιξεν άμέσως μακρόν χάρτην τόν ο­
ποίον παρουσίασε μέ μίαν έκ καλάμου γραφίοα 
εις τόν Μίλτον, ό οποίος υπέγραψε. Ό χάρτης 
άφέθη κατά γής καί ό άνθρωπος έπέστρεψεν εις 
τήν θέσιν του καί ήνοιξε τό βιβλιον τό όποιου 
εϊχε φέρει.

«Τό βιβλίου τό τελεταρχικόν» είπεν ό 
Μίλτον.

Ό άκόλουθος ήρχισε νά άυαγινώσκη εις ια­
πωνικήν γλώσαν. Μετά τήν πρώτην παράγρα­
φον ό Μίλτον έγουυπέτησε. Μετά τήν δευτέραν 
ήνοιξε τό ράσον του καί εις τό ημίφως έφάυη τό 
χρυσόχρουν του στήθος. Μετά τήν τρίτην, έφε- 
ρεν υπό τά γόνατά του τά μακρά φαροομάνικά 
του καί έμεινευ ούτω μέ γυμνόν κορμόν.

Εις τήν τετάρτηυ παράγραφον, έτεινε τήν δε­
ξιάν του χεϊρα πρός τό πλησίον του ευρισκόμε­
νον σκαμνί, ήρπαξε τήν ώς ξυράφιον κοπτεράυ
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στ.άβτ,ν καί υ.έ αιφνίδιου κίνησιν, έσχισε τήν κοι­
λίαν του έκ τών κάτω πρός τά άνω.

Ούτως ή σκηνή είς τήν οποίαν μάς είχε ποοσ- 
καλέση οέν ήτο άλλη παρά τό χαραχίρι, ή τρο­
μερά ιαπωνική αύτοκτονία... Άπό έν ή δύο λε­
πτά όλοι εϊχαμεν άμυδράν συναίσΟησιν εκείνου 
τό οποίον έπρόκειτο νά συμβή άλλά μάς είχε 
καρφομέυους τό αύξάνον ένοιαφέρον τοΰ δράμα­
τος. Διά νά άποσπάση άπό τόν χαυνοτικόν εκεί­
νον παροξυσμόν τής περιέργειας, έοέησε ή θέα 
τής χαινούσης εκείνης πληγής άπό τήν όποιαν 
έχύνοντο ήδη τά έντόσΟια τοΰ άθλιου.

Αί ζυρίαι έβαλαν μεγάλας φωυάς. ΊΙ .Χάνσυ 
έπεσεν ανάσκελα είς τό κάθισμά της αναίσθητος 
Πολλοί έξ ημών ώρμησαν έπί τής έξέδρας διά 
νά εμποδίσουν τήν τρομεράν έκείνην Ουσίαν, Ό 
κρατών τήν σπάθην άκόλουΟος μέ ρυθμικόν βήμα 
έπροχώρει ένω ό άλλος άνεγίνωσκε πάντοτε— 
τό τελεταρχ-.κόν βιβλίου λέγε t μέ ποιον πόδι ό 
εκτελεστής πρέπει νά κινήση .διά νά δώση τό 
κτύπημα τής χάριτος—καί ύψώυων τόν βρα­
χειών» έτοιμάζετο νά κτυπήση. Ό .Μίλτον έ­
κυψε τήν κεφαλήν έπί τής λεκάνης καί περίμενε 
νά τόν αποκεφαλίσουν. Έσχον τό ευτύχημα νά 
άποσπάσω τό ξίφος άπό τάς χείρας τοΰ άκο- 
λούΟου.

Απερίγραπτος θόρυβος έπηκολούΟησε 
πων έπάλαιε, Οέλων νά έκπληρώση τήν ,ςυ.,( 
κήν αύτοϋ αποστολήν. Ό Μίλτον ικέτευε 
τόν αποτελειώσουν. Ό κρατών τό βιβλίον

Ό ίά- 
ιμητι- 

νά 
·\ ο’.ε-

?ι, η

— Εμπρός, έμ.πρός, άς μέ δέσουν αύτούς 
τούς άρακίριοες μέ τά κορδόνια τών παραπετα­
σμάτων, άν δέν καΟήσουν στά καλά των ! έλεγεν 
ό ΒόΟουελ τδν τόν πληγωμένου, τόν

. 'ς καί τόν 
έκράτουν ακίνητον. 

·.— .... έα τόν ράψω 
έθεσε προετιμάζων τά έργαλία του. 

ό πλησιέστερον φαρμακείου, 
τόν .Μίλτον είς μίαν κλίνην, : 

-/.ν.'/όνν.- τής έπιστήμης 
ωρα.

Φέ;

ό ΒόΟουελ ήδη έξετάζων 
οποίον διά τής βίας έξήπλωσε κατά γή 
οποίον στιβαροί βραχίονες έκράτουν - 

ίρτε με πανιά καί κρύο νερό καί Οά τ 
αμέσως» προσ ’

Έτρεξαν είς
Εξάπλωσαν τόν .Μίλτον είς μίαν κλίνην, ραμέ- 

νον κατά τούς κανόνας τής έπιστήμης καί έν 
τέταρτον τής <όρας αργότερα, παστομένος ώς 
μούμια μέ αρωματικά, άνεχώρησε διά τήν χώ­
ραν τών ονείρων.

« Ελπίζετε νά τόν σώσετε; ήρώτησα 
ιατρόν.

— Καί διατί όχι; άπήντησε γελών. Τά πάν­

ον

τα είναι δυνατά μέ αύτούς τούς αντισηπτικούς 
έπιοέσμους. θά καταντήση νά άνοίγωμεν τήν 
κοιλίαν διά μίαν απλήν κακήν χώνευσιν δέν εί­
ναι μεγάλο πράγμα νά κλείσωμεν μιά σπαθιά... 
τά έντερα εύτυχώς δέν πειράχΟηκαν».

Τήν παρεπιούσαν ό Μίλτον ήτο έκτος κιν­
δύνου- ή θεραπεία ήρχισε καί τώ έστειλαν επα­
νορθωτικήν έπιστολήν ϋπογεγραμμένην άπό 
όλα τά μέλη τής λέσχης. Είς άντάλλαγμα 
τής επιστολής ταύτης ύπεσχέΟη νά μή έπα- 
ναλάβτ] τήν εορτήν τών σπαθιών άπό τό ση­
μείου όπου τήν είχομεν διακόψει.

Οσον διά τήν .Χάνσυ, συγκινηθείσα άπό το- 
σοϋτον ήρωϊσμόν καί άναμφιβόλως λαμβάνουσα 
ύπ όψει τάς συμβουλάς τάς όποιας, κατά τήν 
κοινήν ημών άπόφασίν, άπεφάσιζε νά τή δώση 
ό ιατρός, συγκατετέΟη νά γίνη κυρία Ζαραμάγια.

.Μόλις ό πληγωμένος ήτο είς θέσιν νά έξέλΟη 
έγινεν ό γάμος. ΙΙαράνυμφοι ήσαν οί τέσσαρες 
παρευρεθέντες είς τό Οεωρεϊον τοΰ «Λυκείου» 
κατά τήν αρχήν τοΰ τραγικού τούτου έρωτος. 
Ο εύτυχής Μίλτον έσχε τήν /’Jp~J-‘ '/ά ν.ν.ού- 

ση έκείνο νά εσπέρας τήν πενΟεράν του, τήν 
αξιοπρεπή κ. Κοΰμπερ νά τόν είπή ότι είναι 
σωστός εύπατρίδης. Είθε, διά τήν κοινήν αύτών 
εύτυχίαν, νά είναι μέχρι τέλους, τής αύτής 
γνώμης.

(Κατά ν.ετάφρασιν Ν.;
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΔΛΡΕΛ.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ

ΕΠΙ ΤΟΙΣ ΓΕΝΕΘΛΙΟΙΣ

I

Άφ' ου περάση κανείς δύο ή τρεις εσπέρας άλή- 
σμουτ,τους παρά σινί, όσον εϋγενεΐ τοσοΰτονκαί υπο­
χρεωτική οικογένεια καί κατόπιν άναχωρήση μέ τήν 
γλυκεΐαν ένΟΰμτ,σιν τής πήτταϊ, είς τής όποιας τό 
κοψιμον ελαβε μέρος, λησμονών ούτω οτι κατά 
τήν παραμονήν τής πρωτοχρονιάς ήτο μακράν τής 
ίδιας αυτού οικογένειας, στενοχωρεϊται εύρισκόμενος 
αίφνης ολομόναχος είς ΙΙέραν, όπου είναι ξένος. Στε­
νοχωρεϊται τόσον ώστε, μετά τό δεΐπνον εϊς τι 
οίονδήποτε ξενοδοχείου τής μεγάλος οδού. βαρυΟυ- 
μεϊ καί λέγει καθ’ εαυτόν «—απόψε τί Οά κάμω ; 
— ’Απόψε τί Οά κάμη ο ξένος; άπλούστατον Οά κοι- 
μηΟή ενωρίς. Καί πρός τούτο από τής όγδόης εσπε­
ρινής ώρας λαμβάνει τήν πρός τό δωμάτων αύτοϋ 
άγουσαν άλλ" αίφνης, διερχόμενος έξωθεν τού κήπου 
τής Δημαρχίας. ϊσταται πρό τών θεατρικών ειδοποιή­
σεων τού κ. Κοτοπούλη, οστις πρόκειται νά διδάξη 
τον Διάβολον τών Παρισίων, καί, μά τήν άλήΟειαν.

Έάν οι’ δλα έν γένει είναι αληθές δη παν τύ μή προοδεϋον οπισθοδρο­
μεί, είναι αληθέστεροι· out τίιν γλώσσαν. Ή πρόοδος της επιστήμης καϊ ή διά- 
δοσις τοΰ πολιτισμού, νέας απολαύσεις καϊ νέας άνάγκας, ύλικάς τε και ηθι­
κός, προστιθέμενη, ωθεί προς έξεύρεσιν δρων καϊ άπλοποίησιν τύπων. Δικαίως 
δέ θεωρείται ώς ιδεώδες γλωσσικής τελειότατος ή έξεύρεσις μιας λέξεως διά 
μίαν αποκλειστικός ιδέαν καϊ ενός μορίου- διά κάθε σχέση· ιδεών.

Ούτω δυνάμεθα vet Οεωρήσωμεν τάς γλωσσικός μεταβολής ώς το θερ­
μόμετρου τίΐς προόδου παντός έθνους. Καϊ πράγματι, άψ’ δτου προ πάντων 
παρήλθεν ό αιών τών θεωρητικών γνώσεων καϊ ή θετική επιστήμη έκαμε τάς 
ευεργετικός αύτής προόδους, δλα τά μεγάλα έθνη τιϊ συντελεσαντα εϊς τον 
πολιτισμόν κατόρθωσαν νά καταστήσωσι τήν γλώσσάν των έπϊ μάλλον καϊ 
μάλλον άναλυηκωτέραν τοΰ παρελθόντος αυτής.

Είναι ιστορική αλήθεια οτι ή τουρκική έδείκνυε πρό πολλοϋ τάσεις 
προς τίιν άπλοποίησιν ταύτην καϊ προσεπάθει νά απαλλαγή άπό τόν κανόνα 
τής άραόικής καϊ τής περσικής. Χεαροϊ ποιηταϊ. συγγραφείς καϊ δημοσιο- 
γράψοι, πλήρε'.ς σψρίγους καϊ ποτισμένοι μέ τιϊ νάματα υγιών γλωσσολογικών 
άρχών, έκαμαν τά πρώτα βήματα- «άλλά—δπως λέγει σπουοαΐον περί συγ­
χρόνου τουρκικής Φιλολογίας άρθρον—ή επίσημος σχολαστικότης κατόρθω­
νε νά πνίγη τήν ψωνίιν τών εύγενών τούτων σκαπανέων.»

Ιίολυειδώς κατεδιωκοντο οί τάς ιδέας ταύτας άσπαζόμενοι, μέχρις 
ού Άναξ Φιλόμουσος καϊ έμάριθιϊς, κατανοών τό μέγεθος τής ηθικής ώΦε- 
λείας, ή οποία θά προέκυπτε, χωρϊς νά βιάση διόλου τίιν Φυσικήν ούτως 
είπεϊν εξέλιξη- τοΰ γλωσσικού ζητήματος, ένεθάρυνεν αύτήν καϊ σήμερον χάρις 
είς τήν ένθάρρυν,οιν ταύτην, ή σιίγχρονος τουρκική Φιλολογία έχει έργα,

2-52

k-./7 -> vrW*'  7^ ·
Λ '

>



//.¥£ 315

τά όποια μέ ύπεριιφάνειαν ήυπορεϊ νά επίδειξη και τά όποια δέν Οά έουθρχάσωσιν νά 
παοαβληθώσι ιιέ τά τελεχότεοα εϋοωπα’ίκά.V b V κ

Έδώσαμεν ήδη άπόδειξιν τούτου, δημοσιεύσαντες κατά μετάφρασιν μίαν ηθογραφίαν, 
έλπίζομεν δ’ εντός ολίγου νά δημοσιεύσωμεν τήν μετάφρασιν ολοκλήρου μυθιστορήματος, 
διά -οϋ όποιον οΐ μή μεροληπτούντες Οά άναγνωοίσωσιν οτι δέν λέγομεν ύπεοβολάς.

Και ή γλωσσά μας, ύπό τάς αύτάς άνάγκας ώθονμένη, τόν αύτόν ροϋν Ακολούθησε. 
Αλλά ή δημοσιογραφία της μεγαλοπόλεώς μας· καθήκον της έθεώρησε νά ά,ποκλείση συ- 

στηιιατικώς τήν δημώδη—όπως άποκαλοΰμεν αύτήν, αγνοώ διά τί.
Είναι ζήτημα καθαρώς άντιλήψεως καϊ πρέπει ν’ άποφευγωμεν τάς λεπτομερείς συ­

ζητήσεις περί τών τοιούτων ζητημάτων. Επιμένω όμως νά τονίσω οτι αύτήν, τήν ύποίαν 
άποι-.αλοϋμεν δημώδη, δέν τήν θεωρώ ώς τ ή ν μ ο ρ φ ή ν τής γ λ ώ σ σ η ς ή μ ώ ν 
ούτε ώς μίαν ά π ό τ ά ς κ α λ ά ς α ΰ τ ή ς μ ο ρ φ ά ς· άδιάφορον. Άλλ’ άμερολήπτως 
κρίνοντες, όφείλομεν ν’ άναγνωρίσωμεν οτι είναι μ ί α ά π ό τ ά ς μ ο ρ φ ά ς α ύ τ ή ς καϊ 
ίσως ή πλέον παραγωγός.

Άλλ’ αύτή ή μορφή άπεκλείετο άπό τήν έδώ δημοσιογραφίαν καϊ μόνος έγώ έσχον 
τιιν τιμήν καϊ τύ θάρρος νά ιδρύσω περιοδικόν επίσημον ό ρ γ α ν ο ν τ ή ς δ η μ (ό­
σο υ ς έν Κωνσταντινουπόλει, τό όποιον δέν άποκλείει βεβαίως τήν άλλην τής γλώσσιις μορ­
φήν, τήν καθαρεύουσαν, άποδεικνϋον τούτο καϊ πάντοτε καθώς καϊ τόρα. Επειδή έχει ώς 
πρόγραμμα νά ϋποδέχηται μέ στοργήν εις τάς στήλάς του παν τό καλόν ή τούλάχΐ- 
στον τό άνώτερον τοϋ μετοίου, άσχέτως πρός τό γλωσσικόν αύτοϋ ένδυμα.

Ότε πρό τετραετίας ήοχισα έκδίδων τήν ΊΙρ, ευμενής καϊ ύψιιλή μόνον ένθάρ- 
ουνσις μθϊ έδωκε τήν δύναμιν νά έξακολουθήσοι τον αγώνα τούτον μ’ όλας τάς άντιπράξεις 
καϊ τήν συστηματικήν καταδίωξη· τών καθαριστών τοϋ τόπου μας. ’Εάν δέ ήναγκάσθην 
νάναστείλω έπί τινα καιρόν τήν έκδοσιν τής ΊΙχοϋς, έσχον, έπαναλαμόάνων αύτήν, τήν 
ικανοποίιιοιν νιι ίδω πραγματοποιούμενοι· τό όνειρόν μου· δηλ. νά λαμβάνω έογα καϊ άπό τήν 
Κωνσταντινούπολη' καϊ άπό τάς επαρχίας τοϋ κράτους είς δημώδη, πολλέι έκ τών οποίων 
είναι τέλεια. Άρα ή Ίίχιο είργάσθη, έρριφε μέ θυσίας τόν σπόρον, είχε τό εύτύχημα νιϊ 
εϋοη γόνιμον έδαφος καϊ έφερε καρπόν, τόν όποιον ύπεοιιφάνως έπιδεικνύει διιι τών δύο 
αύτής ογκωδών τόμων, τών όποιων τόν δεύτερον κλείει σήμερον διά τοϋ άνά χεϊρας τεύχους, 
πανηγυρίζουσα τήν χαρμόσυνοι1 εορτήν τής γενεθλίου άμφιετηρίδος τής·

ΑΝ Μ’ ΑΓΑΠΗΣΗΣ

Άν μ’ άγαπήσιις θιϊ σοϋ οώσοι 
τά μαύρα τής ψυχής μου κοινά, 

μέ φύλλα κίτρινα θιϊ στρώσω 
τόν δοόηο νιϊ διιιβής.

1<’ ακόμα, πώς νά μή πιστεύιις
•ς τοϋ ήλιου τήν χρυσή λαμπράδα, 

καϊ μήτ’ έλπίδα νά γυρεύεις
’ς τόν κόσμο τόν πικρό.

Τοϋ γάμου μας μέ κυπαοίσσου 
κλωνί θά πλέξω τό στεφάνι, 

στόν πάγο θιϊ σοϋ ’πώ, κοιμήσου 
ταφόπετρας βουβής.

θενά σοϋ 'πώ τό μαϋοο ψέμμα.
ποϋ κρύβουν τά λαμπρά λουλούδια, 

καί πως ’ς τιϊ σύμπαντα τό πνέμμα 
κοιμήθηκε νεκρό.

Άν μ' άγαπήσιις θά σοϋ δείξω 
πλανήταις, ποϋ ψυχομαχούνε, 

καϊ νεκρικούς θενά σοϋ άνοίξω 
’ς τό χάος ούρανούς.

θενά σοϋ πώ τό πώς γεννιέται 
ή φοίκ’ ή νύχτα, τό σκοτάδι.

κρυφά, πού ’σάν τιϊ συλλογιέται, 
τάνθοώπου φεύγει ό νοϋς !

Άν μ’ άγαπήσιις θενά νοιώσης 
ζώντας τήν γλύκα τοϋ θανάτου 

καί θενά πής—δέν είναι γνώσις 
ό άνθρωπος νά ζη.

Καϊ τότε ’ς τό βαθύ σκοτάδι 
καί ’ς τό μηδέν καί ’ς τήν γαλήνη, 

έν άγριο, ώογισμένο βράδυ, 
θιϊ σβύσωιιε ηαζύ !U V a

ΑΓΓ. ΪΙ1ΜΙΙΡ1ΩΤΙΙΧ.

Λ-

0 ΔΙΔΑΣΚΑΛΟΣ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

(Ίστόρηηαέκ τοϋ συγχρόνου κοινωνικού βίου.)

I

Οΰτω; αί τρεΐ; αϋται ίίιότητε; ήνωμε'ναι έπί 
τό αύτό έξουίετε'ρουν παν έρωτος ρεύμα έν τή 
ύυ/ή αύτή;. Συνοικέσιον ; ναί. Έρωτα ; ποτέ.

Διά νά επιτύχουν τόν άρμόζοντα σύντροφον τοϋ 
βίου αύτή; άπητεΐτο σζε'ψι; ζαί ούχϊ αίσθημα. Ό 
έρω; αρμόζει εί; τό κτήνος, πλήν ό γάμο; ανήκει 
εί; τό πνεύμα. Ό ερω; είνε τυφλό;.

II

A. Α. ΜΕΓΑΑΕΙΟΤΗΤΟΣ ΤΟΓ ΣΟΓΑΤΑΝΟΓ
ΑΒΔΟΥΛ ΧΑΜΙΤ ΧΑΝ ΤΟΥ Β'.

*
τοϋ προστάτου τών γραμμάτων καϊ Α ύθέντου ημών, Ού εϊησαντιϊ έτη πολλά καϊ εύτυχή.

Τήν άνεΌρεψαν μέ τό αίσθημα τή; οικογενειακή; 
υπεροχή;, μέ τό χειρόζτιον εί; τά; ,·’)·'· ε'·?
τήν ύυχήν. Τό όνομα τή; οικογένεια; αύτή; ητο 
άναγεγραμε'νον εί; τήν ιστορίαν τοϋ τόπου. Έ- 
σπούίασε μίαν γραμματικήν, όπω; λαλή ζαί 
γράφη άνεπιλείπτω; τήν καθαρεύουσαν ζαί μίαν άλ­
λην όπω; ζατά τού; κανόνα; αύτή; ρυΟμίζη τήν 
συμπεριφοράν ζαί τά; σχέσει; τη;.

Τήν άνε'Ορεφαν μέ τήν ιδέαν ενό; μεγάλου συνοι­
κεσίου. Οί νέοι τοϋ τόπου έμποροι ζαί επιστήμονες 
ήσαν μικροί, άνάρμοστοι ίι’ αύτήν. 'Ομογενή; τι; 
μεγαλέμπορο; τοϋ Λονδίνου ζαί τή; ’Αλεξάνδρειάς, 
το πολύ, πολύ άνώτερό; τι; άςιωματιζό; τοϋ στρα­
τού, ιδού, τί Οά τή ήρμοζεν ϊσω;.

Ηραία, πλούσια ζαί εύγενή;. ήτο ή μόνη σχεδόν 
έν τώ τόπω ήτι; συνήνου ζαί τά; τρεΐ; ταύτα; άρε- 
τά;. Ηραία—έλατρεΰετο παρά πάντων. Πλούσια— 
έζητε’,το παρά πάντων εί; γάμον. Άλλ’ εύγενή;— 
ήτο άνωτέοζ πάντων.

ΊΙ Εύρώίζη ήτο είζοσαέτι; ότε άνεκαλύφΟη ό 
παρά τών γονέων αύτή; μελετώμενο; σύζυγο;. Ήτο 
δ’ ούτο; ομογενή; έν Ιίαρισίοι; τραπεζίτη;, φέρων 
πάντα τά ποθητά προσόντα.

Τήν ηλικίαν—ήτο πλούσιο;. Τήν οικογένειαν ητο 
πλούσιο;. Τόν χαρακτήρα—ητο πλούσιο;. Τήν μορ­
φήν—ήτο πλούσιο;. Τήν περιουσίαν—ήτο πλούσιο;.

Ήτο χρυσού;
υ.έ πρόγραμμα

κός. Είίο;

ήτο πλούσιο;
πλούσιος. Τήν περιουσίαν

ζατά πάντα. Άνθρωπο;άνθρωπο.
ζαί μέ προϋπολογισμόν. Σοβαρός, 

υπικος. Γ.ισο; αριθμητική; κινούμενης.
ΊΙ Ιΐύρώίκη προσεκολλήθη εί; αύτόν, ώ; εί; τον

Ν. θ. ΦΑΛΗΡΕΓΣ.
βράχον τό οστράκου.

Ήτο εύτυχή; ίιότι απέκτησε σύζυγον τέλειον ζα­
τά πάντα, σύζυγον τού μεγάλου κόσμου, σύζυγον 
«ϊυνάμενον νά τήν ζήση εί; τήν ύψηλήν περιωπήν ήτι; 
τή; ήρμοζε. Δέν τή έλλειπε τό παραμικρόν.

Το πρώτον έτο; τού γάμου τη; ίιήλθεν εί; περιη-
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γήσεις έπιδεικνύουσα τήν αλαζονείαν της εις πάντα 
τζ ελληνικά έν τώ έξωτερικώ κέντρα. Τό δεύτεοον 
έτος ήνοιξεν έν Παρισίοις αίθουσαν άριστοκρατικής 
υποδοχής. ΊΙτο τόσον καλά ότι δέν άπέκτησε τέκνα 
έζ. τοϋ γάμου της.

III

ΊΙ Εύρυδίζ.η δικαίως έλογίζετο εύτυχής. Ίο συ­
νοικεσίου ζ.ύτή; ήτο απαύγασμα τής ζωής, ήν έζη- 
σεν ύπο τό κράτος τών γονέων αυτής. Προϊόν των 
ναμάτων άτινα τήν έπότισεν ή ανατροφή ήν έλαβεν.

Άλλ’ ή ευτυχία είνε ποταμός όστις διά νά ρέη 
διαρκώς χρειζζωνται νέφη ζ.αί θύελλα·, εϊς τόν ορί­
ζοντα. ΊΙ φύσις πάντοτε θά ειρωνεύεται τούς κοι­
νωνικούς ήμών θεσμούς.

ΊΙ Εύρυδίζ.η ήτο μουσικός. Άρίστη ζ.υμβαλίστριζ. 
Πρός άπασχόλησίν τινα τοϋ αμέριμνου βίου της ήθέ- 
λησε νά τελειοποιηθώ εις τήν μουσικήν. Χά γείνη 
ζ.ζλλιτέχνις.

Πρός τοϋτο έκάλεσε παρ' αύτή νεαρόν μουσικόν 
Ισπανόν, διάσημου τότε έν ΙΙζρισίοις διά τήν 
μάγον τΐ/yry μεθ' ής εξετέλει έπί τοϋ κλειδοκύμ­
βαλού τά δυσκολότερα τεμάχια. "Οπως γνωρί- 
ση τάς δ\»νάμ.εις αύτής, έή'έησε νά τήν άζ.ούσγ, 
παίζουσαν.

ΊΙ Εύρυδίζ.η ενδομύχως έπίστευεν ότι ό διδάσκα­
λος τής μουσικής Οά έξετίμα τό τάλαντου αύτής. 
Άλλ’ έζ.εϊνος έμεινεν ολως αδιάφορος.

— Συγγνώμην, ζ.υρία. τή είπε, δέν έχετε άνάγκην 
τών μαθημάτων σ.ου.

— Διατί, κύριε ;
— Διότι εισθε τελεία ζ.ατά τήν ι/.ουσικήν τέ­

χνην. ’Εκείνο όπερ σάς λείπει είνε τό αίσθημα. 
Καί τό αίσθημα δέν διδάσκεται. Άνευ δέ τούτου 
δεν θά γίνητε ποτέ ζ.ζλλιτέχνις... Ίίράσθητε ποτέ, 
ζ.υρία ;

— Ούδέποτε, κύριε. Είμαι έγγαμος.
— Τί σημαίνει ; Μήπως ό γάμος εμποδίζει τό 

αίσθημα ; Ίΐδύνζσθε νά έρασΟήτε τοϋ συζύγου 
ύμών. Άνευ αισθήματος, ή μουσική δεν είνε άλλο ή 
άριθμ.ητική ταχυδακτυλουργία. ΊΙ μουσιζ.ή θέλει 
πάθος ζ.αί πά.Οησιν ψυχής. 'Εγώ, ζ.υρία, ά.γζ.πώ 
άφ’ ότου ήσΟάνΟην τήν ζωήν. Ό άτυχής οΰτος έρως 
μου μέ έφερεν εις Παρισιού;. Δέν έχω πλείονα yiy'rry 
άπό ύμάς. Καί όμως ακούσατε τήν διαφοράν.

Καί ο διδάσκαλος τής μουσικής έπαιξε τά ίδια 
τεμάχια άτινζ έπαιζεν ή Εύρυδίζ.η.

Άλλά ποιος χρωματισμός ! Ποια ζωή ! Ποια έκ- 
φρασις έρωτος ζ.αί οδύνης !...

ΊΙ Εύρυδίζ.η έμεινε·/ έζ.στατος. Βαθεΐα συγζ.ίνη- 
σις έκλυδώνισε τό μέχρι τοϋδε γαλήνιο·/τής ζ.ζρδίας 
αυτής πέλαγος Δύο δάκρυα άποδράσαντα τών κζν- 
Οών τών άμυγδζλωτών αύτής οφθαλμών ζ.ζτέπεσαν 
έπί τής χειρός τοΰ καλλιτέχνου.

Ό Ισπανός ριγήσας έστράφη πρός τήν άνατο- 

λίτιδα... Τό τεμάχιο·/ διεκόπη... υγρόν πϋρ διεχύθη 
έζ. τών όμμάτων αύτοϋ...

ιν

Μετά εν έτος ή Εύρυδίζ.η διά τών μαθημάτων 
τοϋ Ισπανού μουσικοδιδάσκαλου άπέβη τελεία 
ζ.ζλλιτέχνις.

Συγχρόνως όμως, ενώπιον τοϋ Πρωτοδικείου Α­
θηνών, διελύετο λίαν ζθορύβως ζ.ζί ό γάμος αύτής 
μετά τού τραπεζίτου κυρίου X . . . .

Ζ. I. ΦΓΠΔΙ1Σ.

0 ΔΟΝ Κ1ΣΟΤΟΣ ΠΕΡΙ ΠΟΙΗΣΗβΣ
Ά'-ΐότιμΐ χυμέ όιιυΑυντά.

Μεταφράζω άιά τι/r αΐΐχώ» αυτήν την -ιριχο- 

.τ.ην έχ τοϋ άΰανάτου ρδ/ό’.Ζέου τοϋ Κερβάντε, όιότι 

μοϋ εφΛνη οτι αποτείνεται εχ μέρους των σημερι­

νών -Ιογυγράφων, προς τους συμπο.Ιίτας μας, συμ­

φωνείτε ;

ΊΙ ποίησις είνε νέζ ζ.αί ωραία παρθένος, τής ο­
ποίας αί χάριτες, ή λάμψις, ή αιδώς, τήν κατέ­
στησαν ήγεμονίδζ όλων τών άλλων καλών τεχνών.

Υπερήφανοι καί ζηλότυποι μεταξύ των, όμ.οφώ- 
νως άνακηρύττουσι βασιλίδα τήν ποίησιν γνωρίζουν 
ότι δέν ταπεινοϋνται εις τήν αυλήν της.

Συνδέονται, διά νά τήν ευχαριστήσουν· και θεω­
ρούν μεγάλην τιμ.ήν των, τόν έςωραϊσμόν της, γνωρί­
ζουν οτι εργαζόμενοι δι' αύτήν, λαμβάνουν παρ’ 
εκείνης αίγλη·/ νέαν. Εύτυχής έζ.εϊνος, εις τοϋ ο­
ποίου τύ μέτωπο·/ λάμπει ή θεία τής ποιήσεως 
άζ.τίς, άλλά πρέπει ζ.αί νά γνωρίζη νά τήν άγαπκ, 
όπως πρέπει ν' άγαπκται.

Δέν πρέπει νά εκθέτη τήν αίδήμονα παρθένον, 
εις βλέμματα θρασέα. Δέν πρέπει νά έπιζητή, ταπει­
νωτικούς θριάμβους ίίημοσίου ιιμαάοΰς.

Χά μή τήν έκθέση ποτέ εις τό θέατρου πρό 
άνοήτου ακροατηρίου- ζ.ζί άζ.ροζτήριον χυδαίου, δέν 
εννοώ μόνον τόν λαόν, ό όποιος συυθλίβεται εις τάς 
τελευταίας θέσεις, άλλά ζ.αί τούς άρχοντας οί όποιοι 
δέν κρίνουν καλλίτερα.

’Άν κάνεις τοιουτοτρόπως άγζπήση τήν ποίησιν. 
θα εύρη— σας τό υπόσχομαι— γόητρο·/ εις τήν 
ζωήν του, δόξαν διά τό όνομα του κζί αγάπην δι’ 
όλας τάς άρ-τάς.

Διά τήν όλίγην δέ έκτίμησιν τήν οποίαν τρέ­
φουν οί σύγχρονοι πρός τούς νεωτέρους ποιητάς 
δ/ά τό γ./ωσσιχόν ζτ,τΎ,υ.ν.. νομίζω οτι εύρί- 
σκονται εις τήν πλάνην. Γνωρίζω πολλούς, οί ο- 

ποιοι δεσμεύονται άπό τήν ιδίαν προκατάληψιν.
Οί άνθεωποι αύτοί δέν σκέπτονται, ότι ο Όμη­

ρος καί ο Βιργίλιος ήσαν εϊς τήν ιδίαν κατηγορίαν 
όταν έγραψαν ! καί ότι οί ωραίοι στίχοι των έγρά- 
φοντο εις τήν γλώσσαν τήν οποίαν έλάλουν ;

Είχον ανάγκην νά καταφύγουν εις γλώσσαν ιδιω­
ματικήν, διά νά έκφράσουν τάς ύψηλάς ιδέας των:

Χά τά θαυμάζωμεν ναι. τό έννοώ, αλλά άς Οαυ- 
μάζωμεν μαζύ μ.’ αύτά καί ένα Γερμανόν ποιητήν, 
ό όποιος γράφει εις τήν Γερμανικήν, ένα Καστ'.λζνόν 
ό όποιος γράφει εις τήν ισπανικήν ζ.αί ένα χωρικόν 
άζ.όμ.η, έάν εις τά αγροτικά του μας λέγει ωραία 
πράγματα. Άν έργον τι. άπαρέσκη, δέν είνε τό 
σφάλμα τής γλιόσσης. άλλά τοϋ συγγραφέως.

Άν κάνεις γεννηΟ-ρ ποιητής, άν λάβη θεόθεν τήν 
θείαν ζ.αί λαμπράν φλόγα.—άνευ τής όποιας ή 
μάλλον ευσυνείδητος έργασία. καταλήγει ιΐς τό 
μηόε>·,—τήν γλώσσαν Οά τήν κζταστήση τελείαν,θ' 
άποκαλύψτ, κρυμ.μένους θησαυρούς ζ.αί Οά θέση ύψη- 
λά τήν γλώσσαν εις τήν οποίαν έγραψε, πολύ υψη­
λά, παρά τήν γλώσσαν τοϋ 'Ομήρου καί τοϋ 
Βιργιλίου.

Ο ΦΑΚΙΡΗΣ

— Τά βρήκες. Έχω μπροστά στά μάτια τής 
ψυχής μου τήν εικόνα τοϋ Βυαζκ- σέ δέκα μέρες Οά 
μοϋ βάλη στό λαιμό μου τό περιδέραιο τοϋ γάμου.

'Εκείνος έμεινε σιωπηλός καί έκείνη παρατήρησε 
πώς έζ.λαιε.

11 άγάπη τής εταίρας μας κάνει νά άγαποϋμε 
τήν αρετή, λέγει μιά ινδική παροιμία.

II

Ξαφνικά ο Σαβεριναδέν άφ ου γένηκε κύριος τού 
εαυτού του έφυγε, πολύ σοβαρός. ΊΙ Άδιτή δέν 
τούχε πή, νά ξαναλΟη. Μά δέν 'μπόρεσε πειά νάβγη 
έξω, χωρίς νά τόν συναπαντήση γονατιστό 'ς τήν 
άκρη τοϋ δρόμου της. μέ τά ματιζ σκυμμένα χα­
μού, κζί βυθισμένο στις σκέψεις του. Σέ κάθε στιγ­
μή τον έννοιωΟε νά τριγυρνζ. έζ.εϊ κάπου κοντά στό 
σπίτι. Κάθε βράδυ ποϋ ανέβαινε στήν τερράτσα 
γιά νάναπνεύση τήν μυρωδιά άπ' τις κζνελλιές κζί ν' 
άζ.ούση τό τρζγούδι τών άηδον.ών ποϋχαν ξυπνήσει 
άπ'τόν ύπνο, πώληχ.ερίς ζ.οιμ.ούντανε. ένας ίσκιος γλυ- 
στροϋσε γρήγορα γρήγορα κάτω άπό τά δένδρα μέσ' 
στις άχτίδε; τοϋ φεγγαριού. Μάντευε τον φακίρη. 
Ένα βράδυ πού οί ελέφαντες τής παγόδας περνούσανε, 
είδε άστραπές ποϋ σχίζαν τό σκοτάδι κζί χέρια φω- 
τε;ά οανήκανε πώρριχτζν λουλούδια άπό φλόγες και 
μιά φωνή τραγούδησε·

Σάν τί νά λέγη τό βράδυ—βράδυ 
τό περιστέρι 'ς τό περιστέρι ;
—«'Απ' τήν άγάπη στόν κόσμον άλλη 

χαρά δεν είναι.
Τήν άλλη μέρα ή Άδιτή φώναξε τόν Σαβερε- 

ναδέν.
— Γιατί μοϋ τάραξες τόν ύπνο μου άπόψε
— Ό πατέρας σου έχει περισσότερες χιόραις, κο­

πάδια καί δούλους άπο ένα ραγιά. ΊΙ μάνα μου 
εμένα πωλεϊ σήμερα 'ς τά παζάρια πιπερίτη. Από 
σένα σέ ’μένα είναι πολλές σκάλες. Πές νά μέ βά­
λουν 'ς τά βάσανα.

— Είσαι ένας μεγάλος άγιο; μά ή δύναμ.ί σου 
είναι πειό μικρή άπ' τήν δύναμι τών θεών ζ.' οί θεοί 
θέλουν σεβασμό γιά τί; παρθένες..»

— Θά μέ δής άκόμα μιά φορά, τήν μέρα ποϋ 
θάσ’ εύτυχισμένη Ύστερα δέν θάκούσης πειά. νά 
μιλούν γιά τόν Σαβεριναδέν.

— Καλά. Βάσταξε τήν ύπόσχεσί σου.
Κι’ ό Σαβεριναδέν έφυγε.

II
Τό πρωί τοϋ γάμου τής Άδιτής μέ τόν Βυαζά 

τόν υιό τοϋ Βισβαμίτρά. μιά κόκκινη γραμμή 'μά­
τωσε τήν θάλασσα πρώτα-πρώτα- υστέρα ή αυγή 
τοϋ γάυ.ου άνοιξε πίσω άπ' τήν παγόδα τό μαργαρι­
ταρένιο της τό ριπίδι. Στή μακράδα τοϋ δρόμου σάν 
κόζ.ζ.αλα πιάνου κατακόκκινα φανήκανε άπάνω -τσ. 
άγριολούλουδα τών δένδρων ποϋ τά λένε δένδρα φλο­
γισμένα καί τά φυλλαραζ.ιά των ερρίγησζν σαν κεν­
τήματα ποϋ θά κρέμονταν άπό φωληές περιστεριών. 
Τέλος πάντων ή συνοδία τοϋ γάμου φάνηκε μ' όλη 
τήν τάξι, έτοιμη νά ξεκινήση.

Πρώτα-πρώτα δέκα ελέφαντες με άνθισμενες 
προβοσκίδες.καί μέ τά ελεφαντένια δόντια των στο­
λισμένα άπό χρυσά δζχτυλίδια, είχανε 'ς τόν ωμό 
τους άπανω άπ’ τόν βελουδένιο πύργο ένα μεγαλον 
ήλιον άσημένιο. Κζί τούς σκέπζζαν λεπτότζτζ με­
ταξωτά τούλια μέ μεταξωτέ; κορδέλλες. Πίσω 
των, σ' ένα άμζξι γεμάτο λουλούδια ήρχονταν το 
άγαλμα, τοϋ Βισνοϋ ποϋ άστραφτε λαδομένο και ποϋ 
τό τριγύριζαν ιέρειες μέ ρόμπες μεταξωτές άργυ- 
ρούφαντες κζί χρυσοκεντημένες, κζί πού χαμογε­
λούσανε 'ς τό πλήθος. Οί σκηνές τοϋ γαμπρού κζί 
τής νύφης, μέ τις λεπτέ: κολώνες καί μέ τήν μυ­
τερή κορφή, ήταν καμωμένες άπο χρυσάφι όλοκλη- 
:ες κζί υ.έσ’ 'ς τά υ.ζΰ αμζτένιζ σζ.ζλίσμζτά των 
άστραφτε γρζμ.μένο τό ελεφαντόδοντο. Και τις 
τριγύριζαν τις πλούσιες σκηνές τζ αμάξια τών 
καλεσμένων ποϋ είχαν ζευγμένα ά/.ογζ τή; Κεϋλά­
νης. ποϋ άντεειωμένα σκάφτανε μέ τά πόδια τους 

τή γή.
Ό ήλιος 'ς τήν άνζτολή πρόβαλλε. Μιά αχτίδα 

άναψε 'ς τό ίερό τρίγωνο τής παγόδας, καί άζ.ού- 
στηκε ή σάλπιγγα τών Βραχμάνων ποϋ ά.ντιλζλοϋ-



318 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΧΏ 31!)

ολο; ο : 
νζ δή 
πρώτα 
κίνητε;
του;. "Υστερα σκύψανε μέ τά. χέρια τ

σε. 'Σ αύτό τό σημείο οί οδηγοί κεντήσανε μέ τί; 
σοϋβλε; στό μέτωπο τού; έλέφαντε; καί ξεκίνη- 
σαν τερατώδει; στή γοαυ/ζή, σ.ε'σα στό πλήθο; ποϋ 
ςεφωνιςε.

ΊΙ συνοδία στζθηκε μπροστά στήν παγόδα καί 
κόσμο; τριγύρισε τό άγαλμα τοϋ Βισνοϋ γιά 
τί; ίε'ρειε; πού θά χόρευαν. Έκείνε; πρώτα 
μέ τά πόδια κολυμένζ καϊ τι; γάμπε; ά- 

: λιγϋσθηκατ κ’ ένα ρίγο; έτρεχε στό σώμα 
τεντωμένα, τί; 

γροΟιέ; σφζλιχτέ;, καϊ σάν σηκώθηκαν, τό κεφάλ·. 
των εγυρε πίσω καί άπό τά χείλη των μισανοιχτά 
μιά πνοή πέρασε σάν προσευχή. Κάτω άπ’ τά βλέ­
φαρά των τά μισοκλεισμένα τά μάτια των τρυφερά 
χαμογελούσανε. Γιά πολλήν ώρα έτσι παίζανε μέ χί- 
λιε; στάσε; ζαί ή στάσι; των ήταν σάν προσευχή, 
σάν περιφρόνησι, σάν πίκρα καί τώρα άφίνουνταν, 
τώρα άπό τό πάθο; λιγοθυμούσανε καί τώρα γίνον­
ταν σάν τρελλέ;.

Σάν τελείωσε·/ ό χορό;, ή συνοδία προχώρησε ’; 
τόν μεγάλο δρόμο μέσα σέ μιά βαθύτατη σιωπή. 
’Απάνω σε κομμένα δένδρα, δυό μέτρα επάνω άπό τό 

είχανε βάλει ρόδε; μέ άρπάγε; σιδερένιε;, 
στέκωνταν εξ φακίρηδες. Καί 

τού; μ.ηρού; των. τά. χέρια 
των καϊ σταλαματιά σταλαματιά 

στό έδαφος σάν 
γύρισαν τί; ρόδε; κ’ αύτέ; γρή- 
......... ~ζύ μέ τού; βασανισμένου;, 

τρέμη ή φωνή του; «δο­
ξάζανε τόν Σίβα. Αύτέ; ήταν οί συνήθειες τών 
πλουσίων γάμων. ΊΙ Αδετή φοβισμένα κύττζξε καί 

ήν κουρτίνα γιά νά μήν δή τόν

έδαφο;
Επάνω σέ κάθε ρόδα 
ή άρπάγε; τρυπούσανε 
καί τού; ώμου: 
τό αίμα έπεφτε καί μαζεύωνταν 
λίμνη. Ύστερα 
γορζ στριφογύρισαν: μαζύ 
Μά αύτοί χωρίς καθόλου νά 
ξαζανε τόν Σίβα. Αύτέ

’ * ί Ί*
ύστερα κατέβασε 
Σαβεριναδέν.

Μά. τόν πάρε τήρησε·/ 
';τού; μουσ κού; τή; πζγόδ 
λα ’ςτό πλάγι τοϋ Βυαζά. 
θελε νά φύλαξη βαθειά τήν 
του καί πριν τό ανδρόγυνο 
προχώρησε μπροστά στού; 
τρανή οωνή:

ύστερα στή συνοδία, μέσα 
α;, σάν άνέβαινε τή σκά- 

Τήν κύτταζε σάν νά ή- 
είκόνα τη; στήν ψυχή 
φθάση στό ζοτώφλοιο 

βραγχμ.άνε; καί είπε μέ

— Τό πνέυ.'/.α τοϋ Σίβα υ.έ διατάζει νά κά·/<ο
τήν θυσία τών ματιών μου για τήν Άδιτή, τήν
κόρη τοϋ Γ/.ουνζλ-Σζρμζ κζί τόνΒυαζά, τόν υιόν
τοϋ Βισμαμίτρζ.»

ΊΙ θυσίζ τώνμζτιών είναι) σ πάνια στού; φακίρη-
δε;· γιατί απαιτεί τήν πειό ζκατζνόητη περιφρό-
νησί γιά τού; πόνου;. Ένα; μεγάλο; τρόμο; έσεισε 
τό πλ.ήθο;. ΊΙ Άδιτή κύτταζε τά κινήματα τοϋ 
φακίρη μέ φριχτή αγωνία ποϋ δέν μπορούσε νά ε’μ- 
ποδίση τή θυσία. γιατί Οά πρόσβαλνε τού; θεού;. 
Εκείνο; πλησίασε σ’ ένα θυμιατό τού τοίχου, άπ’ 
τά δυό ποϋ ήταν άπ’ τήν μια κι' άπό τήν άλλη 
μεριά τή; στοά; καί ποϋ έζ.ζιαν αρώματα καί τρά­
βηξε-/ άπό κεϊ ένα λεπτό σίδεοο ποϋ σπινΟζ,ροβο- 

λούσε σάν αστέρι. Κ έκύτταξεν ακόμα τήν Αδιτή, 
αύτή τήν φορά μέ άγάπη, τήν κύτταξε μέ ατελείω­
τη ματιά, τήν υστερνή. Καί δυό στήλες καπνού 
σηκώθηκαν άπό τό πρόσωπό του. Τά χείλη του έ- 
'τρεμαν, σάν νά πήγαινε νά κλάψα, καί αλήθεια δυό 
δάκρυα κύλισζν στά μάγουλά του, άπό τά σβυσμέ- 

να μάτια του.
"Οταν ή 'Αδετή 'μπήκε στήν νυφική κάμαρα 

ακούσε τήν φωνή τών βραχμάνων, ποϋ έφθανε άπ’ 
τήν παγόδα ψέλνοντας τόν σπερνό, τόν καθημερνό 
ύμνο γιά τού; νεκρού;. Καί συλλογίζουνταν τόν 
Σαβεριναδέν πούχε πειά γιά πάντα πεθάνει γι’ αύ­
τήν, ποϋ δέν Οά ξανάβλεπε πειά τό φώς.

(Κατά μετάφρασιν Σ.)

ΚΑΡΟΛΟΣ TEMP

ΕΡΧΕΤΑΙ

Έρχεται ή ελπίδα κι' ή χαρά, τό γέλιο καί τό 
δάκρυ. Έρχεται τό πλοίο άπό τά ξένα, έρχε­
ται τό ποθητό καί ξενιτεμένο καΐκι, ποϋ φέρνει 
τά γλυκά μηνύματα τοϋ ταξειδεμένου ναύτη, τή; 
δύστυχη; μάνα;, τού μικρού παιδιού καί τή; γλυ­
κεία; άδελφή;. Άχ ! νά. φαίνεται, νά, καθρεφτίζε­
ται ώ; ούράνιο; άγγελο;, νά, σχίζη υ.έ Vjiiv. κι' 
άφρού; τά κύματα τή; θάλασσα; ποϋ χτυπούν επά­
νω του σάν τί; καρδιές τών άνθρωπον ποϋ άνυπόμο- 
νοι καί μέ χτυπόκαρδο τό προσμένουν στή χαλικο­
στρωμένη άκρη τοϋ γιαλού, γιά νά ρίξη άγκορα. Στόν 
πρώτο χτύπο καί τριγμό τή; άγκορα;. χήρα μάνα 
τρέχει λαχανιασμένη καί σάν τρελλή άπό τό ερημι­
κό σπίτι τη; μέ; στ' ακρογιάλι γιά νά μά.Οη καί 
ζητήση μαντάτα καί γράμματα άπό τό παιδί τη;, 
ποϋ ναύτη; χτυπιέται μέ τ' αγριεμένα καί δόλια 
κύματα τοϋ 'Πκεανού. Καί κοντά στή χήρα μάνα, 
κόρη ορφανή, χωρί; γονιό καί μάνα, τρέχει κι' αύτή 
μέ τή συγκίνηση στην καρδιά καί κοκκινισμένα τά 
μάγουλα, για νά μαΟη κι'αύτή είδηση άπό τό με- 
γαλείτερο αδελφό τη;, ποϋ μακρυσμένος στή μαύρη 
ξενιτιά, θυμάται συχνά, συχνά τή μικρή άδελφοϋλά 
του. Καϊ μαζύ με τή γρηά. τό νιό καί τήν κοπέλλα 
βλέπει; γέρο σκυθρωπό, μέ τή θλίψη καϊ τή συμ­
φορά ζωγραφισμένη στό πρόσωπο. νά πηγαίνη κι’ 
αύτό; σιγαλά, σιγαλά κι' άναίσθητα μέ; τ' ακρο­
γιάλι καί νά ρωτά τού; άνθρώπους, μέ λόγια τρελ- 
λά καί πονετικά, γιά τά ξεφτέρια του, τά ναυτό­
πουλα τά παιδιά του. τλ·'>]Χ'» πνίγη καί τά δυό 
στ’ άγρια κζί αχόρταγα κύματα τοϋ πελάου χωρί; 
λιβάνι στό μνήμα.

Δάκρυ βαρύ καί πονετικό, δάκρυ τή; καρδιά; καί 
τή; ψυχή;, τί συγκίνηση φέρνει;, όταν στό ερημικό 
κι' άχαρο νησί ποϋ μένω, ακουστή ή γλυκεία καί 

θλιβερή λέξη «έρχεται», πού κρύβει μέσα τη; ότι 
ποθητό καί λυπηρό φαντάζεται ό νοϋ; καί ή καρδιά.

ΊΙ μάνα παρακαλάει στόν θαλασσινό, τόν Άγιο 
Νικόλα. γρήγορο ερχομό τοϋ βαρυόμοιοου παιδιού 
τη; κι' ή δύστυχη άδελφή μέ τήν παρθενική κι' ά- 
μόλυντη ψυχή τη; ζητάει άπό τό θεό παρηγοριά 
κι' ελπίδα. Μέ τί τρεμουλιαστά χέρια, μέ τή συγ­
κίνηση θ' αρπάξουν τό γράμμα άπό τά χέρια τοϋ 
ναύτη καί μέ τί χτυπόκαρδο θά τό διαβάσουν στήν 
άκρη τοϋ πελάου.

Γλυκό χωριό, ποϋ κρύβει; μέσα σου κάθε γλυ­
κό καί ιερό αίσθημα, κάθε ούράνιο καί θείο μεγα­
λείο, πόσου; γλυκού; καί θλιβερού; στοχασμού;, μ.οϋ 
φέρνει; στήν πολύπαθη καρδιά, όταν έδώ στήν έρμη 
ξενιτιά αισθάνομαι τό ιερό Ονομά σου.

ΌΟωνοί.

ΙΙΛ. Λ. ΣΤΑΥΡΟΥ

ΨΕΥΤΙΚΑ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ

Τ//Σ .Ι/Α9//Σ TO ΛΈ/Ό.

Ποϋ είναι τιίς λήθης τύ νερό ;
νά πιω, σταλιά νά ιιήν αφήσω. . . 

πού είναι τάς λήθης τύ νερό, 
ποϋ τόσα χρόνια λαχταρώ

τύ κάηα ιιου νά σύύσω ; . . .

Είχε της κόλασης φωτιά
'ς τά ραΰρα μάτια της έκείνη . . . 

είχε τής κόλασης <|><ο ιιά, 
καϊ φλόγα ιιοϋ άναϋε πλατεία

'ς τά στήΟεια οπού δεν σβήνει ! . .

Ποϋ είναι τής λήθης τύ νερύ.
τιϊ σωθικά ηου νά δροσίσω . . . 

γιατί το δάκρυο τύ πικρό 
.ποϋ άθελα πίνω άπό καιρό

γυρνάει τήν φλόγα πίσω .’ . , .

ΦίΓίΊΟΣ Δ. ΣΤΕΦΛΜΔΙΙΣ.

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ

(ΜυΟκΗόριιιια ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

("/δε σε.Ζ. 295).

Κάποιες φορές συναντούσα τά άγαθά του καϊ ει­
λικρινή μάτια πού τά κάρφωνε επάνω μ.ου μέ άγω- 
νίζ, άλλά, μόλι; έβλεπε πού τόν παρατηρούσα, 
άνεζάμβανε ένα ΰφο; ήρεμο καί άρχιζε νά όμιλή διά 
πράγματα... θεέ μου, άδιάφορον αύτά καθ’έαυτά, 
άλλά ποϋ μέ ξεκούραζαν άπό τί; ε'μπαθεί; βλασφη- 
μίε; πού μοϋ έφερε τό ταχυδρομείο·/. Είχε τόσον σε­
βασμόν καί αύταπάρνησιν εκείνο τό [Ώ.έ'Μ.χ των’.... 
Ούτε τό έλάχιστον ϊχνο; προσβολή; τή; φιλοτιμία;, 
ένώ ό άλλο; I... Έφαίνετο άπέναντι τοϋ άλλου ότι 
ήμην ελλιπή; πρό; τά ίερώτερζ καθήκοντα διότι ήρ- 
νήθην νά τώ άνήζω, διότι αύτό άκριβώ; έζητοϋσε. 
Μέσ' στόν θυμό του έρριψε τό προσωπείο·/. Έ ! λοι­
πόν, έγώ θέλω νά λέγω τά πράγματα μέ τό ονομ.ά 
των, νά, ονομάζω τρέλλα μιά τρέλλα καί ιδιοτρο­
πία μιάν ιδιοτροπία. Τά απροσδιόριστα δικαιώμα­
τα τοϋ πάθου;, τό ϋψο; τή; έντελοϋ; παραδόσεω; 
τού άτόμου, όλα αύτά τά μεγάλα λόγια μέ τά ο­
ποία, μέ στολήν τήν έπιείκ.ειαν.σκεπάζουν άδυναμία;, 
επικινδύνου; άλλω; τε καί ενόχου;, δέν εξαπατούν 
παρά εκείνου; πού ζητούν νά γελασθοϋν. Μόνη ή 
άφοσίωσι; άξίζει νά τήν θαυμάζουν, ό δέ λόρδο; 
Μέλτων είναι άφωσιωμένο; καί έτοιμο; διά τά; θυ­
σία; πού τοϋ στοιχίζουν τό περισσότερο. Μοϋ τό 
άπέδειξε μέ τήν μακράν έπιφύλαξίν του, μέ τήν 
φροντίδα πού είχε νά μή θίξη μαζί μου κανένα ζή­
τημα ποϋ είμποροϋσε νά μέ είναι οχληρόν.

Δέν μ.οϋ ί/.χγ.ε ποτέ καμμίαν έρώτησίν. άλλά 
κατελάμβανον τήν άνήσυχον έκφρασιν τή; μορφή; 
του, ήσθανόμην ποϋ έλεγε : .«Άρά γε έξαφνα θά. 
έξαφανισθή σάν καπνό; εί; τό άπειρον;» καί πού 
συγκρατοϋσε τήν άναπνοήν του, τρόπον τινά, άπό 
φόβον μ.ήπω; ώθήση τά πράγματα.

— Λοιπόν έφέτο; δεν θά πάτε στό Λονδίνο·/ ; 
τόν ήρώτησε τελευταίοι; ή πενθερά μου.

— Μ' αύτό τό χιόνι δέν μπορεί πειά κάνει; νά 
κυνηγήσγ, είπεν ό υιό; τη; τά dubs άρχίζουν νά εί­
ναι εύχάριστα. Αϋριον άναχοιρώ.

— Σεϊ; δέ, μίσσε; Νέβιλ, ήρώτησε δειλώ; ό λόρ­
δο; Μέλτων, πότε θά άφήσετε τό Μπιτσγρώβ;

Εύκολα μή εδ'.δε νά ε'νοήσω μ' αύτό :—Όσο θά 
ήσθε έδώ θά μ.έ/ω καί έγ·ώ».

—’Εγώ, άπήντησα, μόλι; ήλθα, διατί θέλετε νά 
άναχωρήσοι ; πού νά υπάγω ;

— Ένόμιζα.... μοϋ είχατε 'πή ότι είχετε σκο­
πόν νά μένετε στήν Γαλλίαν.

— Λέγει κανεί; τόσα πράγματα τζ όποια δέν 
κάμ.νει κατόπιν !
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Ms έπλησίασε καί επωφελούμενο; χίαν στιγχήν 
ποΰ εϊχεΟα χόνοι στήν αίθουσαν :

— Καί όχως αύτό; ό γζχο;. χού είπε, χέ χισο- 
πνιγχένην φωνήν.

— ΙΙοιό; γάχο; ;
— Αύτό; ό γάχο; πού κόντευε νά γείνη.
— θά τόν εϊίατε ’; τό όνειρό σα;. Δέν ύπήρςε 

ποτέ λόγο; περί γζχου
— 'Αλλά τότε...
Καί χ’ ένζ τρεχουλιζστό χέρι έπιασε τό χέρι χου.
— Σά; παρακαλώ, χή χέ έχπζίζετε. Αν πρόκει­

ται καί πάλιν νά ίιζψευσΟούν αί έλπίίε; χου ίέν 
αντέχω !

.— Τί θέλετε νά ’πητε ;
— Ένθυχείσβε τήν συχφωνίαν χα; . . . τήν συμ­

φωνίαν χ.α; πριν αναχωρήσετε ;
— Μάλιστα, έπρεπε νζ γράψω κάθε χέρα τζ; 

εντυπώσει; χου κζί έπί τελου; νζ σά; ίιύσο» νά τά; 
άνΖγνώσετε.

— Άζριβώ; αύτό! Αύτό τό ταςεΐίι Οά ήτο χιά. 
ίοκιχή κατόπιν τή; όποια; Οά έβλέπζτε άν χία 
πρότασι; πού σά; έκαι/.ζ. . .

— Δέν περιέχενα τήν έπζνοίόν χου ίιά νά άρνη- 
θώ λόρίε Μέλτων.

— Μάλιστα . . . χάλιστζ. . . ^ΊΙ φυσιογνωμία 
του έπεσκιάσθη έξαφνα — Άλλά, άν ίέν προτιμάτε 
άλλον ίέν εννοώ ίιζτΐ νά μοϋ επιβάλλετε τόσην 
Ολίψ'.ν.

— Γνωρίζετε οτι χ-ταςύχα; μόνον φιλίαύπάρχει.
-— ΊΙ φιλία σα; ίι’ έμέ είναι κάτι πολύ περισ­

σότερον από τόν έρωτα οποία; ίήποτε άλλη;. Άλ­
λω; τε τό χέλλον έςζρτζτζι από τόν θεόν, είπεν 
αύτό; ίι θαυμάσιο; πεισματάρη; Δέν Οά χέ έχπο- 
ίίσετε νζ ελπίζω ότι . . . ότι . . .

— θά επιτρέψετε 'ίσω; νά σάς αγαπούν, είπε χέ 
μιάν συγκινητικήν ταπείνωσιν.

— ΙΙσέπει νά ένοήσω ότι ανανεώνετε τήν πρότα- 
σίν σα; !

— Τήν ανανεώνω κάθε μέρα στήν καρίίζ μου, 
άν κζί ίέν είχα ούτε τήν έλζχίστην έλπίίζ έπιτυ- 
χίζ;. Άν χού επιτρέπατε νά...

— Σταθήτε. στζΟήτε. θζ σζ; εϊπω όλζ. Πράγ­
ματι ολίγον έλειψε νά χείνω στήν Γαλλία.

— Τό ένίιζτετον ίι’ ί·/.έ είναι ότι έπεστρε'ψζτε.
— Άλλά ίέν θά σά; τό άποκρύψω ότι έκεϊ έκα­

μα πολλέ; απερισκεψίες.
— ’Αρκεί νά θέσετε τό χέρι σα; στό χέρι χου 

όπω; κάμνετε τιόίζ ίιά νά είμαι πεπεισμένο; οτι 
ίέν έχετε τίποτε ίιά τό οποίον νά σζ; τίπτη ή 
συνείίησι;.

Δέν άπέσυρα τό χέρι μου καί τοΰ είπα '.
— <-)ά. έπαραίέχεσΟε νά ιζή ίίήτε ποτέ τά; έςο- 

υ.ολογήσει; τή; Όίέττη; πρό; τήν χίσσε; Χέβ'.λ, ή 
οποία τήν ίιώρθωνε έλζ.φρά, πολύ έλζφρζ ; σζ; τό 
προειίοποιώ.

— Μήπω; σά; πζρεκζλεσα νά μού τά; ίώσητε ; 
Άρά γε καί τά; έσυλλογίσθην ; ’Εσείς έχχένετε 
σ’ αύτήν τήν πζιίαριώίη ίίέζν.

Μέ τήν άίειαν τοϋ λόρίου Μέλτων έρριςα στήν 
φωτιά τόν έλεγχον τή; συνειίήσεώς χου. Καίίι’αύτό 
άκόχ.η τοϋ ζητώ συγγνώχην ίιότι έπρόκειτο νά τί; 
ίιζβάσωχε μαζί ίσω; ητο προτιμότερου νά χή είναι 
κζνεί; χάρτυ; τοϋ άγώνο; τόν οποίον τόσον συχνά 
ήγωνίζοντο τά ίύο αντίθετα άτομα πού ενυπάρχουν 
στήν ψυχήν τή; Όίέττη;. Πιστεύω, άλλω; τε. ότι 
έκαμαν ανακωχήν κατόπιν τή; νίκη; τή; λογικότε­
ρα; κζί καλύτερα;.

— ’Επιθυμείτε νά ίιερχώχεθζ κάθε χρόνο, όπω; 
σοϋ τό είχα προτείνη, στήν Γαλλία [ζέρο; τοϋ χει- 
χώνο; ; χέ ήρώτησε εύπειθώ; ό χέλλων σύζυγό; μου.

Άπήντησζ ώ; γυναίκα ποϋ έπιθυχεΐ νά άρέση 
στόν άρχοντα κζί κύριόν τη; ότι Οά ήχπορούσαν 
πεσίοηχα νά πεσάσω όκτώ μήνα; στό χέγαρον τοϋ 
Μέλτων τού; ίέ επίλοιπου; μήνα; νά τού; περάσω 
στό Αονίίνον εί; τήν Σκωτίαν όπου ό Ρά.λφ ευχαρι­
στείται νά κυνηγά τού; τσαλοπετεινού;.

Ίίίοκίχζσζ τότε τήν ίκζνοποίησιν νά ίίώ έναν 
άνθρωπο εύτυχή. εύτυχή χωρί; πολλά λόγια άλλ' έν- 
τελώ; καί χάρι; σέχένζ.

Αισθάνεται κζνεί; ένζ είίο; ήίονή; όταν είχπο- 
ργ '/χ ύποίύετα.·. έτσι τό πρόσωπον τή; εύσπλαγχνι- 
κή; θεότητο; πού εισακούει εντελώς. Άλλά. φοβού­
μαι χήπω; άπας έτι ίέν ευτυχήσω παρά μόνον ίιότι 
έξετέλεσα καθήκον.

Αύτό Οά μοϋ αρκεί τοϋ λοιπού ζαί Οά ήχαι ίι’ 
αύτό τό καλό κζί τίχιον άτοχον μιά καλή σύζυγο;.

Ίσω; κάποιο; από τού; γνωρίχου; σου. ο Παύλο; 
Σουλοΰ; ή άλλο; κζνεί; μέ θεώρηση φιλόίοςον ! Σα; 
επιφορτίζω έσέ καί τόν σύζυγόν σου, πού χέ γνωρί­
ζετε καλύτερα νά χέ ύπερασπισΟήτε.

Υ. Γ. Χά. πή; στόν κύριον Ρενάλ ότι έίιάβασα 
στήν Hei'ue Try Σα.ΙαμάπΙξα -.&■> καί οτι πολύ 
τήν επήνεσζ. Ποτέ; ή φιλζρέσκειζ. τή; γυνζικό; ίέν 
ύπέστη καλυτεραν ανατομίαν κζί τό κάχ.νει χέ Ο­
σην λεπτότητα κζί ό έντοχ.ολόγο; πρέπει νζκζρφωνη 
στήν συλλογή του, ολοζώντανη κζί σπαρταριστή τήν 
πετζλούίζ ποϋ φάνηκε αρκετά ανόητη καί άφηκε 

νζ πιζ.στή ! . . .

(Κατά χετάφρασιν Γ. και Κ?.

ΤΗ. ΒΑλΊ’ΖΟ.Χ

ζφ'οϋ πρόκειται περί ίιαβόλου, εισέρχεται, λαμβάνει 
έν είσιτήςιον κζί λησμονών τήν π;οτέ;ζν ά.πόοασιν 
εϋρίσκεται καθήχενος απέναντι τή; σκηνή; κζί περι­
μένει νά ύψωθή ή αύλαία. Έν τώ μεταςύ περιεργά­
ζεται τού; περί αύτόν.

Βέβαιο»; ίέν Οά εϊπωχεν τίποτε νέον. λέγοντε; 
’-ι ή ελληνική σκηνή άμοιρεί εκλεκτού ακροατηρίου. 
Ίε τζ; λέςει; εκλεκτόν ζκροζτήριον ίέν έννοοϋχεν 
[ίεβζίω; ούτε τήν πλουσίζν περαιω-ικήν τζςιν. ούτε 
άλλου; κζτέ/οντζ; περίβλεπτον κοινωνικήν θέσιν. 
Έννοούμεν άνΟριόπου; ίυνζ.μένου; νά τα.ρπώσι χ<εη/ι 
.Ιόγον εκ τοϋ Οεωχ.ένου ίράμζτο;. Άλλα κζί οί μέν 
ζζί οί ίέ περιφεονοϋσι τήν ελληνικήν σκηνήν ζζί. 
ομολογούμεν ότι κζί εκλεκτοί ζζί περιφζνεΐ; έσπάνι- 
ζον ζζτά τήν χθεσινήν παρζστζσιν. Άπό τοϋ υπε­
ρώου αντηχεί ή κραυγή «ςύσου γέρω» ή παρόμοιόν 
τι, τήν οποίαν ϋπείέχετο ο γέλ<·>; τών θεατών ολο­
κλήρου τοϋ θεάτρου, ;ζή έςζιρουμε’νων ούί’ αύτών 
τών τή; πριότη; σειρά.;, ώστε ένόμιζε τι; ότι εύ- 
ρίσζετζι μάλλον εί; Οέατρον σκοτεινή; τινο; επαρ­
χία; ή εί; έν έκ τών καλλίτερων Οεάτειον τή; 
πρωτευούση;. Άκόμη καί έκεϊ ο σεβασμό; τοΰ ιζέ- 
prr>: καί τοϋ άτόν.ου, είναι πιστεύομεν. πολύ μεγα- 
λήτερο;. Άλλ' έπί τέλου; περί τήν έννζτην ώραν 
αίρεται ή αύλζίζ καί ή τάςι; άποκζΟίσταται.

Τό ίρά.ύ.ζ καλόν ή κακόν έπειίή είναι ςένον ο 
έλλην κριτικό; ίέν ύποχρεοϋτζι νά εκφέρη επ' αύ­
τοϋ κρίσει; άν ίέν Οέλη· ίιά τούτο έπιχειροϋ’ζεν νά 
ίώσωμεν ενταύθα συνοπτικώ; τόν σκελετόν τοϋ ίρζ- 
ματο; επιφυλασσόμενοι νζ έκτζΟώ,μεν περισσότερον 
έπί τών έντυπώσεων ημών όσον ζοορζ εί; τού; ύπο- 
ζριτά;. Διότι αυτοί μάλλον μά; ένίιζοέσουσι,

ΊΙ Μαρζεσίζ ' Χππιάνη μία μζρκεσίζ οίζίήποτε 
απέκτησεν ες έ’ρωτο; κόρην την 'Ιωάννινάν, τήν ό­
ποιαν. γενομένη ή εύνοουχένη τοϋ βασιλέω;. !Λρέφο; 
ίιατάσσει νά φονεύση ό ακόλουθο; αύτή; Πέτρο;. 
'<> Πέτρο; κατά τό ήμισυ [ζόνον έκτελεϊ τήν παραγ­
γελίαν τή; κυρία; του καί πληγώσα; μόνον τό βρέφο; 
εί; τόν βραχίονα, τό έγκζτζλίπει πρό Ούρα; τινό;, 
ητι; έτυχε νά είναι ή τού πζτρό; τού άίζμζντοπιό- 
λου Μαρκέλλου. Ό Μάρκελλο; ητο πζιίίον καί άν- 
ίρωθεί; ήράσΟη τή; Ίωαννίνα; ήτι; άγνωστον ίιζτΐ 
είναι τυφλή, καί ζντηγζπή-ίη ύπ' αύτή;. 'Αλλά 
τον Μάρκελλον τούτον ήγάπησεν έπίση; ή μήτηρ 
τή; Ίωαννίνα; Μζρκεσίζ Άππιάνη ήτι; προχωρεί 
μέχρι τού έγκλήματο; όπω; απόσπαση αύτόν από 
τοϋ Μαρκέλλου· ίιατάσσει ίηλονότι τόν ακόλουθόν 
τη; Πέτρον νά τήν άρπζση· ό Πέτρο; τό έπραςεν 
ένώ ό Μαρκέλλα; υ.ετέβη εί; τή; Μζρκεσίζ; οπω; τώ 
παρζίιόση περιίέραιον όπερ τώ είχε πζραγγείλει 
κζτζ τινα εσπέραν καθ' ήν έίίίετο παρ’ αύτή χορό; 
καί φέρει αύτήν εί; τήν οικίαν τή; Μζρκεσίζ;. Ό 
Μαρκέλλα; έπιστρεφων καί μή εύρίσκων πλέον τήν 
Ίωζννίνζν ύπωπτευΟεί; τήν Μαρζεσίαν ίιότι αϋτη 
προσεπάΟησε προηγουχένω; ίΓύποσχέσεων νζ τόν
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απόσπαση τή; Ίωαννίνα;, έγείρει σζάνίζ.λον έν 
πλήρει χορώ ει; τόν οποίον ητο προσζεκλημμένο; ό 
κόχη; τού Αγίου Γερμανού ο άλλω; Ι’ζούλ. πρώην 
έρζστή; τή; Μζρκεσίζ; ζζί ι----- ·,ρ τή; Ί<»αννίνζ;,
τόν οποίον ή Μζρκεσίζ γενοαενη εύνοουμενη τοϋ βζ- 
σιλε'ω; κζ. τώρΟωσε μετά τόν υποτιθέμενον φόνον τού 
πζιίίου νά άπομακιύνη τών Πζ.τισίων εί; Σενενά- 
ζην. 'Ο κόμη; τού Αγίου Γερμανού πζρίστζτζι ώ; 
μάγο; γνοιρίζων το παρελθόν το παρόν κζί το μέλλον 
ές ου ζζί ή έπωνυμίζ. Διάβολο;. Ένώ λοιπόν ζζτά 
το σκζνίζλον. οί μεν προσκεκλημμένοι γελίυ’σιν, ό 
Μάρζελλο; ικετεύει ζζί ή Μζρκεσίζ άρνεϊτζι ότι 
ήρπζσε '.ήν Ίιοζννίνζν, ο κόμη; τού ’Αγίου Γερμα­
νού τήν ίιαψεύίει πζραίιίων έκ τινο; παρακειμένου 
ίωματίου τήν 'Ιωάννινάν εί; τόν Μάσκελλον. Κατά 
τήν ήμέρζν τών γάμων τών τελευταίων τούτων μετά 
τήν στέψιν ο κόμη; έπιχειρών. νά Οεραπεύση τήν 
Ίωζννίνζν τή; τυφλότητα; τη;, έπειίή ήτο καί ια­
τρό;. υ.ένει υ.όνο; μετ' αυτή; καί τήν αποκοιμίζει. 
Άλλ' ή Μζρκεσίζ άντεζίικουμένη τόν ζόμητζ κα­
τηγορεί αύτόν εί; τόν λαόν <ό; ίηλητηριαστήν και 
έπιτυγχανει νά κλείση αύτόν εί; τήν Ιϊαστίλλην. 
Καθ'ήν στιγμήν λοιπον άκόμη; έπρόκειτο νά αφύ­
πνιση τήν Ίωζννίνζν τοϋ ληΟζργικού τη; ύπνου συλ- 
λαμβζνετζι ίιά τού Πέτρου όστι; θραύει τά σωτή­
ριον φιζλίίιον, τό ίι’ίον τήν ζουήν. Ό Μαρκέλλα; 
ίιά. τοϋ Πέτρου καί τή; Μαρκεσία; είσάγετα'. εί; 
τήν Ιϊαστίλλην οπω; φονεύση τόν κόμητα νο;/.ίζων 
ζύτόν ως ίηλητηριασζντζ τήν ’Ιωάννινάν έκεϊ ίέ 
μανθάνει πζρ’αύτοϋ οτι αύτό; ό κόμη; είναι καί πα­
τήρ τή; Ίωαννίνα;. Έκεϊ ά Πζπιλλόν τό κοψ.ικϋν 
πρόσινπον τού ίράμζτο; παρουσιάζεται φέρων σχοι­
νιού οπω: ο κόμη: ίραπετεύση· ο Πέτρο; φονεύεται, 
ό Μάρζελλο; κζί ο κόμη; ίιαφεύγουσι τή; ΙΙζ- 
στίλλη;. Έρχεται μόνο; ο κόχη; εί; τή; Μζρκεσίζ; 
ζητών τήν Ίωζννίνζν άποκαλύπτετζι εί; αύτήν ώ; 
ών ο πρώην έρζστή; τη;. ΊΙ Μζρκεσίζ άρνεϊτζι νά. 
ύποίείςη ποϋ έχει τήν κόρην τη;, ώ; μή γνωρίζουσζ 
πού αϋτη εύρίσκετζι τού Πέτρου φονευΟέντο;. άτε 
παρουσιάζεται ο Πζπιλλόν. ό έκ μηχανή; 0 = ό;. όστι; 
τήν ύποίεικνϋει. Ούτω ή Ίωαννίνα. άφυπνίζετζι ίζ- 
Οεϊσα τή; τυφλότητα; τη;, ά.ντιπζρίσταται πρό; τήν 
Μζρκεσίζν. ΰτε ίέ έκείνη, μετανοούσα, ίιά. νά. τήν 
ζσπζσΟή, λέγει οτι εινζι μήτηρ τη; ό κόμη; ίι' ύπο- 
βολή; τήν καθιστά πζράφρονα. Κζί ούτω; έπέρχεται 
ή καταστροφή τού ίράμζτο; άποΟνησκούση; τή; 
Μζρκεσίζ;, ένώ ο χ.έν κόχης έπιλέγει ότι τό θειον 
έςείικήύη ή ίέ Ίωαννίνα ότι έσυγχώρησε-

Καί ήίη έλθωχεν είς τού; ύποκριτζ;. ΊΙ κυρίζ 
Κζρίοβίλλη, ώρζία από σκηνής,είναι αυτή ή προσ<»· 
ποποίησι; τού «αλλού βρέχει» όταν τή ά.φηγήτζι ό 
χετ'ζύτή; συνομιλούν κόχη; τό παρελθόν τη; έν τή 
ίευτέρζ πράΐε·.,. Χοχίζει τι; οτι περί πάσης άλλη; 
πρόκειται ή περί αύτή; τή; ίίία;· τό αύτό πρζττου- 
σι κζί οί πζρευρισκόχενοι προσκεκλημένοι κζί οί κ.
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ΙΙρόκο; (διονζ.ζ,τή; τών ΙΙαρ'.σίων' Γεωργαντά; (ίπ- 
-ότζ.; τή; Βατρώνζ,;, Ηωμζίδχ; βαρώνο; τού 
Όρνεστ). Κζί νζ διά νά έπανε'λΟωμεν = ί; τήν κυρίαν 
Καρδοβίλλζ.. τότε;.' 'ν. συγκινείτζι κζί προσέχει 
ότζν τής τό εϊπη ά ύποβολεύ;. Κζί άκούοντε; 
αύτήν ένΟυμούμεΟζ άκοντε; πνευματώδη φίλην. ήτι; 
έλεγε πρό; άλλην φίλην τη; διά νζ τήν πειράξη έκ- 
τελοϋσαν έπί τού κλειδοκύμβαλού τεμάχιόν τι τού 
Βετχόβεν «—είναι καιρό; νά θαυμάσω ;— » Ί·>.τό; 
δέ τούτου ή άπζγγελία τή; κυρία; Κζρδοβίλλη ήχεΐ 
ψευδώί ε»; τζ ωτζ τού άκροωμένου κζί εν γένει ή 
ποοσποίησι; παο*  αύτή είναι διόλου απίθανος. Ούτως 
άντ.λαμβάνβταί τι; τήν κυρίαν Κζρδοβιλλη καθ’ 
όλην τήν διάρκειαν τού δράματος κζί μόνον περί τζ 
τέλη εί; τήν τελευταία» στιγμήν κατορθώνει —έπί 
τέλου; !— νζ μετζδώση ήμϊν τό ρίγο; τή; κζ.λλι- 
τέχνιδο; ότζν παραφρονούσα καθ' υποβολήν κζί 
νομίζουσα ότι βλέπει πρό αύτή; τό μνήμα τή; Ου- 
γζτρός τη; έκφυλλίζει τήν εϊ; τζ; χεϊρα; τζ,; άνΟο- 
δέσμην. Άτυχώ; τότε μόνον χειροκροτεί τι; ζκων 
τήν ηθοποιόν.

Ό κύριο; Ι’σούκα; ώ; κόμης τού Αγίου Γερμζ- 
νού επιτυγχάνει περισσότερον τής κυρία; Καρδοβίλ- 
λης. 'Αλλάκζί παρ' ζΰτώ ή επιτυχία δέν είναι πλή- 
ρζ; κζί καταστρέφει τό ενδιαφέρον τοϋ πάθους διά 
τών συνήθων στομ.φωδών καί πελωρίων φωνών. Οί 
•ηθοποιοί μζ; πρέπει έπί τέλου; νά εννοήσουν ότι ή 
απελπισία ή λύπη ή /ζρά, ή αγανάκτησε; καί τά 
παρόμοια ελατήρια τοϋ δράματος εκφράζονται κζί 
μεταδίδονται όχι μέ ywrapn. άλλά διά τών πρε­
πόντων χρωματισμών τή; φωνή;, τών μετρίων κζί 
οχι Δον Κισσοτικών χειρονομιών. ".Αλλω; ο θεατή; 
αισθάνεται ότι τό πρό αύτού — αριστάμενον δράμα 
είναι προσποιητού. ενώ ή ai/'/r. ι.—χ·.~ι\ νά λησμο- 
νήση ακριβώς ούτο; ότι παρίσταται εΐ; μίμησιν 
πρήζει·»; τελείως μετ' ήθους διδασκόμενα,;.

Ί'ά αύτά εχομεν νά παρατζρήσωμεν καί διά τόν 
κ. Κα.πζξίδζ,ν ώ; Μάρκελλον. "Αν φυσικώτέρον εξέ­
φραζε τήν απελπισίαν του έπί τώ ύποτιΟεμένω Οζ- 
νάτω τής Ιωάννινά;, Οά μζ; συνεκίνει περισσότερον. 
Χυνιστώμεν αύτω νά είναι φειδωλότερο; τών δα­
κρύων καί τών έν τούτοι; πνιγομένων φωνών.

Ό κύριο; Δταματόπουλο; ώ; Πζπιλλον έπιτυγ·- 
χάνει περισσότερον όλων είναι τεχνίτη; άϋ.ζ,Οή; 
διά τά κωμικά μέρη. Ούχ ζ,ττον καλλίτερου Οά 
ήτο νά έλ-ησμόνει καί ουτο; καθ’ ολοκληρίαν τά 
συνήθη άτυχή λογοπαίγνια διά τών οποίων ή πα- 
λαιά σχολή προσεπάΟει νά μζ; ζαμη νά γελζσωμεν. 
Άλλά καί τούτων κάμνει σπανίχν χρήσιν, τοΰΟ’οπερ 
είρήσΟω πρό; έπαινόν του. είναι 'έν μέγα βήμα πρός- 
τήν πρόοδον.

"Οσον αφορά εί; τήν κυρίαν [Ιρόκου, δέν ήδύνήΟη- 
μεν νά σχζ,μζτίσωμεν ακριβή περί αύτή; ιδέαν, τοΰ 
μέρου; αύτή; έν τώ χΟεσινώ δρζματι ΰντο; άγαν 

παθητικού. ’Επιφυλασσόμενα νά τό πράξωμεν προ­
σεχώς.

Ίίκ τών εΐρζ.με'νων ο αναγνώστης κατανοεί ότι ζί 
εντυπώσει; ήμών εινζι ήκιστα κολακευτικού έκ τή; 
χθεσινή; πζραστάσεω;. Καί ζνζφερόμενό; τι; εί; τά 
έν γένει, σκέπτεται τό αύτό περί πάση; άλλη;. Άλ­
λά τί; πταίει ; Άρά γε οί ηθοποιοί ; Άρα γε -Ί 
ακροατήριου ; Τό τελευταίου τοϋτο, καθ' όσον ήυ.εΐ; 
τούλάχιστον νομίζ-μεν. Διότι πώ; θέλετε νά εχωμεν 
ηθοποιούς, άφ’ οϋ δέν έχομεν ακροατήριου, άφ’ ου 
τοϋτο, εϊ που υπάρχει, προτιμά νά μεταβή εϊ; κζμ- 
μίζν ιταλικήν ή γαλλικήν σαχλαμάραν, μόνον κζί 
μόνον διότι δεν είναι ϊδική μα;; 'Ο εύρωπαϊσμό; 
παρ' ήμϊν πνίγει πάσαν πρόοδον, Άλλ’ ά; τό εν­
νοήσουν οί κύριοι, όσοι προφασίζονται τήν άτεχνίαν 
τή; ελληνικής σκηνή; κζί δέν πζ,γαίνουσιν εϊ; τά 
θέατρά μζ;. Δέν Οά εχωμεν ποτέ ύπακριτά; έάν δέν 
άποκτήσωμεν άκροζτήριον. καί κατά συνέπειαν ποτέ 
δέν Οζ έχωσ,εν Οέατ;ον.

Καί ούτω λοιπόν ο ξένο; ό έξερχόμενος τού θεά­
τρου. όπω; λησμονήση, ότι είναι ξένο; μεταξύ ξένων, 
ενθυμείται καί πάλιν γλυκύτερου τζ; ώρα;, ά; διήλ- 
Οε παρά τινι φιλική οικογένεια, ήτι; εύγενώ; πάνυ 
τόν έζένισεν επί δύο ή τρεις ήμερα;' τήν εύάρεστον 
οσμήν τή; πρωτοχρονιάτικη; πήττα;· καί απερ­
χόμενο; νά κοιμηΟή, μετά ειλικρινούς συγκινήσεω; 
έπεύχεται καί πάλιν, άλλα τήν φοράν ταύτην μό­
νο; έν τή όδώ. απέναντι τή; βαΟείζ; χειμερινή; νυ- 
κτό;, διά τοΰ; ξενίσζντζ; αύτόν, όρμαΟόνέτών εύ- 
δαιμόνων. Κζί μετ’ ολίγον κατζκλίνετζι έν τή 
εύγνωμοσύνη τή; καρδία; του.

Α. £>ιι.ιιιηιώΐΐι<;.

SKE'yEIS

Ε1ι·αι κάτι άνθρωποι, ποϋ ./έ<? κ έδωσα»· 

χωρεσογσρζε σζ»/»· εύμό’εεα xai 

τρόπους· xx' ora»· διοΟ>· χα»·έ»·α άνθρωπο jtt 
κα.Ιο'νς τρόπους καί ευγένεια παθαίνουν καί 
χάροι*»·  ο;ι παθαίνει και χά^ινει εκείνο·: ποϋ 
χώρισε τη γυναίκα του καί τη όΐη ϋστερα σά.Ι- 
.Ιουνοϋ π.ίευρό: (ου,Ιεύει πρώτα, κ' ύστερα η 
τη βρίί,ει ή την περιγε.Ια.

• »
Για νά κάγη κανείς γερό τοίχο δεν τοϋ 

Ί>θάνοε'ν γόνε πέτρες, γρειάί.εΓαε καί .Ιάσπη. 
(θά πής πως οί Ι/ε.Ιασγοί αόνε ρε ν.έτρες έ­
χτιζαν <ιι τείχη των... pit τί πέτρες θεόρατες!

ΑΜΟΓΡΙΊΑΝΟϊ

Ζ’ύσο..- ZO Ζι,.νΛοΓ Γ··'
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