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ΑΠΟΓΕΜ ΑΤΙ ΑΝ Η

■ησιν που 
όν πλέον ί— 

.; πρωτοτυπότερον άπ' όλου; μου τού; 
τοΰ έδειξα μίαν άπό τά; τελευταία; 

περιώνυ- 
του— 

ζεοάλι-• 
ttss’.O’j-

απο τζ
, . ήν όποιαν ό 
μέ τό ζαπέλλον

παρουσιασθή πρό τοΰ δημο- 
.-ρόπον.

τά τόσα άλλα εγκλήματα
τοιζύτην αναστατωσιν ει;

Αμφιβάλλω 
τοϋ Ζυλά 
τήν χολήν

την 
υ.ου 

>;— 
ή; ορισμένη; 

ή ό παράδοξο; φίλο; μου 
πείση πώ; είχε

ώ; κάτω γιά νά ίδώ ζαί 
πεοιττόν ή άνάρμοστον δι’ 

νζ παρουσιαστή εμπρό; σε 
μου δέν μ' άφησεν ‘ίσω; νάπο- 

ττόν. ζζπέλλο

κκ-

’Ακόμη ένθυμοϋμζι τήν ίεράν άγζνά.κ 
κατέλαβε ένζ ξεχωριστόν μου φίλον, 
διόρρυθμον κζί 
φίλου;, όταν - 
φωτογραφία; τοΰ Ζολά, εί 
μο; άνθρωπο; εϊζονίζετο 
ύψηλόν ζζί γυαλιστερόν κύλινδρον—στό 
έξηντλήθη όλη, ή πλουσιωτάτη άλλω; τε, 
σίζ του ύβρεων ζμιμήτου τελειότητα; πριν νζ φθά- 
ση νά πληρώση, όσον ήθελε, τήν ασέβειαν ανθρώ
που, πού έ τόλμησε νά 
σίου του μ' αύτόν τόν ,Γ 
όλα 
ραν 
πλέον εύσυνειίήτου πουριτανού...

Καί μοΰ ήλθε στό νοΰν τό έπεισόίιον αύτό 
στιγμήν άζριβώ; πού έτελείωνα τήν τουαλέτα 
διά νά δεχθώ τόν κόσμον μου—φίλα; ζζί φίλου, 
πού τι·ζοΰν τήν ά.πογεμζτιανήν μου, 
μου ημέρα;. 'Επειδή ό παράδοξο; φίλο; 
τώρθωσε τέλο; νζ μέ πείση πώ; είχε δίκαιον, 
τάχθηκα μιά από πάνω 
έγώ μήπω; είχα τίποτε 
ανθιωπον πού πεόκειτζι» · 
ζόσμο. Ό εγωισμό; 
καλύψω τίποτε περιττόν, ζζπέλλο τουλάχιστον δέν 
οοοοΰσζ . Τό άνάεμοστον πάλιν, εϊμεθζ ήμει; τε
λευταίοι πού τό ζναζζλύπτομεν επάνω μα;, ϋστερ' 
άπ’ όλον τόν ζόσμον.—ύστερα τουλάχιστον πάντοτε 
άπό τού; καλοθελητή; μα;. \οιπόν κατόρθωσα νζ 
εύρω άνεπίληπτον τό παρουσιζστιζόν μ.ου, οτε ζ'ίφνη; 
ενθυμούμαι.. .φριζτόν !

Ένα; ποΰ με γνώριζε, 
τάφον τγ,; y.'i'j-xz’J.y.: 
βόουκόλζζα; εί; τού; φι 
μα;, ζζί πριν νζ φύγη, 
εναντίον μου τήν κατηγορίαν ό

Φτάνει, λέγει ή παροιμία, 
έναν άνθρωπον 
ίδιο;. Δι’ εμέ, ήρζεσε μία μόνη 
αύτήν τήν ζζτη· 
λογισθώ ζαί...τ....... ...........   r..r .
των χειρισμών πού έγιναν εί; τό βάθο; τοΰ ψυχικού 
υ.ου έογαστησίου, έπεισα 
μζτι ανήκω εί; τήν τ'-,.............—. — . ..Γ
όνομάζουν πεσσιμιστά; ή άπαισιοδόξου; 
πιστεύω οτι τόσον καιρόν παρεγνώριζζ 
μου, ήρχισζ νά κολακεύομαι μάλιστα τόρα από 
αύτήν τήν άνακάλυψιν, ζαί ήδη έφανταζόμην τά 
οστά τοΰ Σοπεγχάουερ ζζί τοΰ Χάρτμαν νά 
άπό εύχαρίστησιν μέσα εί; τόν τάφον των 
ζζτάζτησιν ένό; άζόν.η προσήλυτου τών 
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ϊ ·

έζοΰσε, άφήζε τόν 
παοουσιζσ τηζε ώ; 
τή; άπογεμζτιανή;

ζρθιον βέλο 
εσσιμιστή; 

δέκα ό·

οτζν
του. 

ίλου;
spp’.ysv

ι είμαι..-εσσιμιστή; ! 
να πήτε δέκα ©ορέ; 

τρελλό, διά νά τό πιστεύση ζαί ο
1 φορά νά μού είποϋν 

,γορίαν, μία άλλη νζ τήν κζλοσυλ- 
;·ελείωσε· κατόπιν μερικών άσυνειδή- 

; τό βάθό;

ον εαυτόν μου ότι πράγ- 
άξιν αύτών τών θηρίων, πού 

άπαισιοδόξου;, ήρχισζ νά 
πζρεγνώριζα τόν εαυτόν

τρίζουν 
διά τήν 
θεωριών

των- τελείωσε ! είμαι άπζισιόδοξο; καί σά; υποδέ
χομαι. κύριοι φίλοι μου, μ' αύτό τό καινούργιο... 
ζζπέλλο στό ζεόάλι.

*» ·
Κζί νά ήξεύρετε άπό πόσα; υποχρεώσει; μ’ άπαλ- 

λά.σσει αύτή ή νέα υ.ου ίδιότη; ! υποχρεώσει; πού 
έχω άπένζντί σζ; ώ; χρονογοάφο;. Έςζφνα το πε
ρασμένο Σάββατο έγοεώστοϋσα νά μεταβώ στόν πε- 

τού ΙΙέρχ -αλά;, όπου θα εσωε συνεν- 
τευξιν ό μισό; ζόσμο; jiae. μέ τόν άλλο μισό. Άλλά 
μέσα εί; τήν άπόγνωσίν μου διά τά πάντα, έθεώ- 
ρησζ ζαί αύτήν τήν άπόλζυσιν ζζί ίι’ εμέ κζί διά 
σά; περιττήν. Στά υστερνά μάλιστα ένθυμήθηζζ ένα 
πολύ πολύ έξυπνο άνέζδοτον ένό; σεβαστού λευίτου. 
Μετέβαινε διά νά ζάμη μίαν αριστοκρατικήν βά- 
πτ.σιν, νύχτα- έξαφνα μέσα στό φωτοπεριχυμένο 
σαλόνι. εύρέθη πρό ολοκλήρου τρικυμία; ώμων ζζί 
στηθών ντεκολτέ, πού έξεχείλιζαν μέσζ άπό τόν 
άφρόν τή; τζντέλα; ζκ'ι τών πλουσίων πτίλων, 
έστζυροζοπήθη κζί ήρώτησε : μήπω; μά; έπροσζά- 
λεσαν σέ....λουτρό ; Έσταυροζοπήθηκα ζαί έγώ ζαί 
άπέφυγζ τόν πειρασμόν.

*• ·
Τελείωσε ! άπζρνήθηκα τόν ζόσμον ζζί μήν περι

μένετε πλέον νά σά; μεταδώσω ζζνέν, μικρόν ή με
γάλου σζάνδζλον άπό κείνα πού επωάζουν μέ τόσην 
στορνήν οί συνοδικέ; τών σζλονιών μα;. Τόρα πλέον 
τό ομολογώ κζί έγώ άπροκζλύπτω;, όπω; ο πά
τριον μου ό Σοπεγχάουερ, ότι: ή θέα πζντό; ζφου 
μέ τέρπει- ενώ άπενζντίζ; ή οψι; τών άνΟρώπων 
ίιεγείρει μέσα μου μίαν άποστροφήν άζαταμάχη- 
τον ή άνΟρωπότη;, καθώ; λέγει άλλου ό ϊίιο;, είναι 
άξία πάση; περιφρονήσεω;. Κζί σά; βεβαιώ όταν 
βλέπω τόν κόσμον τών περιπατητών νά ίιαστζυρώ- 
νεται άσκόπω; στόν Μεγάλο ίρόμο—τό Grand 
ΠΙΟ <lc Pera,—πού έίιάλεξεν ώ; στζίιον τχοΰ περι
πάτου του, ίιερωτώμζι πώ; ολον αυτό τό παράξε
νου πλήθο; κατορθώνει νά κράτη τήν ισορροπίαν 
του ζζί νζ μήν άνατρέπετζι όλω; ίιόλου άνάποίζ 
■ζέ τού; πόία; εί; τόν άέρα κζί τήν κεφαλήν έπί τοΰ 
λιθοστεώτου, έπί τοΰ μζζζντζμ. Καί ίιά, νά εξη
γήσω αύτήν τήν απορίαν μου, τόν παραβάλλω αύτόν 
τόν όχλον μέ τά γνωστά εκείνα άνθρωπάζια τα 
ξύλινα πού τά ζζτασζευάζουν μέ μικρόν μολύβίινον 
βζρο; εί; τήν βζσιν, ζζί στέκονται πάντοτε όρθια 
όπω; ζζί άν τά ρίψη;.

*
• ·

Κζί άνζβζίνει όλοέν ή πλήμμυρα τή; μισανθρω- 
πία; μου ζζί τή; άπογνώσεω; μου καί καταφεύγω 
εί; τήν κορυφήν τοΰ συμβολικού έζείνου πύργου, που 
άναοέρει ένζ κινέζικο πζραμυθάκι. Τ'.κεϊ άνέβηζε 
■χίαν ήυ.έιζν. εί; στιγυ.ήν ύπερτάτη; άπελπισίας, ή 
κινέζζ βασιλοπούλα, άφού εφόρεσε το πλουσιωτερόν
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Άλλοι τραντάψνλλο σε λεν ι;ι άλλοι Γοοσάτο κρίνο. 
Μά έγώ τον κάκον τα'οι σου σε περιβόλια ζήτησα,

Ινι άντίς νά λέγιο. (ίγάπιι ιιον, πώς είσαι αΰΐ'> καϊ κείνο
Μοΰ σώνει νά σοΰ τραγουδώ πώς είσαι σΐ· ΙΙολίτισσα.

Άλλοι τά χε.λη σου επαινούν κι άλί.οι τά δυό σου μάτια. 
Μά έγώ ποΰ κόρη σάν κ’ έσέ δέν είδα ξωιιερίτισσα,

Την όιιορψιά σου σέ λαιιποά δέν ηοίοασα κουηάτια.
Μόν’ υληνα τίιν λαχταρώ, πανώρηα. ηου ΙΙολίτισσα.

Άλλοι παιχνίδια σοϋ ζητούν, καϊ γελοία τούς χαρίζεις, 
Μά έιιένα ποϋ σέ πόνεσα καϊ τίιν καοδιά σου ζήτησα.

Μέ τά πολλά τά νάζια σου Φαοαάκι ηέ ποτίζεις,
Μαριό/αι. ιιου, ΙΙολίτισσα.!

ΛΡΓΓΡΠ^ ΕΦΊΆΛΙβΤΙΙΣ

ΤΡΕΙΣ, ΕΝ ΑΣ.... ΠΑΡΕΠ ΑΝΩ

Μετά τον γάμον, επέρχεται μία άντίίρασι;. 
κάποτε μικρά, κάποπε μεγάλη, άλλ' έπέρχεται 
πάντοτε άργά ή γρήγορα, κζί πρέπει νά τήν ύπερ- 
πηίήσουν οί <ϊύο έν5ιζοε;όυ.ενθι, άν θέλουν νζ πε- 
ράση το έπίλοιπον τή; ζωή; των ήσυχα.

Εί; τήν οικογένειαν τών Cusak - I’l'omiilils. 
έπήλθεν αύτή ή άντίίρζσι; τρία έτη μετά τόν 
γάμον. Ό Breinil βέν ήτο άνεπίλυπτον ύποζείμε- 
νον ζαί εί; τά; ζαλυτέρζ; του ώρα;, άλλά κζτώρ- 
θωσε νά παρζμείνη σύζυγο; άμίμητο; μέχρι τή; 
έποχρή; ζζθ’ ήν τό μικρό πέθανε ζαί ή ζ. Breill- 
IIIil έφόρεσε τά πένθιμα, άβυνζτισε. ζζί έθρήνησε 
ώ; νά είχε φθζση τό τέλο; τού κόσμου. Ίσω; ό 
Breinmil έπρεπε νζ τήν παρηγορήση- νομίζω ότι τό 
έ^οκίμζσε, άλλ’ όσον έπέμενε τόσον κζί ή κυρία 
ώούρετο, ζαί έξηντλεϊτο κατά συνέπειαν ζζί ή υ
πομονή έζείνου. Τό βέβαιον είναι οτι ζζί οί βύο 
v./tn χνχγ/.Ύ,'/ ενό; τον.κοϋ. Καί τό εύρον. Μπορεί 
νά γελά σήμερον ή ζ. Breinmil, άλλά τότε βέν 
έγέλα.

ΙΙζρουσιάσθη εί; τό μέσον ή κ. llaiiskbee- μ' εν
νοείτε. Παντού όπου καϊ άν παεουσιαζετο. αε- I ■ ι
τά βεβαιότητο; ήίύνατό τι; νά περιμένη νά βιζ- 
τζρζχθή ή γαλήνη. Εί; τήν Simla τήν είχον 
έπονομάση «τό πτηνόν τή; τρικυμία;» ζζί ζζθ’ 
όσον γνωρίζω, χωρί; ζαμμίζν άμφιβολίαν. τό ήξι- 
ζε, μυριζζι; τό ήξιζε αύτό τό έπίθετον. Τίτο μι
κρούλα, μελαχροινή, υπερβολική; ίσχνότητο;- είχε 

ύπερβολιζώ; μεγάλα μάτια, έζφρζστιζώτατζ. ζζί 
τού; πλέον χαριτωμένου; τρόπου; τού κόσμου-

Έφθανε νά προφέρετε τονομα τη; εί; καμμίζν 
άπογεμζτιζνήν, ίιζ νζ κζταληφθώσιν όλαι αί γυ- 
νζίζε; ύπό συγκινήσεω;, κζί νά τή; επιδαψι
λεύσουν επίθετα, τά οποία δέν ώμοίαζον άζριβώ; 
μέ εύχά;. ΊΙτο έξυπνη, πνευματώδη;, έλαμπε ζζί 
έσπινθηροβόλει περισσότερον άπό τά; πλείστζ; τών 
όμοιων τη;, άλλ' είχε μέσα τη; πολλά, πολλά 
δαιμόνια πονηρά κζί κακόβουλα. Πιθανόν νά ητο 
καλή ενίοτε, έστω καί διά τζ; ομοφύλου; τη; 
άλλά δέν πρόκειται περί αύτού ενταύθα.

Μετά τόν θάνατον τοΰ μικρού κζί τήν πληκτι
κήν θέσιν τούν πραγμάτων ήτι; έπ-ηζολούθησε. ε- 
πήρεν άέρα τοΰ I’reniil ό νού; καϊ ή ζ. Hauksbee 
τόν περιέπλεξεν εί; τά δίκτυά τη;. Αέν ήσθάνετο 
ζαμμίζν εύχαρίστησιν νζ κρύπτη τού; αιχμαλώ
του; τη;. Τόν περιέπλεξεν άπροκζλύπτω; καί είδεν 
ότι τό πζρετήρησε κζί ό κόσμο;. Ίππευε μζζί του, 
έξήρχετο εΐ; περίπατον μαζί του, έκρυφομιλοΰσε μ’ 
αυτόν, έτρωγε μαζί του εί; τό ζζχζροπλαστεϊον 
τοΰ συρμού, εί; τρόπον ώστε ήρχισαν νά έξζγριοΰν- 
τζι όσοι τού; έβλεπαν, καί έφιύνζζζν ήδη'. βεω- 
μοδουλειζ!

ΊΙ ζ. Bl'eniil έμενε ζατάκλειστο; εί; τήν οι
κίαν τη;, διήρχετο ώρα; ολοκλήρου; νά πζρζτηρ-η 
τά φουστανάκια τοΰ μικρού, πού έχασε ζαί νά χύ- 
νη δάκρυα έπί τή; κενή; του ζοιτίδο;. Δι’ όλα τά 
λοιπά διόλου δέν την έμελε. Άλλά οκτώ ή δέκα 
άγζπητζί καί τρυφεραί φΩ.αΐ τή; εξήγησαν διά 
μακρών τήν κατάστζσιν. εζ φόβου μήπω; διαφύ
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γουν αί πολυτιμώτεραι λεπτομέρεια:. ΊΙ κ. Brcm- 
lliil τά; ήκουσεν ήσΰχως καί τά; εύχαρίστησεν 
διά τά; καλά; των εκδουλεύσεις.

ΊΙτο βέβαια όλιγώτερον θεωρητική άπό τήν ζ. 
Ilanksbee, άλλά δέν ή-.ο ανόητο;. Έσυμβου- 
λεύθη τόν εαυτόν τη; μόνον, καί δέν έκαμε λό
γον εί; τόν Breiliniil δι' όσα τί,; διηγήθησαν. Καί 
αύτό αξίζει νά σημειωθή. Αί παρατηρήσει;, τά 
παράπονα, τά δάκρυα έμπρό; εί; τόν σύζυγον, 
ποτέ δέν ο/φελούν τίποτε.

"Οταν έμενε·/ ο Bremil εί; τήν οικίαν, πράγμα 
τό οποίον δέν συνέβαινε καί συχνά. έφαίνετο πλέον 
περιποιητικό; καί τρυφερό; παρ' όσον συνήθως, καί 
τό τοιούτον έκαμνε φανεριότερον τό παιγνίδι πού 
έπαιζε. ΊΙ τρυφερότης ήτο προσποιητή, καί μέ τον 
σκοπόν μ.όνον νά καθησυχάση τήν συνείδησίν του, 
καί τήν κ. Bremmil επίσης. ’Αλλά δέν κατώρθω- 
νεν ούτε τό έν ούτε τό άλλο.

Εϊ; αύτό τό άναμεταςύ ό ί-ΐ'ΐτ.'.'-.-.ΐ,ζ τή; 
ϊ~·[,Ζζ'·Λΐ.ς Ό.ίΑζ διαταγήν ί~Ί τόν λόρδο·/ καί τήν 
λαίδην Λέϊτον νά προσκαλέση τόν κ. καί τήν κ. 
Cusak Bremil εί; τό Πετερχό/φ διά τά; 26 Ιου
λίου, τήν 9 ώραν τή; εσπέρα;. Έσημειούτο εί; 
τήν άριστεράν γωνίαν κάτω εί; το προσκλητήριου 
ότι Οά ύπήρχε καί γοφός.

— Δέν μπορώ νά μεταβώ, είπεν ή κ. Bremmil 
είναι πολύ γρήγορα άκόμη, ϋστερ' άπό... ΊΙ καϋ- 
μένη μου ή Φλώρη! Άλλ' αύτό ά; μή σέ «μποδί
ζει εσέ, Τόμ!

Ώμίλει είλικρινώς τότε καί ό Bremmil άπήν- 
τησεν ότι Οά μεταβή άπλώ; καί μόνον διά. νά φανή.

Αύτό Κζί ητο vXrfh: καί τόέγνώριζεν ή κ. Brem
mil. Έμάντευε καί ό,τι μαντεύουν αί γυναΐκε; είναι 
πάντοτε άκριβέστερον άπό τήν βεβαιότητα, τών άν
δρών ότι είχε πάντοτε τήν πρόΟεσιν νάμεταβή εί; αύ
τόν τόν χορόν καί μάλιστα μετά τή; κ. Hauksbee. 
ΈκάΟισε λοιπόν διά νά σκεφθή καί τό άποτελε- 
σμα τών σκέψεων τη; ύπήρξεν ότι ή άνάμνησι; 
ενός τέκνου νεκρού ήξιζεν πολύ όλιγώτερον άπό 
τήν στοργήν άνδρό; ζώντος. Έσχημάτισ· τό σχέ- 
διόν τη; καί άπεφάσισε νά διακυβεύση τό παν 
διά τό παν.

— Ί'όμ, είπε. Οά δειπνήσω τήν 26 εί; τών 
Αογκμόρ, τήν εσπέραν τού χορού. Σέ συμβουλεύω 
νά δειπνήση; εί; τό Club.

Αύτό άπήλλατε τόν Bremiliil τού κόπου νά ζη- 
τήση πρόφασιν διά νά μεταβή νά δειπνήση μετά 
τή; κ. HauksbcO’ ήσΟάνΟη εύγνωμοσύνην δι' αύ
τό πρό; τήν σύζυγόν του άλλα συγχρόνως ήσΟάν
Οη τον εαυτόν του μικρόν καί ταπεινωμένο·/ πρό 
τών ιδίων οφθαλμών, πράγμα τό οποίον τού ητο 
σωτήριον.

Τήν 26 έξήλΟε τή; οικία; του εί; τά; πέντε 
διάνα ίππεύση. Κατά τά; πεντέμισυ μέγα; δερ
μάτινο; κάλαθο;, σκεπασμένο;. έφθασεν άπό τό. κα

τάστημα μοναδικού ράπτου, εί; τήν κ. Bremiliil. 
Τ11το γυναίκα πού έγνώριζε νά. ένδυθή, καί δέν έχάθη 
εί; ματην ή έβδομά; πού παρήλΟεν διά νά σκεφ
θή διά τήν ενδυμασίαν τη;, καί νά έπιφέρη εί; 
τά; λεπτομέρεια; όλα; τά; τροποποιήσει; πού ή
δύνατο νά φαντασθή. Καί τό οόρεμα. όσον τό δυ
νατόν όλιγώτερον μισοπένθιμον, έγινε Οαυμάσιον. 
Δέν δύναμαι νά τό περιγράφω, άλλ' ήτο άκριβώ; 
ό,τι τά περιοδικά τού συρμού ονομάζουν αληθινόν 
δημιούργημα, πράγμα εύθύ; πού σά; έκτυπούσε στά. 
μάτια καί σά; έκοφτε τήν άναπνοήν II κ. Bremiliil 
έκαμνε όλ' αύτά όχι μέ πολλή·/ όρεξιν,άλλ'όταν έκα- 
τωπτρίσθη είςτόν μεγάλο·/ τη; καΟρέπτην. είχε τήν 
ίκανοποίησιν νά κζταπεισθή ότι ποτέ δέν είχε·/ ίδή 
έαυτήν τόσον ώραίαν εί; καμμίαν τή; ζωή; τη; πε- 
ρίστασιν. ΊΙτο μεγάλη καί εύσωμο; ςανθή. ή οποία 
όταν τό έθεώρει άξιο·/ τού κόπου, ήδύνατο νά λάβη 
ευκόλως παρουσιαστικόν βασιλίσσης.

Αφού εδείπνησε μέ τού; Αογκμόρ. μετέβη εί; τόν 
χορόν, ολίγον άργά καί συνήντησε τόν Bremiliil. 
προσφέροντα τόν βραχίονα εί; τήν κυρίανHauksbeO. 
Ήρυθρίασε καίήτο πράγματι ύπερηφάνω; μεγαλοπρε
πή; όταν οί χορευτά: παρουσιάσθησαν εμπρός τη; δια 
νά τήν προσκαλέσουν. Έγέμισε τό καρνέ τη;, άν καί 
επεφύλασσε το μόνον διά τρεις χορού;.
Άπαξ, ή κ. Hauksbee, συνήντησε τό βλέμμα τη;, 

είδε·/ ότι όπόλεμο; είχε κηρυχΟή μεταςύ των, άληθής 
πόλεμο;. Καί άνελάμβανε τόνάγώνα όχι ύπό πολύ εύ- 
νοϊκού; όρου;.διότι είχε κατάχρασθή ελαφρώς τή·/ επί 
τού Bremiliil επιρροήν της, καί εκείνο; ήρχισε νά δει- 
κνύη τάσεις έςεγέρσεως. χειραφετήσει·/;. Έκτο; τού
του ποτέ δέν τήν ειχεν ίδή τόσον θαμβο/τικήν. Έ- 
στέκετο εί; τά; Ούρα; καί τού; διαδρόμου; καί τήν 
κατέτρωγε διά τών οφθαλμών, ενώ εκείνη διήρχετο 
τά; αίΟούσα; μετά τών χορευτών τη;, καί οσον πε
ρισσότερον τήν παοετήρει τόσον καί τόν κατέθελγε. 
Μόλις ήδύνατο νά πιστεύση ότι ητο πράγματι ή 
σύζυγο; του, μέ τού; ερυθρού; οφθαλμού;, ή οποία 
έκλαιε καί αιωνίως έκλαιε.

II κυρία Hauksbee, έκαμε τάδύνατα δυνατά, διά. 
νά τόν συγκράτηση. άλλ' αφού έχόρευσε δύο φορές 
μαζί τη;, δέν έβαστζξε πλέον καί διήλΟε τήν αί
θουσαν διά νά μεταβή νά τή; ζητήση κάτι.

— Φοβούμαι ότι έρχεσθε ολίγον άργά, Α ίγ«« 
Bl'Clllini 1. τού είπε μέ οφθαλμού; σπινθηροβολούνται.

Κατόπιν τήν ίκέτευσε, καί άπό μεγάλη·/ τη; συγ- 
κατάβασιν τόν ύπεσχέΟη τέλο; τό πρώτον βαλς. Ευ
τυχώ; ητο ελεύθερο; διά τόν πέμπτον χορόν. Έχό- 
ρευσαν λοιπόν μαζί καί μικρά φρικίασι; διέτρεςε τήν 
αίθουσαν.

Ό Breiliniil ύπέΟετεν, άμυδρώ; ολίγον, ότι ή 
σύζυγό; του ήδύνατο νά χορεύη. άλλα δέν είχε τήν 
έλαχίστην ιδέαν ότι ήδύνατο νά. χορεύη τόσον Οαυ- 
μασίω;. Εί; τό τέλο; τού βάλ;, τή; έζήτησε καί εν 
άλλο ακόμη, ώ; εύνοιαν, όχι ώ; δικαίωμά του, καί 

ή κυρία Bl'<‘lillllil είπε : «Δείςε μου τό πρόγραμμά 
σου. φίλε μου.»

Τό έδειξε·/, q; μαθr-r- καταληφθεί; επ’ αύτο- 
φο’/ρω ύπό τού διδασκάλου. 'Γπήρχεν άριετό; αριθ
μό; II. έσπαρμένων εί; τό πρόγραμμά του. έκτο; 
τού Η τού σουπί. ΊΙ κυρία Bl'eiilinil δέν είπε τί
ποτε. άλλ' έμειδίασε περιφρονητικώ; εξήλειψε μέ 
τό μολυβδοκόνδυλό·/ τη; τού; άριθμού; 7 καί 9. δύο 
II. καί τού άπέδωσε τήν κάρτα του. άφού επέγραψε·/ 
άπεπάνω τό ίδικόν τη; ονομα—υποκοριστικόν, τό 
όποιον μόνον ό σύζυγό; τη;μετεχε.ρίζετο.—Έπειτα, 
άπειλούσα αύτόν κακεντρεχή/; μέ τόν δάκτυλόν τη;, 
έπεόσθεσεν ύπομειδιώσα «12. τόν άνόητον. τόν σ.ε- 
γαλον άνόητον !»

ΊΙ κυρία IIauksbee ?,ao'j7iv. εννόησε και ήναγκά- 
σθη νά παραδεχθή ότι είχε·/ ήττηθή. Ό Bremiliil 
παρεδέχθη μετ'ευγνωμοσύνη; τού; άριθμού; 7 καί 9. 
Έχόρευσαν τον 7 άλλά κατά τήν όιάοκειαν τού 9 
έκάθισαν κάτω άπό μίαν άπό τά; μικρά; σκιά
δα;.Τί είπεν ό-Bremiliil καί τί έκαμεν ή κυρία του. 
δέν ενδιαφέρει κανένα.

Όταν ή ορχήστρα ήρχισε ν' άνακρούη ατό 
Ρόζμπιφ τή; γηραιά; Αγγλία;» μετέβησαν καί οί 
δύο εί; τό πρόστοον κζί ενώ ό Bremiliil κζτεγίνετο 
εί; άναζήτησιν τού «dandy» τή; κυρία; του (δέν 
ύπήρχεν άκόμη ο συρμό; τών ιαπωνικών rickshaws 
εκείνη μετέβη εί; τήν ιματιοθήκην.

Ή κ. Hailksbee επήγε καί τού είπε : «Νο μίζ- 
ότι θά με άδηγήσητε εί; τό σουπέ. κ. Bremiliil

'Ο Bremiliil ήρυθρίζσε καί μέ ϋφο; άφηρημένον, 
παεάδοξον... «Ά... χ·ζ !... άναχιορώ μέ τήν σύζυ
γόν μου, Κυρία. Νομίζω ότι συμβαίνει έν μικρόν 
λάθος.//

Σάν άνδρα; πού ήτο, ώμίλε: ώ; νά. έμελλε όλη ή 
ευθύνη νά βαρύνη επί τή; κ. Ilmiksbee. ΊΙ κ. 
Bremiliil εξήλθεν εκ τ-ή; ιματιοθήκη;,σκεπασμένημέ 
τόν μανδύαν τη;, καί μ' ένα σύννεφο·/ άσπρη; ταν- 
τέλλα; έπί κεφαλή;. ΊΙκτινοβόλει ολόκληρο; καί 
είχε βεβαίως τό δικαίωμα. Τό οχην.α έξηφανίσΟη εις 
τό σκότος τής νυκτός,ένώ έφιππος ό Bremiliil έπρο- 
χώρει πλησίον τού dandy.

Τότε μ.ούείπεν ή κ. ll lllksliet· τή; όποια; ή οψι; 
έφαίνετο ολίγον κουρασμένη καί μαρασμένη ύπό τό 
φώ; τών λυχνιών': «Πιστεύσατέ μ.ου. ή άνοητοτέρα 
μεταζύ τών γυναικών δύναται νά όδηγήση ύπέροχον 
άνδρα, άλλά χρειάζεται γυναίκα πολύ, πολύ ’έξυπνη 
διά νζόδηγήσηένα άνόητον».

Κζί σ’ αύτό έπάνω μετέβημεν εί; τό σουπέ.

ύ-9 KIPIJXG.
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ΜΟΪΈΙΚΗ ΣΓΝΟΜΙΑΙΑ

«On nr· support/· point ίι ilenii de pareilles im
pressions. lilies sont, excessives on nulles, jamais 
t'.iihles on mediocres. II faut roster insensible on 
se laisspr e:n an voir out r.‘in‘sure, tin e’est, Io vain 
limit d’niie Im;iie qn'oii n'ent.end point, on e’est 
line inipetnosit.e dn sentiment qui vans entraine et ίι 
lnqiielle il est impossible de register».

(J. ■>. Rousseau).

Ό φιλόσοφι; καί παιδαγωγός, τού όποιου αί 
μοναδικζί θεωρία·, έχρωμάτισζν ένα αιώνα, ήτο καί 
άπαράμιλλο; καλλιτέχνης τού λόγου. "Jiva κόσμο·/ 
ολόκληρον κατεμζγευσε τό γλυκύτατο·/ ϋφο; τής 
lleloise του μέ τήν ειδυλλιακήν του τρυφερότητα 
κζί τόν ύψηλόν λυρισμόν του. Και έν τούτοι; ό 
Kotissemi δέν άγζπούσε τή μουσική. Όχι γιζτί 
έλειπε ψυχή τούπού μπορούσε νά τήν αίσθανθή,,ά’λλά 
είχε κλεισμένα ταύτιά τη; στΐ; θείε; αρμονίες. 
"Ισο/; άπο προκζτζληψι, ίσοι; άπό καμ.μιά άλλη 
αιτία τήν όποια δέν μζ; λέγει ό ίδιο;. Τούτο μόνο 
μζ; λέγει, ότι μ·.ά 'μέρα, ένα πανίσχυρο αίσθημα 
τόν έκαμε ν'ά.κούση καί νά. ζϊσθζνθή ό,τι άλλες φορές 
τον εΰρισκε άνζίσθητο καί τόν άφινε άνεπηρεζστο. 
Κατζμαγευμέιο; δέ άπό τούς νέου; ουρανούς πού 
φανερώθηκαν έξαφνικά μπροστά του, ό μεγάλος του 
νούς γέννησε αύτό τό αλάθευτο άςίωμα.

Εκείνοι λοιπόν γιά τούς όποιου; ή μουσική είνε 
άκόμη «ή χαμένη βοή μιά; γλώσσα; πού δέν 
νοιώθουν καθόλου» ά; διαβάζουν κάποτε αύτές τί; 
γραμ.μές. Ίσω; μιά μικρή άνζλυσι; τών μεγάλο/·/ 
έργων τή; κλασική; μουσική; μόνη; αύτή; άληθινή; 
γλο/σση; τή; ψυχή; τούς γεννήση τήν επιθυμία νά 
τζ γνωρίσουν καλλίτερα οί ίδιοι, νά τά άκούσουν, νά 
τζ αισθανθούν. Εινε τόσον πολλοί δυστυχώς στήν 
εποχή μας αυτοί πού κρατούν θεληματικό/; κλεισμένα 
τ' αύτιά τους! γιζτί ή ψυχή του; δέν μπορεί παρά 
νζ αίσθανθή. Στό βάθος καθενό; τόνου, καθεμ.-.ζ; 
συμφωνίας, κατοικεί μία ψυχή, πού βρίσκει πάντοτε 
τήν ήχώ τη; βαθειά στήν ψυχ ή μας.

Θ' άρχίσο/ άπό τζ Τραγιινι^α γωξ>1<: ./όγια τού 
Mendelssohn Lieder oline Worte). Γεμάτα 
άπό μελωδία, όμαλώτατα, είναι ή πιό κατάλληλη 
γέφυρα για τί; ύψηλέ; άρμονίε; τών άλλων 
κλασικών. Γιατί, ένα πρωτόπειρο άκόμη, θά τόν 
φοβερίση κζί θζ τόν άπογοητεύση ό Bach μέ τό 
ακατάληπτο ϋφο; του. καί τζ πτερά του δέν θα 
ήναι τόσο δυνζ.μωμένα για νά τόν πετάξουν ώ; τό 
■όψο; τοΰ, Schumann ή τού Schubert ’Ενώ τά 
γλυκύτατα, αύτά. τραγούδια, άφού τού χαϊδέψουν 
τ' αύτιά απαλά άπζλά μέ τήν τρυφερή μελωδία 
του;, θζ τού δυναμιόσουν τήν αίσθησι, και θα 
δείξουν στα μυστικά μάτια τή; ψυχή; του μιά γωνία 
ολόλαμπρη τού μαγικού οόρζνού. πού ύπόσχονται 
τζ άλλα έργα νά τον ανυψώσουν. Γο.γόφτερη τότε
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Οά σκιρτήση ή ψυχή του, καί θ’ άρχίση νά πετά 
δυναμωμένη καί χωρίς φόβο ν’ άπογοητευθγ. Γι’ 
αύτό προτίμησα ν’ αρχίσω άπ’ αύτά τά τραγούδια 
παρά άπό κάθε άλλο έργο.

Έπειτα τούς έχω καϊ ξεχωριστή άγάπη γιά έναν 
άλλο λόγο. Δέν σάς συνέβη ποτέ άφοΰ πολλέ; ώ:ε; 
έντρυφήσετε στήν άνάγνωσι ένό; μεγάλου ποιητοΰ 
νά αίσθανθήτε τήν ψυχή σα; κατακουρασμένη, 
λαχανιασμένη άπό τό τρέξιμο ποΰ έκανε γιά νά τόν 
παρακολουθήση στά ύψη του; Ζητείτε τότε κανένα 
μικρό μελίρρυτο ποιηματζκι γιά νά ξεκουρασθήτε 
μέ τήν άνάγνωσι του καί νά βρή άνακούφισι ή 
ψυχή σα; επάνω του, ύστεεα άπό τόση κούεασι. 
Αύτό συμβαίνει καί στή μουσική πολλέ; οορές. 
Καίτό μικρό μελίρρυτο ποιηματάκι ποΰ Οά ξεκουράση 
τήν ψυχή άπό τί; βαρείες αρμονίες τών μεγάλων 
κλασικών, Οά ήνε κάνε'να άπό τά Τζαγοϊ-όια γωριι: 
.Ιόγια τοΰ Mendelssohn. Είναι γραμμένα μόνο γιά 
πιάνο καί μπορεί νά τά πζίξη καί ένα; όχι πολύ 
προχωρημένος μαθητής γιατί δέν έχουν δυσκολία 
στή μηχανική έκτέλεσι. Τό παν είνε νά κατορθώση 
νά πέραση τήν ψυχή του μέσα έκεϊ ένώ παίζει, όπω; 
καί σ’όλη τή μουσική έν γένει. Είναι όλα άνεκτίμητα 
διαμάντια. Άλλά έκεΐνα ποΰ λαμποκοπούν περισσότερο 
άπό τά άλλα μέσα στή συλλογή, είναι τά ακόλουθα.:

Τό Κντηγιτικό ΐζαγοϊχϊι (Jagerlied) άριθ. 2. 
τά τρία «Berezina τζαγοΐΛια της Γό>όο.1α<:» 
(Vcnciianisches Gondellicd) άρ. G, 12, καί 29, 
καί τό άμ,ίμητο έκεΐνο κ'Λχοι^ιάτιχο τραγοΐ'ΐίι» 
(Fi’tilillgslicd) άριθ. 30. Καί τώρα άς ελθωμε στό 
Λ ιυυ,χεΓίζό μα; τραγούδι. Ακούεται στήν άρχή 
μοναχό τό κέρας, ποΰ προσκαλεϊ τήν κυνηγετικήν 
συνοδεία μέ φωνή ζωηρή καί ένθουσιαστική, ή οποία 
γίνεται λιγάκι άνυπόμονη όσον άργοΰν νά συναχθοΰν 
οί κυνηγοί. Οί κοιμισμένε; φωνές τοΰ δάσους 
ςυπνοΰν στό κάλεσμα αύτό τό ενθουσιαστικό καί τό 
άντιλαλοΰν άπ’ άκρη ώ; άκρη. Σιγά σιγά άκούονται 
ν’ άπαντοΰν άπό μακρυά στή; πρώτης τό κάλεσμα 
κι’ άλλες σάλπιγγες καί πλησιάζει όσον πάει ά 
φωνή του;, έως ποΰ άντηχεΐ παιγμένο άπό όλε; 
μ.αζή χαρμόσυνο τό Κυνηγετικό τααγοαΛι. Τόνοι 
χαρμόσυνοι κ·.’ ένθουσιαστικοί. ποΰ κάνουν τήν καρδιά 
μυστικά ν’ άναγαλλιάζη.... Μή δέν είνε τό κυνήγι 
μιά μικρογραφία τοΰ πολέμου; Μέ τού; γοργού; καί 
ρυθμικού; ήχου; τοΰ άσματος προχωρεί ή κυνηγετική 
συνοδεία, άκούονται τών άλόγων τά πατήματα 
καθαρώτατα καί πιό δυνατά. ολοέν. όταν έξαφνα 
τό τραγούδι ξεσπζει σέ χαρμόσυνου; άλλαλαγμού; 
ή ζωηρά γαυγίσματα σκυλιών, ποΰ ηυραν, .φαίνεται, 
τό θΰμά του;. Μέσα σ’ αύτή τήν ταραχή ποΰ 
κάνουν οί οκτάβες καί τά accords, τό ένα άπάνω 
στάλλο. χάνεται σχεδόν τό τραγούδι τή; άρχή;, ή 
κίνησι; όμω; ή ρυθμική εξακολουθεί ή ’ίδια, καί 
δυνατή άντηχεΐ κάπου κάπου άπό καμμιά φωνή 
σάλπιγγα; ωσάν σύνθημα γιά νά μή χαθούν οί

συντρόφοι. Αύτή ή σύγχυσι καί ή ταραχή σιγά σιγά 
καταπαύουν,καί μέ -.i'/'i-r, άμίμητη οί διάφορες φωνέ; . 
τών σαλπίγγων ενώνονται πάλι μχζί, γιά ν’άντηχήση 
χαρμόσυνο τό τραγούδι τή; άρχή; περισσότερο τώρα 
ποικιλμένο καί στολισμένο μέβαριατσιόνες άπό τό δεζί 
χέρι. Φαίνεται νά έπιστρέφη ή συνοδεία εύχαριστημένη 
άπό τήν έκδρομ.ή. Σέ λίγο τά πατήματα καί τά 
τραγούδια δέν αντηχούν πιά τόσο καθαρά σάν 
πρώτα, σιγά σιγά άπομακρύνονται, καί στό τέλος 
σβύνουν τόσο γλυκά, τόσο παραπονετικά, ποΰ δέν 
ςεύρει; άν ήνε ή ήχώ του; ποΰ χάνεται στού; έλιγμού; 
τοΰ δάσους. ή τό ύστερνό ξεψύχισμα τοΰ άμοιρου 
έλαφιού, ποΰ σηκόνουν θριαμβευτικά, σάν λάφυρο, 
ζεψυχισμένο τώρα πιά, y.l γυρμένο κεφάλι καί 
σβυστά μάτια, άπάνω σέ κρεβάτι στολισμένο μέ 
φύλλα καί κλαδιά καταπράσινα).

Αύτό εινε τό Κυνηγιτιχο τζαγοΐ'ΐΐι. Τέσσαρε; 
σελίδες όλο όλο. Εινε τό ζωηρότερο τή; συλλογής, ή 
κίνησι; τοϋ χρόνου πολύ γοργή καί ζωηρή· στό τέλος 
δέ πρέπει νά σβυσθή μέ τέχνη καί χάρι γιά νά 
προξενήση τήν έντύπωσι ποΰ έγραψα.,;

ΑΓΡΑ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΨΥΧΟΠΑΤΕΡΑΣ

(’/<h ae./. 45).

ΠΡΑΞΙΣ ΔΕΥΤΕΡΑ
Εϊς τήν οικίαν του Βένιερη. Δύο δωμάτια συνεχόμενα 

διά Ούρα; μεγάλη; άνευ θυρόφυλλων με διπλουν πα
ραπέτασμα. Τδ έςωτ'ρικ'ν τραπεζαρία, τδ εσωτερικόν 
σαλόνι. Δεξιά Ούρα, αριστερά Ούρα καί παράθυρων. Έπι- 
πλωσι; οίκου τή; μεσαία; τάςεως, μετά τίνος φιλοκαλία;. 

Διιλινόν. Ή Ούρανία καί ή 'Ανθή κάΟηνται εργαζόμενα·..
Ή Άνθη κέντα εί; τελάρου, παρά το προσκήνιου. ΤΙ 
Ούρανία ταινίαν λευκήν, παρά τήν μεγάλην τράπεζαν 
τοΰ μέσου. Άνυψουμένη; τή; αυλαίας, εξακολουθούν 
έπί τινα; στίγμα; τήν εργασίαν των σιωπηλά·. ΊΙ 
’Ανθή αρχίζει σιγά-σιγά τδ τραγούδι «Έτίναξε τήν 
ανθισμένη μυγδαλιά» κτλ. Έδώ κ’ έκεϊ βιηΟεΐ και ή 
Ουρανία καί τήν τελευταίαν στροφήν τήν λέγουν καί 
αί δύο όμοΰ, δυνατώτερα. Έν τω μεταξύ ό Γεώργος 
εισέρχεται άπδ τδ σαλόνι;.

Γεωργός'.—f'j’i/poxporojr τό ri.loc τοϋ άσμα
τος) Μπράβο !... μιτϊςί Βλέπω ότι είχαμε καλό κα
ταφύγιο. άν δέν έγεννάτο εί; τόν κόσμον ένα; κά
ποιο; ’Ιωάννη; Λαζούρη;.

Ούρανία.—Ά, ήλθε;; έκλείσατε τό γραφείο, 
Γεώργο ;

Ανθή. Κοροΐδευε. κορόϊδευε ! roi1/ο’μάζει γι/γ 
γ./ωσσάν της).

Γεωργός.—Ναί. ί·τρό<· <'/>’ Άνθήν). θά στήν 
ψαλλιδίσω...

Ούρανία.—"Ελα νά μάθης τί θά κάμη τά χρή
ματά τη; ή Ανθή. (μιι^ιωσα) Τό βρήκε τέλο; 
πάντων!

Γεώογος.—Αλήθεια ; Νάκούσωμε λοιπόν.
Ούρανία. — ”Ε, ά: σε πή.
’Ανθή.—Δέν ήξεύρω.,.Νά, τό είπα τή; Ούρανία;.

Γεωργός.—Τί;
Ούρανία.—Τό μερτικό τη;, λέει. θά. το δώση 

όλο τοΰ θείου Λεωνίδα νά το κάμη ό,τι θέλει.
Γεωργός.—Μπράβο.
Ούρανία.—Πάει καί γυαλένιο; πύργο;, γιά τά 

χελιδόνια, πάει καί παλάτι τή; άκρογιαλιζς, πάει 
καί ζωολογικό; κήπο; καί όλα...θέλει, λέει, νά 
δείξη τήν άγάπη τη; καί τήν εύγνωμ,οσύνη τη; 
πρό; τό θείο...

Γεωργός.—ζ]·ε./ώ;·ή ’’Οχι δά!
ούρανία.—Βέβαια- ποΰ έκαμε τόσα καλά γιά 

μά;, ποΰ μ.α; άγαπά σάν παιδιά του, ποΰ μα; 
πήρε- στό σπίτι του, ποΰ μα; τρέφει, ποΰ μα; ντύ
νει, ποΰ μα; διασκεδάζει, ποΰ φροντίζει γιά τήν ύ- 
πόθεσί μα;, ποΰ σέ πήρε στό Γραφείο νά σου δώση
σειρχ...

Γεώργος.—Έτσι αί
’Ανθή.—Τί, μέ κοροϊδεύετε; 

δέν έχετε καρδιά σεις.
κάνω
στό

• θείο 
τα! 
μπά. ΙΙοιός

; γι.1ον>· χαί η’ι όνό.) 
Μπράβο σας! 

jit ϊ-yior. χ./ανθμ.ηζ>ό>·. ! 
ποΰ θέλω νά δείξω 
θείο; Ήθέλατε τάχα

Άσχημα λοιπόν : 
εύγνωμοσύν-ην μου 
μή τον άγαπώ τό

Ούρανία.—Νά.
Γεωργός.—Ά, 

νόμιζα όμ.ως ότι θά ήτον άρκετέ 
ποΰ του κεντάς.

Α'θά.—Μάλιστα, ένα
Γεώργος. — Καί σύ κάμ.
’Ανθή.—Ίίραϊο δώρο 

αλήθεια.
Γεώργος.—ζΠ./ηπιάζτι τ!/>· 'Λνθιι>· χαι φΐζΐι 

irtejitrovc τοΐ·>: Ααν.τύ.Ιοι'ι; ίττ'ι τον μττώπου της.) 
• Κοΰκκο ! Κοντεύεις νά γεράση: 

έβαλες.
’Ανθή.—Μά για 

Νά σάς πώ. Σείς έχετε 
είναι κακός;

Ούοανία.—Σούτ ! σιω 
, ν , » ί

λες τίποτκ. Εινε ικανή, ί
1’εώργος.—Ά μπά, 

θείος ; θεός φυλάξοι !
’Ανθή.—Ξέρω γώ.. Για
Γεώογος.—Ούτε κακός εινε, ούτε διεσ 

οϋτε γρινιάρης, ούτε φιλάργυρος 
ης, οϋτε ψεύτης, οϋτε κλέφτης, οϋτ 

ά; -ιιχονιρι ίχψίΓί/1

την
νά

ο
ές

.έει αύτό. Έ- 
ή παντοΰφλε;

ζευγάρι παντούφλες... 
,ε του δυό. 
εύγμωμοσύνη;.

; καί μυαλό άκόμ.η δεν

(Έ/,αϊφι ης μιτα rravmv) 
τήν ιδέα ότι ο θείο;

πή, άνόητη. 
ξέρεις, νά τά π

απά, μπα 1 ο

πρχθέ; κάτι έλέγατε.. 
είνε, οϋτε διεστραμμέ

νο;, ούτε γρινιάρη;, ούτε φιλάργυρο;, οϋτε πλεο- 
νέκτη;. οϋτε ψεύτη;, ούτε κλέφτης, οϋτε μασκαρα;..

’Ανθή.—; ύί2<·'εί άι'ηχοι.γιΐ,οιιϊι >/ Έτσι ντέ 
Ούρανία.—(■Δϊ·»·.· γ'ιζουσο; Οϋτε άνθρωπος τοΰ

συμφέροντος, οϋτε εγωιστής, οϋτε τά κάνει ολα 
γιά τή δική του ωφέλεια, οϋτε προσπαθεί νά μας 
έκμεταλλευθή, οϋτε περιφρονεΐ τήν γυναίκα, του... 
Άγγελος, άγγελος!

Γεώργος.—Άγγελος μέ ούρά.
’Ανθή—. γαχ./απΐ,ιι.) Τί είπες; Μά ύπάρ- 

χουν καί άγγελοι μέ ούρά ;
Γεώογος.—ΓΙώ; δέν ύπαρχου·?! Αυτοί εινε οί 

καλλίτεροι.
’Ανθή.—Καλά. Δένμουλές, Γεώργο,—■ 

τώ τήν Ούρανία καί όλο γελά—πότε θά πά 
τέλους αύτά τ

Ούρανία.- 
νομίζει ότι θά 
φθάσουν εδώ, 
θά κάμουμε σέ 
δικό τη: καί θά. 
αύτά νά τα φυ

Γεώργος. —,
■J.S
Δέν μου λές, :- 
λάρια πού

’Ανθή.—Πώ; δέν
Ούρανία.--! Λίρες
Γεώργος.—Καί ως r
’Ανθή.—Νά, σάν ένα
Γεώογος —

Δέν έχει; ιδέα. Εινε τόσα 
γεμάτα άστέρια σάν τήν

Ά\ θή. —(σχιρτώιτα ex.
Ιρ·Λ7. καί άστροκέντητα 
εύθύ; νά. μου 
βραχιόλια.

Ούοανία.—Άλ.λα τόρα.
Γεώργος.—Μα καλα δεν

ση: όλα τοΰ θειοΰσου ;
Άχθή.—Όχι όλα 

όσα μοΰ χρειάζονται. 
κάνη: ΙΙεενοΰν εδώ '

Ούρανία —Ά
νοΰν έδώ...

’Ανθή.—Τί κρίμα!
τε:α, δέν θά Φθάσουν ε 
νά πάη ό Γεώργο; νά. τα

1 'εώργος. —Πιθ ανόν.
ΓΛ έξέ./Λ/.)

Ανθή.—Γεώργο! 
χ^ατιί ex της χαζός 

ίί. την παίζω
1 εώργος.—Έμαθε;
Άνθιί.—Όχ.'·· άλλά

τήν ,Ούοανία.
Γεώογος.—Γιά νά
’Ανθή.—Όχι, οχ·.· 

κερδίσω, θά σου δώσω

την

γιατι ριμ
άρουμε έπί 

ά δολάρια; Είνε δυό μήνες τόρα...
‘ξέρεις; ΊΙ Ανθή 

τά δολάρια θά 
τό τραπέζι, ότι 
της δώσουμε τό 

Άνθοΰλα· πάοε

— ‘γτ.Ιόιιτα) Γεωρ 
λθη ήμερα τ 
πάνω

ργο 
πού

αύτό 
α ν.ερίδια θά 
;ς πούμε. Νά 
ίηί εί; τό σ 
/ώιγί Έτσι ι 

φοχθέ; τήν μπομπονιέρα... Αχ Ανθή, Άν( 
ξέρει; τρύλά.χιστον τί εινε αυτά τά 
άκοΰ; ;

;έρω ; νομίσματα,
μέ ούρά.) 

όσο μεγάλα;
πιατάκι τοΰ

-Όχι νά μήν είνε σάν 
δά μικρά,

καφέ, 
πιατέλες.

r......, κομψά καί 
άμ.εεικανικήν σημαίαν, 
γσΜικρούτσικα, 

<ΰ, τί χαρά! θά δώσω 
κάμουν ένα διπλό γιορντάνι καί δυό

είπες ότι θά α δώ-

κραςήσω
αύτό;

τά δολάρια ; 
ναί· αύτό είνε πές. Δέν περ-

πάλι κ 
τί θά

7ω
τα

9 ·

ΓΟΓ

Οά

ΐ'ίγιε’γε, χαι 
μου καϊμένε 
όν μπακαρά! 
μπακαρά ;

κάμουμε συντροφιά μ

άδίκως τή δραχμή, 
χω τύχη. Καί άμα 
■ή δραχμή σου.
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Γεωργός.— Κζί άμα χάσης, τί θά μου ίω
σης πίσω;

'Ανθή.—θά μου δώσης έσύ νζ ξανχπζίξω. 
Έλα έγώ πού σζγαπώ...

Γεώογος.—(τή ιΜιι //it/»· Νά, πάρε.
('.■ίκοί'εται τη κοιαϊοί’ΐα τήι: 8ί’ρας άπό μέσα)

ΆνβιΙ.—"42. εύχ χριστώ ! τόκ έΐ'ύγχα.Ιίζετάι!
Γεωργός.—(τήκ Αωπεί'ει. καί τήκ ιρι,Ιεί) Άν- 

θοϋλά. μου, κουτά, - κουτή μά καλή - κζλή.
Βάρλας.— μίσϋά.Ι.Ιωκ άπό τό σα.Ιύκι) Καλή 

σπέρα σζς.
Και οΐ τρεις.—Ά, ό θειος Παντελής... Καλή 

σπέρζ θειε μου! (όρμοίίκ και τόκ άσπάζοκται 
και οι τριϊς)

Βάρλας.—Τί κάνετε; πώς περνάτε ;
Και οί τρεις.—Λαμπρά, ώρζία, σείς;
Βάρλας.—Δόςζ τώ θεώ. Σοϋ πέρασε τό κεφά

λι σου, Ουρανία ;... ΊΙ Θεώνη ; έδώ είνε :
Ουρανία.— Έδώ. ετοιμάζει για το βράδυ.
Βάρλας.—Λοιπόν, πρώτα - πρώτα. "Ενα γράμ- 

υ.ζ άπό τήν Άννέτα. 7’ό εξάγει)
Και οί τρεις·.—Γράμμα άπό τήν Άννε'τζ ! φέρ

τε το δώ. (Όρμοίκ κοί θ' τρείς ποιος κά το 
πρωζοπάρη.)

Βάρλας.—(ιι'-ΐϋΓ τι}κ χείρα, Στζθήτε. βρέ 
παιδιά. Πώς κάνετε έτσι; Οά το σχίσετε... ΙΙρός 
τηκ άεσποικίάα Οί’ρακι'ακ Άγγε./ιιίον ορίστε! 
(τό <Wfi είς τήκ Ονρακόακ και κάθηται.)

Οΰρανία.—Τίχαρά! (Αγ/ζει τόκ ιράκε.Ιοκ.) 
’Ανθή.—ΊΙτζν εσώκλειστο στό δικό σζς, θείε ; 
Βάρλας.—Σιωπή!
Γιώργος. -Δυνζτζ διάβασε' το, δυνατά.—Σύ- 

χχσε, Άνθη !
Οΐ’οανία.— '<r<i;'(/<,’<r/rf/ περιστοι γιΐ,ημεκη ι',τό 

τοϊί Γεώργιον και τής Ά/άής Στζθήτε! «Αγα
πητή υ.ου Ούρανίζ· σέ άσπζζομζι γλυκά-γλυκζ. 
Έλαβα τήν επιστολήν σου κζί έχάρην πολύ διά τήν 
υγείαν σζς. διά τήν οποίαν παρακαλώ νυχθημερόν 
τόν θεόν. Είν.ε αδύνατον νά σζς περιγράφω πόσον 
μού στοιχίζει ο χωρισμός σζς· τό σπίτι μού φαί
νεται έρημον κζί είνε άκόμη άδύνζτον νά... τί 
λέει έδώ ;j νζ... συνέλθω ίοχι, δέν Ί.ίζ·. έτσι...

Γεώογος.—(αρπάζει. τό γράμμα Φέρτο δώ ! 
ποΰ είνε ; ζ! (άκαγικώακει « άδύνζτο νά. συνειθίσω 
χυτήν τήν ζωήν».

Ουρανία.—Φέρε.
Γεωργός.— κρατών πι}κ γεΐρακ ϊ ι',-η.Ιϊι ! Όχι. 

άφησε. ά/·αν//·ώσ«ί.! «Πότε θά άξιωθώ νά σζς έ- 
πανίδω κζί νζ σζς σφίγξω είς τάς ζγκάλχς υ.ου. 
ΙΤζιδιά υ.ου ζν είσΟε δέν Οά σζς άγζπούσζ τόσω. 
Είυ.ζ.·. καλά.· διά τάς υποθέσεις. γράφω τοΰ θείου 
σζς Παντελή. Έδώ είς τήν Σύρο·/ όλος ό κόσμος 
όυ.Γλεί γιά σάς κζί σζς... < τί λέει !

Άνθιΐ.---- άρπάζονσα τί γράμμα Έγώ, έγώ νά
σο > πώ !

Ούρανία.—Έλα. άνόητη. ποΰ θά διζβάσης 
τόρα κζί σύ ! , τήν πέρκει τι} γράμμα και έξα- 
κο.Ιονθεϊ ■ «/.χί οχ: μακαρίζει. Άν τυχόν, καθώς 
μού γράφει ο Παντελής. πζρουσιζσθή άνάγκζ, νζ ύ- 
πάγη κανείς είς τήν Αμερικήν, νζ μή στείλετε τό 
Ι'εώργο τάκους; είνε μικρός άκόμ.η τό πουλάκι 
μου γιά τόσω μεγάλο ταξείδι».

Γεωργός.—Μάλιστα! αύτό Οά τό ίδοΰμε.
’Ανθή.—Κχλά λέει.
Ούρανία.—j άκαγικώσκονσα «’Λ®’ ου προσ®έ- 

ρετχι ό κζλός θείος Πζντελής, ό όποιος είνε πολύ... 
ι μμ ! τόρζ δέν το δίνω κανένας . άκτι’-οΐ τήκ έπιστο- 

■ /ι}ι·) πολύ καταλληλότερος, τό ζήτημα λύεται 
ωραιότατα...»

Βάρλας. — '42ρζιότατα· έγώ πού είμαι μεγάλος, 
άς θζλασσοπνιγώ. γε.ίονκ ό./οι).

(ίύρανία.— άκαγικώσκονσα) «Περιμένω ειδήσεις 
σζς άνυπομόνως. Χζ μου φιλήσης τή χρυσή μου 
Ανθοΰλα κζί τό Γεωργό. Διασκεδάζετε ώρζϊζ στάς 

'Αθήνας ϊ ; κακόπαιδζ. ζζί έμένχ μέ ξεχάσατε. 
καλά! Άσπζζομζι τήν Θεώνη κζί την ζηλεύω*  γιά 
τή χαρά ποΰ έχει στό σπίτι της. Σέ φιλώ στά 
μάτια. ΊΙ ζγζπώσά σε ’Λκκα Παρίάονη.

Γεωργός.—Ταύτα κζί μένω.
Ουρανία. -Ποιός Οά το πιστεύση οτι ή γυνζί- 

κζ αύτή ποΰ μζς λατρεύει έτσι, είνε μιά ξένη. 
Κζί έπειτα λέγουν γιά τούς συγγενείς... γιά τό

’Ανθή.— .Ιαμάάι-tt τι}ι· ίπιατο.Ιην και τίμ· 
άαπάι.τται : Άννε’τζ μου ύυχοΰλά μου. ζγάπη μου. 
φώς μου ! 7/ ()1·ραι ία .Ιαμβάΐ'ΐι όπϊσω και κρν-
.πτιι τι}ι· Ιτιατο./ι}ι· και άΓα./αμ(ίάι ιι τι/r εργα- 
iriar της opfii'a, σκεπτική).

Ο κ. ANATOLE FRANCE
ΚΑΙ Η ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ.

Έκ συνεντεόςεως. τήν οποίζν έσχε σ·νντάκτης 
τής 1·’.<·|:ιϊ|· μέ τόν νέο·/ άκζ.ίημζ.ϊκόν. ζποσπώυ.εν 
τάς ζκολούΟους περικοπάς. ·

II γρζμμζτική ορίζει τάς γλώσσζς. άποτελει 
κάτι τι τρζχυ ζμετζβλητον, σχολζστικύν, κζί πε- 
πεσιωοισυ.ένον. ΊΙ γΰ.ώσσζ όυ.ως. ήτις ου.ιλείτζι είνζι 
κζτι τι ζωντζνόν, τό οποίον φΟείεετζι, ζνζνεούτζι. 
ποικίλλει άπείρως. ζνζλόγως τής κεάσεως, τού 
πνεύμχτος εκείνων που τήν μ.ετζχειρίζοντζ'.. ΚζΟε 
ζνθρ<>»πυς ποΰ ομιλ-ϊ. έχει άνά.γκην ίνζ έξισώση τήν 
έκφρζσιν μέ τήν ίίέχν ζύτοΰ. νά κάμη μερικζς μετζ- 
οολζς εις τήν γλώσσαν τών πεογόνων του. οζινομε- 
νικώς μέν ζνεπζισΟήτους, ζί οποίζι όμως μετά πζ- 
ρέλευσιν /οόνου νίνοντζι υ.ένιστζι. Λΐ -/λώσσαι έ- I /.» · * . · '
χουσι τήν ίύ'ιζιτέρζν των ζωήν, πάντοτε μέν τήν 
ίό'ίζν, ζ.κζτζπζύστως όμως τροποποιουμένην. Δέν 
σκεπτόμεΟζ, ίέν ζίσΟζνόμεΟζ <■>: οί πζτέρες ήμών. 

επομένως ίέν ίυνάμεΟζ. νζ ομιλώμεν ώς εκείνοι 
ώμίλουν.

ΊΙρώτησζ ποτέ τόν Arseno Darniesteler έάν 
μία ίίιζιτέρζ μου έκφρζσις, τήν οποίαν ήθελα νζ 
μετζχειρισθώ είς ένα τών βιβλίων μου ητο καλή 
ή κακή. Μέ πζρετήρησε μειίιών ! «Άπό ποιό μέρος 
είσθε ; μέ ήεώτησεν : «Άπο τήν Χήσον τής Γαλ
λίας»· ΊΙ ίιάλεκτος είναι καλή ίέν ίύνζσθε νζ 
άπατηθήτε. Οϋτω όλη ή επιστήμη τών λαλουμένων 
γλωσσών συνοψίζεται είς αύτά τά λόγιζ.

Κζί ή ορθογραφία κάί τά λεξικά πόσον ανωφελή 
είναι ! Τί είναι τζχζ ζν γράψετε μίαν λέξιν κατ’ 
αύτόν ή κατ’εκείνον τόν τρόπον, π. χ. nivrte ή 
ΠΙΪΓΙΟ. Τί ανάγκην έχομεν λεξικού ; Τάς λέξεις 
πού γνωρίζετε ίύνζσθε καί νά τάς γράφετε, εκείνα·, 
όμως οι οποίζι σζς είναι άγνωστοι, ζί αλλόκοτοι 
εκείνα*,  εκφράσεις, τάς όποιας ίέν τάς συνειθίζομεν, 
ποΰ γυρίζουν πολυμάθειαν, κζί σκόνην τών πα
λαιών βιβλίων, αύτά είναι ανωφελή μόνον παραγε- 
μίσματα τοΰ ύφους σας.

θέλετε νά γνωρίζετε τί ακριβώς περί τούτου 
σκέπτομαι ; ΊΙ ορθογραφία, είνζι έφεύρεσις τών 
επαρχιωτών, τών όψιπλούτων. εκείνων ποΰ κζτώρ- 
θωσαν νά σφετερισθοΰν τά εθνικά, κτήματα, οί ο
ποίοι εύρον αύτό τό μέσον πολύ εύκολον ίιά ν’ απο
κτήσουν εύγένειζν. τήν όποιαν ίέν είχον έκ καταγω
γής. Έκτος τούτου ίέν χρησιμεύει είς τίποτε άλλο 
παρά νά προμηθεύη είς τούς παιδαγωγούς θέσεις 
έξετασ-.ών διά τάς εξετάσεις τών κορασίδων».

Αί πνευματώδεις αϋται παρατηρήσεις, θά έςέ- 
πληττον βεβαίως γινόμενα·, από ένζ νέον συνεργάτην 
τού λεξικού τής ακαδημίας, έάν δέν ητο γνωστή ήδη 
ή έλευθερίζ τού πνεύματος τοΰ άγαπητού καί χαρι
τωμένου συγγραφέως.

ΜζυρσΟχλζσσίτικη ΓΟΛΕΤΑ

Η. ARDEL

ΚΑΡΑΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΥ

(Σνι·έ γεια σ:-.Ι 48).

Πολλάκις, διαρκούσης τής εσπερίδας συνήντησεν 
τούς οφθαλμούς του, πού τήν πζρετήρουν πάντοτε 
μέ μίαν έκφρασιν, ή όποια τήν έκαμνεν ολόκληρον νά 
άνατριχιάζη. μέ μίαν θλιβεράν έκφρασιν. Άλλά με 
πείσμα, άπέστρεφε τήν κεφαλήν της, μή θέλουσα νά 
τόν ϊδη.

"42 ! τί εύτυχής σύμπτωσις πού θ’ άνεχώρει άπό 
αϋριον διά τήν Γενεύην, καί τόσον πρωί μάλιστα. 
"Οταν έπανήρχετο θά τήν εΰρισκεν ίσχυροτέραν διά 
ν’ άποκρύψη τήν πικράν έξέγερσιν πού τής επροςένη- 
σε. Έπιμελώς, θά έπηγρύπνει έπί τοΰ εαυτού της, 
διά νά τοΰ άφζιρέση τήν σκέψιν ότι δέν τής ήτο 
άδιάφορος. Καί έπειτα, άν τό εϋρισκε καί αύτό τό 
πρόσωπον δύσκολον, θάνεχώρει, ιδού τό πάν.

— λαί, θάναχωρήσω !... Άλλά πώς θά κάμω 
δια νά τόν λησμονήσω; έψιθύρισεν μέ πάθος, όταν 
εύρέθη τέλος μ.όνη της είς τό δωμάτιό·/ της καί τά 
δάκρυα, τά πρώτζ δάκρυα, τής έπλημμύρησζν τό 
πρόσωπον.

’ Χπεκοιμήθη, κουρασμένη άπό τό κλάμα. Όταν 
ήνοιξε τά μάτια της, τό πρω'ί, τής άπέμενε μονο ή 
συγκεχυμένη αϊσθησις ότι τήν προηγουμένην εσπέραν 
ειχεν ύποστή σφοδρά·/ θλίψιν. Πολύ γρήγορα συν
ήλθε... ή ήμέρζ ύπέφωσκεν τόσον έμορφη ώστε ένε- 
δύθη άμέσως κζί έξήλθε σκεπτομένη ότι δέν θά συ- 
νήντα κανένα είς τόσον πρωινήν ώραν. Ήθελε νανεύ- 
ρη είς τάς ερήμους δενδροστοιχίας, διά μέσου τών 
όποιων τήν προτεραίαν άκόμη διήρχετο τόσον εύθυ
μος, κάτι άπό τό όνειρό της. πού έτελείωσε. "42δευσε 
κατ' εύθείζν είς τό έπί τής λίμνης άνδηρον, οπού 
τόσες φορές συνωμίλησζν... μαζί.

Έκάθησε σκεπτική μέ πεπιεσμένη·/ τήν καρδίαν, 
άδιάφορος διά τήν ώραν πού έφευγε. Βήμα τρίζον έπί 
τής άμμου τής δενδροστοιχίας τήν ήνάγκασε νά γυ- 
οίση τήν κεφαλήν, καί έπιθυμία τήν διέσεισε νά φ·ύ- 
γη, άμα τό βλέμμα της άνεγνώρισε τόν Ροβέρτον. 
II τύχη ζπλώς τόν ώδήγει ή τό έγνιόριζεν ότι ήτο 

έκεϊ; άλλά τότε λοιπόν τί τήν ήθελε ;
Άνηγέρθη πράγματι μέ τήν πρόθεσιν νά διζφύγη, 

άλλ’ ήτο ήδη πλησίον της. Άλλως τε, χωρίς λέξιν 
νά τής είπή, τό είχε·> έννοήση. ότι δέν θά τήν άφηνε· 
Ά ! άμέσως παρετήρησεν ότι, αίφνιδίως, είχε γίνη 
άλλη δι’ αύτόν. Πώς ήλπιζε νζπατήση τήν οξυδέρ

κειάν του;
Δέν έκινήθη διόλου νά τού τείνη τήν χείρα της κζί 

έμεινε·/ άκίνητος κατ’ αύτόν τόν τρόπον μέ τήν καρ
δίαν φρίσσουσα·/-.

— Πραγμζτικώς λοιπόν θά μ’ άφήσετε νάναχω- 
ρήσω είς Γενεύην,χωρίς μίαν λέξιν άποχαιρετισμού, μέ 
τήν σκέψιν ότι είσθε θυχ.ωμένη μαζί μου καί άποφα- 
σισμένη νά μή μού είπ-ήτε τό διατί ;... Τί συνέβη ; 

δέν ε'ίμεθζ πλέον φίλοι;
Είχε είς τήν φωνήν τάς βαθείας έκείνας κζίτρομώ- 

δεις άνζπάλσεις, αϊτινες έξήσκουν τόσον μεγάλην έ- 
πίδοασιν έπ’ ζύτής, άλλ' αϊτινες εμενον ήδη άνευ άπο- 
τελέσματος- τόσον ή άνάμνησις τών λόγων τής Ισα
βέλλας έκαιε ζωντανή άκόμη είς τόν νουν της. Κζί 
ή κραυγή ολοκλήρου τού εαυτού της, έξήλθεν άπό τά 
βάθη τής ειλικρινούς αύτής ψυχής, ψυχής παραφερο- 
μένης άπό μίαν άκζτάσχετον ορμήν, ήτις άνέτρεπε 
μονομιάς όλην τήν άπόφασινπού είχε νά μή ομιλήση:

— Διατί μέ έρωτζτε ; Πρόκειται άκόμη περί μιας 
σκηνής διά τό μυθιστόρημα πού έτοιμάζετε ; έν 
τοιαύτη περιπτώσει, προειδοποιήσατε’ με, διά νά παί
ξω καλύτερα τό πρόσωπόν μου!

— Τό πρόσωπόν σζς ;... διζ ποιον μυθιστόρημα 
μού όμιλεΐτε; τί τρέχει;

— ΔΓ έκεινο πού συγγράφετε ! Διατί νά προσποι- 
εϊσθε πώς δέν καταλαμβάνετε;
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Ά ! τό ξεύρΰ> πώ; ύπαρχον γυνζίκε;, πού θζ ήσζν 
υπερήφανοι νά σζ; χρησιμεύσουν ώ; τύπο; πρός 
σπουίήν... Έγώ όχι! Δέν ίύνζμζι νά παρζίεχ- 
θώ τήν ίίέζν ότι άπό ίύο μηνών ήίη έχετε τήν 
φροντίία νά σημειώνετε τά αισθήματα μου, τά; 
ίύέζ; μου, τζ; εντυπώσεις μ.ου... τί; οΐίε τί ά
κόμη ; ίιά. νζ έχετε ίοκίμιζ, καθώς λέγουν, ίιά 
τζ βιβλία σζ;· οτι συνωμιλούσετε μαζί μου μ’ 
αύτόν μόνον τόν σκοπόν. ότι... Ά ! χιλιζκις κα
λύτερα θά είχα νά σζ; ήκουζ έλευθέρω; νά μού 
τό είπήτε τί έζητούσζτε άπό μένα... Τούλάχι
στον, ίέν θζ σ.ε κζτελαυ.βάνετε πεοίοτικώ;.,. 
Δέν Οά σζ; άφηνα νά ίίήτε παρ’ ότι Οά μού ητο 
άίιάφορον νά γνωσθή. <-)ά έλζμβζνα τά; προφυ
λάξεις μου άπένζντι τή; περιεργίζ; σζ;. Μέ ή- 
πζτήσετε... Ά! είναι κζκόν, πολύ κζκόν!...

Έσταμάτησεν άποτόμω;· ίζκρυζ εκζμνον τήν 
φωνήν τη; νζ τρέμη. κζί ίέν ήθελε νά κλζύση 
έμπρό; του. Πζρετήρει μετ’ επιμονή; σωρόν -ηλιο
τροπίων πζραπλ-ύρω; εκεί- κζί ίιά ν'άποκρύψη τήν 
όψιν της έσκυψε κζί έκοψε ένζ άπό τού; εύώίει; 
κλζίου;. Δεν είίεν ότι έγινε πολύ ώχρό; κζί ότι 
πτυχή πλήρης οίυνηρζ; πικρίας ίιεγράφη έπί τού 
στόματός του.

— Τότε λοιπόν σκέπτεσΟε, είπε μετά τινζ ίευ- 
τερόλεπτζ σιωπή;, ότι ίέν προσεφέρθην άπένζντί 
σζ; ώ; τίμιο; άνθρωπος;... Είσθε σκληρά, πολύ 
σκληρά... ΊΙ κ. de Vianne, ίέν είναι άλήθεια ; έ
λαβε τήν φροντίία βέβαια νά σζ; πληροφορήση 
κατ’ αύτόν τόν τρόπον περί τών προΟέσεών μου; 
έπρεπε νά τό προίίω ότι ίέν σζ; παρέλζβε άνευ 
άφορμ.ή;, χΟέ; τό βράίυ, ίιά νά σζ; κρατήσω, νά 
σζ; προφυλζςω...

— Διά νά εξακολουθήσετε τά; σπουίζ; σα; ά- 
νενόχλητο;! είπεν μετά πικρά; ζωηρότητος, ενώ 
έτριβε μεταξύ τών τρεμόντων ίζκτύλων τη; τόν 
κλζίον τού ηλιοτροπίου. Δέν λυπούμαι οτι έμαθα 
τήν άλήθειαν άπό τήν κ. de Vianne πάντα κα
λύτερον είναι νά γνωρίζη κάνει; τί τρέχει... έστω 
καί άν πρόκειτα νά ύποφέρη!

Χωρί; νά έξάργ τήν άνζφώνησιν αύτήν. ήτι; ίιέ- 
φυγεν άπό αυτήν τήν κζρίίαν τή; Αίλιζν, έπζνέλαβε 
μετά τόνου σοβαρού.

— Τότε συμμερίζεσθε τήν γνώμηντή; κ. de 
λ iiilllie είςότι μ’άποβλέπει;Ι1ιστεύετε ότι έξ άπλής 
περιεργίζ; ερασιτέχνου εΰρισκον εύχαρϊστησιν νά ομι
λώ μαζί σα;, έπεθύμουν όσον τό ίυνατόν όλιγώτε
ρον νά σα; εγκαταλείπω, ένίιζφερόμην ίι’ ό,τι έ- 
σχετίζετο πρό; ύμά; ; Ιίΐπήτε, άποκριθήτε μου... 
σζ; παρακαλώ. Λίλιαν.

ΊΙσθάνθη φρικίασιν άκούσζσα τό ζπλοϋν δνοαζ 
Λίλιαν μέ τό οποίον τήν προσηγόρευσε. Ίσω; άν μέ
σα εί; κανένα σαλόνι τή; ώμίλει κατ' αύτόν τόν 
τρόπον θά τού άπήντα ύπερη,φάνως, κζί θ' άπηλ- 

λάσετο αυτού. Άλλά εί; εκείνο τό ερημικόν πάρ
κου μέσα, πού έλούετο άπό τήν ίροσεράν τή; 
αυγή; λζμ.ψιν. ούίέ καν τήν έψζυσε ή ίίέζ νά ·λτ, 
άποκριθή είλικίίνώς.

— Μάλιστα, έπίστευσζ αύτό τό οποίον λέγετε, 
είπεν ενώ άφηνε τό βλέμμα τη; νά χάνεται πρό; 
το έσχατον κυζνοΰν πή; λίμνη;.

Χωρί; νά έννοήση, εϊχεν όμιλήση εί; παρωχη
μένου χρόνον· θζ έλεγε τι; ότι οί λόγοι τή; Ισα
βέλλα; αίφνης εχζσζν όλην των τήν άξίζν. ΊΙ- 
κΟυε μόνον τόν Ροβέρτον, ίστάμενον όρθιου ενώ- 
πιόν τη;, καί οστι; ήίη έξηκ.ολούθει μέ τόν ϊίιον 
τόνον, όστι; τόσον έίέσποζε τού νοϋ τη;.

— Ακούσατε τήν έςομολόγησίν μου, Αίλιζν, 
κζί χρεώσατε τήν μ.ερίίζ μου. άφού άγζπάτε τό
σον τήν ειλικρίνειαν. ΊΙ κ. de A’ianne σζ; είπε 
τήν άλήθειαν... ΊΙλθζ. εϊ; τό . Vcvev ίιά νά έρ- 
γζσθώ, νά πζοζτηοήσω, πρό; άνζζήτησιν τύπων ά- 
ληθινών. Σζ; έλεγε άκόμη τήν αλήθειαν όταν σζ; 
είπεν οτι άπό πή; πρώτης μα; συναντήσεω; εί; 
τό βαγόνι. — ένθυμείσθε: ίιέβλεψα εί; σζ; αύ
τήν τήν ένσάρκωσιν τύπου νεαρά; κόρης, όστι; 
μού έφαίνετο ό πλέον χαριτωμένο;... Δι' αύτόν 
τόν λόγον κατ' άρχάς πράγματι, έπεθύμησά νά 
σζ; πλησιάσω...

Έστζμάτησε καί ό βόμβο; τών μελισσών, πού 
έπέτων γύρω του;, έφθασεν ισχυρότερο; εί; τά ώτα 
τή; Αίλιζν. τή; όποια; αύτή ή ψυχή τόν ήκροά- 
το. κζτευνασθείσζ αίφνιίίω; καί πλημ.μ.υρισθεϊσζ 
ύπό γαλήνη; ήίονικής...

— Έπειτζ, ίι' άλλον λόγον, Λίλιαν, έξηκολού- 
Οησα νά σά; επιζητώ άπζύστως... Αύτό ίέν σζ; 
τό είπεν ή κ. de Vianne... καί όμω; ήτο ή μό
νη άλήθειζ τήν οποίαν ήίύνζτο νά σά; άποκζ- 
λύψη... Όσον έμζνθζνζ νά σζ; γνωρίζω καλύτε
ρα. Αίλιζν, τόσον έμάνθανα καί νά σά; άγζπώ...

— Χά μ' άγζπάτε... Ηεέ μου! '
— Δέν θέλετε νά μού τό επιτρέψετε; είπε μ.έ 

φωνήν χαμηλήν, ήτι; άνήλθεν μέχρι; αύτή; ώς 
προσευχή.

Καί έπίση; άπλώ;, έπίση; όπω; θά τό έκαμ.νεν 
ό άνθρωπο; ό μάλλον έστερημένο; άξία; ενώπιον τών 
οφθαλμών μια; γυναικό;, έξηκολούθήσε :

— Τό γνωρίζω ότι είναι μεγάλη ή τόλμ.η μου 
νά σά; ομιλώ τοιουτοτρόπω;... ότι ίέν έχω τίπο
τε τό όποιον θά ήίύνζτο νζ άρέση εί; ένα παιίίον 
ώ; σεΐ;, καί όμω; ίέν είχα τήν γενναιότητα νά 
σιωπήσω... Λίλιαν. έχετε τόρα έμπιστοσύνην εί; 
έμ.έ, πλήρη ζζί τελείαν έμπιστοσύνην;

'Ακολουθεί.; 

ττ,; πολύχρωμου μεταξωτόν, καί ήρχισε, μέ τήν ψυ
χήν περίλυπου έω; θανάτου νά ξεσχίζη κομματάκια- 
κομματάκιζ τήν πλουσίαν τη; στολήν καί νάτάσκορ- 
πίζη εί; τόν αέρα· καί τά έβλ.επε μ' άπλανέ; ομμα, 
κόκκινα, κίτρινα γαλάζια, πράσινα, άσπρα, σάν 
τόσε; πεταλούίε;, νά κυμαίνωνται εί; τόν άέρα καί 
νά περιίινούντζι κζί όλο νά κζτέρχωνιαι ίιά νά πνι- 
γώσιν εί; τόν βόρβορον τού παρακειμένου τέλματο;. 
Τί ζωντανή είκιυν τού άνθρώπόυ, πού καταντά μέ 
τά; ίίία; του χεϊρα;. νά πνίξγ μίαν μίαν τά; έλπί- 
ία; του, τά όνειρα του, τού; πόθου; του, μέσα εί; 
τό άίρανέ; έλο; τή; άπογνώσεω; !...

• ·
Καί μέσα εί; αύτήν τήν ίίνην τή; άπα'.σιοίοξία;, 

άνήλθεν άπό τήν καρίίζν μου τό άσμα φίλου 
ποιητού. ώ; ή τελευταία πληγή τή; χάριτο; : «Εί; 
τήν καρίίζν μα;, μού έψιθύριζε. έίρεύει ή άληθή; 
εύτυχία, ή άληθή; ίικαιοσύνη καί αύτή ή άληθή; 
επιστήμη· ίιότι άγζπώντε; εύρίσκομεν.» Άλλ’ 
άκριβώ; αύτό; ο Έρω; ίιότι περί αύτού πρό
κειται απο τον οποίον ζητεί τήν ευτυ
χίαν, αποτελεί ω; τήν ύπά.την σχείόν τών ό- 
ίυνών. Αύτό; είναι ό άόρατο; ύφαντή; τών ίεσμών 
πού μζ; περισφίγγου καί μζ; πνίγουν. Μιά χρυσή 
τρεμουλιζστή κλωστή ενώνει τήν ψυχή μα; μέ τόν 
ήλιον, μακρά μετάξινα νήματα τήν ενώνουν μέ 
τάστρα. καί αρκεί ένα μειίίαμζ ίιά ν' άποτελέση 
τήν άλυσσίίζ τών οφθαλμών μα;· ή καρίία πού 
άγζπζ είναι κατ’ αύτόν τόν τρόπον συνίείεμένη μέ 
τά πράγματα κζί μέ ττ. Ζττχ, πού άγαπζ. κ' ή 
έλζχίστη πνοή ίιζσείουσα τού; ευθραύστου; αύτού; 
κζί όίυνηρού; ίεσμού;, έλκει μαζί καί τζ; έσχατα; 
ίνζ; τή; ύποστάσεω; μζ; κζί μά; κάμ.νει νζ αίμάσ- 
σωμ.εν. Αύτή, ή τρυφ-ρότη; πού χύνει ο έρω; εί; τά; 
καρίία; μζ;, είναι τρυφερότη; έντό; τή; οποία; 
φρίσσουν πζσαι ζί όίϋναι...

• ·
Έξήντλησζ όλον τό ποτήριοντού π-σσιμισμοϋ, τό 

οποίον μέ ήνάγκζσε νά πίω ο φίλο; μου ο Βρουκό- 
λζκα;...εί; ύγείαν σζ;· τόν συγχωρώ, άλλά πρέπει 
νά τον συγχωρήσετε σεί; προπάντων. Κάμετε καλζ 
μαζί τό πρόσεχε; σάββατον, ότε έτοιμζζεται νά 
πζρουσιασθνί πάλιν έμπρό; σζ;. Έγώ βιάζομαι νά 
σζ; άφήσω, ίιά νά μετζβώ μαζί μ’ όλον τον κόσμον 
πού περιφρονώ όσον κζί άγζπώ) εί; τού; 'Ολυμπια

κού; αγώνα;. Ίσω; άπό κεί γυρίσω περισσότερον 
αισιόίοξο; κζί όλιγώτερον φλύαρο; άπ' οτι είμαι, 
όταν ίέν έχω τίποτε νζ σζ; πώ. Τότε θζ έχω 
πόσζ, πόσα !

I ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

ΑΝ ΑΛ ΕΚΤΑ

Ζήτω τί; γυναϊκε; !
Ίίού τί λέγει ό Stahl, ίσον άφορζτήν ίύναμιν 

τή; θελήσεώ; των:
«Πήγαμ· ένα βράίυ ν' άκούσωμ' ένζ μελόίράμα, 

πού έκαμε όλο τό Παρίσι νά κλαίη, μέ πόθο νά 
κλάύωμε κ’ έμεί; μέ τή σειρά μζ;, κζί τό κάμα
με. Ίίτζν σωστό; κατακλυσμό; άπό ίάκρυζ μέσα 
στό θεωρείο μζ;. Μόνη ή Κυρία Κ... άντιστζθηκε 
στήν γενική συγκίνησι. Τά μάτια τη; μείνζν στε
γνά. ’Απόρησα. «Μόνον στά έμορφα μάτια βρί
σκονται όμορφα ίζζρυα» μού άπάντησε. Αύτή τη; 
ή άπά.ντησι; μοϋ έίωκε νά καταλάβω ότι ή Κυρία 
Κ. .. πού είχε μικρά κζί όχι έμορφα μάτια, είπε 
μιά για πάντα, πώ; ή εξουσία, πού έχουν οί γυ- 
ναίκε; στον εαυτό του είναι τόση, πού καί τζ 
ίάκρυά του; άκόμη τά κυριεύουν.»

Ζήτω τί; νυναϊκε; !
.«

Αλήθεια, πρέπει νά τί; καλοπιάνη κζνεί;. 
Αύτό μέ συν,δούλευε ένζ; κζί βλέπω πώ; θ' άναγ- 
κζσθώ νά τί; κολακεύω κ’ έγ<·> ίηλαόή νά λέγω 
τήν άλήθεια .

Δέν χωρατεύουν. Έίειξαν στον Daud(‘I τά ίον- 
τιζ του; οί Άγγλίίε; γι' αύτό φαίνεται τί; περιέ- 
γρζψε μέ μακρειά ίόντιζ . Τί; έφοβήθηκε καί 
αύτό;, πόσο μάλλον έγώ· πού είμαι τόσο μικρό; 
κζί μέ βάπτισε γυναίκα ή καλύτερα μ’ 
έ τόνισε.

*
4 »

Κζί τ' άξίζουν. Είναι τό παντοίύνζμο στοιχείο, 
οί ζρχοντε; τού πζντό; καί έχουν στημένο τό θρόνο 
του; πάντα ύψηλότερζ άπό τόν καθένα.

Ποιό; ποιητή;, ποιό; καλλιτέχνη; άνεβαίνοντζ; 
«τόν άνήφορο τή; τέχνη;» οπω; το λέει έτσι έμορφα 
ό Έφταλιώτη;. όταν σήκωσε τά μάτια του γιά νά 
άνζμετρήση τόν ίρόμο πώχει άκόμζ νά κάμη. ίέν 
είίε έπάνω ίύο μάτιζ. σάν λαμπρού; φάρου;, νά τόν 
όίηνοϋν. νά τόν παρηγορούνε μέσα στού; τοσου; 
κόπου; του !

Δέν ξέρω, μά πάντα φζντάσθηκζ τή γυναίκα μ’ 
ένζ γλυκό πολλάκις μάρτυρο; χαμόγελο στά χείλη, 
πού μέ κάμ.ει νά πιστέψω, πώς ή ζωή έχει και κά
ποια'χάρι καί ίέν είναι, όπω; μζ; τόν φζντάζουντζι 

οί πεσσιαισταί.
*

a ·
.Μιλούσα γιά τί; γυναίκες καί θυμ.ήθηκαμιά μόόα, 

πού βγάλζν. ι
Ξέοετε πώ; μερικά .τΓΐί·(ΐατα έίειξαν άρκετή 

προτίμηση ίιά τί; γάτε;. Κ’ έτσι οί γάτε; κατήν- 
τησζν τής μόίας.
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

Ίωρχ τί; ζντιζ.ζθ’.στοΰν μέ γχτε; άπό πορσε- 
λχυχ; μχ τόσο φυσιζ.έ, πού όπω: ζ·.' χν τί; τοποθέ
τηση; μοιάζουν σάν ζπντανε’;.

Χζ ζ.χί μιζ εΰζ.χιρίχ νχ -ςοσφέρη χάνει; μ.'.χ γζ- 
τίτσχ γιά ίώρον εύχχριστο ζ.ζί φτυυό - φτυνό.

*
■ ·

Ό Ίίίουζριϊο; Ρώί εί; ίνχ μυθιστόρημά. του 
/.έγε·., ότι ζ.ζποιο; ίζτρό; μέ τρόπον, τόν όποιον 
ίεν μζ; περιγράφει, έξήτζσε τόν έγζ.έφζλον ζύτο- 
ζ.τονήσζντο; νέου ζ.ζί άνεϋρεν έγζ.εχζρζγμένζ;. τρό
πον τινχ. τζ; τελευτζίζ; σζ.έύει;. τά; όποίζ; έζ.ζ- 
μεν ο/.ίγζ; στιγμή; πρό τοΰ θζνχτου του ζ.ζί μχλι- 
στχ ζ.ζί υ.ετχ τόν θάνατό του- καθότι ζ.ζτά τήν 
θεωρίζ. τοΰ συγγραφέα»; ή ζωή ίέν σβΰνει. όπω: νο- 
μίζομεν μέ τήν τελ.ευτχίχ πνοή, ζΛλ' ολίγον κχτ’ 
ολίγον.

Οί όπχ^οί τών..., οί ροζ.ζμβολιστζ·., ζ; ’πώ κα
λύτερα τό θαύμασαν. ίέν είνζι σζ.επτιζ.ισταί ή <ίέν 
ξεροί τί ζλ.λο ό'ιά νά αναλύσουν όλχ. Οί άλλοι θά 
χαμογέλασαν βέβαια.

Καί ομω; ίίού τί μζ; λέγουν άπ’ τήν 'Αμερική : 
Ό φωτογράφο; Rockll ΌΟ(1. ό όποιο; ένησχολεΐτο 
μέ τήν φωτομιζ.ρογραφίαν, βρήκε ενχ κομμάτι άπό 
τον εγκέφαλον κάποιου σπουίζίου άσιζνολόγου. 
’Επειδή ίέ μέ τό μικροσκόπιο εί/ε παρατηρήσει 
κάτι σημεία. πού ίέν έμοιαζαν νά ανήκουν εί; τήν 
εγκεφαλικήν κατασκευήν. τόν έφωτογράφησε ζ.ζί 
κατόπιν μέκαλό μικροσκόπιο έπέτυχερ.εγέθυνσιν τή; 
διαμέτρου ζ.ζτά 3,000 φορά; ζ.ζί βρήκε... σ/ήματα 
γεωμετρικά όλω; ιδιαίτερα, τά οποία, όπω; τοΰ 
είπε σοφό; φίλο; του. είνζι ιερογλυφικά.

Ιϊίνχι κι’ αύτή μίζ άπό τί; πολλέ; αποδείξει; ότι 
όλχ τά πζρζίοξζ πρέπει νά μζ; έρχονται άπ’ τήν 
’Αμερική.

• ·
’Ενίοτε είναι κζνεί; πλζ,σιέστερζ σ’ εκείνου;, πού 

αποχωρίζεται παρά σ’ εκείνου;, πού ανταμώνει.

.4. Λουμιίι..

Γ. I. Κάρ.

Ά λλη ΰ.ογραόί <ι.

Κχμέλιχν, έντχΰθζ. — Διά τόν ποιητήν είνε ίσως 
κατάλληλος ή μοναξιά, άλλά διά τόν διηγημχτογράφον ΰχι. 
Πρέπει νά ζή μέσα στον κόσμον νά μή παρέρχεται τίπο
τε απαρατήρητου δι’ αυτιν, άλλά δΐν είνε καμμίχ ανάγκη 
νά τόν άγχπήση, εΐμπορεΤ καί νά μείνη άδιάφορις. Πι
στεύω, ότι φθάνει τότε εις έν σημεΤον, αρκετά Δονκισοτι- 
κόν, νά νομιζη: ότι οί τριγυρινοί του, l/vi't τήν καλωσό- 
νην, νά πονοΰν, νά χαίρουν, νά καλοζούν, νά κακοζούν, 
άπλούστατα διά νά τόν βοζ,θήσουν εις τό έργον του. Καί 
οί φίλο·, του, άν τόν πληγώσουν με κανένα παράςενον τρό
πον,πρέπει νά τους εϋγνωμονή...τοΰ έδωχαν μάθημα πονου, 
τον όποΤον είμπορεΐ τώρα νά καλοπεριγράψη.

κ. Ν. "Εχετε δίκαιον- στήν άπογεματιανή τοΰ Πάνσα, 

μέ το χαρτοπαίγνιου ό άνθρωπο; ό φρόνιμος Οά γείνη οχι 
λέων ποΰ είνε τιμή του άλλα Λεώνπι;. ’ΙΙτο λάθος 
τοΰ τύπου.

Νεοφώτιστου ένταΰθα-- ’Αρά γε ό ’Αργυρή; μας, 
-f>B un'Giixe στο’ xopgiofioffii τοΰ ιϊνιίφορον τής τέχτιισ. 
έκαμε τό θχΰμχ νά προσηλυτισθήτε εις τήν δημώδη ·. Τί 
ό,ραΤα γραμμένα, τ« τραγοκΛα χωρίς .ίογια .'

Οικοκυράν. Άπχτίσθε, οί ποιηταί μας καί οί λογογρά
φοι μα;, όχι μόνον δέν είνε ενάντιοι τοΰ γάμου, άλλά καί 
έστησαν νεώτατοι τήν φωλιτσα τους. Συνταγές μαγειρι
κή;, είμπορεΐ-ε νά είίριτΐ εί; μαγειρικά βιβλία, άλλ' άπό 
τήν «’Πχώ». μήν περιμένετε τοιαϋτα;.

κ. Λ. Ξ. ένταΰθα. Τό διήγημά σα; είνε άνοσιώ- 
τερον καί τοΰ τίτλου του. Απ', τά ποιηματάκια σα; τό 
«χαΤρε» μ’ τήν κοινοτοπίαν του δέν είναι, ύπό τήν 
έπο-φ-ν τής οιατυπώσεως, ό’λως διόλου χωρίς χάριν. 1 Ιρο- 
σέςατε όμως, άν ρίψουν επάνω σα; όλο τό χώμα πού πχτή 
ή σκληρά σχ;—άν μάλιστ' άγαπχ τού; μαζρυνοΰ; περιπά
του; -μήπως τά όσια σα; εύρεθοΰν βαθιά, πολύ βαθιά κ’ 
εισθε κρΤμα.

κ. Ιίτρπλδ. εί; ΓΙ.— Τό «Γιάντες» σχςεχει αρκετά 
πρωτότυπον τήν Οέσιν, άλλά δέν έτονισθη επαρκώ; καί 
έχάθη μες στήν χαλαρότητα τοΰ έπ·.λο·που.

κ. ΊΙλ. Στ. Κέρκυραν.—Βλέπετε δέν σας λησμο- 
νοΰμεν, πρέπει καί σεϊς νά μάς Ουμϊσθε, περιμένομεν.

Δεσποινίδα Μ. Κ. ένταΰθα. 'Ολόκληρο; ή πρώτη 
στροφή άπό τα σόλο τοΰ Robinson περί τής όποιας πρό
κειται εις τά . Ειδύλλ- τοΰ Σαλ.» έχει ιίις έξής :

Venx-tn, mon bonliomnie, 
venx-tu, qu‘ a mon tom· 
je te premie coniine 
je coiiipremls J'aniom*  !

Κ αί ή τελαυταία :

Qumiil mon oeil se leve
vers mie b eante
je prefere an n'-ve

la realite.

Ό A', ifiaywriojirii,· /<«<:.

Όπως πράγιιατι καί δέν είχεν αξιώσεις 
περισσοτέοας, περιωρίσδη έντάς λίαν στε
νόν . . . ιιαδιιτιν.οΰ κΰ·ι-.λον. Ή εκλογή τον 
βοαδευοιιέν ον — επειδή έπί τέλους έπρεπε νά 
βραβευβη, έν — κατάντησε σχεδόν τυχαία έ- 
πάνω κάτω, ιιεταξν μεταφράσεων ϊσιις σχεδόν 
αξίας, καί μας άπαλλάττει άπό τόν κόπον νά 
έπιμένωμεν περισσότερον νά δικαιολογήσωμεν 
τήν προτίμησίν μας. Έκτος μιας μεταφρά- 
σεως (τού κ.Ι.Μ) ποΰ μυρίζει τήν αγωνίαν τον 
ξεφνλλίσματος τού λεξικού, αί άλλαι, 4 — 5, 
παρουσιάζονται έξ ίσου άνετοι καί ιός πρός 
τήν ούσίαν τοϋ ζητήματος. Έπιβυμονμεν νά 
εννοήσουν τόοα καί οί πεοισσότεοοι πεοί τίνος 
άκριόώς πρόκειται.
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