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ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΑΝ Η

Τί 'μέραις ήλιολουσμέναις· τί ωραίο καλοκαιράκι 
μέ άνθισμέναις άμυγίαλιαίς καί ροίζκινιαίς, τί 
πρασινάία ! χαρά θεοΰ.

"Α... ό Φερίινάνίος τής Βουλγαρίας, θά. ρναι μα- 
γευμένος μέ τήν πόλι μας.

Τί ωραίο τό παλατάκι, πού ετοιμάσθηκε γιά 
κείνον. Βρίσκεται μεταξύ Όρτάκιοϊ καί Κουρού- 
τσεσμε, έπάνω στό περιγιάλι. Φιλεΐ τό άοροστεφα- 
νωμε'νο κύμα τού Βοσπόρου τής ποίιαίς του κζί τού 
στέλνουν οί κήποι οί μυριανθισμένοι τό μύρό τους.

Χθές τόν είία κ’ έγώ τόν πρίγκηπα, πού 'πή
γαινε στή βουλγαρική ττ,ν εκκλησία στό Μπαλα- 
τά. Μιά έκκλτ,σία μεγάλη, όλο ά.πό σίίερο. Έγώ τό 
είπα τού αφεντικού μου καί τό λέγω καί σέ σας, μέ 
τήν ϊίια εύχαρίστησι : ότι βρίσκω πολύ πρακτικό, 
κάθε ίοό χρόνια, να ττ,ν ςεβιίώνουν καί νά λ.αίώνόυν 
τά. σίίερά ττ,ς, γιά νά μήν σκουριάζουν ά .. πολύ τή 
φοβούμαι ττ, σκουριά... στά σίίερα καί στής ΐίέαις.

Τί νά σάς 'πώ, μέ τόν ζα.'λό καιρό χεί-.ΟΊ'ρτ.'. t.oVj 
χαρούμενος. Όλα τά. παρακολουθώ μέ χαρά καί χωρίς 
ζήλια. Πού αλήθεια, ίέν είνε κάνεις νά μή ζηλέψη, 
όσους πηγαίνουν στους 'Ολυμπιακούς αγώνας. Έγώ 
μάλωσα ένα φίλο μου, πού στέκουνταν στήν προκυ
μαία, έβλεπε τό Αιγυπτιακό νά. φεύγη ή καλλίτερα 
νά πέτα, καί έλεγε μέ πάθος :

"Αγ, όσοι τοί·<· «γώσας ιΙιοίυ·, 
νά έχουν τήν υατάρα μου, 
γιατί στην πόΛι έμεινα, 
μέ ό.Ιη τή Λαχτάρα μου.

Τόν μάλωσα καί συμβουλέυσα καί σέ μιά. κυρία, 
νά ίιαβασθή, τή βασκανία πριν πάγη· νά. μήν τή 
’βρ·?) ή κατάρα ή τό "μάτι τού φίλου μου τό γαλανό.

Αύτή ή κυρία πού σάς λέγω, 'πήρε τής τρεις κό- 
ραις της καί τής τέσσαρες άνεψιαίς ττ,ς καί τής 
ίοό άίελφαίς ττ,ς καί πήγαν στάς 'Αθήνας.

Συλλογίσθηκε ή γυναίκα, ότι έκεί θά. μαζευθνί 
κάθε καρυίιάς κα.ρύίι, αϊ ;—παράξενο είνε νά. βρεθή 
κάνεις αρκετά άρχαιόφιλος, νά. πάρη καμμ-.ά άπό τό 
κοριτσοθέμι της ; καί σημειώστε, ότι ή κυρία αυτή, 
ίέν είναι άρχαιοκάπηλος· όσαις 'πήρε μαζύ της, είνε 
άλτ,θιναίς άρχαιότητες.

Τής εύχήθηκα καλή επιτυχία, γιατί συλλογίσθη- 
κα, ότι βέβαια καί οί αγώνες έχουν ανάγκη άπό 
τήν τύχη τήν τυφλή, μά καί οί άγώνες (οί χωρίς ά- 
γωνοίίκη; πού θά παιχθοΰν στά παρασκήνια, έχουν 
κ’ εκείνοι άκόμη περισσότερη ανάγκη άπό τήν τύχη.

"Αχ καί νά μήν ήταν τυφλή καί νά είχε.μάτια ή 
τύχη ! αλήθεια, πώς θ’άλλαζε ό κόσμος μας. Μά άν 
ίέν ήταν τυφλή, θά παρακαλούσε απελπισμένη τό 
Αία, νά τής έπιτρέψη, νά. μήν πολυανακατώνεται σ’ 
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αύτόν τόν παλιόκοσμο, γιατί... ίέν θαΰρισκε ούτε 
ένα άξιον ίιά. τά. ζηλευμένα χαρίσματα. της.

Στους άγώνας θά παιχθη καί ή «Δούκισσα τών 
’Αθηνών» τού Ραγκαβή καί θυμήθηκα τού φίλου 
μου τού ποιητού τό στίχο :

«λαέ πΛεΐστα ιιΛΛα θά παιχθοΰν περίεργα χι' 
άστεΐα.

κ’ ή Λούκισσα των ’Αθηνών, 
ποϋ όίν εινε γιά τή σκηνή οντε γι' άπαγγεΛία, 
ώζ ιϊωρεάν ναρκωτικόν θ’ άποκοι μΐΐ,ρ τό κοινόν.»

*
• ·

’Απόψε έβλεπα στον ύπνο μου, πού ήμουνα έγώ 
Δεξίλεως· ίέν σού λέγω, καλή ή ά.θανασία, γιατί 
εκείνο τό παιίί, πού πέθανε στους παλιούς άγώνας, 
ίοό φορές αθάνατο έ’γεινε: μιά. μέ τή γλυφίία τού 
γλύπτη καί μιά άλλη μέ τήν πέννα τού ΙΙαλαμά 
μας, μά. πάλι συγκινήθηκα. Γιατί νά πεθάνω, νάίι- 
κοθανατήσω μάλιστα ; Μά. μέ ξύπνησε τ' άφεντικό 
μου καί μέ πολλή χαρά άνεκάλυψα, πώς είμαι πάλι 
ό Πάνσας: πού ούτε ό γλύπτης ούτε ό ποιητής 
μπορούν νά τόν συλλογισθούν.

Ά, παρ' ολίγο νά ξεχάσω τήν αΚωνσταντινούπο
λή» τήν έφημερίία ίηλ. Διάλεξε, γιά. ανταποκρι
τή της άπό τάς ’Αθήνας, τόν κ. Χαραλάμπη, Άννι- 
νο. θυμούμαι, πώς τόν έτρωγε τόν «Νεολόγο» τ’ 
άφεντικό μου, σ’ εκείνην τήν μακαρίτισσα εποχή, 
πού είχε ανταποκριτή τόν Άννινο. Κάθε του γράμμα 
ήταν μιά μεγάλη ζωγραφιά, φωτερή, φωτερή, όλης 
τής ζωής καί κινήσεως τών ’Αθηνών.

Ά ναι, τώρα ή «Κωνσταντινούπολή» μέ τόν 
Άννινο άνταποκριτήν καί μέ τόν Χρυσαφίίη (τού 
Παρισιού) πολύ μάρέσει. θέλω νά. ’πώ πώς έπειίή τό 
αφεντικό μου τή ίιαβάζει μέ πάθος, θά 'πή πώς 
το φύλλο πάγει πολύ καλά.

*
» · /

Έχουμε καί μεΐς έίώ γυμναστήριο· καί τί γυμνα
στήριο, πολύ καλά, κατηρτισμένο. Τί ευκινησία, τί 
τέχνη, πού έχουν οί νέοι μας ! νάχη καλό ο κ. 
Στάγγαλης, πού τό είχε όνειρο κρυφό καί τώρα πού 
τό 'πραγματοποίησε. Όμως ή γνώμη τού αφεντι
κού μου, (πού έκαμνε εκείνους τούς περίφημους τα- 
κλάίες, γιά. νά. τούς ίιηγηθώ στή Δουλσινέ καί άπό 
τότε κατάλαβα πώς ξέρει άπό γυμναστική, είνε : 
πώς τό γυμναστήριο ίέν πρέπει νάναι θαμμένο στό 
μεγάλο ίρόμο, μά σέ μιά πλησιόχωρη έξοχή.

•
• ♦

Είνε μεγάλη έβίομάία· ίσως γι’ αύτό στο 
Splendide πού άκουε κάνεις άλλη φορά καί λίγη 
μουσική, ίέν παίζει πειά καί μ’ αύτόν τόν τρόπο 
ταύτιά μας τά. εύαίσθητα, ίέν πονούν άπό παραφω- 
νίαις. Όμως πολύ νωρίς τήν άρχισε τή ίική του 
μεγάλη έβίομάία τό Splendide.
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ΣΤΕΡΝΟ ΦΥΛΛΟ...

Ή άνοιξη, σάν βάρυπνη παρθένα, 

ξυπνάει μέ τή φουσκοδεντριά· το χιόνι, 

απ' τά Λιβάδια φεύγει τάνθισμένα. 

χάθε δεντρί μέ νέο χυμό φουσκώνει.

ΓΛυκοσαΛΛιάΐ,ουν τά που.Ιιά, κρυμμένα 

στά νιόβΛαστα χΛαδιά' ΛαΛεί τάηδόνι. 

Γυρνά, στή πρώιμη ζέστη, άπό τά ξένα 

νά βρή πα.Ιιά φωΛιιϊ το χεΛιδόνι.

Σέπι α και σΐ·, στενή καρθιά, και Ι,ήτα 
τηι. άγάπηο. τήν ε.Ιπίάα, πού θινει 

με το στερνό της φύ.Ι.Ιο ή μαργαρίτα.

—«Λυο φΰ.Ι.Ια στήν καρόιά σάν μοΰ είχαν μείνη, Κα./ύτερα μακριά και μοναχός μου. 

το πρώτο μουπε a Vat» πριν το μαθήσον Σέ μιά άγνωστη κρυφή γωνιά του κόσμου

τί τάχα τό στερνό κι άν τό ροιτήσω; Λίγο, μά και θικό μου φώς, μέ φτάνει.

1. ΓΡΪΠ ΔΡΗΣ

ΧΗΜΙΚΗ ΑΝΑΛΥΕΙΣ ΤΗΣ ΚΑΚΙΑΣ ΤΗΣ ΠΕΘΕΡΑΣ
(Άψιεροϋται βτΐϊν «πη/.ένια πεθερά», τοΰ κ. Κορόμηλα).

Έγεινε μεταξύ τω^ μία βιαία. σκηνή, ή βιαιότε
ρα άπ’ όλαις· κ’ εκείνη φόρεσε τό επανωφόρι της (άν 
καί ήταν ζέστη γιά νά. σκεπάση τήν αταξία τής 
ένίυμασίας της καί πήγε στούς γονείς της.

Δέν κλαίει πειά· γελά τώρα πού ελευθερώθηκε. 
Γελά, γιατί βλέπει τό παρθενικόν ίωμάτιόν της, μέ 
όλα τά. άγαπητά της άντικείμενα, πού τά. εφύλατ- 
τε μέ εύλάβεια ή μητέρα της ; Γελά γιατί ξέρει, 
πώς μέ τή φυγή της, εκείνος θά. πόνεση πολύ.

Γύρισε ή μητέρα της άπ’ τήν εκκλησία καί ή 
Κατίνα ’π-ήρε ύφος περίλυπο. Έπεσε στά πόίια 
τής μητέρας της καί τής ίιηγήθηκε υ.έ ·ΰφος ρητο
ρικόν καί ύπερβολάς ρητορικάς, τά βάσανά της. Π 
μητέρα έκλαιε καί 'γύρισε μέ πόνον τά μάτια της 
στον ουρανό, σάν νά έλεγε·

— Γιά τό παιίί αύτό τό μονάκριβο, τρέχω στήν 
εκκλησία καί σέ Οερμοπαρακαλώ, θεέ μου, καί 
σύ τάοίνης σέ τόσα βάσανα! Δέν σού φθάνει πού 
μοΰ πήρες τό γηιό μου ; Στής γρηάς τήν καρίιά, 
πού μόνο αγάπη καί εύσπλαγχνία κατοικούσαν, 
γεννήθηκε ένα αίσθημα καινούργιο- Έμάζεψε. όλα 
τά μικρά άίικήματα, πού τής έκαμε ο γαμβρός τής 
ϊίιας. ’Έτση είνε ή καρίιά τού ανθρώπου καί έπο-

ΔΙΚΟ ΜΟΥ ΦΩΣ.

Μέσουρανίς ή ό.Ιόφεγγη ΣεΛήνη 

Λαμποκοπάει κι αστράφτει πέρα πέρα, 
τίι φως της, μες τόν έρημον αιθέρα 

της νύχτας οΛα τά.Ι.Γ αστέρια σβύνει.

Μά έχει βαθιά, πού ροδοφέγγει ή μέρα, 

όταν μικρή πνοή στή νύχτα μείνη, 

εν' άστρο, Λίγο, μά δικό του χύνει

y/ως τρε'μιο άπ' τήν άγνωστη του σφαίρα.

Κ ’ ε,.πα .·—Τέτοιο κα.Ιο μακοια άπο μένα· 

άγοΰ κοντά σέ μεγα.ίεΐα ξένα 

ο τι σιμώνει το θιχύ του χάνει.

μένως ή καρίιά τής μάνας, (άν καί ή μάνα εινε 
κάτι παραπάνω άπο άνθρωπος . Γιά νά μισήση μιά 
καρίιά, (εννοώ καλή καρίιά μέ τά σωστά της καί 
νά. θέλη τό κακό τού άλλου, πρέπει νάχη περασμέ
να τά πενήντα· ν' άκούση ! ότι θυσιάζουν πρόσωπο 
λατρευμένο καί νά έχη άφορμάς όλο>ς ίιόλου άτο- 
μ.ικάς, αί οποίαι νά. ίίίουν αύθεντικότητα, εις 
όσα τής ίιηγούνται.

Ή γρτ,ά μάνα έμίσησε. "Α... τό θηρίο πού βασά
νισε τό παιίί της... τό σπλάχνο της, νά τώβλεπε 
έπάνω στήν κρεμάλα κ’ εκείνη νά τού πάρη τό 
ύποπόίιο !!

Τίποτε, οϋτε χριστιανική συγχώρησες, ούτε με
τριοπάθεια, μπορούν νά σταματήσουν τής γρηάς 
τό μίσος.

ΊΙ Κατίνα κλαίει στήν άκρη τού σοφά μέ ανα
φιλητό καί όσω κλαίει, ό θυμός της ίιαλύεται καί 
μ'ε κάθε ίάκρυο πού σταλάζει, φεύγουν καί τά. έπι- 
χειρήματα, πού είχε έναντίον του καί τώρα, ενώ 
βαρυαναστενάζει, συλλογίζεται : μήπως έκείνη έ- 
ίωκε τήν πρώτη αιτία ; καί κατόπι, αρχίζει νά. 
κλαίτ, πάλι μέ άναφιλητό καί βρίσκει, πώς έκείνη 
μόνο είνε ή αιτία. Άλήθ-ια, ήταν ανάγκη, νά
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τού ’πη νά φορέση τήν άσπρη γραβάτα του; Ναι, 
τήν αγόρασε έζ.είνη καί πολύ Οά χαίρουνταν άν τήν 
φορούσε. μά πάλι γιατί νά έπιμείνη ; Τώρα τρεϊ; 
μήνε;, άπ’ τόν καιρό ποΰ πζνδρεύθηκε, όλο έζ.είνη 
δίνει τήν αιτία. Πού τήν έζήλεψε μ.ιά μέρα, γιατί 
φίλησε τόν έξάδελφό της, πού γύρισε άπ’ τήν ξε- 
νητειά, δέν έπταισε- τήν αγαπά ζ.ζί τή ζηλεύει. 
Τότε δέν τό ήξευρε- μά τώρα, πού έζήλεψε μια μέρα 
κ’ έκείνη, άπό τήν κ. Φίλιου, έζ.είνη τήν κοκέτα, 
αί τώρα ξέρει τί Οά ’πή ζήλια ζ.ζί τόν δικαιώνει 
καί προσπαθεί νά μήν τού δώση αφορμή. Μά βέ
βαια, ετση, ετση, Οά γνωρισθούν. θά καταλάβουν 
•λ’ αύτά; τά; παρεξηγήσει;: τί θέλει ο καθένα; ζ.ζί 
τί τρόπον ζωή; αρέσει.

ΊΙ μητέρα, βλέπει τά δάκρυα νά τρέχουν χονδρά 
καί άφθονα καί εινε μητέρα, πονεΐ, ξερριζοίνεται ή 
καρδιά τη;, "στοΰ παιδιού τη; τόν πόνο· ζ.ζί δέν 
•απορεί νά καταλάβη'. πώ; τά δάκρυα άλλαξαν πηγή. 
Ά... τόν μισεί τόν αίτιο αύτών τών δακρύων, τόν 
μισεί ...

Έθαψε τό γυιό τη;, τό καμάρι τού σπητιού τη; 
ζ.ζί έκρυβε τον πόνο τη;, γιά νά μήν ταράξη τήν 
εύτυχία τή; κόρη; τη;. Καί τώρα, τή βλέπει δυσ
τυχισμένη, λουσμένη στά δάκρυα, αύτήν τήν λα- 
τρευμένη κόρη, τήν μονάκριβη !

Είχε σκοπό, νά ύπακούση πειά στά παρακάλια τού 
γαμβρού καί τή; κόρη; καί νά κατοίκηση μαζύ των. 
Στήν άρχή, τό άπέφευγε αύτό· ζούσε μέ τήν άνά- 
μνησι τού μακαρίτου. Τόν ’φώναζε δυνατά καί ξεφω
νούσε σάν τρελλή. Άμα έβλεπε τήν Κατίνα, ’μέρωνε 
ό πόνο; τη;. "Αν ’ζούσε μαζύ τη;, δέν Οά ξεχνούσε 
εκείνον πού έλειψε, μά δέν Οά έβάρυνε τήν ψυχή του, 
μέ τόσου; άνεστεναγμού;. Γιατί, βαραίνει ή ψυχή, 
όταν οί ζωντανοί, δέν δεχθούνε μέ ύπομονή, τού θεού 
τήν άπόφασι.

Αί, τώρα διαλύθηκε αύτό τό όνειρο· Οά γυρίση ή 
κόρη τη; στο σπήτι. Άλλη φορά ήτο τό στολίδι 
τού σπητιού. Μά τώρα, νά, όπω; κλαίει έκεϊ στή 
γωνία, έτσι Οά κλαίη νύχτα μέρα, ιό; πού νά μαραθή 
καί νά σβύση.

Σικώνει τά χέρια τη; υψηλά. Τά χέρια τη;, πού 
τρίζουνε οχι άπ’τά γεράματα, μά άπ' τή; συμφορά·.; 
καί λέγει:

— Ά; έχη τήν κάταρα τού θεού καί όπω; μεκα- 
ψε, ή φωτιά τού ούρανοΰ νά τόν κάψη.

ΊΙ Κατίνα, πετιέται τρομαγμένη, έτοιμη νά 
ττ.ί τττ;.

— Μητέρα, σώπα. 'Εμένα νά ζ.ζταρασΟή;, μά όχι 
εκείνον π’άγαπώ.

Έφυγε ή γρηά.

• ·
Τή; κόρη; τά δάκρυα σταμάτησαν καί ανοίγει τά 

μάτια τη; ζ.ζί τζύτιά τη; τά τεντιόνει, ενώ στό 
πρόσωπό τη; λάμπει. μιά άνεκλάλητη εύτυχία. 'Α
κούει τή φωνή του. Τί νά τού λέγει ή μητέρα; Γιά 

συμβιβασμό, γιά συμφιλίωσι συμβουλζί; Οά τού δίνη. 
Κάμνει δοό βήματα, μά σταματά- άκούει τή φωνή 
τή; μητέρα; τη;, ποΰ τόν καταρκται.

Έμβαίνει στό διπλανό δωμάτιο καί βλέπει εκεί
νον, τή γλυκεία άγάπη τη;, νά κλαίη ζ.ζί ή μητέρα 
τη; άγρια (θεέ μου, έχει τέτοια άγρια μητέρα καί 
δέν τό ξέρει !!) άγρια, τόν λέγει λόγια φαρμακερά.

Άχ! δένμιλεΐ τίποτε, μ.όνον, σάν ή γρηά σταμάτ 
τησε (όχι γ.ά νά σωπάση, μά γιά νά πάρη τήν άνα- 
πνοή τη;) είπε σιγά καί παραπονεμένα.

— Άχ, μαμά, νά τήν ίδώ λιγάκι τήν Κζτινού- 
λζ μου.

— Όχι, ποτέ. Νά τήν ίδής, γιά νά χαρή; στά 
χάλια πού τήν έφερε; ; Όχι, ποτέ.

Μά ένώ τά έλεγε αύτά, ή Κατίνα βρέθηκε στά 
γόνατά του καί φιλούσε τά ματάκια του τά υγρά 
καί τόν έσφιγγε μέ τά λεπτά χεράκια τη; ζ.ζί τοΰ 
έδιδε χίλια τρυφερά επίθετα.

ΊΙ μάνα στάθηκε ·/.’ έβλεπε αύτήν τήν σκηνή, μέ 
άπορία. 'Ασάλευτη, ακόμη άγρια (δέν πρόφθασε ν'άλ- 
λάξη τή φυσιογνωμία τη;)· συλλογίζουνταν βαΟειά.

ΊΙ γερόντισσα ή αδελφή τη;, πού ήταν καί 
νουνά. τή; μικρή;, είπε σιγά, ένώ σταυροκοπιούνταν.

— Δημητρούλα μου, τή; έκαμε αύτό; ο αθεόφοβο; 
μάγια.

Μάγια αληθινά, είνε ή άγάπη· άφού όταν θερ
μαίνεται άπ' τή φλόγα τη; ή ανθρώπινη καρδιά. 
μπορεί νά συγχωρήση καί τή μεγαλήτερη προσ
βολή καί... καμμιά φορά, νά καταπζτήση καί 
τή γνούμη όλης τής κοινωνίας.

• ·
’ Αχ, μητερίτσα μου, σήμερα είνε ή γιορτή τού 

Εύσταθίου μου. Τού κέντησα ένα μικρό δώρο, μά 
ονειροπολώ νά τού χαρίσω κάτι μεγζλείτερο... τήν 
συγγνώμην σου. Έλα νά τόν συγχωρέσης. Είνε 
τόσω λυπημένος ό ζ.ζϊμένος. Ξέρεις, δέν έχει δι
κή του μάνα καί σ' άγαπζ σάν μάνα -του.

ΊΙ Κατίνα τή βλέπει σιωπηλή, καί μεταχειρί
ζεται -ά μιγά./α μέσα δηλ. τό Ονομα τού μα
καρίτου.

— Παιδί σου είνε, άν ό Αλέξανδρος σοΰ έπταιε 
δεν Οά τόν συγχωρούσε; ;

ΊΙ γρηά μητέρα, φορεϊ τό καλό της μαύρο 
φόρεμα καί ύστερα άπ’ τήν εκκλησία, πηγαίνει 
στο σπήτι τής κόρης της.

Μέ μιά διαφορά. 'Άλλοτε έκρυπτε τόν πόνον 
πού τής άφηκε ο θάνατος, γιά νά μήν πικράνη 
τήν μονάκριβη. Ίωρα είνε πειό σιωπηλή, γιατί 
έχει νά κρύψη καί τό μίσος πού αισθάνεται γιά 
το γαμβρό, πάλι γιά νά μήν πικράνη τή μονά
κριβη,. Τό βλέπε·., τό αισθάνεται, μί τού μίσους 
τή δύναμι, πού ή κόρη τη; δέν είν’ ευτυχισμένη. 
Μά ξεύρει καλά, πώς ή κόρη της λατρεύει τόν 
τύραννό της, καί σέβεται τήν άγάπη τού παιδιού 
της.

Αέν βλέπει τήν ώρα, νά γυρίση στο σπιτικό της.
Δέν βρίσκει τίποτε νά πή. Ό Εύστάθιο; μιλεϊ 

χαρούμενος μέ τήν Κατίνα, μέ τούς ξένου; του κ’ 
έκείνη θαρρεί πώς φορεϊ προσωπείου καί πώ; τό 
προσωπείο θά τό βγάλη άμα στενοχωρηθώ καί 
θά φανή όπως είνε... όήμιος τής χάρης της.

Φεύγει ζ.ζί ό Εύστάθιο; γυρίζει καί λέγει τή; 
Κατίνας-

— "Α... κακιά γυναίκα...
ΊΙ Κατίνα δέν συλλογίζεται, ποΰ σ’ όλην αύτήν 

τήν ιστορία, δέν έπρεπε ν’άνακατώση τή μητέρα τη; 
καί λέγει σιγά σιγά, γιά νά μήν τάκούση έκεΐνο;-

— 'Αλήθεια, δέν περίμενα άπ' τή μαμά, πού 
ήταν παράδειγμα μητέρας, νά γείνη τόσω κακή 
πεθερά.

Λ Λ ΕΞ Α ΝΔΡΑ IIΑΙΙΛΔΟΙΙΟΓΛΟΓ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΨΥΧΟΠΑΤΕΡΑΣ

ρ7Λ σε./. 52).

Γεωργός.— ΓΓ αύτή τούλάχιστον είμαι βέβαιος 
ότι δέν μα; αγαπά άφότου έμαθε οτι θά μοιράσουμε 
τά καλά τού Λαζούρη. Άλλά γιά κανέναν άλλον εί; 
τόν κόσμο.

Βάρλας.—Γεώργο;!!
Γεώργος.— Ά, ναι. έχει; δίκηο- εξαιρώ καί 

σένα ποΰ είσαι φύσει άγαθό; άνθρωπος καί ανώτερος 
συμφέροντος. (Ή Άΐ'θή χάθηται χαι άνα.ίαμβά- 
rei τηχ ί^γασία>· της).

Βάρλας.—Καί κανέναν άλλον, βρέ παιδί ;
Γεώργος.—Απολύτως. Φοβούμαι όλων τά δώ

ρα καί δυσπιστώ εϊς όλων τά αισθήματα. Τού; 
είδα, τού; είδα όλου;, όταν ήμουν πτωχός καί χωρίς 
ελπίδα...

Βάολας.—Εϊς τήν -ηλικίαν πού είσαι, αύτό εινε 
πολύ σκληρόν, παιδί μου.

Γεώργος.—Όσφ ένωρίτερα βγη κανείς άπό τήν 
άπάτη, τόσφ καλλίτερα.

Ούρανία.—·Άφ’ ου τέτοιο; εινε ο κόσμος, γιατί 
νά μή τον ξεύρουμε ;

Γεώργος.—Σκληρόν αύτό ίσως- άλλά θά ήτο 
πολύ σκληρότερο, άν δέν ήξεύραμε άπό πότε άκρι- 
βώ; έγίναμε καί γιατί είμαστε τά ωραιότερα, τά 
εξυπνότερα καί τά πειό χαριτωμένα παιδιά τού 
κόσμου.

Βάολας.—Καί όμως γνωρίζω έναν άνθρωπον, 
πού σα; άγαπά μέ όλην τήν ειλικρίνειαν καί με 
όλην τήν άοοσίωσιν.

Γεώργος.—Εκτός άπό τήν Άννέτα καί άπό 
σένα; Περίεργον !

Βάρλας.—Γιά συλλογίσου...Νομίζεις να κινή ή 
έλαχίστη ιδέα συμφέροντος τόν Εύτύχιο ;·

Ούοανία.—(Ταραοσομέ)·η) Τόν Εύτύχιο ; Ά, 
τί λέτε !

Γεώργος. Ναι, ίσως...Είνε τόσω δύσκολο νά, 
μπη κανείς στήν καρδιά τού άλλου! Έγώ τόν άγα
πώ πολύ—τόσο ξεύρω μόνον.—θά έλθη απόψε ό 
Εύτύχιο;, Ούρανία ;

Ούοανία.—Υποθέτω...
’Ανθή.—θά έλθη, θά έλθη. Μοΰ τό είπε έμενα.
Γεώργος.—Μπακαρά; άπόψε. ποΰ θά πάη κα

πνό;, θείε Παντελή. Νά, έδώ πάλι, ((fetxyin το
τραπέζι).

Βάρλας.—Τό ξεύρω.
Γεώογος.—)ίι^αιτέ^ως ·τρό< τοτ ϋάζ.Ιαχ). Είνε 

καί αύτό έν άπό τά τακτικά εισοδήματα τοΰ θείου 
Λεωνίδα. Πώς τό κατορθόνει πάντα νά κερδίζη, μυ
στήριον ! Τού; φέρνουμ’ έδώ τού; ανθρώπου;, τούς 
περιποιούμεθα. τούς τρατάρουμε καί ύστερα τούς 
φέγγουμε νά φύγουν, χωρίς λεπτό οί περισσότεροι...

Βάρλας.—Τί θέλεις νά πής ; άφ’ ού έχουν τήν 
άτυχία νά χάνουν ;

Ι’εώργος.—Ά. ναι, σωστό. Έγώ ήθελα άπ/.ώ; 
νά σου φέρω παράδειγμα περιποιήσεων καλοπλη- 
ρωμένων.

Βάολας.—Τού άρέσουν λιγάκι τού θειου σου τα 
χαρτιά...

Γεώργος.—Καί κάπως περισσότερο τά χρήμα
τα..." Αν ήταν νά παίζη άπό γούστο άληθινό. δέν θά 
έκέρδ’-ζε πάντα. Άλλά διά νά ήμπορή νά κάμη 
υπολογισμόν καί νά κρατιέται όταν θέλη, θά πη ότι 
μπορούσε κάλλιστα...καί νά μή παίζη.

Βάολας.—Τίμια όμως.
Γεώργος.—’Α. τίμια, έννοεϊται. Μέ παρεξήγη

σες. (τ1ν>·ατότιςα) θά έλθη; άπόψε, θείε;
Βάρλας.— Έγώ ήλθα, τόρα πειά δέν το κουνώ. 

Ξεύρει; ότι δέν παίζω, άλλά θά μείνω γιά νά σας 
Έπειτα 

έγώ συν-
βοηθήσω. Ά, έρχομαι έγό> σέ φασαρίες 
μήπως παίζουν όλοι καί όλες ; θά έχω 
τροφια.

Γεώργος.—ΊΙ Ανθή όμως θά παίξη.
’Ανθή.—'Ά. βέβαια έγώ θά. παίξω.
Βάρλας.—(‘ΕγΗζτται, τή>· π.Ιησιάΐ.ιι,. Οω.τιύιι. 

τη>· χόμ,ηχ της χαι ηαζατηξίΐ το χέκτημά της) 
Νά παίξη;, παιδί μου, νά. παίξης... τί εύμορφες 
παντούφλες!

’Ανθή.—Σας άρέσουν ; Είνε γιά τόν ένα θείο- 
άλλα θά έλθη καί ή σειρά τού άλλου. Κεντώ καλά ; 
(Π.Ιησιάΐ,τι χαί ό Γιώργος).

Βάρλας.—Περίφημα.
’Ανθή.—Άλλά πού τό άσπρο 

ρανίας. θείε, έ;
Βάρλας.— Ωραία, πολύ ώραία κεντά; καί σύ. 

Καί μέ τί θά το γέμιση; ;
’Ανθή.—Μέ κόκκινο.

κέντημα τής Ο·ϋ-
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Βάρλας.—Όχι· ~Λ>·ό καλλίτερα Οά ήταν μέ 
μαύρο.

’Ανθή.— Δέτε ;
Βάρλας.— Ώ. βέβαια. Οί πανσέδε; σου Οά έφάν- 

ταζαν καλλίτερα.
’Ανθή.—Μά ξεύρετε άπό αύτά τά πράγματα, 

θείε ; Σά γυναίκα μ.ού φαίνεσθε !
Βάρλας.—Άπό όλα ςεύρω γώ, παιδί μου· {τήν 

θωπεύει';. Καί κάλτσα άκόμη δός μου νά σου πλέξω 
άν θέλης.

Άχθή.—( ξεζαριίέζεται . Πλέκετε κάλτσα ; Ώ, 
τί άστεΐον !

Βάρλας.—Κατέργαρούλα ! ('Εξάγει έκ τοΰ θυ
λακίου του όέσμην εγγράφων) Γεώργο ! δέν πάμε, 
παιδί μου, λιγάκι στό Γραφείο σου νά τα πούμε, ώς 
που νά έλθη καί ό Λεωνίδας ;

Γεωργός.—Ά, έλαβε; τά χαρτιά ; Πάμε, ί'ίήιφ- 
χονται άπό τό σα.Ιόνι).

Ούρανία.—-(όιπ.Ιόνουσα τό κέντημά της). Μπο
ρώ νά έλθω καί έγώ ;

Βάρλας.—Έλα ! (Ή Ουρανία τούς ακολουθεί . 
’Ανθή.—Έμενα μέ άφίνετε πάντα έξω. Καλά !
Ούρανία.—(άπό μέσα) Έσύ νά κεντά;. (ΊΙ 

Άνθη μόνη χεντΓι ε’.τΖ τινας στιγμής'.
Θεώνη.— είσεργ'ομόυ/ .το.?ε·ίίσ_γο.Ζος έκ της 

πρός τ' αριστερά θύρας). 'Ηλθε ό Παντελή; ;
’Ανθή.—Ναί, θεί τσα μου. Είνε στό γραφείο μέ 

τό Γεωργό.
Θεώνη.—Καί ή Ουρανία μαζί του; είνε ;
’Ανθή.—Ναί.
Θεώνη.—Καλά. (κινεί .τρός τό σαλόνι) ’Ακού

σε, ’Ανθή μου χρυσή. Μάζεψε πειά τά κεντήματα 
νά ζης. Πρέπει νά σιγυρίσουμε λιγάκι έδώ μέσα. 
(εξέρχεται).

Άνθίχ.—θείτσα ! θείτσα ! νά σε πώ.
Θεώνη.—['Από μέσα) Υστερα τόρα έχω δου

λειά.f"// Άνθι'ι τερετίζουσα τήν κάνθισμένη άμυγ- 
ifa.ha» μαζεύει τά κεντήματα και τά ^ΐ'.Ζάττε,. 
Έν τώ μεταξύ εξάγει έκ τοϋ θυλακίου τής σακχί- 
ιϊιον με καραμέλες και βάζ,ει μίαν εις τό στόμα 
της. Τό χουθοΰνι τής θύρας κτυπφ).

Βένιερης.—(εισερχόμενος Έσύ μονάχα είσαι 
έδώ ;

'Ανθή.—(όρμώσα Ώ. θείε μου. Ήλθατε ;, ΙΙε- 
ριΓ/άλλει τό λαιμόν του όιά τών βραχιόνων της. 
Ό Βένιερης, προσέχων κάπως μή τόν ΖΛ; κανείς, 
Τής φιλεί ίπανειλημένως τά μάγου.Ια και τά χεί
λη). Οί άλλοι είνε μέσα στού Γεωργού.

Βένιερης.—Καλά. (Κλείει έπιμελώς τά παρα
πετάσματα τής θύρας . Μά γιατί τά χείλη σου είνε 
έτσι γλυκά; Έφαγε; πάλι τίποτε; '// Άνθι’ι τώ 
δεικνύει, έξοίθοΰσα άιά τής γλώσσης τήν καραμέ
λαν . Καραμέλες... ποΰ της βρήκε;; Δέν σου είπα 
νά μήν τρώ; γλυκά καί προπάντων καραμέλε; ; 
Δόντι δέ Οά σου μείνη, κακόμοιρο. Τά κατέστρεψε;.

’Ανθή.—Μου τη; έφερε χΟέ; ό κύριο; Ευτύχιο;.
Βένιεοης.— Χμ! ό κύριο; Ευτύχιο;. Τόν α

γαπά; σύ τον κύριο Εύτύχιο ;
’Ανθή.—Βέβαια- είνε καλό;, μού φέρνει καραμέ

λε;... Τόν άγαπά καί ό Γεώργο; καί πειόπολύ άκόμη 
ή Ούρανία.

Βένιερης. — Πειό πολύ άκόμη έ ; καί ποΰ τό 
ξέρει;; Έξ/ιγει καί ρίπτει επί τής τραπέζης όόο 
τρεις ιϊεσμίιίας παιγνιόχαρτων').

’Ανθή.—Τί σα; μέλει; (ώ, τράπουλες!)
Βένιερης.— ,Καθήμενος πρό τής τραπέζης;. Μέ 

με’λει... ζηλεύω... θέλω ν’αγαπούν μ.όνον εμένα.
’Ανθή.—Μόνον; πώ; είνε δυνατόν; καί οί άλλοι;
Βένιερης.—Καλά. Σέ το είπε ή Ουρανία;
’Ανθή.— Μάλιστα, μέ τό είπεν ή Ούρανία Μέ 

είπε πώ; ό καλλίτερος άνθρωπο; έδώ μέσα είνε ό 
κύριο; Εύτύχιο;.

Βένιερης.— σύνοφρυς). Μιά φορά σέ τό είπε ή 
πολλέ; ;

’Ανθή.—Πολλέ;-πολλέ;. Τό είπε καί τοΰ Γεωργού.
Βένιερης. — Νά. βλέπει; λοιπόν γιατί ζηλεύω. 

[Ανοίγει χαι ξεφυλΐζ,ει τις τράπουλες χαι με τήν 
αιχμήν μιας χαρφι'Αος κάμνει σημεία τινα εις το 
όπισθεν μερικών φύλλων;.

’Ανθή.—Δέν έχετε δίκηο.
Βένιερης.—Πώ; ; εμένα δέν μάγαπατε σάν τόν 

χέφεοΓ Εύτύχιο.
’Ανθή.—Σά; ! τί λέτε ; Άπό μέοο; μου σά; 

αγαπώ περισσότερο άπ’ όλου;.
Βένιερης.—Έσύ τό ξεύρω· είσαι καλό κορίτσι. 

Μά οί άλλοι ;
’Ανθή.—’Ώ. καί οί άλλοι σά; αγαπούν πολύ. 

Νά τόρα πρό ολίγου τό έλεγαν.
Βένιεοης.—(μέ κάποιαν άόιαφορίαν) Τί έλεγαν ;
’Ανθή.—Ό Γεώργο; έλεγε ότι δέν είσθε κακό;.
Βένιερης.—Τόσω μόνον ;
’Ανθή.—Ούτε φιλάργυρο;, ούτε γρινιάρης. ούτε 

ψεύτη;,ούτε κλέφτη;, ούτε μασκαρά;,—όπω; άλλοι...
Βένιερης.—(Άνατινασσόμενος είς έκάστην λέ

ξιν). Τί ; τί ; τί ; τί ;... Τί έλεγε ό Γεώργο; ; (ε
γείρεται την πλησιάζει καί. τήν παρατηρεί !.

’Ανθή.—Έθυμώσατε ; Έγώ δέν το είπα γιά νά 
θυμώσετε...θέλετε καί σεϊ; μιά καραμέλα;

Βένιερης.—Όχι (θωπεύει τήν κόμην της καϊ 
πραί-νόμενος). Όχι. άμα μού λέ; τήν άλήθεια δέν 
θυμ.όνω. (Κάθεται πάλιν χαι τήν ελκύει πλησίον 
του . Έλα έδώ, χρυσό μου. (Τήν θλίβει εις τό στή- 
θός του) Καί τίνο; τά έλεγεν αύτά ο Γεώργο; ;

’Ανθή. — Έμενα.
Βένιερης.—Ήταν κανένα; άλλο; παρών;
’Ανθή.—Ή Ούρανία μόνον.
Βένιεοης.—Καί πώ; ήλθε λόγο; ;
’Ανθή.—Έτσι, μιλούσαμε... Λ ! τού; ρώτησα 

άν σα; άγαποΰν όπω; έγώ. καί μού τά είπαν.
Βένιερης.-—·Σοϋ είπε καί ή Ούρανία;

’Ανθή.—Βέβαια, μού είπε καί αύτή...

Βένιερης·—Τί;
’Ανθή.—Α ! ναί· έλεγε πώ; δέν περιφρονεϊτε τή 

θεία μου καί πώ;. είσθε άγγελο; μέ ούρα.
Βένιεοης.—(Τήν απωθεί άποτόμως καί χω

ρίς Λέξι αναλαμβάνει τήν εργασίαν τον. Ή 
Άνθη απομένει κατάπληκτος. Μετ' ολίγον‘. Λέχ 
μου κάμη; τήν χάρι νά μήν έπανάλάβη; άλλζ. 
φορά τέτοιε; άνοησίε;. ίΖώα!; (Έργάΐ,εται πο.Γι
σκεπτικός).

• (Ακολουθεί.)

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ ΕΙΔΥΛΛΙΑ

Άπό τούς καλυτέρους μα; οιηγηματογράφους ό κ. Κώ- 
στας Ιΐασσαγιάννης, έκοίόε: προσεχώς είς βιολίον τά "Ει
δύλλια» τοϋ Θεόκριτου «μεταφρασμένα εις τήν τορινήν μα; 
γλώσσαν». Συνεργάτης μα; άπό τοϋ; προΟυμοτέρους, είχε 
τήν καλωσύνην νά μϊ; άποστείλη τό δημοσιευόμενον από
σπασμα τοϋ α' ειδυλλίου, εί; τό όποΤον πιστεύομεν νάνεόρουν 
οί άναγνώσται μα; μεγάλην καί αληθινήν μο“ραν άπό τήν 
ζωήν τοϋ πρωτοτύπου, άν καί κάπου τό έπιτόπιόν μας 
γλωσσικόν αίσθημα Οά προσκρ-.ύση εί; μερικού; άήΟει; 
ιδιωτισμούς, ή μάλλον γλωσσήματα, τής μεταφράσεως.

ΕΙΔΤΛΑΚ) ΠΡΩΤΟ.

θϊ·ο<(ιις <’> (5σ<!»:<><· καί ένας Γιϋάοιις.

Ούρσης, ”Α. πόσο γλυκά μά; ψάλλει καί έκεΐνο; 
ό πέφκο; έκειπέρα, κοντά στί; πηγέ;, καλέ μου 
Γιδάρη- πόσο γλυκά κζί σύ φυσά; τήν φλογέρα σου. 
Γιά τούτο καί σοΰ πρέπει, άλήθεια. τό δέφτερο βρα
βείο ύστερο άπό τόν Πάνα. Κζί άν εκείνο; πάργ( τρα
γί μέ κέρατα, σύ θά πάρη; μιά γίδα. Κι άν πάλι 
εκείνο; Οελήση νά πάρη γίδα γιά βραβείο, σέ σένα 
θά πέση ή βετοΰλα. Καί -πή; βετούλα; τό κρέα; τό 
ξέρει; δά πώ; είνε κζτζτρύφερο.

Γιάάρης : Είνε πολύ γλυκύτερο, αγαπημένε μου 
Βοσκέ, τό δικό σου τό τραγούδι, άπό εκείνο τό να
νουριστό νεράκι, ποΰ γκρεμίζεται κζί κατασταλά
ζει ψηλά άπό άφτόν έκεϊ τόν βράχο· ’ Λν λοιπόν, οί 
Μούσες πάρουν τήν προβατίνα δώρο, σύ Οά πάρη; 
δώρο τό μανάρι τό γζλοπήτικο. Κι άν πάλι τού; 
άρέση νά πάρουν έκείνε; τό μανάρι, σύ Οά πάρη; τήν 
προβατίνα ·>στερα.

(θύρσης : θά θέλησης τάχα, μά τί; πανώριε; Νυ- 
φάδε;, Οά θελήση;, καλέ υ.ου Γιδάρη, νά πζ νζ γύ
ρη; σέ εκείνο έκειπέρα τάπόγκρεμνο βουναράκι πούνε 
μυρίκε; φυτρωμένε;, νά μού φυσήξη; τήν καλή τή 
φλογέρα σου ; Όσο γιά τί; γίδε; σου έγώ τί; βό
σκω στό άναμεταςύ.

Γιόάρης : Δέ μάς είνε βολετό, άγαπημένε μου 
Βοσκέ, νά ψζλλωμε έμεί; μέ τή φλογέρα τό κατα
μεσήμερο. ΙΙρεπειό μα; νά σεβόμαστε τόν Γεροπανζ 
μας καί τό θυμό του κιόλα νά φοβόμαστε. Ξέρεις 

πού τόρα άναπάβεται κουρασμένο; άπό τά μζκρυπερ- 
πάτητα κυνήγια του. Ξέρει; άκόμα πώ; εινε πεισμα
τάρη; καί έχει πάντα ξεινισμένη τή γέρικη τή μού
ρη του. Άλλά,—γιατί σύ πλ'.ά, θύρση μου, τά 
ξέοει; καλά τού Δάφνη τά βάσανα καί στά βουκολι
κά τραγούδια καί τόν καθένα ξαπερνά;,—έλα νά σε 
χαρώ, νά γύρωμε κάτω άπό τή φτελιά, στον Πρία- 
πο άγνάντια καί στί; Κρανιάδε;, έκεϊ ποΰ είνε καί 
τό πεζούλι άφτό τό τσοπανίστικο καί οί βελανιδιό; 
παράμερα· έλα. Κι άν μού τραγουδήση; γλυκά, 
όπω; μιά φορά ποΰ τάβαλε; μέ τόν Χρόμη άπό 
τή ίυβύα καί έπζραβγήκατε στό τραγούδι, έγώ 
Οζ σοΰ χαρίσω μια γίδα διπλάρικην, πού νά τήν 
άρμέγη; τρεί; φορέ; τήν ήμερα καί πάλι νά κα- 
τεβζζη γάλα. Γιατί αφού δυό κατσίκια έγέννησε 
δυό καρδάρε; γάλα Οά κατεβάζη. Επειτα Οά 
σοΰ χαρίσω ένα όλόβαθο καφζ.ι, βαμμένο στό κερί 
τό μυρωδάτο, μέ δυο χ·ιτΆ. στί; πχ·ντες, ολοκαί
νουργιο πού νά μυρίζη άκόμα άπό τού τεχνίτη του 
τό σκάλισμα. Καί ναχη περιτυλιγμένον τό καφκί 
γύρω στά χείλη του τόν σκαλισμένου τόν κισσό, 
καί νάνε άχνισμένο; ό κισσό; στά κίτρινα καί χρυ
σαφένια φύλλα τοΰ έλίχρυσου, πού άφτό; απλώνει 
τά κλωνιά του γύρω καί τάμάραντα τά άνθη του 
κζί φουμίζει στού; κιτρινωπού; καρπού;. Κζί μέσα 
νάχη ίστορισμένη μιά θεόπλαστη παρθένα, γλυμ- 
σ.ένη υ.έ τσευ.πέοι στο κεοζλι πάνω καί με στέ- 
φανό /γ'Μό. Κζί δυό πζληκάρια δίπλα τη; σγου- 
ρόμζ/.λζ, ένζ μέ τάλλο νά τήνε πειράζουν μέ ερω
τικά γλυκόλογα. Κι άφτή; καρφί νά μή τή; καί
γεται. Παρά τή μιά φορά νά γλυκοβλέπη τό ένα 
παληκάρι μέ χαμόγελο, καί άλλοτε νά καμώνεται 
πώ; τάχα τό άύ.λο παληκάρι τή; έσήκωσε τόν νού. 
Καί εκείνοι μέ πρησμένα μάτια, φουσκωμένα άπο 
έρωτική έπιθυμ.ιά, νάγωνιώνται νά τήν καταφέρουν 
μάταια. Καί άπόδιπλά του; βράχο; άγκριθε- 
ρό; νά σηκώνεται, ζαί ένζ; γεροψαρζ; πάνω 
στό βραχωτό ακρογιάλι, καί άφτό; με αγόινζ να 
τραβά τζ δίχτυζ του. νζ μ.οιάζη κιόλα παληκάρι 
δυνατό. Αέ; καί ψαρέβει μέ μεγάλο αγώνα τόσο τεν- 
τωυ.ένα νάνε τά ν.έλη του. ΌλούΟε νά φουσκώνουν 
πάνω στή λαιμαριά του οί νεβρέ; του ολόγυρα, άν 
καί γερασπρομάλη; γνε. καί όλη ή άντρειά του τέλο; 
νάξίζη ένα νειό πρωτοπαλήκαρο. Καί εκεί κοντά στο 
γέρο τον ψαρά παράμερα πανώριο άμπέλι νάνε ίστορι- 
σμένο. γεμάτο μ.οσκοστάφυλα. σαν τή φωτιά ροδι
σμένα, νά τά βλέπη; νά λιμπίζεσαι. Καί παρέκει ό 
δραγατη;.ένα μικρό παληκαράκι. νά τό φυλάη τάμπέ- 
λι γερμένο; πάνω στί; φρζγέ;, κι άνάγυρά του δυο 
άλωποΰδε; πονηρέ;· κ’ ή μιάνά χώνεται άνάμεσα στί; 
ταιριαστέ; κληματαριό; νά λιώνη,νά τηνάζη τά ώρι
μα σταφύλια.καί ή άλλη όλη τήν προσοχή κζί πονη
ράδα. τη; νά έχη στού μικρού δραγάτη τόν τορβά,καί 
όλο νζ λογζριαζη νά μήν τάφήση μέ; στό σζκκ.ούλ 
τίποτα, φαγί, καί νά. τάφήση τό παληκάρι Οεονήστι'·
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■/Λ Ίττ. 7.ζ·Λ τοϋ λουτρού. Καί ό δραγάτη; ό μικρός 
νά πλέχη τόν καλόν άκριδολόγο του ατάραχος, 
μπουρλιάζοντα; τί; ράπε; στις σκοινόβεργε;· χωρίς 
Λεφτό νά δίνη ούτε γιά τό σακκοϋλι του. ούτε καί 
τόσο τόσο γιά τάμπέλι του· νά καμαρώνη ζιόλα τό 
καλό του πλέξιμ.ο. Γίιάκόμα στό ζαφκί νά βλέπης 
σκαλισμένο όλοτρόγυρα άγκαθωτό χορτάρι κατατρύ- 
φερο ποϋ νά φαντάζη έκπληχτικά κιάλλοτινά στον 
κάθε πού τό βλέπει άπό κάθε μιά μεριά, λέ; κ'είνε 
θάμα άπό τά θάματα, νά σοϋ γυρίζη τό μυαλό. Καί 
τούτο τό καφκί τις προάλλε; έγώ τάγόρασα άπό 
ένανε βαρκάρη Καλυδωνιάτη ζαί τού έίοσα μιά γίδα 
καί ένα μεγάλο κεφαλότυρο πηγμένο άπό κάτασπρο 
άφρόγαλζ. Καί ίέν τάζούμπησα στά χείλη μου ποτέ, 
μόντόχω πάντα κατακάθαρο κιάνέγγιχτο. Γιά τούτο 
λέω πώς θά σέ φχαριστήσω πλειότερο. Καί σύ πάλι, 
άν μάγζπζς, θά μοΰ τό τρζγουίήσης τό αγαπημένο 
τό τραγούδι σου, χωρίς νά σέ φτονήσω στό παραμι
κρό, άγαπημένε μου Βοσκέ. Κάμε λοιπόν τζ, γνώμη 
μου ζαί σύ. Γιατί στον "Αδη κάτω, ξέρε το. δέ θά 
τά πάρης τά πζνοίρια τά τραγούδια σου. Έκεί όλα 
τ'άλησμονά.ει κανείς.

(-)1·ς,ση<.: uT'o τηαγοϋιϊι τοΰ Λά<ρ>η«.

Γι^άζηι;: Μέλι νά γέμιση τό καλό σου στόμα, 
Ηύρση μου γλυκέ- κερήθρε; νά γέμιση ζατάγλυζες· 
καί τροφαντά άσκάδια τού Αίγίλου ολοένα νά μα
σάς, ποϋ τραγουδά; κζί άπό τόν τζίτζικα καλύτε
ρα. Καί τόρα- μέ γειά σου τό πανώριο τό καφκί. 
Δέ; κιόλα πώ; μοσκοβολά μεθυστικά. Αές κ’ έξε- 
πλύθηκε στών ϋρών τις κρουσταλλένιες βρύσες. Καί 
σύ. καλά, Κισαίθα μου, έλα γλήγορα έδώ. Καί σύ ό 
'ίδιος, θύρση, άρμεχ' την....

(ΚαρΛαμίΛιι,.
Κ. ΠΑΣΣΑΓΙΛΧΧΠΣ

ΕΚΔΡΟΜΗ ΕΙΣ ΤΗΝΟΝ

I’.1.το'σ.τ«<η«ι ΐπιστο.Ιΐκ).

Διήλθομεν δύο ήμερα; εν Τήνω. Ίσως θά 'Α
κόυσες εκ περιγραφών καί διηγήσεων περί τής 
αυτόθι πανελληνίου πανηγύρεως, εί; ήν συρρέουν άπό 
τών εσχατιών τής Ανατολή; πλήθη προσκυνητών. 
II νήσος είνε εύζραή; καί άνοιζτόζαρδος. ΊΙ άπό 

τού ατμοπλοΐου θέα της γραφικωτάτη. υ.έ τάς 
λευκά; οικίας της. τά κωδωνοστάσια τών ναών 
της, καί τούς γύρω χλοερούς λόφους τζ,ς. καί τό άνω
θεν έπί ύφηλοτέρου επιπέδου. δεσπόζον κατάστη- 
μα τής Εύαγγελιστρίζς. Αί οδοί τη; βρίθουν τήν 
Ζμέραν προσκυνητών μέ όλα τά είδη τών ά'ζφιέ- 
σεων. ΊΙ εύρεΐζ λεωφόρος, ή άγουσα άπό τής προ
κυμαίας εις τον Χζόν τής Ηεου.ήτοιο;. άληθή; 
άνθρωποπαλίρροιζ. Κύματα κόσμου καί βοή απε
ρίγραπτος. 'Εκατέρωθεν τή; μεγάλης οδού. όλα 

τά ε'ίίη τών αύτοσχεδίων μικροπωλείων, χωρίς νά 
λείπουν διπλαί σειραί επαιτών άναπήρων, χωλών, 
παραλυτικών, κωφαλάλων, έρχομένων έκεί ές επαγ
γέλματος, οχι τόσον διά νά έζλιπζρήσωσι τό έλεος 
τής θαυματουργού είκόνος, άλλά τά κέρματα τών 
διαβατών. Καί ίιατραγωδοϋν ίιά κραυγών άπαι- 
σίων τήν συμ.φοράν των, εί; όλους τούς τόνους 
τής άνθρωπίνη; αθλιότατος. 'Επάνω εις τά προαύ
λια ζαί ύπό τούς εκτενείς θόλου; τού Χαοϋ καί 
τών Κελλίων τού καταστήματος, ό συνωστισμός μέ
χρι άσφυξίζς. Εις τούς υπογείους ίέ σκοτεινούς 
κζί πνιγηρούς θόλου; τής Είζίαιως, τό πλήθος 
των πιστών άποτελεΐ όγκον συμπαγή. Κζί προσ
έρχεται έκεί πάσα ευσεβής ψυχή· ή άνθρωπίνη 
αδυναμία, ώπλισμένζ, ίιά τής πίστεως, άπεκίέ- 
χεται τήν χάριν τής Παναγίας. ΤΙ! τί δύναμις με
γάλα, είνε ή πίστις !

Κάτω εϊ; τήν πόλιν, άληθή; ζυκεών. Κάθε 
σπίτι έχει μεταβληθή εί; πρόχειρον ξενώνα. Φαν- 
τασθήτε 20.000 άνθρώπων! λατέρνα·.;, βιολιά, 
λαούτα, φωνζί αχθοφόρων, «όρυγαί επαιτών, ίια- 
λαλήμζτα εμπορευμάτων, κραυγαί βεβαζχευμένζι 
έκ τών καπηλειών, κωίονοζρουσίαι, κρότοι πυρο
βόλων, αποτελούν άλτ,θές πανδαιμόνιου!

'Αλλ' ήμεΐς φεύγομεν μακράν τής τύρβη; έκεί
νη;. Έπάνω έκεί έπί τή; κορυφής τού εγγύς βου
νού λευκάζει ή Μονή τών καλογραιών. Άνερχό- 
μεθα έκεί έπί ήμιόνων, ίι' έλικοειδών ανωφερών 
καί πετρωδών δρόμων, μετά πλείστων άλλων 
συνοδοιπόρων, ούς συνζντώμεν καθ’ οδόν, τών υ.έν 
πεζή, των ίε έπί υποζυγίων. άναβαινόντων πρός 
έπίσκεψιν τού Μοναστηριού. Έν αύτω ίιαιτών- 
ται περί τά; 120 καλογραία·., ών πλείσται δρο
σερά; ήλικίας. Αλλ' ή Μονή ίέν είνε κοινό
βιο;. Τ.ζάστη ζή εζ ιδίων, έκ τών προϊόντων 
τής χειροτεχνίας της ή έκ μικρού βοηθήματος, 
τό οποίον δίδει τό ταμείον τής Εύαγγελιστρίζς.
II τοποθεσία εινε λαμπρά, κάτω φαίνεται 'ιός 

σκηνογραφία ή πόλις τής Τήνου, ης ό θόρυβος 
τής πανηγύρεως φθάνει ασθενής μέχρι; ημών. καί ό 
λιμήν έγκολπούμενος περί τά τριάκοντα ατμό
πλοια. τά. οποία άπεβίβασαν ή αναμένουν τούς 
προσκυνητής. Μακρόθεν ή θάλασσα τού Αιγαίου 
εκτείνεται βαθυκύανος, έφ' ής διαγράφονται αί γύ
ρω νήσοι, ή Σύρος ή Μύκονος, ή Δήλος, όπου τό 
πάλαι ό περίφημος ναό; τού ’Απόλλωνος— καί 
άποτέρω ή Ιίαρος κζί ή Νάξος.— ”11! τί ώ- 
ραίον θέαμα!

Αί Καλογραία·., αί πλείσται μέ τά κάνιστρα 
των χειροτεχνηυ.άτοιν των. κάθηνται σεμναί εί; 
τά πεζούλια, τή; αύλής τοϋ Χαοϋ καί άναμένου- 
σιν αγοραστά; έκ τών πηγζινοερχομένων ξένων, 
ένώ άλλα·, ίιακονούσιν έπάνιυ εις τό ήγουμενείον 
προσφέρουσζι γλυκό καί καοέ. άλλα·, ίέ έντός τοϋ 
Χαοϋ. φάλλουσι τήν άκολουθίζν τού Εσπερινού. 

Ί1! τά ίύσμοιρα πλάσματα, τά όποια άπέρριύεν 
έκεί ό λίύ τής ίυστυχία;, τί; οίίε, τής α
πελπισίας, τή; κοινωνική; άίιαφορίας, άν μή καί 
ή πίστις καί ό θρησκευτικός φανατισμός. Έκα
στη μοναχή έχει καί τήν ιστορίαν της, ή μάλ
λον τήν τραγωίίαν της. ΊΙμεί; φιλοξενούμεθα 
εί; τό μικρόν πλήν καθάριον κζί νοικοκυρευμένον 
κελλί μιά; συγγενούς μου μεσήλικο;, άγαθή; καί 
εύγενοϋς τά αισθήματα, άλλά ίυστυχούς. 12! 
πολύ ίυστυχισμένη; γυναικός! Τό μυθιστόρημα 
τη; κινεί εί; ίάκρυα. Πρό ολίγων έτών τό σπι
τάκι της ήτο έν τών εύπορωτέρων τοϋ γειτονικού 
χωρίου, φημιζόμενου έπί φιλοξενία Ίίζη εύτυχή; 
έν τή οικογένεια της. ’Αλλ’ έχασεν άλληλοίια- 
ίόχως έπτά παιίιά- τής είχε μείνει έν, τό τε- 
λευταΐον: εύμορφο παλληκάρι 22 χρονών. Το εκα- 
μάρωνε μέ λαχτάρα, αύτή καί ό άνίρας της. 
Τό χαϊίεμένο καμάρι τοϋ χωριού, τό οποίον ε- 
γλυκοκύταζαν όλαις, ή κοπέλλαις, καί τό έκαλο- 
τύχιζαν. Άλλά, ένα βράίυ, έπιστρέφων άπό τό 
κυνήγι όπου τόν κατέλαβε ραγίαία καί τρομερά 
καταιγίς, καί θελήσας νά ίιέλθη έπί τή; ήμιό- 
νου τόν χείμαρρον, ον άπετέλεσαν τά όμβρια ύ- 
ίατα όρμητικωτζτον, παρ-σύρθη, κατεποντίσθη, ε- 
ξηφανίσθη εί; τήν θάλασσαν, χωρίς ούί’ ϊ/.νο; νά 
άνευρεθή!... .Μετ' ολίγου; μήνα; ό πατέρα; του 
άπέθανεν άπό μαρασμόν, τό σπήτι τη; έρήμαςε, 
ζαί αύτή ίέν έτρελλάθηκε μέν. ίέν έ'πεσεν άπό 
κανένα βράχον νζ σκοτωθή, ά/.ϋ.ά τί τάχα ; Συν- 
ελεξε τά ράκη τής καρίία; της, τά συντρίμματα 
τής ζωή; τη; καί ένταφιάσθη έκεί. ίιά νά κλαίη 
άίιάκοπα μέσα εί; τό έρημο κελλί τη; τήν μαύ
ρη της, τήν αξημέρωτη συμφορά της! "11! Πρό
νοια, Πρόνοια! ποϋ ή χειρ σου ή ίιζαία!

Κατόπιν τοιούτων συγκινήσεων, άλλεπαλ/.ήλων, 
ποικίλων, αποτόμων, άνεξαλήπτων. μετέβημεν εί; 
Σύρον, οπού μετά ίιήμερον ευχάριστου διαμονήν, 
κατήλθομεν ένταύθα τήν Μεγ. τρίτην.

Κ. Φ. ΣΚΟΚΟΣ.

Η. ARDEL

ΚΑΡΔΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΤ

(*I<1e  ae.i. 5ΰ).

Έγυρε τήν κεφαλήν, χωρί; νά μπορή νά μιλήση. 
Άλλο τίποτε ίέν ήσθάνετο πλέον παοά τήν ακτινο
βολίαν τοϋ βλέμματος, πού έστήριζεν έπάνω της. 
Καί τή; έφαίνετο ότι ή ζωή τη; ύλη άπεκρυσταλ- 
λοϋτο εί; τήν έντύπωσιν τής ξεχωριστής αύτή; 
γλυκύτητος πού αφύπνιζε μέσα τη: εκείνο το βλέμ
μα. Καί έπεκράτησεν μεταςύ των ή άπαρατήρητος 
έκείνη σιωπή, όπως εί; τάς στιγμάς κατά τά; ο

ποία; περισυλλέγονται αί ύυχαί- έπειτα ό Ροβέρτος 
έξηκολούθησε μέ φωνήν τρέμουσαν:

Αίλιζν, έχεις άρζετά μεγάλην εμπιστοσύνην 
εις έμέ ίιά νά γίνη; σύζυγός μου ;

Πζιετήρει, ίκετευτικώς τήν νεάνιία, ή οποία 
τον ήκουε πλέουσα μέσα εί; πέλαγος άμέτρου άνα- 
κουοίσεως... Μήπως ίέν ήκουσε καλά; ΙΙτο δυ
νατόν νά θέλη νά κάμη γυναίκα του μίαν μιζράν 
ζόςην, ώ; αύτή, κζί νά τήν άγαπά τόσον οσον 
αύτή τον ήγάπζ. μεθ’ 'ΰ.τ.· τάς μοχθηρά; άπο- 
ζαλύψει; τής 'Ισαβέλλας, λησμονημένα; ήίη ώ; 
κακόν ονειρον.

— 'Αγαπητό μου παιδί, έψιθύρισε λαμβάνων 
τάς λεπτοφυείς χμϊρζς της έντός τών ίίικών του, 
μήπως είναι πολύ αύτό πού ζητώ ; ίιατί ίέν 

άπαντα;;
— Διότι έχω πολλήν χαράν μέ; τήν καρίιά, 

είπεν άνυψώνουσα τέλο; έπ’ αυτού τού; μεγά
λους ζαί βαθεΐς οφθαλμούς της, τούς όποιου; αι
φνίδια δάζρυα έθόλωναν. Έδοκίμαζε τόσον σφο- 
ίράν συγζίνησιν ευτυχίας, ώστε αύτή άζριβώς 
ή έντύπιοσι; μετεβάλλετο εί; οδύνην.

— Αίλιαν, θά ήθελα νά ήκουα άπό τά χείλη 
σου νά μού τό πή; ότι συγκατίθεσαι νά ζήση; 
μαζί μου πάντοτε.

Καί έκείνη άπεκρίθη, μεταχειριζομένη τά; ιδίας 
λέξεις, τού αγγλικού Ευχολογίου.

— Χαί, πάντοτε, καί εί; τήν χαράν καί εις 
τήν θλίύιν!

— Τέλος! ! ! είναι λοιπόν άληθέ; ότι δύναμαι 
να σ' ονομάσω τόρα πλέον Αίλιζν μου.

Κζί τότε ίιήλθε πρό τοϋ νοϋ του τό όραμα 
τή; τελευταία; έκείνη; άπογεματιζνή;. τόν μάϊον, 
ότε ή ’Ισαβέλλα τόν έβίασε νάναχωρήση ίιά τό 
Vevex'· ΙΙτο δυνατόν ό συγγραφεύς, ό σκεπτικι
στής, ό άπαισιόδοξο; πού ήκουε τότε τήν νεαράν 
■χήραν, αυτός ό ίδιο; τόρα νά αισθάνεται εί; τήζ 
καρδίαν χαράν άμύθητον ίιότι ένα παιδί ειχεν 
άπζγγείλη δι' αύτόν τήν φράσιν τοϋ αιωνίου 
έρωτος;

Δέν κατόρθωσε νζναμνησθή πόσα άπό αύτά τά 
άλησυ.όνητα λεπτά, είχον περάση, όταν άποτό- 
υ.ως τού έπήλθεν ή ιδέα ότι όίφειλε νάναχωρήση. 
Έκινήθη, καί έκείνη έμάντευσε τήν σκέψιν του 
άπό τή υ.ζτιά πού έ'ςοιζε πρός τήν λίμνην, όπου 
έφαίνετο ή αυλαξ άτμοπλοίου ίιελθόντος.

— Ηεέ υ.ου, είχα λησμονήση! είναι λοιπόν ήδη 
ή ώρα τή; άναχωρήσεω;;

11; άπάντησις, τή,ν ίδιαν στιγμήν, ήν.ούσθη ό 
κώδων τού ξενοδοχείου όστι: ειδοποιεί κάθε πρωί 
τού; ταξιδ’.ώτζ; πού έπρόκειτο νάναχωρήσουν. Έ- 
σηζώθη- καί έκείνη επίσης, ένώ είχε γίνη ωχρά ζζί 
τή; δ'.έφυγε βαρύ; στεναγμό;.

—ΤΙ! διατί μέ άφίνεις; άν ζνζχωρήσης μού φαί
νεται πώ; ίέν θζ ξζνζϊδωθοϋμεν πλέον... Μή φύγη;.
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Έδίστασε, έπειδή καί ό ίδιο; «δοκίμαζε τόν πει
ρασμόν νά μείνη, νά μήν έγκαταλείψη τόν θησαυρόν 
πού κατέκτησε τέλος, νά μήν άφήση τήν νεαράν του 

\ μνηστήν πριν άκούση άπό τήν λαίδην Evans, νά τοϋ 
ύποσχεθη οτι ή Αίλ.ιαν Οά γίνη ίδιζή του.

Άλλά έσζέφθη συγχρόνως καί τό άδύνατον νά 
παραβη τόν λόγον του πού έδωκεν εί; τήν Γενεύην.

— ΙΙεριμένομαι, Λίλιαν μου, καί είναι άργά πλέον 
διά νά δυνηθώ νά απαλλαγώ τή; ύποσχέσεώς >ζου. 
Άλλά Οά γυρίσω γρήγορα. Τό εννοεί;, δέν είναι; 
πόσον μού είναι σκληρόν νά σ’ άφήσω τήν στιγμήν 
μάλιστα πού έγινε; έπί τελου; ίδιζή μου. Φοβούμαι 
μήπως μοΰ διαφύγης άν σέ έγζαταλείψω μονήν J

Έκίνησε τήν κεφαλήν τη; μ’ ένα μαγευτικόν 
χαμόγελου.

— Αύτό φοβήσαι, άλήθεια; Ναι, τό εννοώ πώ; 
πρέπει νάναχωοήση; άλλά... ήθελα νά ήτο αύτή 
τόρα τή; επιστροφή; σου ή ώρα.

Έπιασε πάλιν τό χέρι της ποτισμένου άπό τού; 
μόσχου; τοΰ ηλιοτροπίου· λάμψις νέα κατηύγαζε 
τήν σκεπτικήν μορφήν του καί τοΰ έδιδε ανέλπιστου 
χρωματισμόν νέότητος.

— Μόλις φθάσω εί; Γενεύην, Οά γράψω εί; τήν 
λαίδυ EvailS διά νά τή; είπώ ποιον θησαυρόν απέ
κτησα σήμερα τό πρωί καί νά λάβω άπ’ αύτήν, 
τό γρηγορότερου, τήυ βεβαιότητα ότι είσαι ίδιζή 
μου, άγαπητόν μου παιδί.

Μηχανικώς έπλησίαζαν εις τό ξενοδοχείου, τοΰ 
οποίου διέκριναν ήδη, άνά.μεσ’ άπό τά φυλλώμ.ατα, 
τόν μεγαλοπρεπή όγκον. Εί; τήν στοάν έφζίνοντο 
πολλαί σκιαγραφία·. άνΟρώπων άλλ’ έκεϊ εί; τό 
άνδηρου, πού τό έσζέπαζον τών δένδρων οί πρά
σινοι Οόλοι, διήρχοντο άκόμη λεπτά μονώσεω; 
τόσον μοναδικής, ώστε ό Ροβέρτο; δέν Οά ήθελε 
ποτέ νά φθά.ση τό τελευταΐον.. Ότι καί άν τοΰ 
έπεφύλαττε τό μέλλον ποτέ δέν Οά ήδύνζτο νά 
ςεχζση τήν άπειρον γλυκύτητα τών στιγμών 
εκείνων...

Τό τελευταίου κτύπημα τοΰ κώδωνος τή; προσ- 
κλήσεω; άντήχει ήδη καί ό Ροβέρτο; έσταμ.άτησε:

— Μετ’ ολίγον, είπε, έμπρό; σ’ όλου τόν κό 
σμον θάποχαιρετήσω τήν μί; Evans... άλλά τόρα 
αποχωρίζομαι άπό τήν μνηστήν μου... Δέν Οά 
μάρνηθής πλέον τήν χείρά σου, όπως πρό ολίγου. 
Λίλιαν.

Τήν έσυρε πλησίον του... Άλλά ήγάπα τό παι
διού έκεΐνο μ’ έρωτα τόσον διαφορετικόν άπό 
εκείνον πού είχε δοκιμάση δι’ άλλα; γυναίκα;, 
ώστε ούδέ κάν ήσθάνθη τόν πειρασμόν νά ζητήση 
τά θερμά τη; χείλη διά. νά έπιθέση τό φίλημα 
τού άρραβώνο;, καί τό στόμα του εψαυσε μό
νον τά λεπτά δάκτυλα πού έκρά.τει ζηλοτύπως.

Όταν μισήν ώραν αργότερα έπέρασε τό άτμό- 
πλοιον ύπο το άνδηρου, ό Ροβέρτο; παρετήρησε, 
μέσα εί; τό σκοτεινόν πλαισίωμα τών δένδρων, μι- 

κραν φωτεινήν μομφήν στεφανωμένην μέ κόμην ξαν
θήν τήν οποίαν ό ήλιο; μετέβαλλεν εί; χρυσόν 
κύκλον. ΊΙ Λίλιαν έμεινε γυρμένη εί; τά πέτρινα 
κάγκελα, ώ; τήν ώραν πού τό άτμόπλοιον έφαί- 
νετο σάν ενα άσπρο σημάδι, σάν έκεΐνα πού έκα
ναν στό γαλάζιο νερό τά πουλιά πού έπετοΰσαν 
επάνω άπό τήν λίμνην.

Τότε έγύρισεν εί; τό ξενοδοχείου. Τήν ώραν ε
κείνην ήδύνατο ίτχρχ·/^ νά είσδύση εί; τά δωυ.ά- 
τια. τή; λαίδυ EvailS καί νά τή; είπή τά πάντα. 
ΊΙ λαίδυ Evans ήτο -ϊ; τό γραφείου της καί 
έγραφευ. Άμα είδε τήν άνεψιάν τη; άφησε τήν πέν- 
να καί έχαμογέλασε.

— Τί άργά πού ήλθε; σήμερα νά μέ εύρη;, παι
δί μου... Τί μακρινόν περίπατον είχε; λοιπόν ; Ένό- 
μισα πώ; μέλησμόνησες.

— Θεία, άγαπητή μου θεία, συγχώρεσέ με. Τόσα 
πράγματα έγιναν σήμερα τό πρωί καί είμαι τόσον 
εύτυχή;!^ .

ΊΙ λαίδυ παρετήρησε τό έμορφου καί δροσερόν 
πλάσμα πού έστέζετο έμπρό; της, ένώ ή φωτεινή 
αυγή τού ήλιου έλουε τήν ξανθήν του κεφαλήν. 
Μέσα εί; τήν κορνίζαν ένό; παραθύρου, τό λιγερό 
τη; κορμί διεγρζφετο έπί τοΰ μαζρυνοΰ φόντου 
τή; λίμνη;, πού έφεγγοβολοΰσε σάν άσήμι λυωμέ- 
νο. Καί ητο, αληθινά, ένα μυστικόν τραγούδι 
χαρά; πού έψαλλαν όλα τριγύρω, μαζί μέ τό βλέμ
μα, μέ τό χαμόγελου, μέ τήν νεότητα, μέ όλην 
τήν ΰπαρξιν τοΰ παιδιού εκείνου.

— Αλήθεια, τόσον είσαι εύτυχή; ; τί σοΰ συ
νέβη λοιπόν, άγαπητή;

— Ό Κ. Χωρή -j.’ ίζχ-γ,σε νά γίνω σύζυγό; 
του...

— Σύζυγό; του; τήν διέκοψεν ή λαίδυ EvailS 
μ’ ενα τοιοΰτον τόνον, ώστε ή Λίλιαν τήν έκοί- 
ταςεν έκθαμβο;— ένα τόνον απροσδιόριστον, γε
μάτου άπό πόνον ή άπό χαράν, δέν θά ήδύνατο 
ά.ζριβώ; νά εϊπη.

•— Καί τοΰ άπήντησε; τί;
— Ότι τοΰ έδιδα όλην μου τήν ζωήν, είπεν έ

κείνη μέ τόν ίδιον τόνον.
— Τήν ζωήν σου; Λίλιαν, άγαπας τόν Κ. Χωρή;
— Τόν άγαπώ, όσον δέν θά έπίστευσα. πώ; είναι 

δυνατόν νάγαπήση τις, είπεν απλώς καί τό γα
λανό της βλέμμα, τόσον διαυγές, έφαίνετο σάν νά 
ήρχετο γ.πό πολύ μακρυά, άπό αύτό τό βάθος 
τή; ψυχής της.

II λαίδυ EvailS έβαλε τό χέρι τη; εις τό 
μέτωπόν τη; σάν νά ήθελε νά διώξη όχληράν 
σκέψιν.— Άλλά τά ωραία της αύστηρά χαρα
κτηριστικά δεν έπανεΰρον τήν συνειθισαένην των 
έκφρασιν γαλήνης.

Ακολουθεί.

Τήν μεγάλη Πέμπτη θά βάψη ή Δουλσινέ ταύγά 
τά κόκκινα, θά ζύμωση καί τά γαλατοπλασμένα. 
τσουρέκια καί θά στείλη τοΰ άφεντικοΰ μου.

Δηλ. ετση τά ώνειροπολήσαμε χθέ; βράδυ, ποΰ 
παραπεινάσαμε, μέ τό άφεντικό· έκείνη, δέν ξέρω 
πώςθζφερθη καί τί θά.ποφζσίση. Μά έγώ, ε'ίτε 
στείλει, είτε όχι, τής εύχομαι όπως καί σ’ όλους 
ποΰ καταδέχουνται νάζοΰνε τήν πολυλογία μου— 
Μέ 'γειά καί μέ χαρά τό Πάσχα καί τού χρόνου 
καλλίτερα.

ΣΑΝΚΟ ΠΛΝΣ.ΑΣ

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

Είναι άλήθεια πώς ή φτώχια δέν είναι κανένα 
εύχάριστο πράγμα. Καί όμως σέ πολλούς συνέβη 
καί συμβαίνει άκόμα, σάν τήν θυμούνται, νά. χύ
νουν ένα δάκρυ κρυφό - κρυφό γιά νά μή τού; 
πάρη γιά ποιό; ξέρει τί ζίσχος, πού κρίνει 
μόνο άπ' τό εξωτερικό.

Βέβαια δέν φαντάζεται κανείς ότι μπορεί νά 
βρεθή άνθρωπο;, πού νά προτιμά, νά μ.ή ξέρη άν 
θαϋρη νά φάη ή νά κοιμηθή. παρά νά. είμ.πορη 
νά είναι βέβαιος διά τό ψωμί τή; έπαύριον. Θέ
λω νά πώ μόνον, οτι, ώς έπί τό πλεΐστον, ή φτώ
χια συνδέεται τόσον στενά μέ κάτι άλλες τρυ
φερές καί γλυκειές άναμνήσεις, πού έτσι θαρρεί; 
είναι άδύνατο νά ύπάρξουν έζεΐνε; χωρίς αύτήν: 
τά νειάτα, ό έρως, τό τραγούδι... όλα όλα τά 
άγνά τά τρυφερά αισθήματα είναι θαρρείς ζυμω
μένα μ’ αύτήν. Καί μέσ' στά τόσα πλούτη τής 
καρδιάς αύτή περνά σχεδόν άπαρατήρητη μέ τέ
τοιο αντισήκωμα.

Πόσοι δέν ξεχνιούνται κάτω άπ’ τό παράθυρο 
τής άγάπη; των παρ’ όλην τήν σφοδράν διαμαρ- 
τύρησιν τοΰ στομάχου.

Αύτή ή έλπίδα, πού κάθε στιγμή άλλάζει 
άντικείμενο, είναι ό ισχυρότερο; θώραξ κατά τών 
ύλικών περισπζσμ.ών ή μόνη ισχύς τής νεότητας 
καί ή μόνη εύχή θαρρώ, πού άξίξει νά. κάμη κα
νείς. Νειάτα χωρίς έλπίδα μοΰ φαίνεται τριαντα
φυλλιά δίχως μπουμπούκια πού δέν προοιωνίζει 
λουλούδι- κι’ όμως είναι τόσες τριανταφυλλιές 
στείρες- θζνζι αύτό τό μικρόβιο τοΰ αιώνας μας.

•
• ·

Ό Dauilet δέν φαίνεται καθόλου συμπαθή; πρός 
τήν παληά - παληά. του φιληνάδα : Δέν βλέπω, λέ
γει, τί καλό μπορεί νά έχη. Στά. νειάτα κάποτε εί
ναι ύποφερτή, όταν σέρνεται κανείς μαζύ μέ τούς 
άλλους' άλλ’ όταν ό στόμαχος διαμαρτύρεται καί 
άπό ύπερηφάνειαν δέν τολμάς νά ζητήσης βοή
θειαν άπό έκεΐνον πού μπορεί νά σέ βοηθήση ;

Όχι, λέγει, κανένα καλό δέν κάνει ή φτώχια. 
Μπορεί κανείς πολύ καλά νά έχη εύφυίαν κι’ όταν 

τρώγει καί πίνει τακτικά. Είχα κ’ έγώ στιγμές 
πίκρας απελπισία; καί είμαι εύτυχή; πού ο υιός 
μου δέν ήνζγκάσθη νά πέραση άπό τό ίδιο κε

φάλαιο.
Καί ό Ζολά:
Κάποτε ποθόί τόν καιρό πού τό ζήτημα τή; 

τροφή; μου μοΰ έπροβάλλετο ύπό μορφήν άλύτου 
προβλήματος. Σάν βλέπω σέ κάποια παράμερα μέ
ρη τοΰ Παρισιού μιά έμορφη καμαρίτσα νέου μέ 
πρωινό ήλιο, πού χρυσίζει τά παράθυρα, ξαφνίζο- 
μαι μακαρίζοντάς τον θέ νάφηνα μ’ εύχαρίστηση 
ότι μέ περιστοιχίζει. — Καί μέ σηκωμένα χέρια 
ό Ζολζ μ.οιάζει σάν ν’ άγκαλιάζη ολόκληρο το 
πλούσιό του σαλόνι — καί θέ νχς,Ύ,νχ ΐί).χ αύτά 
διά νά ξαναρχίσω τήν ζωή μου. Καί όμω; ήταν 
αρκετά σκληρά κάποιες φορές καί διά μένα.

Είναι όμω; τή; ιδέας πώς δέν πρέπει πολύ 
νά διαρκέση ή φτώχια.

•
■ ·

Μιλούσα γιά φτώχια καί θυμήθηκα, πού διά
βασα στά Αθηναϊκά φύλλα γιά τήν γυναίκα, πού 
έκαμε τόν Μαραθώνιον δρόμο. ΊΙ άνέχεια τή; έ- 
δωκε δύναμι νά πάρη αύτήν τήν άπόφασι καί 
ϊσω; —γιτ’ είναι μοναδική ή περίπτωσις— δώ
σουν καμμιά δουλειά τοΰ παιδιού της, γιατί μ’ 
αύτόν τό σκοπό έκαμε τόσον δρόμ,ο.

Έν πάση περιπτώσει θαρρώ θ’ άναγκασθζ, πολ
λούς μικρού; δρόμου; νά κάμη άκόμα διά νά τό 

κατορθώση.
*

• ·
Θά είναι άλήθεια κατόρθωμα άν, καθώ; γρά

φουν τά γαλλικά φύλλα, καταργηθή ή συνήθεια τών 
χ ε ιροκροτήσεοι ν.

'Ολόκληρη συντεχνία, άν έπιτρέπηται νά τήν 
όνομάση κανείς έτσι, θά χαθη άπ’ τό μέσον: αύ
τών πού προεξάρχουν στό χειροκρότημα.

Λύτοί παρίστανται κατά τά; δόκιμά;, άζούουν 
τά; οδηγίας τών ηθοποιών καί διευθυντών τών 
θεάτρων καί λαμβάνουν ύπό σημείωσιν τά σπου
δαιότατα σημεία τού όλου έργου διά νά δώσουν 
τό σύνθημα τών χειροκροτημάτων.

Άλλοτε ύπ-ήρχε κάποιο; AllgUSte όνομαστό;, 
ό όποιος, ύψηλός καί ρωμαλαΐος, έφαίνετο επί
τηδες πλασμένο; διά νά χειροκροτη.

Καί έκαμε περιουσία.

• ·
Στήν ’Ιταλία συνειθίζουν νά ζητωκραυγάζουν 

καί νά παραδίδωνται εί; κάθε είδους ξεχειλίσμα- 
τα ενθουσιασμού. Εί; τήν τρίτην πράξιν τή; Τρα- 
βιάτα;, ένώ τραγωδοΰσε ή ΙΙάττη. ένα; κύριο; μέ 
τήν κυρίαν του τόσον ένθουσιάσθη, πού έρριςε 
στή σζ.ηνή τά. γάντια, τά δακτυλίδια, τό ώρο- 
λόγι καί παρ’ ολίγου καί... τήν γυναίκα του.
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ττζ.σεω; 
ρισμένο 
σπάνια 
φρούτα.

’Αγγλία όχι μόνον χειροκροτούν, άλλά 
-προσφέρουν ζζί λουλούδια καί φρούτα.

ΊΙ ίΐζττη τήν ήμέραν τή; ευεργετική; τη; πζρζ- 
έλζβεν ώ; δώρον ένζ μεγάλο καλάθι χω- 

σέ δύο μέρη: τό ένζ ητο γεμάτο διάφορα 
λουλούδια καί τό άλλο γεμάτο διάφορα 

η θέτω πρό τών ποδών σα; τό προϊόν τών 
θερμοκηπίων ζζί τοΰ κήπου μου. τή; έγραφεν ό δω
ρητή;, μέ τό παράπονο, ποΰ δέν μπορώ νζ θέσω σ’ 
αύτήν τήν Οέσι τά θερμοκήπια τόν κήπο καί.... τόν 
νοικοκύρη μχζί.»

Έμε1.:; κάμν,μεν όλα. Άπόδειξι; ή πρόσφατο; 
παρζστζσι; τοΰ ξακουσμένου κόντε. Όχι ύπερβολή. 
μά τό σύνολο τή; σκηνή: μέ τόν διάκοσμο, πού τή; 
δίδουν αί ένδείξει; θαυμασμού (τά. δώρα εννοώ) τών 
θεατών,' μοιάζει τήν ζωγραφιά, δέν ξέρω άν τήν 
είδατε όλοι, πού παριστάνει τό όνειρό τοΰ Δόν Κι- 
σώτου.

θάνε λιγάκι τΰνειρο τοΰ Κόντε- γιατί οί όρνιθε; 
οί σαλάτε; καί τ’ ζλ.λζ τέτοια συντελούν αρκετά 
στόν γενικό διάκοσμο.

Καί τώρα άβραί δεσποινίδε;, γιατί έσεί; τό πε
ρισσότερο θεοποιείτε τόν Όνε, τί Οά τοΰ ετοιμάσετε 
ώ; δώρο;

Τό μάθατε, πού έγεινε δικαστή; :
Άλλοίμονον ομω; άν κρίνη τόν ζόσμο. όπω; τόν 

ξέρει...
*

• ·
Ποσάκι; δέν άρνεΐται ο άνθρωπο; νζ 'διγ, μέσ’ τήν 

καρδιά του. επειδή φοβείται τήν άλήθεια!

Είνε 'με'ρε;, πού κρύβει κάνει; τό πάθο; του από 
τον ίδιο εαυτό του μέ περισσοτέραν φροντίδα, άφ’ 
όσην Οά κατέβαλε διά νζ τό κρύψη άπό τού; άλλου;.

Abbe Prei ost.

» ·
Τί είναι ή φιλία μετά τόν έρωτα ; Μια πανσέλη

νο; ύστερ' άπό τό εκθαμβωτικό φώ; τού ήλιου.

Ο. <le Pariesis.

* *
Έν τώ ξενοδοχείω·
— Μικρέ, αύτή ή μερίδα.πού μού έφερε; εινε ψητό 

άλά Ρέτγζεν ;
— Τί εννοεί ό Κύριο; ;
— ’Εννοώ ότι σ’αύτό τό ψητό βλέπω κόκκαλα,μά 

δέν βλέπω διόλου κρέας.
a

» ·
Άχρον atoror tiyniptijiatiai:.—'Επιστρέφει νύκτα 

βροχερήν, στό σπίτι του. Βάζει τήν όμπρέλλζ του 
νά πλαγιάση ’στό κρεββάτι, καί ό ίδιο; στέκεται 
στό σκαλοκέφαλο νά... στεγνοίση.

I’. I. Κάρ.

Τήν προσεχή το 'την, 26 Μαρτίου·, παρουσιά
ζεται διά δευτέμαν φοράν, εις τό Θέατοον -τών 
Μνηιιατακίων ένώτηον τοΰ δημοσίου ό εϋελπις 
Ελληνικός Μελοδραματικός θίασος, οιευΟυνό- 
ιιενος ύπό τοΰ γνωστού μουσικού μας κ. Στ. 
Ξύνδα. Ό εγχώριος καθημερινός τύπος έχαι- 
οέτισεν εύχαρίστως την πρώτην αύτού έιιψάνι- 
σιν έν Ταταούλοις. Δέν άμΑιόάλλομεν ότι και 
κατα τήν δευτέραν τούτην παοάστασιν, καΟ’ίιν 
έπαναλη&Οήσεται ήα πρΰξις τοϋ «Υποψηφίου 
Βουλεντοϋ» τό «Φίλησα» ιιέ Μουσική Στεψά- 
νου Ξυνοα, καϊ <»ιά.πλωτήν ψοοάν τύ γαλλικόν 
κοιμειδνλλιον «οί Καρύουνιάριδες» κατά με- 
τάψρασιν τοϋ κ Κ. Μπέλλα, θά άρέση εις τό 
δημόσιον, θά τέρψη. Oct ευχαρίστηση, διότι 
είνε διψασμένο, γιά λίχη μουσική ελληνική. 
Αι ιπόν, τίιν τρίτη Βράσί.· είς τά Μνηματάκια.

Αλληλογραφία.

Καμέλιαν ένταΰθα.— Ό Πζλαμϊ; έγεννήθη στό Με
σολόγγι· ό Ξενόπουλσς στήν Πόλι μας, άν ζζί δεν 
τάναρέρει πουθενά, ίσως άπό πολλή αγάπη στή Ζά
κυνθο, τή δεύτερα πατρίδα του. Θά φροντίσω νά μάθω 
καί διά τούς άλλους. Κζί ό Δροσίνης, ποΰ τόσω τόν 
καταλαβαίνετε, εινε Μεσολογγίτης. Ό "Λννινο; έγεννήθη 
στο ’Αργοστόλι - 1852.

Μ. Κ. ένταΰθα.— Νομίζω ότι ό «κύριο; καί ί ερ
γάτης. εΤνε τό τελευταίου έργον τοΰ Τολστόη- εύχομαι 
ζζί πιστεύω, νά μή μείνη τό τελευταΤον.

κ. Κ. Πύργον.— Δέν ζπηντήσζτε εί; τάς δύο 
έ πιστολάς μας- τά φύλλα στέλλοντζι- άναμένομεν ει
δήσεις σας.

Μαργαρίταν ενταύθα. — Αλήθεια, είσθε λουλοΰδι 
ανοιξιάτικο δηλ. τής εποχής, άλλ’ αί ιδε'αι σας πα- 
λαιαί, πολύ περασμένη; εποχής- κζί μέ τί ζΰρος ποΰ 
μιλεϊτε ΰπέρ τής ζαΟαρευοΰσηςμέ τί πεποίθησιν'. ολως 
διόλου εναντίον τοϋ ψευδωνύμου σας, τό όποιον σημαί
νει αμφιβολίαν.

κ. Δ. Α. Π. II αραμυθ.—Ε·; τήν επιστολήν σας ά- 
παντήσαμεν εις «αλληλογραφίαν» G φυλλαδίου. ΙΙεριμένομεν 
άπάντησιν.

κ. Ληόν Κ. ΈνταΰΟα.—Συνδρομητήν μας ύπό τοιοΰτον 
όνομα δεν γνωρίζομεν ϋποΟετομεν ότι είναι ψευδώνυμον 
ζαί είναι ανάγκη νά γνωρίζομεν τδνομά σας- τότε σας λέ- 
γομεν καί γιά τον «Γιώργη» σας.

κ. 11. Ζητ. ’Αθήνας— ’Επιστολήν σας έλάβομεν όχι 
όμως καί τις Γραμμίς. Μά σας άπζντήσωμεν ιδιαιτέρως 
λίαν προσεχώς- έν τω μεταξύ σας εύχαριστοΰμεν πολύ, πολύ.

κ. Ι’ιάννην Κ. ’Αθήνας.— Έλάβομεν έπιστολήν μας- 
δέν ηύκαιρήσζμεν νά σϊς άπζντήσωμεν προσεχώς.

ζ. I. Δ- I'. ΈνταΰΟα. — Σϊς παρακαλοΰμεν νά λάβετε 
τόν κόπον νά περάσετε άπό τό γραφεΤον μας.

--------- -----------------------
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