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ΑΠΟΓΕΜ ΑΤΙ ΑΝ Η

Ξέπασχα καί χιόνι! πρώτζ, φορά πού τό βλέπομεν 
καί αύτό, οί περισσότεροι τούλάχιστον, καί ήλιο; 
μαζί- ά. τόν πεντάγνωμον τόν Μ άρτι! τί έμ,ορφα! 
όταν μέσα στού; κήπου;, πού ανθίζουν τά πρώ­
τα δέντρα τοϋ καλοκαιριού, έρχεται αραιή ή χιονιά, 
νομίζει; ότι ό άέρα; παίρνει άπό τί; φουντωμένε; 
κάτασπρε; έρεικιέ; τά μικρά μικρά πέταλά του; καί 
τά σκορπίζει ολόγυρα.

Όλοι έχετε τά νέα σα; άπό τού; ’Ολυμπιακού;- 
τί νά τά ξαναλέμε-, Οϋφ!... ό κόρο;. Έπί τέλου; θά 
τελειώσηκαί αύτή ή ιστορία, διότι ήρχισεν. Καί ένα 
πράγμα πού αρχίζει Οά τελειώση.'Νά φοβάστε τάπράγ- 
ματα πού δέν αρχίζουν...) θά λήξη τό ανιαρόν εκείνο 
άναμ.άσημα καί άναμηρύκασμα τή; χονδρομεροϋ; τρο­
φή;, πού παραθέτουν έκάστοτε οί επιτήδειοι εΐ; 
τού; όχλου;. Τά ίδια «συνθηματικά ψεύδη» έκθά- 
πτονται κάθε τόσον άπό τήν τέφραν τών αιώνων, 
διά νά ριφθούν εί; τού; οφθαλμού; τοΰ πλήθου;. τοϋ 
χάσκοντο; μ’ ανοικτόν στόμα, πρό τή; ιερά; κονί­
στρα; τών Παναθηναίων καί ο ίδιο; συρφετό;, ή 
ιδία ανθρώπινη μάζα άκριβώ; πρό χιλίων πεντακο- 
σίων έτών. έπί τοϋ αύτοκράτορο; Θεοδοσίου, έτοέφε- 
το διά τε.Ιιυταία,Γ y>opa>· άπό τόν ίδιον χυλόν πού 
παρατίθεται καί σήμερον. Καί οί πλατύστομοι άοι- 
δοί θά έχουν δίκαιον νά φωνάζουν πάντοτε." «Δέν φθί­
νει ή ιδέα.’Επανέρχονται εί; τήν ’Αττικήν— καθώ; 
ψάλλει εί; τήν ’Ολυμπιακήν ώδήν του ένα; άπό 
τού; θερμότερου; ποιητά; τή; σημερινή; ’Ιταλία;, 
ό νέος Ρικάρδο ΙΙιττέρι—επανέρχονται -οαιδοοί έν 
τή γονιμότητι τή; φυλή;, τά αρχαία φέροντε; περί 
τήν όσφύν όπλα καί νέα έπί τών χειλέων άσματα, 
πολιοί άθληταί καί νεάζοντε; άοιδοί, έπανέρχονται 
αί παρθένοι, περικαλλείς ώ; αί ψαλλεΐσαι ύπό τοϋ 
Άνακρέοντο;, άγναί ώ; αί λαξευθεϊσαι ύπό τοϋ 
Κλεομένου;. Δέν φθίνει ή ιδέα...» Τό είπε καί ό 
Πίνδαρο;- «παλιό κρασί καί νέο τραγούδι-» καί πε­
ριμένω με μεγάλην ανυπομονησίαν νά υ.άϊίω τ.ώς τό 
είπε κι’ Ο ΙΙαλαμά; μα; εί; τόν «"Ύμνον του» μέ 
τήν τόσον ίδικήν του άντίληψιν καί μέ τήν... άντί- 
ληψιν τή; μουσική; τοϋ Σαμάρα.

• **

’Αλήθεια, ακούσαμε καί μεί; λίγην ελληνικήν 
μουσικήν, προχθέ; τό βράδυ Τρίτην, άπό τόν «Νέον 
μελοδραματικό» τοϋ Ξύντα. Εύγε εί; τόν νεαρόν 
μαέστρον ! II έπιβολή του καί τό θάρρο; του ησαν 
πραγματικοί; ανώτερα τών άξιώσεών του, καί άξια 
καλύτερα; τύχη;. Τόν άδίκησεν ϊσω; καϊ ό καιρό;. 
Τό ακροατήριου αραιόν καί ήκιστα έκλεκτόν. Τό 

πρόγραμμα όσον ενδέχεται άκατάστατον. Έπνιξαν 
τήν πρώτην πράξιν τοϋ « Υποψηφίου» μέσα σέ δύο 
κακόχυμα καί βρωμερά γαλλικά μελοδραμάτια, τά 
οποία, εννοείται, έτερψαν καί ηύφραναν καί ενθου­
σίασαν τόν κόσμον κτλ. Άπό τήν ώραν πού ήκούσθη- 
σαν αί ί 3 5 δονήσει; τοϋ λα, έπάνω εί; τόν όποιον 
ήρμόζοντο τά όργανα τ-ή; ορχήστρα;, (αύτήν τήν 
σοφίαν τήν χρεωστώ εί; τήν πλαγινήν μου έδραν, 
μουσικήν έξ επαγγέλματος) έως τήν ώραν ποϋ κα- 
τέπεσεν διά τελευταίαν φοράν ή αύλαία, έσκεπτόμην 
ποιοι νάχουν δίκαιον: εκείνοι πού κόπτονται διά 
τήν αδιαφορίαν τοϋ κοινού προ; τήν ελληνικήν σκη­
νήν, ή τό κοινόν πού τήν κρίνει άναξίαν τή; ύποστη- 
ρίςεώ; του ; καί εύρον ότι τό σοφώτερον είναι νά 
δώση κάνει; δίκαιον καί εί; τά δυό μέρη... Έλη- 
σμόνησα νά σά; πώ, πώ; άν δέν είχα τήν πεποίθησιν 
ότι θά τό κάμη μετά τή; ίδιαζούση; εί; αύτόν ατ­
τική; χάριτο; ό Σαρσαί τή; πόλεώ; μα;, θά έλεγα 
μερικά, διά τήν επιτυχή διάπλασιν τοΰ σχήματος 
(l’olc τοϋ Κύρ προεστού ύπό τού βαθυφώνου Πα- 
σαντώνη, καί περισσότερα άκόμη διά τό .Itynr 
(diction) τή; πρώτη; υψιφώνου κ. Πρένση κ. τ.

I ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ

Τί δέν μά; επιφυλάσσει άκόμη ό αιών μα;'
Καλά έλεγε καί κάποιο;, πώ; ό αιών μα; 

τόρα, πού νοιώθει τόσο γρήγορο τό τέλο; του, 
προσπαθεί, θαρρεί;, όσον τό δυνατόν περισσότερο 
νά παραγεμίση άπό παράδοξα τό λίγο πού τού 
μ.νίσκει, σάν νά λυπάται ν’ άφήση τίποτε καί 
διά τόν διάδοχό τοϋ.

Περνώ τόρα τά τόσα καί τόσα πηδήυ.ατά του. 
γιατί τό πρώτο επιστημονικό φύλλο, πού σά; 
πέση στα χέρια, τά ζωγραφίζει άρκετά εύδιάκριτρ·..

Μούρθε στό νού τό ζήτημα τή; χειραφετήσει»; 
τών γυναικών. Αύτό είναι πολύ παλιό- δέν είναι 
έτσι; Καί όμω; είναι έν άπό τά πρωτοτυπώτερα 
καινούργια. Είναι επιδιορθωμένο σάν τά κουρελά- 
κια, πού, μέ μιά τέχνη τ-ή; οποία; τό μυστικό 
μόνες οί γυναϊκε; κατέχουν, σάν περάση ή μόδα 
του;, τ’ αλλάζουν κάπως καί τά κάμνουν πάλι 
τή; τελευταία; υ.όδας.

Καί έχει καί άλλην πρωτοτυπίαν, ότι. ενώ γιά 
όλε; τί; άλλες μόδε; επιβαρύνουν τήν τσέπη τών 
συζύγων των τού συζύγου τη; έκάστη, δηλαδή) 
αυτή επιβαρύνει αύτά; καί ξελαφρώνει τού; άν- 
δρας. Παρετηρήθη δηλαδή, ότι, όσον αί προσπά­
θεια·. τών γυναικών, όσον αφορά αύτό τό ζήτη­
μα, στέφονται ύπό εύτυχία;, τόσον χάνουν τό 
άφθονο λιβανωτό πού τί; καίνε στόν βωμό του; οί 
άνδρες, καί αύτό τό λιβανωτό δέν είναι πάντοτε 
άνέξοδο.

“ΕΥΧΗ,,
(Σ ο r r έτ τ ο).

Την πλάση ή νύχτα σκοτεινή σάν πίσσα τή σκεπάζει . . . 
Σφυράει ό άνειιοστρίφουλας, ποϋ τίιν βροχή ετοιμάζει. . .
Σειούνται τά ψύλλα τών δέντρων. . . καϊ τρέχουν τροιιασμένα 
ιιέςτϊς ρονιές τους νά κρυφτούν τάγρίιιια ίι μερωμένα . . .

Άπό τά καταχθόνια ή γης βούϊσμα, σά μούγκρα, βγάζει . . 
και μες τίιν κοσμοχαλασιά . . . σέ στάδια ανταριασμένα, 
άπ’ τη φουρτούνα ήσυχιά θαρέ&ι πώς αρπάζει! 
κι’ή τρικυμ'α τά μάτια τοι· τά δειχτεί στεγνωμένα!

Και ξάφνου ακούει μιά. πνιχτά φωνή έτοιμαθανάτου :
« Έλεηιιοσύνιι. Χοιστιανέ. ιιέ πέθανε τό κρύο ...» 
Δίνει βοήθεια καϊ γελάει γιά τό άξαφνο του αστείο!

καϊ προχωρεί! . . . καϊ τίι φωνή τίιν ξανακούει σιμά του:
« Χιλιόχρονος αφεντικό ...» Τότες τά δόντια τρίζει 
σπρόχνει άπό εμπρός του τίι σι-.ιά κι’ ή μπάρα τίι γκρεμίζει . . .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΜΙ1ΓΣΙΙΣ.

Ο ΣΤΙΧΟΣ

«Ό στίχο; είναι ίερό πράμα»! έλεγε 
ό Ψυχάρη;. Καί τόσο βαθιά μού έντυ: 
φιλοσοφικό; του εκείνος άφορισμο;. πού 
σική άπό τότε; αντιλαλεί μέ; τό νού 
τό λέγω, καί τά ξαναλέγω: «Ίερό 
στίχο;!»

Φυσικά, ό καλός ό στίχο;- όχι ό

μιά φορά 
σώθηκε ό
σά 7. ου-I

[Λθυ· κζί
ποζ’ζα ο< ι

άχ αμνός ■
αύτό; είναι ιεροσυλία.

Τί είναι πού μά; τόν κάμνει ιερόν ένα στίχο, 
ένα δίστιχο, ένα ποίημα; άραγε τό μέτρο ; ή 
αρμονία; τό πελεκημένο, τό τορνευμένο το λεχ- 
τικό; Τίποτι; άπ’ αύτά- αύτά όλα είναι δορυφόροι 
τού άστρου πού λαμπρύνει καί θερμαίνει τό ποίη­
μα. — τή; αθάνατη; τή; ά.ΙήΑιιας.

Μέ τό νά παρασταίνη πιστότατα ό.τι έχει 
ύψηλό καί εύγενικό ό ανθρώπινο; νού;, γίνεται 
ίερό; ένα; στίχο;.

Δύσκολη τέτοια παράσταση- τόσο δύσκολη, πού 
καλότυχο; ό ποιητή; πού κατορθοίνει στή ζωή 
του νά γράψη μερικού; ιερού; στίχου;.

Ό ’ίδιο;, άν είναι αληθινό; ποιητή;, άν έχη δη­
λαδή στό νού του ύλικό κατάλληλο γιά παρά­
σταση, τό νοιώθει πώ; κάθετου έργο είναι απλή 

όοχιμι/, άπλό; αγώνα; νά παρασταθή άκέρηα ή 
άλήθεια.

Γράφει όμορφο στίχο, κι ώ; τόσο κάτι 
λείπει ! αύτό τό κάτι πρέπει νά βρεθή, 
μικρό τό σούφρωμα νά χαθή άπό 
τήν επιφάνεια πού καθρεφτίζει τόν 
χασμό του- όχι γιά να γείνη ωραίο; 
νο γιά νά ίστορήση πιστά τήν άλήθεια. 
γείνη . 
τοπη 1 
λεύει 
στάση, 
σπουδάζι 
ή λέξη εκείνη 
τό νόημα μέ 
του αξίζει.

τοΰ 
αύτό τό 

•ήν ήρεμη 
ποιητικό στο­
ά· στίχο;, μό- 

...... ..........: την αλήθεια, καί νά
ωραίο;. Μιά λέξη κάποτε μοναχή, σέ ά- 
θέση βαλμένη, τήν ταράζει καί τηϋε σα- 
τήν επιφάνεια, τή ΐ'Γΐ.'ΐί 'z 't.v παρα-

Κάθεται λοιπόν ό ποιητή; καί σπουδάζει, 
,ει ώσπου νάβρη τή θέση ποϋ χρειάζεται 

στό μωσαϊκό του, γιά νά δώση 
ή δύναμη ζκί μέ τό χώμα ποϋ

Άλλοτε πάλι δέν είναι ή θέση, μόνο ή ’ίδια 
ή λέξη ποϋ χρειάζεται. ΊΙ λέξη ύπάρχει. επειδή 
υπάρχει τό νόημα- πρέπει λοιπόν νά βρεθή. Περ­
νούνε μέρε; καί δέ βρίσκεται ή λέξη ! έρχεται όμω; 
ή ώρα τη;, καί προβάλ.λει σά διαμάντι καί παίρ­
νει τή θέση τη; στό ίερό καλλιτέχνημα.

Έτσι δούλευε τού; στίχου; του ό αθάνατο; ό 
Σολινμό;. Καί τον έχουμε απόδειξη τρανή πώ; 
τό σύστημα τοϋ νά πελεκάη ό ποιητή; μέ ύπο-
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[j.w'ti τό στίχο του άντί; νζ τόν ξετινζζη σάν 
πυροτέχνημα κι ά; είναι κι άδούλευτο;, δεν είναι 
καινούργιο σύστημα ζαθώ; θέλουνε νά πουν οί ση­
μερινοί οί φράγκο·., μόνο πζμπζλαιο ζαθώ; ή ~i/yr,. 
«Οί μ.ικροδουλειές κάμνουν τό τέλειο, είπε ο 
Μιχαήλ ‘Αγγελο;. — μά τό τέλειο μικροδουλειά 
δέν είναι».

Μά άπό τί; χειρότερε; ψώρες τή; σημερινή; 
εποχή; είναι ζζί τό πολύ τό διάβασμα. 'Αρρώστια 
τοΰ νοϋ, ζαί τό σύμπτωμά της,— φιλομζθ.εια δί­
χως κρίση. 'Αγαπητοί μου νέοι, ζι άγαπητότερέ; 
μ.ου κοπέλλες, μήν πολυδιαβάζετε. Ρίξτε τζ στον 
Κεράτιο τά χαδεμένα σζ; τά ρομάντσα. Σάν κα- 
θήστε τό βράδυ, άντί; τόμου; μ.ωρολογιζ. ζζί μά­
λιστα ήεθ·// μωρολογία.,διαβάστε ένζ δυό ζζλού; στί­
χου;. 'Ορίστε ένζ δίστιχο γιά μιαν άρχή, παρ­
μένο κατά τί'χη άπό τό Σολωμό· πήτε μου άν 
ίέν έχη δέκα τόμου; ρομάντσο μέσα του :

Κ’ όταν άκούγ» ξένο παιδί, κοντά μου
Μάννα νά λέμ, μοΰ σχίζεται ή καρδιά μου.

ΑΡΓΓΡ1ΙΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΠΣ.

EMILE ZOLA

ΕΠΕΙΣΟΔΙΑ ΤΟΓ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΓ ΒΙΟΓ 

ΚΑΚΟΜΟΙΡΙΑ

Ό Γεννάρη; περνά ψυχρό;, φαρμάκι. Άπό δουλειά, 
ψωυ.ί ζζί φωτιά, τίποτα δέν άπόμεινε στο σπίτι 
ΊΙ φαμίλια τοϋ Μορισώ ούτε νά φάγή πιά δέν είχε. 
ΊΙ γυναίκα πλύστρα, ό άντρα; χτίστη;, ζάθουνται 
ζι'οί δυό μέ τό μικρό του; σέ μιά φωλιά, πού φαί­
νεται σά λεζέ; στό παράμερο έζεΐ μέρος πούνε χτι­
σμένη. Απάνω στο πεφτο πάτωμα τοϋ σπιτιού, 
πιάνουν μια κάμαρη, τόσο χαλασμένη πού βλέπει; 
κζί τή βροχή νά μπζίνη μέσα, από τί; χαραμάδες 
τοϋ ταβανιού. Καί πζλε Οά τά ύπυφέρανε ολζ χωρίς 
νά βγάλουν λόγο, άν ο μικρό; των Καρλότ, ένζ 
ζουείδι δέζζ χρονώ. ίέν είχε άνάγζη νζ καλοφάγη 
γιά νά μ.εγαλώση. Ένζ παιδί άρρωστιά.ρικο, λιγνό, 
πολύ ντιλιζάτο, πού μέ τήν παραμιζρότερη αιτία 
έπεφτε στό κρεβάτι. "Οταν ε’πήγα.ινε στό σκολειό, 
άν έπιμελιοϋνταν κομμάτι γιά. νά μάθη. έτσι πώ; 
είχε ϋρεξι, όλα μέ μιά;, τήν άλλη μέρα άρρωστούσε. 
Μά πάλε, όσο χαλασμένο, χλωμό, κι' άν οζίνουντζν. 
άπό τό κόψιμό τοϋ προσώπου του άμεσο/; καταλά­
βαινε; τί διαβολάκι, τί άνοιχτομ.μάτιζο, παιδί ήταν. 
Σ' είχε κάτι λόγια, κάτι ιδέες, πιϋ μεγάλε; άπ' τό 
μπόϊ του.

Οί γονιοί του τ' ά.γαπούν,τρελλαίνουντζι γι'αύτό. 
Τί; μέρε; πού δέν έχουν ψωμί νά τού δώσουν, κλαίουν, 
φζρμζκόνουνται, γιατί συλλογίζονται πώ; τά παιδιά 
πεθαίνουν σάν τί; μυίγε; στό σπίτι.

II
Έςω, στο δρόμο, σπάνουν παγωνιές. Ό πα­

τέρα; μπόρεσε νά χωθή σ' αύτή τή δουλειά. 
Ίσιόνει τ' αύλάκια μέ τό φκιάρι ζαί μ' αύτό 
κερδίζει δυό φράγκα τήν ήμέρα. Ώσότου νά ξα­
ναρχίσουν τά γιαπιά, όλο καλό κι' αύτό γιά νά 
μήν πεθζνουν απ' τή πείνα. Μά ένζ βράδυ γυρί­
ζει ο άνθρωπο; σπίτι του καί βρίσκει τόν Καρλότ 
πλαγιασμένο. Τί έχει, ούτε ή υ.ητέρα του τό ξέρει- 
Τόν έστειλε, λέγει, ώ; τί; Κονσέλ, στή θειά του, 
νά. διή για κανένα φόρεμα πιο ζεστό άπ' τή 'Ω·.νϊ\ι. 
πού φορούσε καί τόν έκανε νά τρέμη σά φύλλο. ΊΙ 
θειά του είχε κάτι φορέματα μόνε γιά μεγάλου; 
άθρώπους, καί τό παιδί γύρισε μέ τρεμούλες, ζαλι­
σμένο, σά νά ήπιε.· Τώρα κοίτεται στό κρεβάτι, τό 
μέτωπό του βγάζει φωτιές, παραμελεί, θαρρεί πού 
παίζει μπίλιες καί φωνάζει.

ΊΙ μητέρα κρέμασε ένα κουρελιασμένο σάλι στό 
παράθυρο γιά νά στουμπο/ση τό σπασμένα γυαλί. 
Άπανω μονάχα ψηλά έμειναν δυό παράθυρα γερά, 
κι' άπ’ αύτά περνά τό σταχτερό φώ; τοϋ ούρανοϋ. 
ΊΙ φτώχια ξεγύμνωσε τό δωμ.άτιο άπ' όλα τά στρω­
σίδια· όλα του; τ'άσπρόρουχα είναι ενέχυρο. Μιά 
βραδυά γιά νζ μή μείνουν χωρίς ψωμί αναγκάσθηκαν 
νά πουλήσουν ένζ τραπέζι καί δυό καρέκλες.

Πρώτα ό Καρλότ κοιμοϋνταν ζαταγίς. ΆφότΟυ 
όμω; άρρώστησε τοϋ έδωσαν τό κρεβάτι, άλλά καί 
κεϊ δέ βρίσκει 'w/yj. γιατί, φουχτιά φουχτιά τρα­
βούσαν άπό κάτω του τό μαλλί τοϋ σελτέ ζαί τό- 
δινζ.ν μιά πλατέα πού τάγόρζζε μισό οοάγκο 
τά, λίτρα.

Τώρα ο πατέρα; καί ή μητέρα πλαγιάζουν σε μιά 
κώχη, άπάνιυ σ ένζ συχαμερό άχυρόστρωμα πού 
καί οί σκύλοι ακόμα δέ θά τό ’στεργαν νζ πλαγιά­
σουν. Κι' οί δυό έβλεπαν τόν Καρλότ πού γύριζε 
irwyj. μέσα στό κρεβάτι του. Τί νίχη άραγε τό 
κζκόμοιρο καί πολεμά ! Μήν τύχη και το δάγκασε 
κανένα ζώο. νά μήν τόν έδωσαν κανένα πειραχτικό 
πράγμα κι’ ήπιε !

Μιά γειτόνισσα απ' το πλαγινό τό δωμάτιο ή 
κ. Μποννέ μπήκε κείνη τήν ώρα μέσα κι’ άφού κα­
λοκοίταξε τό μικρό λέγει πώ; έχει άνεμοπύρωμα. 
Τήν φέρει καλά εκείνη αυτή τήν καταραμένη αρρώ­
στια. Άμ'δέν έχασε καί τόν άντρα τη; άπ’ αύτήν ;

'Απάνω σ”αύτά τζ λόγια ή μητέρα άρχίζει τά 
ζλάμμζτζ καί ορμά καί σφίγγει τόν Καρλότ στήν 
αγκαλιά της. 'Ο πατέρα; σαν τρελλός βγαίνει, πάει 
νά φέρη ένα γιατρό. Σέ λίγο γυρίζει μαζί μ.’ ένα 
μεγαλάνθρωπο μέ κάτι μούτρα, σά δυό ώρες να φέξη. 
Ό γιατρός βάζει τ'αύτί του στή ράχη τοϋ παιδιού 
καί τό στηθοχτυπά χωρίς ούτε λόγο νά βγάλη άπ’ 
τά χείλια του. "Υστερα άναγκάζεται ή κ. Μποννέ 
νά πάη στό δωμάτιό τη; καί νά φέρη χαρτί καί 
μ.ολύβι γιά νζ γραψη ο γιατρό; τή συνταγή του. 
Άμα τήν έτελείωσε κι' έφευγε, όλο έτσι βουβός, 

ταραγμένη τρέχει ή μητέρα κατόπι του καί μέ μισο- 
πνιγμένη φωνή τόν ρωτά.

— Τί αρρώστια έχει τό παιδί μου γιατρέ ;
— Πλευρίτη, άπαντά σύντομα, σύντομα. 
"Υστερα ηρτε καί ή σειρά του νά ρωτήση.
— Είστε καταγραμμένοι στά φιλανθρωπικά κα­

ταστήματα ;
— ’θ/.· γ’·ατ?ε μου· Μά '^ν είχαμε άνάγζη. 

Ήμασταν πολύ καλά ώ; τό περασμένο καλοκαίρι, 
ό χειμώνα; μά; αφάνισε.

— Μή χειρότερα! μή χειρότερα! είπε κ’ έφυ­
γε μέ τήν ύπόσχεσι νζ ξανάρτη.

ΊΙ κ. Μποννέ τούς δανείζει ένα φράγκο γιά 
τό φαρμακοποιό. Μέ τά δυό φράγκα τοϋ Μορισώ, 
αγόρασαν ένα κατσζρόλι, λίγα κάρβουνα ζζί κερί.

ΊΙ πςιότη νύχτα πέρασε καλά. Άναψαν τή 
σόμπα. Ο άρρωστο; σάν αποκοιμισμένο; άπ’ τή 
πολλή ζέστη δέ μιλεί πιά. Τά μικρά χεράκια 
του βγάζουν φλόγες. Οί γονιοί βλέποντας το ά- 
ποκαμο/μένο άπ’ τόν πυρετό ησύχασαν.

Τήν άλλη μέρα τί κακό, τήν ώρα πού ο 
γιατρό; μπροστά στό κρεβάτι κούνησε τό κεφάλι του 
μ' άπελπισία. Μόνε κανένα ςαφνικό πού δέν τού; 
κζτέβηκε άπ’ τήν τρομάρα πού τού; έπιασε.

Ill
Πέρασαν πέντε μέρες καί τίποτα δέν άλλαξε. 

Ό Καρλότ κοιμάται ζαρωμένο; κοντά στό μα­
ξιλάρι του. Μέσα στήν κζμαρη ή φτώχια φυσά 
δυνατότερα· θαρρεί; πού μπαίνει μέ τόν άέρα 
μαζί άπό τις τρύπες τοϋ ταβανιού καί τοϋ πα­
ραθύρου. Τό δεύτερο βράδυ είχαν πουλήσει καί 
τό τελευταίο πουκάμισο τή; υ.ητέρα;. Τό τρίτο, 
χρειάστηκε νά τραβήξουν άκόμη καμπόσε; φουχ- 
τιέ; μαλλί, άπό κάτω άπό τόν άρρωστο, γιά 
νά πάγουν στό φαρμακοποιό. Κατόπι στέρεψαν 
πιά όλα, δέν έμεινε τίποτα γιά νά πουλήσουν.

Ό Μορισώ όλο σπάνει κάθε μέρα, παγωνιές, 
άλλά τά δυό φράγκα του δέ φτάνουν. Μ’ όλη 
τήν άπελπισία πού τον έπλάζωνε όταν συλλογί- 
ζουνταν πώ; δέν θά τουμενε πιά δουλειά, ο ζζ- 
κόμοιρο; εύχουντζν τό λυώσιμο τής παγωνιάς, μήν 
τύχη καί θανατώσή τόν Καρλότ το τρομερό αυ­
τό ζεύο, άν έβαστοϋσε.

'Οταν πηγαίνει στήν εργασία του χαρούμενο; 
βλέπει πώς ύπάρχουν άκόμζ πολλοί άσπροι δρόμοι. 
Ύστεία θυμάται τό μικρό πού πονοδέρνει έκεί 
πάνω καί μέ παρακαλετά ζητά άπ’ τό θεό 
μιά άχτίνα τοϋ ήλιου, μιά ανοιξιάτικη ζέστη νά 
σκουπίση τό χιόνι.

Τούλάχιστο. έλεγε, νά ήταν καταγραμ.μένοι στά. 
φιλανθρωπικά καταστήματα θά είχαν τότε; τό 
γιατρό ζαί τά γιατρικά χωρίς τίποτα.

Πηγαίνει ή μητέρα στό Δημαρχείο άλλά πή; λέ­
γουν ότι είναι πολλοί πού ζητούν καί πρέπει νά περι- 
μένη. Δέν γύρισε όμως ζαί μ’ άδεια χέρια. Μιά 

σπλαχνική κυρία τής έδωσε πέντε φράγκα. Άλλά 
γλήγ<ορζ τελείωσαν κι’ αύτά, κι' ή φτώχια ξα­
νάρχισε.

Τήν πέμπτη μέρα ό Μορισώ φέρνει γιά τελευ­
ταία φορά τά δυό του φράγκα. Τό λυιόσιμ.ο τής πα­
γωνιά; άρχισε· όταν τοϋ τάδωσαν τοϋ είπαν κι' ένα 
εύχαριστώ, πού θζ ’πή : μήν έρχεσαι πιά.

ΊΙ σόμπα στέκεται κρύα, ψωμί δέν έχουν, ούτε 
πηγαίνουν πιά τί; συνταγές στό φαρμακείο.

Μέσα στό βρώμικο διομάτιο, τό λερωμένο άπ' 
τήν ύγρασία. ό πατέρα; καί ή μητέρα τρέμουν αντί­
κρυ στό μικρό τους πού ψυχομαχεί. ΊΙ κ. Μποννέ 
δέν έρχεται πιά νά τού; διή. Είναι, λέγει, πολύεύαί- 
σθητη, πολύ πονετική κζί δέ μπορεί νά βαστάξη στή 
λύπη πού θά τή; προξενήση ή ζατάστασί του;.

Οί άλλοι άνθρωποι τοϋ σπιτιού, βιαστικά βιαστι­
κά, περνούν μπροστά άπ' τήν πόρτα.

'Απ' άνάμεσα ή μητέρα, πιάνεται στά δάκρυα, 
ρίχνεται στό ζρεβίά.τι ζι’ άγζαλιάζει τό παιδί καί 
τό σφίγγει, σάνζ θέλει νά τού δώση άπ’ τή δική της 
τή ζωή γιά νζ τό γιάνη.

Ό πατέρα;, σάν τό βώδι, στέκεται ώρε; στό πα­
ράθυρο, πότε ζαί πότε σηκώνει τό σάλι ζαί βλέπει 
τούς πάγου; νά λυώνουν, τό νερό νά στάζη χοντρές 
χοντρέ; σταλαματιές άπ’ τή στέγη ζαί νά λερώνη 
τό δρόμο. Ποιό; ξέρει, συλλογίζεται μόνος του, μπορεί 
κι' αύτό νά ώφελήση τόν Καρλότ.

Ένζ πρωί ό γιατρό; λέγει ότι δέ θζ ξανάρτη 
πιά, τό παιδί είναι άποφασισμένο, αύτό; ο υγρό; 
καιρό; τ’ αφάνισε, είπε.

Σ' αύτά άπανω ό Μορισώ τρίζει τά δόντια του. 
Έτσι έ ! πού θά ’πή οί καιροί αφανίζουν αύτόν τόν 
κζκόμοιρο κόσμο. Έκανε παγωνιέ;, κι’ αύτο πείρα­
ζε, έλυωσαν οί παγωνιέ; κι’ αύτό είν' ακόμα χειρό­
τερο !... Άν έστεργε ή γυναίκα θάναβαν ένα κοιλό 
κάρβουνά, θά πήγαιναν όλοι μαζί, θά γλύτωναν μιά 

<ϋρα πρωτήτερα.
Ξανασηκώνεται ή μητέρα καί πάγε·, στό Δημαρ­

χείο- αύτή τή φορά τή; ύπεσχέθηκαν ότι θά στείλουν 
βοήθεια, καί περιμένουν.—Τί κακορίζικη μέρα αύτή ! 
ένα σκυλίτιζο κρύο πέφτει, θαρρεί;, άπ’ τό ταβάνι. 
Έβαλαν ένα χωματένιο τσανάκι γιά νά παιρνη τό 
νερό πού στάζει σέ μιά άκρα τού δωματίου. Άπό 
χτές έχουν νά φάγουν. Τό παιδί μόνε ήπιε ένα φλι­
τζάνι μαλαχτικό πού έφερε άπανω ή σπιτονοικοκυρά.

Ό πατέρας κάθεται μπροστά στό τραπέζι μέ τό 
κεφάλι σκυμμένο μέσα στά χέρια του καί φυλάει 
σά σαστισμένος. Τ’ αύτιά του βοίζουν.

Σέ κάθε κρότο περπατησιάς ή μητέρα τρέχει 
στήν πόρτα, θαρρεί πού έφτασαν πιά ή βοήθεια πού 
τή;ύπεσχέθηκαν. Χτυπά ή ώρα έξη κι’ ακόμα κανείς 
δέ φάνηκε νάρτη.

Τό νύχτιασμα άρχισε· τό φώ; πού τρεμόσβυνε, 
θολό. βαρύ, καί άπαίσιο έμοιαζε ψυχομάχημα. Αξα­
φνα μέσα στο σκοτάδι πού ολοένα κατέβαινε, ο
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Καρλότ μουρμουρίζει κάτι μισοφαγωμένα λόγια.— 
Μητέρα... Mr,τέρα... ΊΙ μητέρα του τόν πλησιάζει. 
"Ενα ψυχρό φύσημα θανάτου τής έρχεται κζτάμου- 
τρα. Βάζει τ’ αύτί της, τίποτα δέν ακούει, μόλι; 
διακρίνει τό παιδί μέ αναποδογυρισμένο κεφάλι, μέ 
άλύγιστο σαν τό ξύλο λαιμό. Φωνάζει σαν τρελλή : 
Φως ! γλήγωρα φώς ! Καρλότ μίλησε’ με.

Τό κερί είχε τελειώσει καιρό τόρα. Μέ τή 
πού έτριβε τά σπίρτα, τά σπάνει ανάμεσα στα δάχ­
τυλά της. ’Απελπισμένη πιά πασπατεύει τά χέρια 
καί τό πρόσωπο τοΰ παιδιού...

— ’Άχ θεέ μου, πέθανε... 
διές. Ό πατέρας σηκώνει τό 
τή μαυρίλα. τής νύχτα;.

— Έ καλά, τί θέλεις !
ΊΙ κ. Μποννέ ακούσε
κι’ άπεφάσισε πιά νά κα 

της. Τ’- ·"- —’ ---------: »· ’
ζουν τό μικρό, χτυπά ή πόρτα, 
θεία δέκα φράγκα, μπιλλιέτα ψωμιών καί λουκάνικα.

Ό Μορισώ γελά σάχάχας καί λέγει ότι άργά πάν­
τοτε φθάνουν άπ’ τά φιλανθρωπικά καταστήματα.

IV

Σήκω .Μορισώ καί 
κεφάλι σάν τυφλό;

θαμμένο 'ναι...
τζ κλά.υ.μζτα

βία

γλύ­
τωσε. 11 κ. Μποννέ ακούσε τζ κλβμματα τή; 
μητέρα; κ.Γ άπεφάσισε πιά νά κατέβη μέ τή λάμπα 

Τήν ώρα πού άρχισαν οί δυό γυναίκες νά σιά- 
τό μικρό, χτυπά ή πόρτα. Τούς έφεραν βοή-

"Αχ ! τό κακόμοιρο μικρό κουφάρι τοϋ παιδιού- 
λιγνό, ελαφρό, σαν πούπουλο. Πές πού πλάγιασεν 
στό κρεβάτι ένα σπουργίτι πού ηυραν στό δρόμο 
ψοφισμένο άπ’ τόκρύο· περισσότερο τόπο δέν έπιανε.

Τήςκ. Μποννέ λύθηκε πάλε ή γλώσσα. Προτείνει νά 
φάγουν στό πλάγι τού παιδιού- τί ωφελούν τά κλάμμα- 
τα, λέγει, μήπως θά τό άναστήσουν; Έκείνη είνζι πρό­
θυμη νά φέρη τό ψωμί καί τό κρέας, ακόμη καί κερί.

Τήν άφίνουν νά κάνη ότι θέλει. 'Ετοιμάζει αύτή 
τό τραπέζι σέ λίγο,βάζει καίτά λουκάνικα όλόζεστα.

Οί Μορισώ πεινασμένοι τρώγουν μέ λαιμαργία 
κοντά στόν Καρλότ. πού βλέπουν τό χλωμό πρό­
σωπο του μέσα στή σκιά. ΊΙ σόμπα καίει. Τό χλιαρό 
ροχάλισμά της τούς κάνει ν' αναγαλλιάζουν. Κάπο­
τε. κάποτε τά μάτια τής μητέρα; ΰγραίνουνται. με­
γάλα δάκρυα πέφτουν άπάνω στό ψωμί τη;. Άχ 
πώς θά ζεσταίνουνταν τώρα ό Καρλότ. μέ τί ορεζι 
θάτρωγε τά λουκάνικα...

ΊΙ κ. Μποννέ επιμένει καί καλά ν’ άγρυπνή- 
ση. Τά μεσάνυχτα ο Μορισώ αποκοιμήθηκε μέ τό 
κεφάλι άκουμ.πισμένο στά πόδια τού κρεβατιού, κι' 
οί δυο γυναίκες έψησαν καφέ. Προσκάλεσαν καί μιάν 
άλλη γειτόνισσα, μιά ράφτρα 18 χρονώ. πού έ­
φερε μαζί της καί μιά καράφα ρακί, γιά νά βάλη δά. 
κι’αύτή κάτι στό μερίδιο της. Έπειτα άρχισαν μέ 
ρουφιςιέ; νά πίνουν τον καφέ κα νά μιλούν χαμ.ηλά. 
λέγοντας άναμεταςύ του; κάτι τρομαχτικές ιστορίες 
πεθζμμένων αγάλια αγάλια ή φωνή τους δυνάτεψε, 
•πήραν δρόμο οί φλυαρίες, μιλούν γιά τό σπίτι, γιά. το 
μαχαλα, γιά ένα φονικό πού έγινε στό δρόμο τού λωλέ. 
' \πό καμμιά φορά ή μητέρα σηκώνεται καί βλέπει 
τόν Καρλότ, σάν νάθελε νά καταλάβη άν έσάλεψε.

Άποσπερίς δέν ειδοποίησαν τή Δημαρχία καί γι' 
αυτό έπρεπε νά φυλάςουν τό μικρό ώς αύριο ολη τήν 
ημέρα. 'Επειδή δέν έχουν άλλο δωμάτιο· άναγκά- 
ζουνται νά μένουν στό ίδιο μέ τόν Καρλότ. Τρώγουν, 
κοιμούνται, έκεϊ.

Κάποτε τόνξεχνούν-ύστερα όταν τόνξαναθυμ.ηθούν 
θαρρούνπώς τόν είχαν καί τόν έχασαν ακόμη μιάφορά.

Τήν μεθαυριανή ’μέρα πιά, φέρνουν τό κιβούρι 
μακρύ σάν κουτί παιχνιδιών, άπό τέσσαρα σα­
νίδια πολύ κακοσυναρμοσμένα, πού τό έστειλε τό 
Δημαρχείου, τό πετούν μέσα, καί δρόμο, τρέχουν 
στήν Έκκλησιά. Πίσω άπό τό νεκρό έρχεται ό πχ- 
τέρα; μέ δυό συντρόφους του πού τόν άπάντησαν στό 
δρόμο, κατόπι ή μητέρα, ή κ. Μποννέ κι’ ή άλλη ή 
γειτόνισσα, ή ράφτρα. "Ολο αύτό τό πλήθος βουτά 
μέσ' στις λάσπες ώς τά μισά τά γόνατα. Δέν βρέ­
χει άλλα ή καταχνιά είναι τόσο πυκνή πού μου­
σκεύει τά φορέματα.

Στήν Έκκλησιά διαβάζουν τά νεκρώσιμα, καί τό 
τρεχιό ξαναρχίζει άπάνω στό λιγδωμένο άπ’ τις 
λάσπες πεζοδρόμι.

Ίο νεκροταφείο είναι μακρυά, στήν άκρα τού κό­
σμου θαρρείς, έξω άπ' τά κάστρα. ’Απ' τά πολλά 
περνούν ένα φράχτη άπό σανίδια καί φθάνουν έκεϊ. 
σ' ένα πλατύ, απέραντο τόπο, τριγυρισμένο μι άσπρα 
ντουβάρια.

Έδώ κι’ έκεϊ φαίνουνται άγρια χορτάρια. ΊΙ γή 
σιαμμένη σέ πολλά μέρη κάνει καμπούρες, καί κάτω 
κάτω έκεϊ βαθειά φαίνουνται κάτι δένδρα γυμνά, πού 
τά μαύρα κλωνιά τους λεκιάζουν τόν ούρανό.

ΊΙ συνοδία βαρυά βαρυά περπατεϊ άπάνω στό α­
χαμνό χώμα. Άρχισε νά βρέχη κι’ άκόμα περιμένουν 
νάρτη αύτός ό γέρος ο παπάς τού νεκροταφείου. Άπ’ 
τά πολλά ήρτε· τελείωσε κι’ αύτό.

Ό Καρλότ πάγε·, νά. κοιμηθή έκεϊ πού κοιμούνται 
όλοι. Ό τόπος όλος φαίνεται σπαρμένος άπό σταυ­
ρούς αναποδογυρισμένου; άπό τόν άέρα, στεφάνια σα­
πισμένα άπ’τή βροχή, ένας τόπο; κακομοιριά; καί λύ­
πης, έρημο; ποδοπατημένος, πού αχνίζει άπό τί; στί­
βε; τών κουφαριών πού σωρεύει έκεϊ ή πείνα καί τό κρύο.

V
Τό χώμα πέφτει, ό Καρλότ είναι στον πάτο τού 

λάκκου, οί γονείς του φεύγουν άπό κεΐ χωρίς οϋτε 
καν νά μπορέσουν νά γονατίσουν, γιατί πατώνουν 
μέσα στή λάσπη.

ΊΙ βροχή άκόμα δέ στάθηκε. Ό Μορισώ μέ τά. 
τρία φράγκα πού τού έμειναν άπ’ τή Δημαρχιακή 
βοήθεια, προσκαλεΐ τού; συντρόφους νά πιούν άπ’ 
ένα. .Μπαίνουν σ'ένα καπηλειό.μαζεύουνται όλοι τριγύ­
ρω στό τραπέζι καί πίνουν. Κατόπι μέ τή σειρά κερνά 
κι’ό καθένας άπό τού; συντρόφου;. Στό γυρισμό όταν 
ή συνοδία έμπαινε στή πόλι όλοι ήταν στό κέφι.

"Αχ! κακομοιριά !
Μιτάγρασις I. Δ. Γ.

ΠΑΡΑΞΕΝΑ ΤΡΑΓΟΤΔΙΑ

2

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΨΥΧΟΠΑΤΕΡΑΣ

ΛΡΙΣΤΟΔΠΜΟΣ f’/ήε σε./. 59).

’Αριστόδημε! τής καταφρόνιας κακόμοιρο 
άπο.παίδι και τής καταλαλιάς· Ορέιια τής 
ξακουσμένης Σπάρτης και ψεγάδι της· τοΰ τών 
ή έπί τάς γέννημα καί δούλε τής δειλείας· 
βλαστέ τοϋ νίκη ή θάνατος και τέκνο 
τής φυγής· καμάρι τοΰ Εύρώτα τοΰ ηυριό- 
δοξου καί λειποτάχτη τών Ίειιπών τοϋ θείου 
Λεωνίδα σύντροφε διαλεχτέ καί άδοξε προ­
δότη τον ή άδική σου. ίσως, καί μαύρη 
καταφρόνια, γιά πάντα Οά μάς συγκινή,— 
γιά πάντα...

Πώς ήθελα νά τδσβυνα τής ιστορίας τό 
ψύλλο,τό άσβεστο, πού γράφει τή φυγή σου !..

’Αοιστόδημε! άτυχε άρρωστε τσΰ Άλπη- 
νοϋ, καί τοϋ Εΰρύτου σύντροφε ανάξιε· νι­
κημένε οπό τήν αρρώστια τοΰ κορμιού, κι 
άπό τή βαθύτερη αρρώστια τής ψυχής νι­
κημένε· αδέξιε μιμητή τοΰ άρρωστου σου 
συντρόφου, καί προδότη τον καταφρονητή 
τής δόξας τής παντοτεινής λιγόψυχε, καί 
άιιοιοε αίώνιας καταφρόνιας ζηλεφτή· ή ά­
δική σου. ίσως, καί άσπλαχνη καταφρόνια 
άφτή, γιά πάντα Οά μάς συγκινή. — γιά 
πάντα...

Πώς ήθελα νά τδσβυνα τής ιστορίας τό 
φύλλο, τΰ άοβεστο ποΰ γράφει τή φυγή σου !..

’Αριστόδημε! τής ιστορίας αιώνιε κατά- 
δικε- ό κόσμος είνε άδικος· δέν συχωράει 
τήν ποώτη αμαρτία μ’ όσες κι άν τόν πο­
τίσης καλωσύνες ύστερα. Καί ή φυγή σου 
άπό τοϋ Λεωνίδα καί τών διακόσιοι ένε- 
νηνταενιά τό δοξασμένο τό πλευρό, οέν άπο- 
πλύθηκε τέλεια, γιά τήν ίστοοία τών αίώνω 
τήν αδυσώπητη, μέ τό δοξασμένο σου στις 
Ιΐλαταιές θάνατο! Ούτε άν έπεφτες χίλιες 
φορές άκόμιι, σέ χίλιες άλλες Πλαταιές! Κ’ 
ή άδική σου τύχη γιά πάντα Οά μάς συγ- 
κινή,—γιά πάντα...

Πώς ήθελα νά τδσβυνα τής ιστορίας τό φύλ­
λο τό άσβεστο, πού γράφει τή φυγή σου!...

Κ. ΙΙΛΪΣΑΓΙ\\\ΙΙΣ

’Ανθή.— (Κυττάΐ,ίΐ τω· fiilir της ώς ag>y- 
ρημιΐχη. Μιτ' ό.Γγο>· χάθηται χα'< άνα.Ιύιται 
tic tfaxpva). Έγώ φταίω.., χί, χί, χί, έγώ...

Βένιερης.—"Ε, τί έπαθες;
’Ανθή.—’ Εθ υ... μ.ώ... σ ζ... τ ε...
Βένιεοης.—Έλζ, έλα μήν κλζί;. ’Έτσι σέ το 

Μέ σένα δέν έθύμωσζ διόλου. ’Εσένα σ’ζ- 
Κύττζξε μονζχζ νζ μήν πή; σέ 

άπ’ αύτά... οϋτε τί μου είπε;, οϋτε τί

είπα...
γαπώ.
τίποτε
είπα...

’Ανθή. Τσν! (χζοτα.ΙίΙ,ιι τη>' γ·Ιό>σοα>· 
των όή0Γτο>>·.)

Βένιερης.—θά πζ.ίξη; απόψε καί σύ ;
’Ανθή.—θά παίξω.
Βένιερης.—Νά λοιπόν δυό δραχμέ;, γιά 

παίξη; δυνατά.
’Ανθή.—, .Ι/ίίΛηϊ ιυ· τω μισώ τώι· όαχζΐύωι- 

της Εύχαριστώ... Ξεύρετε θά κάμω 
τήν Ούρανία.

Βένιερης.—Νά κάμη;. Έχομε 
ποάνυ.ατζ άπόψε πού σάρέσουν. Τσάι,

κανένα
σου

• »ε.τι

νά

συντροφιά με

ένα σωρό 
μπισκότα

’Ανθή.— )’f·/'/ χατινγαζιίστιιμιίΓη.) Σάνδβιτ; !
Βένιερης.—Κρασί, κονιζκ, σζρτρέζ, κέρασο, 

σιγαρέτα αιγυπτιακά, νζβγζινζν τουλάχιστον τζ 
έξοδζ!

’Ανθή—(Λίαν ιΐΐ/ιψος.) U, αυτά σά; τά 
χαρίζω... Μά νά σζ; πώ, θειε, νά ζήτε. Γιατί 
τσιμπάτε τζ χαρτιά μέ τήν καρφίτσα;

Βένιερης.— τρομ,ίζωί J Σούτ ! (.τηοσ:τοιούμι- 
r»': άμ,ϊσω·: άα.Ιότητα.) Α δέν βζρυέσζι. Έτσι 
γιά νά περνά ή ώρα.

’Ανθή.—Per passa tempo;
Βένιερης.—\αί.
’Ανθή.—Νά πάρω μιά καρφίτσα κ’ έγώ νζ σζ; 

βοηθήσω ;
Βένιερης. —*Οχι  

σιγή>· ωστι μόι ο.Ιογζ»·) Πού 
αύτά καί νά σου τζλεγα. 
είνε τυφλή ; Πολύ κζλα. 
κιζ στο δρόμο τη;, γιά νά έλθη φρρρρρ ! 
θείαν πρό; έμέ... Βέβαια !... 
tlf. το <>α.10Γΐ. Ό 1>ί>·<ίηηι: ,β'.τττι τήι- 
χαι .-τηοσ.τοκ/ται οτι μίΤζϊ} τα -αιγι ιόγα^τα .

Γεώργος.—(ά.τομαχοίτωι· 
θείε ! ι ό /ΙΙτίιςιης μο^>ά(.τι ■ 
σχ; -χζχν.7.').ό> ; Έφερε τά χαρ

Βένιερης. —Άμέσω;.

οχι. εύχαριστώ! Ι/ετά τιτα 
■/ν. ~.ι. έσύ

Βρέ παιδί ! ΊΙ Τύχη δέν 
Έγώ τή; βάζω σημαδά- 

κατ’ εύ- 
[ Άχοίονται βήματα 

χαξγίτΰα

το .ταρα.τίτασμα). 
Sl'i έρχεσθε μέσζ, 

ιά ο Παντελή;.
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Γεωργός.— '.·τρογωρω>· ’ \, καινούργιες τράπου­
λες ! (ίσταται και παρατηρεί. εφ’ οσον δ θείιίς τον 
τάς μέτρα, μαζεύει χαι ένΜν.Ιακόνει).

Βένιερης.—(εγείρεται) Πάμε. (’Εξέρχεται. Ό 
Γεωργοί; άχο.Ιονθεί .

’Ανθή.—(μνστηριωέως). Γεώργο! Γεώργο!
Γεωργός.— Παραμερίζει τδ παραπέτασμα Δέν 

μπορώ τόρα.
Άχθή.—Γιά καλό σου.
Γεωργός.—(στρέφει τήν κεφα./ήν ·. Τί είνε ;
’Ανθή.—Τό θείο τόν αγαπώ διπλά άπό σένα, 

γιατί μού έδωσε ένα διπλό· τω δεικνύει τδ 
ιΜραχμον).

Γεωργός.—( ^εύγά»· ,1 Ανόητη !
Ανθή.—Ανόητε ! (Μαζεύει τά εργόχειρα, τίι 

κάνιστρα κτ.Ι. και φορτωμένη εξέρχεται δια τής 
πρδς τα δεξιά θύρας, έν ω τερετίζει «Έτίναξε 
τήν ανθισμένη μνγδα.Ιιά.» Ή σκηνή μένει επ’ 
ό./ίγον κενή. Ακούεται ό κώδων τής θύρας. Μετ’ 
ό./ίγον εισέρχεται δ Εύτύχιος άπδ τδ σα./όνι.

Εύτύχιος.—Μά πού είνε λοιπόν αυτοί ;
Φραντζέσκα.—ζά.τό μέσα) Τόρα Οά έλθουν τού; 

ειδοποιώ.
Ούρανία.—/εισέρχεται σχεδόν αμέσως, κρα­

τούσα άγκα./ίδα άνθέων, τήν όποιαν άποθέτει. έπί 
τής τραπέζης). Σάς ένόησα άπό .'ό βήμα σας... 
Καθήστε... ('Ανοίγει δ./ωσδιύ./ου το παραπέτασμα..

Εύτύχιος.—Καί ήλθατε...
Ούοανία.—’Ό·/·., έρχόμουν νά τοποθετήσω αύτά 

τά άνθη.
Ευτύχιος.— καθήμενοι. Σκοτούρες πάλι άπόύε.
Ούρανία.—Εύχάριστες δμ.ως... Μάρέσει νά βλέ­

πω κόσμο στό σπίτι... Στό δικό μας στή Σύρα δέν 
έδεχόμεθα ποτέ... όχι τόρα βέβαια μέ τή δυστυχία, 
άλλά καί πρώτα, πού εΐμεθα. στά καλά μας. Ταζι- 
θετεΐ σκεύη καί επιπ.ΐα).

Εύτύχιος.—Γι' αύτό σας αρέσει. "Αμα συνειθί- 
σετε είμαι βέβαιο; ότι θά βαρεθήτε.

Ούρανία.-—"Ο.τι συνειθίσει κανείς, τό βαρύνεται;
Εύτύχιος.—"Αν δέν άξίζη τό πράγμα τό 'ίδιο.
Ούρανία.—Κ' έγώ τό φοβούμαι πολύ. Άφ’ ού 

μάλιστα άπό τόρα ή προετοιμασία, ή προσδοκία, 
μάρέσει καλλίτερα άπό τή συναναστροφή τήν 'ίδια. 
Τό πιστεύετε;

Εύτύχιος.—Ώ. τό πιστεύω. Δι’ όλας τάς εύ- 
γενείς ψυχας, ή προσδοκία, τό ονειρον, είνε πλέον 
απολαυστικόν άπο τήν έκπλήεωσιν. άπό τήν π;αγ- 
[Λατοποίτ.σιν.

Ούρανία. — Γιατί αρά γε ;
Εύτύχιος.— ΊΙ ζωηρά φαντασία προεξοφλεί 

κάθε εύτυχίαν.
Ούρανία.—(θέτονσα άνθη είτ διαγόρονς άνθο- 

δόχας.) Γι' αύτό ήθελα όλα όλα τά πράγματα, 
νά μένουν είς κατά.στζσιν ονείρου

Εύτύχιος.—Όλα;

Ούρανία.—Όλα, σάς βεβαιώ.
Εύτύχιος.—Καί όμως ύπάρχουν μερικά πράγ­

ματα, πού ούτε συμφέρει, ούτε είνε δυνατόν νά 
μείνουν όνειρα.

Ούρανία.—Παραδείγματος χάριν :
Εύτύχιος—Πολλά- νά έξαφνα. Έγώ είχα τήν 

ελπίδα καί τό όνειρο νά γένω γιατρός. Πήγα, 
έγεινα, έδωσα εξετάσεις, γύρισα, έπήρα καί τήν 
άδειά μου. Τό όνειρο έτελείωσε· άλλά θά ήτο 
καλλίτερα νά μήν είχε τελειώσει;

Ούρανία—Έτελείωσε, διότι δέν είμποροΰσε νά 
διαρκέση. Άλλ’ άν είμποροϋσε, θά ήτο καλλίτε­
ρα. Σας αρέσει αύτό τό άνθος;

Εύτύχιος.—θαυμάσιον. "Ολα μάρέσουν τόρα. 
Καί τά άνθη, καί τά πουλιά καί ό ούρανός καί 
ή θάλασσα καί αύτές άκόμη ή, φραντζολίτσες 
ποΰ αγόρασε ό θείος γιά τ’ αποψινά σάνδβιτς. 
(Τις είδα έξω.

Ούρανία.—;μειδιώσα) Κάθε τί στήν ώρα του.
Εύτύχιος.—ΚΓ άλλο παράδειγμα-. Έχετε τήν 

ελπίδα νά πάρετε τόρα γρήγορα μιά περιουσία, 
θά ήθέλατε νά μείνετε αιωνίως μέ τό ονειρον;

Ούρανία—Νά σας πώ τήν αλήθεια; Μά νά 
με πιστεύσετε. Έδώ έπέσατε έξω. Ήθελα νά έ- 
τελείονε τό ονειρον άλλά χωρίς νά έπέλθη ή 
πραγματοποίησές του.

Εύτύχιος—Μέ άλλου; λόγους νά διαψευσθή...
Ούρανία.—Ναί
Εύτύχιος—Μά πώς ;
Ούρανία.—Τά χρήματα καί ή αγάπη εινε 

δυό πραγματα, ολωσδιόλου χωριστά. Καί μάλιστα 
τό ένα εμποδίζει τό άλλο.

Εύτύχιος.—Φοβεΐσθέ μή χάσετε τήν άγάπη, 
άν έχετε χρήματα ;

Ούρανία.—Ναί· γιατί θά είμαι δύσπιστος είς 
όλου;. Καί ό δύσπιστος ούτε νάγαπηθή είμπορεϊ, 
ούτε νάγαπήση. ”11 νομίζετε ότι μέ θαμβόνουν αί 
περιποιήσεις πού μου κάμουν συγγενείς καί φίλοι, 
άφοτου έμαθαν... ότι..

Εύτύχιος. — Αύτές τις ιδέες σάς τις ένέπνευσε 
ό Γεωργός. Μή τον άκοϋτε’ έγώ τόν αγαπώ πο­
λύ τό Γεώργο· άλλά είνε ύπερβολικό;.

Ούρανία,—Λέτε;
Εύτύχιος.—Ναί. Μερικαί ίδιαίτεραι περιστά­

σεις έπέδρασαν επ' αύτού καί τον έκαμαν νά σκέ­
πτεται έτσι... Κόλακες καί φιλοχρήματο; ύπάρχουν 
είς τόν κόσμαν. ποιος τό άρνείται ; Άλλ’ άν τό 
άξίζετε πραγματικώς, διατί νά μήν πιστεύετε ότι 
ύπάρχουν καί άνθρωποι ικανοί νά σας άγαποΰν 
χωρί; συμφέρον, χωρίς υπολογισμόν ;

Ούρανία.— Τό παραδέχομαι- Άλλά μία χρυ­
σή α'ίγλη θαμβόνει τόσον . . .

Εύτύχιος.— Ολους ; Δέν κάμετε καμμίαν έξαί- 
ρεσιν; Ι'ήν κι·ττάι,ει. Τά ρ.Ιέμματά των σνναν- 
τώνται .

Ούρανία.—Δέν άλλάζομεν ομιλίαν ;
Εύτύχιος.—Φοφεϊσθαι μήπως σάς παρεξηγή­

σω ; Έστω.
Ούρανία.—Έπήγατε περίπατον ;
Εύτύχιος.—Ναί.
Ούρανία.—Τί ωραία λιακάδα σήμερα!... Έκά- 

ματε καμμίαν καλήν συνάντησιν ;
Εύτύχιος.- -Τί είδος συνάντησιν ;
Ούρανία.—Ξ-ύρω γώ. είς τόν περίπατον. 
Εύτύχιος.—Κάτι θέλετε νά πήτε.
Ούρανία.—Όχι. τίποτε. ,
Εύτύχιος.—Αύτός είναι υπαινιγμός.
Ούρανία.—Σείς πταϊτε. Δέν μου εϊπζτε προ­

χθές ότι...
Εύτώχίος.—Τί;
Ούρανία. — "Οτι ένδιαφέρεσθε γιά ένζ πρόσωπο;
Εύτύχιος.—Σζς τό είπα..
Ούρανία.—ΓΓ αύτή λοιπόν σζς ρώτησα.
Εύτύχιος.—Αύτή δέν βγήκε 

σήμερα περίπατο.
Ούρανία.—"Ωστε δέν την είδατε σήμερα.
Εύτύχιος.—Τήν είδζ.
Ούρανία-—Εί; τό παράθυρο ; (μειδιά).
Εύτύχιος.—Δέν ήξεύρω... Γιατί γελάτε;

(’Ακολουθεί.)

Η. ARDEL

ΚΑΡΔΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΤ

(Ίδε σε./. 63).

ν.οΰI
του; 

πρός

ομιλήση πριν
Άφοΰ είναι 

τά έθιμζ τής

.. θεία, ήμουν τό- 
ήν εύτυχίαν μου,

είμαι αγγλ· 
ταράσσετε

είς τήν λαίδυ Έβανς, > 
θωπευτική;. ΊΙ λαίδη 

ένζ βλέμμα ανέκφραστου τρ 
μορφή

— Διατί ό Κ. Νωρή νζ μη 
άποτείνη είς σέ τήν α'ίτησίν 
γάλλος έπρεπε νά συμμορ^ωθή 
πατρίδος του.

— Άλλά έγώ 
τον εύτυχής, μήν 
σζς παρακαλώ.

Έγονάτισεν εμπρός 
μίαν στάσιν προσευχή; 
στειλεν επάνω της 
φερότητος, άν καί ή μορφή της εμεινε σκεπτική, 
καί αλλαγμένη άπό μίαν συλλογήν.

— Παιδί μου, κανείς περισσότερον άπό έμέ δέν 
επιθυμεί αύτόν τόν γάμον, άλλά όλο αύτό είναι 
πολύ ξαφνικό... γνωρίζεις τόσο λίγο τον Κ. Νωρή.

— Τόσο λίγο ! αγαπητή θεία, δύο υ.ήνες τόρα 
βλεπόμεθα κάθε μέρα!

— Ναί... έχεις δίκαιον... Καί όμως, πράγματι 
εΐμεθα ξένοι ό ένας διά τόν άλλον.

Κζί τόσον σιγά ώστε νά μ.αντεύση μάλλον 
παρ'όσον ήκουσεν ή Λίλιαν. έτελείωσε τήν φρζσιν της:

— Προέβλεπα πώς αύτό θά συνέβαινε, ήτο 
μοιοαίον. Αύτός ή ένας άλλος...

Έσιώπησεν έπί τινα δευτερόλεπτα, έπειτα έπα- 
νέλαβεν ήσύχως.

— Πές μου πώς συνέβη μεταξύ σζς τό πράγμα;
Καθημένη παρά τούς πόδζς τής λαίδυ Έβανς 

ή Λίλιαν ήρχισε νά δ’-ηγήται. ΊΙ θεία της τήν ή- 
κουε, μέ πήν κεφαλήν ολίγον γυρμένην πρός τά 
εμπρός, καί μέ τήν μορφήν ιύχροτέραν τοϋ συνή­
θους. Καί όταν ή κόρη έσιώπησε:

— Πιστεύω, ότι ό Κ. Νωρή σ’ άγαπζ, παιδί 
μου· κζί ελπίζω νά γίνης σύζυγό; του, ναί, τό 
ελπίζω, είπε, κλίνουσα τήν κεφαλήν έπί τής 
Λίλιαν.

θζ έλεγε' τις όμως ότ·. είχε μίαν κρυφήν 
αμφιβολίαν διά τήν πρζγμζτοποίησιν τής έλπί- 
δος, πού ε’πρόφεραν τζ χείλη της. Άλλά δέν 
έπρόσθεσε λέξιν πλέον, διά νά μή ταρζξη το 
παιδί.

V

Καμμία σπουδαία άνησυχία δέν έτάραξε τήν καρ­
διάν τής Λίλιαν καθ’ όλην αύτήν τήν συνδιαλεξιν. 
Καί όμως τάπομεσήμερο τής ιδίας ημέρας όταν 
έμεινε μόνη (ή λαίδυ “Εβανς μετέβη είς τό Μοντρέ 
όπου τήν περίμενε μία φίλη τη; πάσχουσα) ένα είδος 
αγωνίας όλως διόλου αδικαιολογήτου τήν έκυρίευσεν 
ολίγον κατ’ ολίγον είς τήν άνάμνησιν τής άλλοκότου 
συμ.περιφοράς τής θείας της... Έάν ό Ροβέρτο; ήτο 
πλησίον της, βεβαίως θά έξηλείφετο τάχιστα ή έν- 
τύπωσις αύτή. θά εδοκίμαζεν έκ νέου τήν εμπιστο­
σύνην, τήν οποίζν τή; ένέπνεεν ή πεποίθησις ότι τί­
ποτε πλέον είς τόν ζόσμον δέν ήδύνατο νζ τούς 
Ζω?ίσ/<·

Άλλ’ άνεχώρησεν άκριβώς ζζθ' ήν στιγμήν τής 
έδωκεν τήν χζράν εκείνην πού δέν θά έτόλμα κάν νά 
όνειρευθή. καί πού τήν άφηνεν, ούτως είπειν, παρα- 
ζαλ'.σμένην σάν άπό ονειρον πού έφοβεϊτο ώς έξ έν­
στικτου μήπως διαλυθή. Δέν ήθέλησε νζ συνοδεύση 
τήν λαίδυ Έβαν; είς τό Μοντρέ,άκριβώς έπειδή έφο­
βεϊτο παν ό,τι θζ ήδύνατονάτήν περισπζση έπάνωείς 
αύτήν τήνάτελείωτην εύτυχίαν πού τήν έγέμιζεν ο­
λόκληρον. Άλλά τόρα καθημένη σκεπτική είς τό 
δωμάτιόν της, άνίζανος διά πάσαν συνεχή ένζ- 
σχόλησιν, έλυπείτο σχεδόν πού ήτο μοναχή της· 
τήν κατέλαβεν ή άνάμνησις τοϋ βλέμματος μέ 
■τδ όποιον τήν περιέβζλεν ή θεία τη;, μισήν 
ώραν πριν, ότε έφευγεν ενός βλέμματος περιλύ- 
που, τρυφερού, περίφοβου, τό οποίον άποτόμως 
τής έ&εοεν είς τόν νοΰν όλας τάς λεπτομέρειας 
τής πρωινής έκείνης συνόιζλέςεως.

Καί τήν έτάρζξεν περισσότερον τό βλέμμα ε­
κείνο διότι δέν ητο ή πρώτη φορά πού τό πα- 
ρετήρει είς τούς οφθαλμούς τής θείας της. Είς 
μερικάς περιστάσες ήδη, τόν περασμένον χρόνον 
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τΛι έπρόζειτο τ.Ά·.ί δι’ ένα συνοικέσιον μέ 
κάποιον, ή Λίλιαν τό ένεθυμήθη γεμάτον ά­
πό ττ,ν ιδίαν συγκινητικήν περιπάθειαν. Καί άο- 
ρίστως, συγκεχυμένος έσχημάτιζεν ήδη τήν πε- 
ποίθησιν ότι ττ,ς έκρυπταν κάτι πού άπέβλεπεν 
αύτήν, καί κάποιον θλιβερόν μυστικόν, κατά 
πάσαν πιθανόπητα. Ποιον άρά. γε;

— Μήπως ύπήρχ εν αληθώς λόγος πού είμποροϋσε 
νά έυ.ποδίση τόν γάμον μου μ’έ^εϊΓΟΓ-, έσκέφθη αϊφνι- 
δίως. Καί αύτό άρά γε νά έσκε’πτετο ή θεία Καίτη 
όταν [Λ1 ήκουε το πρωί;

Έπειτα ήρχισε νά γελά μέ τόν παράλογον αύτόν 
οόβον, καί τά βλέμματά ττ,ς έπεσαν τυχαίως έπί 
μικράς εικόνας τής μητρός ττ,ς, ήτις κατείχε πάν­
τοτε τήν τιμ.ητικήν θέσιν εις τό δωμάτιόν ττ,ς. Τί 
μελαγχολικήν εκφρασιν είχε τό εύμορφον εκείνο πρό- 
σωπον, τοϋ όποιου άπό μνήμης είμποροϋσε νά παρα- 
στήση τά ελάχιστα χαρακτηριστικά ! Ποίαι λοιπόν 
θλίψεις κατέβαλαν τήν νεαράν εκείνην γυναίκα, ώστε 
νά δώσουν εις τό στόμα της εκείνο τό κάτι άπείρως 
περίλυπου, καί νά θολώνουν κατ’ αύτόν τόν τρόπον 
τά βαθυκύανα, της μάτια, όμοιαμέ τής Λίλιαν,καί νά 
τής πάρουν τέλος ζαί τήν ζωήν,κατασυντετριμμένην, 
ένώ, νέα άκόμη, ήτο τόσον εύθυμος καί εύτυ- 
χής... Αύτό ή Λίλιαν τό έγνώριζε καλά, ή γραία 
Βέστ, τής ώμιλοϋσε συχνά γιά τή μητέρα της...

Τόρα, μέ μίαν πληκτικήν οξυδέρκειαν έβίαζε τόν 
εαυτόν της νά ένθυμηθη τάς μικρότερα; λεπτομέρειας 
τοϋ παρελθόντος, άφοϋ τήν έκυρίευσεν έκ νέου 
ή σκληρά ιδέα ότι ή λαίδυ Έβανς είχε βεβαίως 
ισχυρούς λόγους νά θεωρη δύσζολον τόν γάμον 
της μέ τόν Ροβέρτον. Καί τόσον πόνον τής έπρο- 
ξένει αύτή ή σκέψις ώστε ήρχισε νάναζητή μέ- 
σα εις τήν μνήμην ττ,ς τά απώτερα επεισόδια 
τής ζωής της διά νά βεβαιωθή, ύπό τής έναρ- 
γείας τών γεγονότων, οτι δεν είχε τίποτε νά 
φοβηθή.

Τότε μικρόν κατά μιαρόν ένεθυμείτο χίλια 
λησμονημένα πράγματα, εικόνας πού έκοιμώντο 
εις τήν μνήμην ττ,ς πρό χρόνων. Μία προπάντων 
άνάυ.νησις ήνωρθοϋτο έπιμόνως έμ.προστά της: ή 
αήτηο της, ώχροτάτη, ξαπλωμένη έπί ενός διβα­
νίου, μέ κλειστά τά ματόφυλλα, με δάκρυα στά 
ισχνά της μάγουλα καί έπανζλαμβάνουσα λέ­
ξεις πού είχαν έντυπωΟνί άνεξαλείπτως εις τήν 
παιδικήν της φαντασίαν: «Μ ’ έκαμε πολύ νά 
ύποφέρω, είμαι πολύ αδύνατη, δεν αντέχω πλέον».

Ποιον άρά γε να έννοοϋσεν ή μ.ητέρα της-, 'II 
Λίλιαν άνετρίχιασε. Έπρόζειτο λοιπόν διά τόν πα­
τέρα της; Εκείνου , ποτέ δέν ήκουσε νά προφέ­
ρουν τονου.ά του. 'ΙΙτο συνειθισμένη άπό τά παι­
δικά της χρόνια νά προσεύχεται καθεμέρα. δι’ ΐ- 
ν.ζΙ'ΛΊ. ’Κ/5.7. σχεδόν τίποτε δέν έγνώριζε περί 
αύτοϋ, ζαί ούτως ειπείν ες ένστικτου απέφευγε 
πάσαν διά λογαριασμόν του έρώτησιν. Ένόησε, 

κατά μικρόν, ότι δέν είχε καταστήση εύτυχή τήν 
μητέρα της, καί ότι μάλιστα τούς ήτο αδύνατος 
ό 7Λ·.·λ: βίος. Αύτός άρά γε καί σήμερον ήτο 
εκείνος πού ήρχετο νά σπάση τήν εύτυχίαν τοϋ 
τέκνου, όπως άλλοτε κατέστρεψε καί τής [μητέρας ;

Τί τρέλλα ! Διατί νά ύποθέτη τέτοια πράγματα; 
Δίψα τήν κζτέλζβεν όμως νά βεβαιωθώ έξ ολο­
κλήρου. νζκούση κάποιον νά τήν διζβεβαιώση ότι 
όλη αύτή ή ανησυχία της ητο καθαρώς παιδαρι­
ώδης. Άλλά εις ποιον νάπευθυνθή, ποιον νά έρω- 
τήση δ’-ά νάποκτήση τήν βεβαιότητα πού τόσον 
διαπύρως έπόθει; Τήν λαίδυ Έβανς ούτε καν τό 
έσκε’πτετο· δέν θά έπέτρεπε νά τής κάμουν διόλου 
λόγον διά τό παρελθόν, τό όποιον έφαίνετο πώς 
τήν άφισε τόσον θλιβεράς άνζμ.νήσεις· τό όνομα 
τής Βέσσης διήλΟε τόν νοϋν τής Λίλιαν. Δέν 
ήτο δι’ αύτήν -υπηρέτρια ή άφοσιωμένη έκείνη 
γραία, πού τήν είδε άπό τόσο παιδάκι, πού αγά­
πησε τήν μητέρα της καί δέν τήν έγκατέλειπεν 
ώς τήν τελευταίαν της ώραν... Ζωηρώς έσηκώθη 
διά νά τήν προσκαλέση... ’Αλλ’ έπειτα ήρχισε νά 
χτυπά ή καρδιά της, σάν νά ήγγιζεν ιερά αντι­
κείμενα τών οποίων ή άφή έμελλε νά είναι θανά­
σιμος... Έκοίταξε τό εκκρεμές ζαί είπε :

—Όταν σημάνουν πέντε, θά προσκαλέσω τήν 
Βέσσην.

Καί έμεινεν ορθή, ακίνητος πρό τοϋ παραθύρου, 
μέ τούς οφθαλμούς στηριγμένους έπί τής κυανο- 
φζίου ομίχλης πού έσκέπαζε τάκρα τοϋ ορίζοντας. 
ΊΙ σκέψις της έφυγεν καί πέραν τοΰ άραιοϋ έκείνου 
παραπετάσματος, πρός τήν Γενεύην, όπου εύρίσκετο 
τόρα ίκείτοτ., όπου έσκε’πτετο δι’ αύτήν. Τί θά 
έλεγεν έάν έγνώριζεν ότι εύρίσκετο τόσον τεταραγ- 
μένη καί εις τόσον περίλυπου κατάστασιν !

Τήν συνέφερε πάλιν ό κρυστάλλινος ήχος τοΰ έκ- 
ρεμοϋς πού αντήχησε μέσα εις τό δωμάτιόν. Δέν 
έδίστασε καθόλου πλέον, ήμιάνοιξε τήν θύραν Ζαί 
εφώναςε:

— Βέσση, Βέσση,!
ΊΙ γραία, πού είργάζετο εις τό πλαγινόν δωμά­

τιον, έσήκωσε τά μάτια της καί ένα χαμόγελον 
έφαίδρυνε τήν γαλήνιόν της μορφήν εις τήν θέαν τής 
κόρης.

— Τί τρέχει, αγάπη μου;
ΊΙ Αίλιζν, άν καί τόσον ειλικρινής καί άδολος, 

έδίστασεν όμως τί έπρεπε νζ είπή.
Καί, ένώ έσκε’πτετο νά φέρη τήν Βέσσην εις τό 

δω’ζ.άτιόν ττ,ς διά νά τής όμιλήση μέ όλην τήν ελευ­
θερίαν, άπεκρίθη χωρίς νά έχη τήν σκέψιν της εις 

τούς λόγους της.
— Βέσση. θέλεις νά έλθής νά βάλης ολίγους πούν- 

τους εις τήν τζντέλλζν τοϋ φορέματος μου;
’Ακολουθεί..

Καί βέβαια- όταν καταντήση ό άνδρζς νά. θεω- 
ρή ττ,ν γυναίκα ιστ,ν του, θά έχη καί τό δικαίω­
μα νά τής φέρεται όπως σ’ έναν όμοιόν του- θά 
τοϋ επιτρέπεται έξαφνα νά κάθεται αντίκρυ της 
πόδι απάνω στο πόδι καί, έο’ όσον ή οίκειότης 
προχωρεί, νά τής μιλγ, ζαί φέρεται άναλόγως ώς 
πρός άνδρα.

Αύτή είναι ή σπουδαιότερα, φυσική άλλωστε, 
άντίδρασις κατζ τής χειραφετήσει»;, καί τής αν­
τιδράσεων ταύτης τά όπλα έξ ήμισείας, θαρρώ, 
θά παράσχουν άνδρες καί γυναίκες. Δηλαδή, όταν 
ή γυναίκα άρχίση νά έξασκη έπζγγέλματα, εις 
τά οποία τά συμ.φέροντά της θά έλθουν εις σύγ- 
κρουσιν μέ τχ τοϋ άνδρός, φυσικό τώ λόγω θζ 
έπε’λθη ό φυλετικός άνταγωνισμός, εις τον οποίον 
ό μέν άνήρ θά άντισταθή γερά, γιατί είναι συν­
ετισμένος άπό τά καθημερινά μαθήματα πού τοϋ 
δίδει ή προμήθεια τοϋ επιούσιου, ένώ ή γυναίκα, 
τό φύσει λεπτόν καί εύζίσθητον καί, ότι τρυφερόν 
θέλετε, πλάσμα, άγνωστον άν θάβαστάξη, γιατί δέν 
θά έχη τό παντοδύναμον όπλον της, τά δάκρυα.

Άλλά ή γυναίκα είναι αρκετά έξυπνη, ώστε 
πολύ καλά ειμπορεϊ νά νοιώση τό συμφέρον της. 
Άφοϋ λοιπόν μί τόσην εύκολίαν, μέ ένζ βλίμ- 
[J.7., μέ ένα τίποτε, μπορεί, όσο λιβανωτό θέλει 
νά τής κάψουν στά πόδια της, ποια της ή α­
νάγκη νά έπιδιώκη άσυγκρίτως δυσκολώτερα μέσα, 
με τα οποία πολύ ολιγωτέρζν πρακτικήν ώοέ- 
λειαν εϊμ.πορεί νάχη.

Το βέβαιον είναι οτι ή άμίζίχατιχη <'ι>·α~(>ογη 
γυναικών ήνάγκασε τούς άνδρας νά ήνζι ό­

λιγώτερον λεπτοί συγκριτικώς παρ’ όσον ήσζν 
προηγουμένως.

"Ας τό καλοσκεφθοΰν. Στήν Εύρώπη άρχισαν τά 
παράπονα- αί συνέπειαι καταντούν ψηλζφηταί.

Ίσως λοιπόν έν άπό τά παράδοξα κατορθώμα­
τα τοϋ αϊώνος μας θά ήναι ή έντελής κατάργη- 
σις αύτής τής χιμαιρικής μόδας, καί έτσι μ.π-ή 
πάλιν διά παντός ή γυναίκα στό χρυσό κλουβί 
της. τό οποίον όμως είναι πολύ εύρυχωρότερο άπό 
τό έλεύθερο μέρος, όπου σαπίζουν οί άνδρες.

Καί άλλο πζοάδοξο. 
‘ X

Στήν Βοστώνη τά μέλη μιας παγοδρομικής λέ­
σχης πάρετ-ήρτ,σαν, ένώ γλυστροΰσαν στον πάγο 
μιας λίμνης, κάτι σημεία, τά όποια έμοιαζαν 
σάν μεγάλες άερόφόυσζες.

Ένας ες αύτών έτρύπησε έπάνω άπό ένα τέ­
τοιο σημείο τον πάγο καί έπαρουσίασε άναμ- 
μένο σπίρτο. Αμέσως τό άέριον, πού έβγαινε άπό 
έζεϊ. άναψε μέ αρκετή φλόγα.

Το ίδιο πείραμα έκαμε καί ϋ Κ. Ρέμσεν 
μέλος τής έκεί Ακαδημίας τών επιστημών, τό 

όποιον τόν έκαμε νά συμ.περάνη, ότι τό άέριον 
έκεϊνο ητο ύδρογόνον προερχόμενου άπό τήν σή- 
ψιν τών ουτικών ούσιών, ζί όποϊαι εύείσκοντο εις 
τό βάθος τής λίμνης.

Λέγει λοιπόν ο αυτός φυσιολόγος, ότι αύτό 
ειμπορεϊ νά χρησιμεύση ώς μέσον φωτισμ.οϋ. σχεδόν 
άνέξοδο, διά τούς διοργανωτής τών πζγοδρομικών 
εσπερίδων, άρκεί μέ τρόπον νά ζζτορθωθη ή βαθ­
μιαία κζϋσις τοΰ άερίου, τό όποιον παρζγεται 
τοιουτοτρόπως κζί τό όποιον είναι εις πολύ συμπε- 
πυκνοιμένην κατάστασιν.

Δέν τελειώνουν ε’δώ τά παράδοξα.

Στήν Δουσελδόρφ ή άστυνομία συνέλαβεν έναν 
ιατρό πού θεράπευσε έν εκατομμύριο άσθενείς... κζί 
ξεπάστρεψε δέκα φορές τόσους.

Ήταν πρακτικός καί εςυπνος άνθρωπος. Σζέφθηκε 
δηλαδή ότι, άφοϋ είνε άνάγζη τοϋ έπαγγέλματος 
νά ξεπαστρεύη περισσοτέρους άφ’ όσους ιατρεύει, 
αυτό μπορεί νά τό κζτορθώση καί χωρίς νά λαβή 
τον κόπο νά ίδρώνη καί νά έξετάζη σφυγμούς καί 
θερμοκρασίες. Έσύστησε λοιπόν ένζ ιατρικό γρα­
φείο, όπου άπευθύνοντο έγγράφως όλοι οί άσθενείς 
άποστέλλοντες συγχρόνως καί τήν χοί·οα -ω·κ Έκεί 
είχε μερικούς γραφείς, οί όποιοι εις τόν καθένα στέλ- 
ναν άπό μιά συνταγή στά τυφλά άπό τις πολλές, 
πού είχαν έκεί αντιγραμμένες. Έξαφνα λοιπόν σ’ 
ένζ, πού τοϋ πονοϋσε τό δόντι τοϋ στέλναν ιατρικό 
γιά τό στομάχι, (αύτό λιγάκι ταίριαζε·., έ ; ή πεί­
να συχνά γεννά τόν πονόδοντο στά νειάτα) ζζί ούτω 
καθ’ έςής καί έτσι, επειδή ζζί ή ΐατειζή είναι σάν 
τήν τύχη τυφλή, έσζότωσε κζί πολλούς μά έτυχε κζί 
νά ίζτρέψη μερικούς. Κάμποσον κζιρό εξακολουθούσε 
/•ά .-τα^’γη τι'κ; iaroixiic, τον ί.τιΐζταίατ. έως rjr'yj 
τό μυρίσθηκε ή άστυνομία καί τόν έβαλε στό φρέσκο.

Ό δικηγόρος, πού άνέλαβε τήν ύπεράσπισίν του, 
κατέθεσε πεντζκοσίζς εύχαριστηρίους έπιστολάς 
άνθρώπων πού έθεράπευσε. Άγνωστον όμ.ως άν θά 
κατορθώση νά τόν σιόση τον άθώο πελάτη του. Καί 
όλα αύτά γιατί; γιά τήν στρεβλή ιδέα τοΰ κόσμ.ου, 
πού θαρρεί πώς οί ιατροί υ.ας οφείλουν νά ύποβάλλω·/- 
τζι στήν χειραψία έκείνη, τήν έξέτασι τοϋ σφυγμού. 
Ίσως όμως τόν καταδικάσουν νά πάη νά πιάση τώρα 
τό χέρι τών άσθενών του, άφοϋ έλησμόνησε νζ τό 
ζζμη προηγουμένως, διά νά συμπληρωθή οΰτω ή θε­
ραπεία κατά τούς κανόνας της- διότι, θαρρώ, μόνον 
αύτό δέν έκαμε- όσον δέ αφορά τήν λοιπή διάγνωσι 
καί τόν διορισμόν τών φαρμάκων κζί οί πλεΐστοι 
τών λοιπών συναδέλφων του δεν διαφέρουν άπ’ αύτόν 
κατά πολύ.

Καί άλλο:

Βρήκαν τελευτζίωτ στήν Ούζσιγκώνα ααοναοι-• - ' ί t t I ·
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■τίζ'. ούχί εντός τή: πόλεως δηλαδή κατά τό 
εύζγγελικόν: μαργαρίτην έν τω βορβόρω'ί φυσιζώ- 
τατον, μεγάλο σάν αύγό. Ί'ό χρώμα του είναι πολύ 
έμορφο.

Ί'ό παράδοξον είναι ότι εκείνοι, πού τό έπεξειρ- 
νάσθησαν παρετήρησαν ότι ο πυρήν. ή καρδιά 
του μ’ άλλους λίγους, ήταν άπό κερί. Αύτό δικαιο­
λογεί τά; παρατηρήσεις. πού γίνονται άπό πολ­
λούς, 'στα πλεϊστα ειδύλλια, πώς τής έμορφιάς 
ή καρδιά δέν τήν μοιάζει.

"Εως έδώ τζ πράγματα πηγαίνουν ομαλότατα. 
Άλλά αυτοί οϊ Αμερικανοί εννοούν νά μή σώσουν 
ποτέ τά παράδοξα τών παραδόξων των.

“Ετσι λοιπόν ίδρύθη (μά δέν τό πολυπιστεύω’’ 
εταιρία μέ σκοπό νά κάμη πειράματα διά νζ 
έπιτύχη τέτοια λαμπρά μαργαριτάρια τεχνητά.

θά έπιτύχη, θαρρώ γιατί δέν σπανίζουν οί τε-

Έμπρός λοιπόν καί καλή επιτυχία.

χνητές έμορφιές δίχως κα::διά.
Ακόμη όμως, φαίνεται, δέν άπεφασίσθη μέ τί

τρόπο θά ενεργή.
Ίσως θά σπείρη άπειρα: 7.ιζί·Μ. σφαιρίδια εις

τόν ’Ινδικόν Ωκεανό ή... στείλη τούς ύπαλλή-
λους της εφοδιασμένους μέ σφαιρίδια διά νά κζι-
ροφυλακτοΰν σάν ανοίγουν τζ στρείδια νά τά ρίχ-
πουν μέσα τους όχι τζ στρείδια μέσα τους, νά
συνενοούμεθα .

Αί εξομολογήσεις στειρεύουν τήν καρδιά.

• ·

Μεταξύ δύο φίλων

— Τί σοΰ κατέβηκε νά νυμφευθής τήν αδελφήν 

τής μακαρίτιδος συζύγου σου ;
— Γιά νά μήν έχω δυό πεθερές.

Γ. I. Κάρ.

Τή ζώα tic τό θίατροΓ.— Μόλις παρήλθον δέκα 
τρία έτη άφότου οί κ. κ. Βέρν καί Δενερύ, παρέ­
στησαν τό πρώτον άπό μίαν σκηνήν τών Παρισίων 
τόν Tipor τοΰ xvojiov tic, 80 i^iipac. δράμα εις 
πράξεις 5 καί I 5 εικόνας. ΊΙ επιτυχία ήτο τοιαύ- 
τη ώστε μ.ετά 500 παραστάσεις δέν ήλαττώθη. 
ΙΙοίος άρά γε είχε τό δικαίωμα εί; τήν δόξαν τής 
καταπληκτικής ταύτης επιτυχίας ; Ό ’Ιούλιος 
Βέρν, ό εφευρέτης τών εκτάκτων εκείνων συμβάν­
των : Ό Δενερύ, ό γηραιός χαταπχεναστης 3ζλ- 
μάτων, ό έκατοντάκις χειροκροτηθείς ; ΊΙ ■cl/yr,, r. 
ώραιότης καί ή πεποίθησις τών ηθοποιών ;

Όχι, τίποτε άπό αύτά δέν έφείλκυε τά πλήθη, 
τά όποια ήρχοντο διά νά θαυμάσουν τόν...ελέφαντα.

Γιά φαντασΟήτε, έλέφας, αληθινός έλέφας, ζων­
τανός. άπό κρέας — καθώς λέν τά παιδιά. Έλέφας 
ό όποιος καθώς ύμεΐς καί έγώ. έτρωγε, έπινε, έκοι- 
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μίτο. Μόνη ή εισαγωγή τοϋ κολοσσού τούτου έφθα­
νε νά κινήση τό προσοδοφόρου ενδιαφέρον τοϋ πλή­
θους. Είχαν ϊδεϊ εις τήν σκηνήν γάτες, σκυλιά, 
περιστέρια, κατσίκες. Άλλά ελέφαντας ποτέ!

Καί όμως ή ιδέα νά παρουσιάζουν ζώα έπί τής 
σκηνής δέν είναι νέα. βεβαίως, καί ο πρώτος ο όποϊος 
έτόλμησε νά τό κάμη δέν είναι οϋτε ό Βέρν οϋτε ό 
συνεργάτης του. οϋτε ό Κοννιάρ άλλά αύτός ό μέγας 
Κορνήλ'.ος.

"Ενεκεν έκτακτων περιστάσεων έγραψε τήν '.1ι - 
ήρομκιήιΓ, δράμα εις τό όποιον άλογον ζωντα­
νόν ϋ.τειίί'Λ, τό αχΐ/μα τοΰ Πηγάσου. Διά νά α­
ναγκάσουν τό άλογον νά κάμη έπιτυχώς τά άπαι- 
τούμενα άλματα καί νά χιλιυ.ινδρκ έπικαίρως. Τό 
άφιναν επί τινας ημέρας νηστικόν. Όταν παρουσιά­
ζω το εις τήν σκηνήν μέ τήν ποιητικήν του πεοιβο­
λήν τά πτερά καί τήν πείναν ύπάλληλος τοΰ θεά­
τρου έκοσκίνιζεν εί; τά παρασκήνια κριθάρι. Ί'α.ντά- 
ζεσθε τήν επιτυχίαν ! Καί τούτο εις τήν νεανικήν 
ηλιαίαν Λουδοβίκου τοϋ δεκάτου τετάρτου.

« Ε. 11.

Αλληλογραφία.

1. Έλλογιμότατον κ. Λ.Δ. εί; ’Οδησσόν. --’Επιστο­
λή έλήφΟη. ΊΙ τιμή νά έχωμεν τοιούτου; άναγνώστα; 
είναι μεγάλη. Σ-7; εύχαριστοΰμεν διά τήν υπόσχεσιν καί 
περιμε'νομεν ανυπομονώ;.

2. κ. Χαρ. Ρόβ., ένταΰθα. — Δε/ είναι δυνατόν νά πε­
ράσετε άπδ το γραφιΤον όπως νά συνενοηΟώμεν διά μερικά 
σημεία ;

3. κ. Α.Γιαν. εις’Άγκυραν.— Βεβαιότατα δεχόμεΟα 
γνώμα; περί τροποποιήσεων. Εύχαριστουμεν δι’ενεργείας.

ί. Ευσεβή—ένταΰθα.—Περί τών εικόνων τοΰ έν τω Λύ- 
τοκρατορικώ Πτωνοκομείω παρεκκλησίου τών όρΟοοόςων 
μανΟάνου.εν ότι είνε έργα τοΰ εί; "Αγιον "Ορο; εϊ; τήν 
Σκή την τών Καυσοκαλυβίων μονάχου κ. Γεωργίου. Ό 
δσιώτατο; κ. Γεώργιο; ανήκει εί; συνολον άγιογράε-ων, τδ 
όποΤιν εί; ολον τδ “Αγιον "Ορο; καί εΐ; τήν Ρωσσιαν όλην 
άκόμη γνωρίζουσι μέ τδ όνομα τών Ίωασζφαίων. Αυτό τδ 
σι'>·ο.ώ>· των ’ίωοσαγαίων- έπτχ τον αριθμόν πρό; τδ 
παρόν—σχηματίζει σχολήν ζωγράφων, τή; οποία; τά 
έργα θεωρούνται—διότι καί είναι—μοναδικά. Δικαίως δέ 
καί ή Λ Α.Μ. ό Σουλτάνο; Άβδούλ Χαμίτ Χάν Β', δ 
ό βραβεΰων τού; άρίστου; επιστήμονα; καί τού; εμπνευ­
σμένου; τεχνίτας, έτίμησε τόν άγιογράφον μοναχόν Γεώρ­
γιον διά τοΰ παρασήμου Όσμανιέ Δ' τάςεω;. Περί τοΰ 
κελλίου τών Ίωασαφαίων, ώ; καί τή; ζωγραφική; σχο­
λή; των, ή αΦιλολ. ΊΙχώ» Οά δημοσίευση εις προσεχές 
φυλλάδιον μικράν σημείωσιν, τήν όποιαν εοωκεν εί; τήν 
διεΰΟυνσιν ό προχΟέ; έπανελΟών έ; Άγιου "Ορου; φίλτατο; 
Μανουήλ Ίω. Γεοεών.

5 κ. Αηδν Κ. Ένταΰθα — Είναι καλ’ς ω; ηθογράφη­
μα ό «Γεώργη;» σας, άλλά Οά μεταβάλαμεν τήν αλληλο­
γραφίαν μα; εί; κριτικήν διά νά έςηγήσωμεν άκριβώ; 
γιατί δεν μα; κάνει- δΓ αύτό άκριβώ; ήΟελήσαμεν να σα; 
ΐδοΰμεν διά νά συνεννοηΟώμεν προφορικώ; διά μερικά πράγ­
ματα- ταΰτα κατόπιν τή; δευτε'οα; σα; επιστολή;.
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