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Α Ν ΟIΞ Η
Ή  άνοιξη έλπιδυφορην έφέτο τήν καρδιά 

τόσο γλυκά τή βρήκ’ έδώ στο πρόσχαρο σπιτάκι, 

πού δάκρυσαν τά μάτια μου στήν κρύφιαν εύωδιά 

σά σκόρπισε μέ κύπελλα τώ ν ρόδων ή λαμπράδα  

τή λιόχαρη, τή δροσερή και τήν κρυφή ομορφάδα!

Ή  άνοιξη έλπιδόφορην έφέτο τήν καρδιά.

Σ τή ν  άγια μοσκομύριστη τοΰ κήπου μου άγκαλια  

Κόπιασε ξέν ε  κι εχω γώ περίσσιο ενα βιβλίο 

αή σιωπηλή φιλία μου κι άγάπης μιά φωλιά  

γλυκό ψωμί, τ ’ ολόχρυσο, βουνίσιο μου τό μέλι 

και γιά τή λ ή θη  τ ’ άφριστό κρασί μου άπό τ άμπελι, 

στήν άγια μοσκομύριστη τοΰ κήπου μου άγκαλιά.
ΓΙΙΪΡΓΟΣ ΠΑΡΘΕΝΗ5



ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ενα χαρούμενο άπόγεμα πήγα κα'ι συνάν
τησα τόν πόνο. Δέν ξέρω, άλλ’ αύτή τήν 
εντύπωση μοΰ άφισε ή μητέρα τοϋ νεκρού 
πιά φίλου μου, που δέν μπόρεσα στήν τε
λευταία του σκληρη ωρα νά τοΰ φιλήσω τό 
κρύο και φωτεινό του μέτωπο. Ε ίχε κατε- 
βεΐ εδώ κάτου, —  λίγον καιρό υστέρα άπ* 
το θάνατό του, —  ίσως και γελάσβι τόν πό
νο της κοντά στούς λίγους γνωστούς της. 
Ε τσι ι«οΰ είπε, δταν πήγα και τή συνάν

τησα ενα χαρούμενο άπόγεμα.
Ό  αμέριμνος κόσμος τής παλιάς ζωής, 

που της ανάστησε ή συνάντησή μας, σημά
δεψε μ ενα χαμόγελο τό πρόσωπό της ! Α ' 
το πρόσωπό της ! Τό πρόσωπο μιας μάνας’ 
που εχα.σε τό ^πρώτο της παιδί νέο, τόσο 
νεο . Μ ια αυλακιά στό μέτωπο, ανάμεσα 
στα δυο της φρύδια, κ’ ενα πικοό χαμόγε
λο στην άκρη τών χειλιών. Κ 5 εΐτανε τόσο 
ρουφηγμενα τα^μάγουλά της, καί στά μάτια 
της η θλίψη ειχε βρεΐ μι« ν άνετη κατοι
κίαt. Οι οηχοι της είδανε κυρτώσει, τόσο 
πολν. Ιο  λιποσαρκο χέρι της μοΰ χάϊ- 
δεψεν αλαφρα τα μαλιά, καί τό μάγουλό 
μου κάηκε απ τό δάκρι της Κ ’ ύστερα 
μιαν ιστορία. . . . Μιάν ιστορία ενός άπλοΰ 
ΰανατου, άρχισε να μοΰ λέει μιά μονότονη 
Φωνη. . . .  1

- « Ξ έ ρ ω  πώς δέ θά ναι ή ευγένεια, 
που θα σε κάνει νά μ’ άκούσεις ποοσεχτι- 
*α , όπως κανουν καί τόσοι άλλοι. Εϊσουν 
τοσο φίλος του . . . καί ξέρω πονάς τώοα 
και συ μαι,ι μον.  Κ ’ ύστερα . . . νά .'.  . 
π ω , να στό πώ . . ν ιω θω  μιάν έπιταχτική 
οναγκη να πω σε κάποιον τήν ιστορία τοΰ 

ικο >. Δεν είμαι τοσο δυνατή γιά νά κοα- 
Xησω τον πονο  ̂ μέσα μ0υ. Θά μέ κάψεέ. 

(0PU είμαι μια απλή μητέρα, πού δέν ξι-

ρει  ̂ τίποτα καί πού οΰτ£ θέλει νά (Ίάθει . . .  
πού θελει μόνο νά πει τόν πόνο της γιά 
τό χαμό τοΰ παιδιού της. . . .

Μόλις η πρώτη ψιχάλα έφερε τό μήνυ- 
ua τ·ΰ  φθινόπωρου, εσύ έφυγες. Κ ’ ύστερα 
κι άλλοι . . . Ε τσι που, σέ λίγον καιρό, 
στη μικρή μας πολιτεία δέν άπάνταινες 
σχεδόν κανένα γνώριμο πιά. Ό  καθένας 
έκλεινε τό σπίτι του μέ τις ήσυχες βραδινές 
ώρες και τα χαρούμενα πρωινά, έπαιρνε τή 
γυναίκα καί τά παιδιά του, κ’ έρχονταν 
οπως κι οπως εδώ. Αφινε μόνο πίσω τούς 
γέρους^ γονιούς του, γιά νά προετοιμάζουν 
στις μέρες τής εγκαρτέρησης τή χαρά τοΰ 
γυρισμού τών παιδιών τους. Μιά δροσο
στάλα από δυο μάτια άγαπημένα, έκλειναν 
οί νέοι^μές τήν καρδιά τους. Καί κινούσανε 
γιά έδώ, μόνο μέ τήν ευχή τών γυναικών 
τους καί τη λαχτάρα τ’ άγνωστου στά χείλη 
τους. Κι οταν μιά μερα άνοίγοντας τά μά
τια είδαμε γύρα τριγύρα ξένα πρόσωπα, κι 
οταν μιά μέρα άνοίγοντας τά μάτια, δέ 
βρήκαμε άνθρωπο γνωστό γιά νά μάς πει 
τήν καλημέρα, νιώσαμε πώς ήρθε κι ή δική 
μας ή αράδα. "Ετσι καί μεΐς άφίσαμ* τό 
πατρικό, μόλις τό έπέτρεψε ή κατάσταση 
τοΰ Νίκου. Στά δωμάτιά του κλειδώσαμε τά 
όνειρα πού δέν έπρόφτασαν νά πάρουνε 
σάρκα, την ψυχή μας άφίσαμε έκεΐ, καί 
πήραμε τα πράματά μας, κι ήρθαμε έδώ. 
Δεν μπορώ νά σοΰ τον περιγράψω τήν ώρα 
πού φεύγαμε. Ό λ η  ν ύ χτα 'δ έν  κοιμήθηκε, 
κι ά̂π τα χαράματα είχε σηκω θεί καί γύριζε 
σ ολο  ̂ τό σπίτι. Στάθηκε ώρα στό δωμάτιο 
πού είδε τό φώς, γύρισε κάθε γωνιά πού 
τοΰ εΐτανε καί μιά δροσερή ανάμνηση. Στήν 
αυλή, που γνώρισε τόν ήλιο, στάθηκε πο- 
λιώρα άκουμπώντας στό δέντρο, πού τό χε

καρπίσει ό ιδρώτας του. ’Αναπαύτηκε ή 
μιιιιά του στόν κήπο, πού τοΰ χάριζε τις 
αγαπημένες του κόκινες ανεμώνες. Ξετυλί
γονταν φαίνεται εμπρός του εικόνες τής 
παιδικής ξενιασιάς, γιατί τά χλωμά του 
μάγουλα κοκινήσανε καί ζωηρέψανε τά μά
τια του. Μά, γρήγορα πάλι, έχασαν τή 
λάμψη τους, έγιναν πάλι θολά. κι έφερε 
στό λαιμό τό κέρι\ο χέρι του. Στήν ερω
τηματική μου ματιά, απάντησε μ’ έ’να α
προσδιόριστο καθησυχαστικό χαμόγελο, καί 
μ’ ενα κίνημα τών χεριών του σά νά μοΰ 
Ιλεγε: «Μοΰ στενεύει τό π ουκάμισο»! Κι
δμως' ό άδυνατισμένος λαιμός του έπλεε έκεΐ 
μέσα. Πνιγόταν ! Ή  εικόνα τής ρωμαλέας 
του εφηβικής υγείας ωραία καί σκληρή, θά 
τοΰ ήρθε καί θά τού τρύπαε τό μυαλό, θά 
ξανάζησε ίσω ς νοερά τΙς μέρες πού μέ τήν 
πίστη στά δυνατά του μπράτσα τσάπιζε τ“ 
δγονο χώμα.

Κι απότομα, μέ μεγάλες καί δύσκολε? 
δρασκελιές, δσο μπορούσε πιό γρήγορα, δσο 
χράταγαν τ' αδύνατα πόδια του, πέρασε τήν 
ά&λη, δρασκέλισε τό κατώφλι τής όξώπορ- 
τας, χωρίς νά μας κοιτάζει καθόλου, χωρίς 
νά ρίςει μιά ματιά γύρω του, καί, γρήγορα 
πάλι, έστριψε τή γωνία τοΰ δρόμου, βαδί
ζοντας, βαδίζοντας, ωχρός, κάτω απ’ τά 
περίεργα βλέματα τών ξαφνιασμένων δια
βατών. "Αλαλος ό πατέρας του τόν άκολού- 
θαγε άπΐ. κοντά, και μόλις πρόφτάσε νσ τόν 
δεχτεί στήν αγκαλιά του, δταν, μπροστά στό 
σταθμό τοΰ αύτοκινήτου, δέν ύπάκουαν πιά 
τά πόδια του.

Ούτε μιά ματιά δέ χάρισε, καθώς φεύ
γομε, στή μικρή του πολιτεία πού δέχονταν 
το χλομό φιλί τοϋ πρωϊνοΰ χειμωνιάτικου 
ήλιου. Σιωπηλός σ’ δλη τή διάρκεια τοΰ 
ταξιδιού, μέτραγε, πότε τά χιλιόμετρα πού 
κέρναγαν γρήγορα, πότε τά δέντρα, καί, 
ωρ'ί πολλή, περιεργάζονταν ασήμαντα πρά
ματα. Μόνον εγώ κι ό πατέρας του, νιώ 
θαμε τήν ανάγκη του αύτή καί τήν προσ
πάθεια ν’ απασχοληθεί μέ κάτι, γιά νά μή 
οκέφτεται τίποτα τίποτ’ απ' δσα πέρασαν 
XI άπ’ δσα θά ρχονταν. . . . 
ί ’Απ’ τήν Καβάλλα, μιά βάρκα μάς πέ- 
τ«ξε στό Σταυρό. Καί τό κοπιαστικό ταξίδι 
συνεχίστηκε ΐσαμ’ έδώ. Ό σ ο  πλησιάζαμε, 
γίνονταν πιό ομιλητικός. Τά λ*υκβ σύνεφα 
■τού, στή δειλινήν ώρα, φιλούσανε μαλακά 
Τ·ς κορφές τών γύρω βουνών, ή γαλήνη τής 
λιμνούλας κι ό χαρούμενος θόρυβος τών 
°ταθμών τοΰ μικροΰ τραίνου, τόν έκαναν 
*υδιάθετο. Τόν κάτβχε ολόκληρο ή χαρά τής

συνάντησης μέ τούς φίλους το υ ! Θυμάσαι, 
αλήθεια, πόσο γέλαγε δταν ήρθες νά τόν 
δ ε ις ; Καί πόσο χαρούμενος εΐταν, δταν 
έφυγες μέ τήν υπόσχεση δτι θά ξανάρθεις 
μέ πολλά {.Ιιβλία, μέ βιβλία πού μιλούσανε 
γιά τή χαρά τής ζ ω ή ς ! Ή θ ε λ ο  τόσο νά 
μείνουμε έδώ ! Ό  γιατρός δμως. πού πή
γαμε νά τόν εξετάσει, ειπε γιά μιάν εγχεί
ρηση καί γιά κάτι κλωστίτσες, πού έπρεπε 
νά τοΰ βγάλει άπ’ τή βάση τοΰ λαιμού. 
Τοΰ κάναμε τήν εγχείρηση’ καί μας είπε 
νά τόν πάμε στήν έξοχή, νά τρώει καλά1 
κι άκόμα, πώς έβγαλε εύκολα τις κλωστίτσες. 
Ξέχασε δμως νά μάς πει πώς, μαζί μέ τις 
κλωστίτσες. ξερίζωσε καί τις ελπίδες ιού 
παιδιοΰ μου. . . .

"Ενα χιονισμένο χωριουδάκι κοντά στήν 
Κοζάνη, δέχτηκε ξαφνικά ένα πρωινό τρεις 
ταξιδώτες. Πάνω σ’ ένα γαϊδουράκι ένας 
νέος, πολύ νέος καί πολύ χλομός, σφραγι
σμένος μέ τή βούλα τοΰ θανάτου, έμπαινε 
μέσα, γιά νά μετρήσει στά λιγνά του δάχτυ
λα τις στερνές μέρες μιάς ζωής.

Τόν ειχε κουράσει πολύ τό ταξίδι. Γ ια τί 
καμιά έλπίδα δέν τόν ζέσταινε. Κι δταν 
μπήκαμε μέσα στό δωμάτιο, πού ή σκόνη 
μέτρησε πάνω στά φτωχά του έπιπλα τις 
πολλές μέρες τής εγκατάλειψης, γύρισε τή 
ματιά του ολόγυρα, καί μοΰ πε τό ήσυχο 
βλέμα τ ο υ : « Έ δ ώ ; Έ δ ώ , μητέρα, θά
πεθάνουνε τά όνειρα; Δέ θά τραγουδήσω 
πιά τόν ήλιο. Καί δέ τσαπίσω άγονο χώμα 
γιά νά καρπίσεΐΝ> ; Σ τ ’ άφωνο παρά
πονό του δέν κράτησα τό δάκρι μου. 
’Αμίλητος, ήρθε καί μέ φίλησε στά μάτια 
καί τράβηξε νά ξαπλα>θεΐ στό κρεβάτι, γιά 
νά μή σηκωθέΤ πιά, παρά νεκρός. . . .

«Νά τρώει καλά». Έ ? ε γ *  δλο ό πατέ
ρας του, δταν τήν άλλη μέρα έπαιρνε τό 
δρόμο γιά τήν κοντινή πολιτεία. Δουλιά 
πήγαινε νά γυρέψει. Γ ιά  νά γελάσει πιά 
καί τοΰ παιδιοΰ του τ’ χείλι δπως καί πρώ
τα. Γ  ιά νά νοιώσει κι (ΐύτό τις χάρες τής 
ζωής. Γ  ιά νά γίνει πάλι γερό, μέ κόκινο 
πρόσωπο, μέ γελαστά μάτια καί δυνατά 
μπράτσα. ’ΊσαΛ; νά βρίσκε καί κανένα 
φάρμακο πού νά γίνονταν αμέσως καλά. 
Γ  ιά πληρωμή ; Καί τήν ψυχή του θά δινε.

Φύσηξε δμως παγερός άνεμος τοΤί συμ
φέροντος καί πάγωσε τις ελπίδες τής καρ 
διάς. Περιεργάστηκαν τό πρόσωπό του καί 
δέ ροηήσανε γιατί νά ναι τόσο γρήγορα 
μαραμένο. Υπολόγισαν τή δουλιά πού θά 
βγαζαν τά χέρια του και δέν πρόσεξαν τά κόκα
λα πού πετάγονταν όξω. Καί φαίνεται πώς



ή εμπσρική αύτή εξέταση δέν έφερε χ’ άνα- 
λογα αποτελέσματα. Γιατί κανένας δέν 
είχε δουλιά.

Στήν πόρτα δξω ας έγραφε πάνω στό πι- 
νακίδι πώς «ζητούνται έργάται». Βρέθηκεν 
δμως κ ’ ένας καλός άνθρωπος. Τόν λνπή- 
θηκε φαίνεται. Και τόν έβαζε άπ’ τό πρωι 
ως χό βράδι νά δουλεύει, σκυλίσια δουλι ί. 
Κ ά θε Σάββατο, χόν πλέρωνε δσο έφχαναν 
γιά τή μισή βδομάδα Τ ί να κ ά ν ει; Δού
λεψε δλο σχεδόν τό χειμώνα. Κ άθ* που 
πληρώνονταν, έρχονταν στό χωριό, κουβα
λώντας δ,τι καλό έβρισκε. Ώ ς  καί τό τσι
γάρο τό χε κόψει γιά νά τά φέρν*ι βόλτα. 
Δέν έφταναν βέβαια καί πάλι. Κ άτι λεφτου
δάκια δμως είχαμε, κάτι μάς έβτελνε 6 
μικρός γιος άπ” τήν ’Αθήνα μαζί μέ τόν 
αδερφό μου. Ά π ’ αύτή τή μεριά έκανα δ,τι 
μπορούσα. Καί ψωμί καί γιατροί. Ά λλοΰ, 
δμως είχε τό μαράζι. . . .

Τά δέκατα ανεβαίνανε ταχτικά. 'Έ ν α , 
δύο, κάθε δέκα, δεκαπέντε μέρες. Κ ι δταν 
έβλεπε τόν υδράργυρο, κίτρινο, ακίνητο, 
ασυγκίνητο νά τοΰ μετράει σταθερά τήν 
καταδίκη του, τρελαίνονταν ; Δέν ξέρω πό
σα θερμόμετρα είχε σπάσει. Μά πολύ τόν 
πείραζε κ’ ή δική μου ή αδυναμία καί τοΰ 
πατέρα του ή τυράγνια. Καταλάβαινε πώς 
πολλές φορές έμενα νηστική γιά νά φάει α υ 
τός  καί πόσες φορές δέν εκλαψε, μυστικά, 
τή νύχτα, ώρες πολλές γιά τόν πατέρα του. 
Τό κρύο εΐταν βέβαια περισσό κεΐ πάνω,καί 
τό δάσος μέ τά ξύλα τρεις ώρες μακριά. 
Καί τή μιά βδομαδιάτικη μέρα τής άνά- 
παψης ό πατέρας του, άπό τόσο μακριά 
έφερνε τά ξύλα γιά νά συμπληρώσει το 
μόχτο της βδομάδας γιά τήν καλλιτέρεψη 
τοΰ Νίκου. Μά, κείνο ποΰ τόν σκότωνε 
περισσότερο εΐταν ή μοναξιά. “Αλλον καιρό, 
σάν εΐτανε γερός, τήν άποζητοΰσε πότε-πό- 
τε, γιά νά ταξιδέψει ήσυχα τή σκέψη του 
ό πόθος. . . . Τώρα δμως τοΰ εΐταν αδύ
νατο νά τήν υποφέρει. "Ολη τή μέρα τήν 
περνούσε οπωσδήποτε ήσυχος. "Οταν δμως 
έφτανε τό βράδι μέ τούς ίσκιους, γίνονταν 
τόσο νευρικός! Πετρέλαιο δέν είχαμε, καί 
τό ρόλο τής λάμπας έπαιζε πάντα ένα κο· 
μάτι δαδί, πού τό βάζαμε στή θερμάστρα 
γιά νά μή καπνίζει. Νά διαβάσει δέν μπο
ρούσε. "Ασε πού δ γιατρός δέν άφινε. Μέ 
ρωτάς τί έκανε δλη μέρα ; Ξαπλωμένος στό 
κρεβάτι ώρες ολόκληρες αμίλητος, κοίταζε 
άπ’ τό μοναδικό παράθυρο τό σταχτί χει
μωνιάτικο ουρανό. Μοναδικές παράφωνες 
μέρες μες στή μονοτονία, εΐταν εκείνες, πού

έπαιρνε γράμματα άπ’ τόν αδερφό του. Γά 
διάβαζε, τοϋ τά διάβαζα, ετσι πού τά μα- 
θαινε άπ’ δξω, γιά νά τά λεει και να ναι 
ευχαριστημένος. Μικρό, γλυκό φώς, μακρι
νό, μές σ ’ ερημιά καί σκοτάδι. Κ ’ ύστερα, 
πάλι ή νύχτα.

"Ενα πρωΐ, μές τήν καρδιά τοΰ χειμώ
να, έπειτα άπό εναν άταχτο ύπνο, ξύπνησε 
σά νά μίλησε μέ τό θάνατο. Κ ’ εΐταν πε
ρισσότερο άκόμα χλομός, καί πικραμένος 
πολύ. Μέ φώναξε κοντά του, πολύ κοντά 
του, δσο νά μοΰ χαδεύει τά μαλια πάνω 
•τό στήθος του. Τό μάτι του, το ίδιο ή 
συχο, ίσω ς περισσότερο απλανές, κοίταζε 
πάλι τό σταχτί ούρανό.

— Μητέρα, μοΰ είπε. ’ Ας είναι χειμώ
νας κι ας μας δοκιμάζει τώρα ο πόνος. 
Στό χέρι μας είναι νά βρίσκουμε τή χαρά, 
ένα σταροκούκσυτσο έσχω χαρά, καί μές στη 
δοκιμασία. Μά νά μή δύνεσαι να κουνήσεις 
τά πόδια σου. Νά θέλεις νά νικήσεις τόν 
άνεμο, νά πηδήξεις τά βράχια, νά συρθείς 
καί μέ τήν κοιλιά άκόμα γιά ν’ ανεβείς στην 
κορφή τοΰ βουνού, έτσι μόνο γιά νά χαρεΐς 
τη χαρά τής νίκης και γιά νά νιωσεις πώς 
είσαι δυνατός νά λαχταράς τη ζ(θϊ], την 
κίνηση, τη δράση. Καί νά νιώ θεις άδύνα- 
τα τά πόδια σου, τόσο αδύνατα, πού νά 
λυγίσουν στόν πρώτο άνήφορο' κ η νεα
νική σου καρδιά νά γερνάει κι’ αύτή. Θά 
πεθάνω, μητέρα. . . .  Ή  ιδέα τοΰ  ̂ θανατου 
τοΰ είχε καρφωθεί π ιά ’ καί τ ' Αγνωστο 
τόν τυραννοΰσε. Μές σέ μιά τέτοιαν υπ ε
ρένταση πέρασβ εκείνη ή ημέρα. Τ ό ’βράδι- 
βράδι, τόν κοίμισα μ’ ενα νανούρισμα, σάν 
πού εΐτανε μωρό.

Εΐταν ενα ψυχρό, χειμωνιάτικο από
γευμα, δταν ό καλός άνθρωπος δεν ειχε δου- 
λιά γιά τόν πατέρα. Γύρισε στο χωριό. Οί 
χωρικοί δλο τόν καιρό έδειχναν πολύ ένδια 
φέρον' η duoutfia ομίος χον πατέρα κ̂  η 
κλειστή πάντα πόρτα, τούς άπόδιωχνε. Στό 
χωριό, δμως παιδί μου υπάρχουν πατερά
δες. Έ κ ε ΐ  δέ μετρούν τά μπράτσα. Βλέπουν 
τις χαρακιές στό πρόσωπο καί στήν ικεσία 
τών ματιών δέ γυρνούν τις πλάτες. Δέν 
αποδιώχνουν τό τρεμάμενο χέρι- τό παίρ
νουν, τό σφίγγουν μές στό δικό τους ροζά- 
ρικο καί τό φέρνουν μπρος στό τζάκι.

Ή  απλή καρδιά ενός νοικοκύρη τοΰ 
χωριού συνάντησε τόν πόνο καί πήρε νά 
τον ζεστάνει. Μπρος σιό τζάκι μένουν 
ώρα αμίλητοι. Ό  πόνο; κ’ ή συμπόνια δέν 
έχουν ανάγκη άπό λόγια γιά νά εκφραστούν.

Έ κεΐ μαθαίνει πώ ς, ενα παιδί νεο, ιιναι
τον θανάτου. , „ , ,

— Θά ρχεσαι έδώ, τοιρα, να δουλευουμε
uati τού είπε. Κοντά στήν παραστιά θα 
καθόμαστε. Τ ί ; Ό χ ι  . . . δ χ ι ! Στα χωρα- 
Φ,α νά πάνε τά παιδιά. Θα σου δινω στά
ρι καί μέλι καί τυρί. Καί καπνό μπολικο 
ίχουμε. Μόνο πρέπει νά πάρουμε τσιγαρό
χαρτα. Μ ή ! Μή λές τίποτα- Π ιες ουζο. ^

Μά δσο λές έτρωγε τότε, τοσο αδυνά
τιζε. Τό χανα τό παιδί μου και δεν μ.™ 
ροΰσα νά κάνω τίποτα. ’Έ λιω νε μερα τη 

'μέρα μέ τό θερμόμετρο στό χέρι. _
Είχανε φύγει πιά κ οι τελευταίες μερες 

τοΰ χειμώνα, δταν ξημέρωσεν η μέρα που 
σφάλιξαν γιά πάντα τά μάτια ενος σεμνού
νέου είκοσι χρονών. ,  _

Ό  ανοιξιάτικος ήλιος, .φιλησεν, εκείνο 
τό ποωϊνό τά λουλούδια πού ζέστανε η γης 
στις μέρες τής παγωνιάς. Έ ν α  γαλαζιο 
χαμόγελο δ ουρανός, κι δ αγέρας μύριζε 
θυμάρι. Μιάν άπλα πράσινη χλόη, τα βου
ναλάκια, καί κόκινες τή στόλιζαν ^ π α π α 
ρούνες. Λευκό τό κοπάδι βόσκαε εκει, κι ο 
τσοπανάκος έλεγε μέ τή φλογέρα τήν απλη 
χαρά του. Βαριοί οί καρποί, στα δέντρα, 
πρόσαεναν τά κόκινα χείλια.  ̂Κοντά τους, 
λιάστηκαν τ’ απομεσήμερο οί εργάτες. Ια  
στάχια είχανε πάρει νά χρυσίζουν στον 
κάμπο. Κατά τή βρύση, στήν «κρια του 
χωριού, πάγαιναν οί κοπέλες να φέρουν 
στή στάμνα κρύο νερό. Ό  κορυδαλός, στα 
δέντοα, είπε ένα τρελό τραγούδι. Στο πο
τά μ ι'ο ί έφηβοι, γυμνοί, έλουσαν το σπα
θάτο κορμί. Γλυκά, δλη τή μέρα, μουγκα- 
νισαν τά βόδια. Τό βράδι-βραδι οςω στα 
δέντρα, δ Μήτσος καί τό Αενιώ ανταμω- 
σαν. · Τά πάντα έ'να κάλεσμα για τη
ζωή. . . .  , ,

Κι δ Νίκος μου, ωχρός, αδύναμος, ά
νοιγε τά μάτια, τέντωνε τ’ αυτιά, να προ- 
φτάσει λές κ’ ήθελε νά νιώσει τις χάρες 
τή" άνοιξη: Δυο μέρες ειχε πιαστεί η φω- 
νή'του, κι 'δ γιατρός, τήν χελευταία φορα, 
μοΰ χτύπησε φιλικά τήν πλάτη;  ^Εχσι πε- 
ρασε δλη ή μέρα, μέ τή ζωή απ οξω και 
μέ τό βαρύ ίσκιο τοΰ θανάτου μεσα. Πηρε 
ν’ ανοίγει ή φωνή προς τό σούρουπο, κι 
οταν μέ κάλεσε κοντά του, σάλεψε για λίγο 
δ πατέοας του Μόμπιλα οί γειτονοι, α 
κ ρ ο υμαίνονταν τή βαριά άνασοιμια του. Ιο  
λευκό σεντόνι, πού ανεβοκατεβαινε αταχτα, 
σάβανο τό βλεπα πιά.

— Μητέρα, μίλησε. Π εθαίνω . Ν εο: . . ;  
τόσο νέος. Τ ί άπόλαψα άπ’ τή ζω η; Πικρό

ψωμί μόνον έφαγα. Ο ί ύποσχεσεις της θα - 
λασσας, έφτασαν μόνο στ’ αυτιά μου. Στα 
δάχτυλά μου κάηκαν οί πεθυμιές μου. Μ έ
τρησα μόνο, τά κίτρινα φύλλα τών δεν- 
τοων. . . στό φθινόπωρο. . . Σήμερα. . . τι 
ώραΐα πού εΐτανε! . . . Ό  τσομπανάκος. . . 
ή φλογέρα. . . τών αρνάδων τό κουδούνι
σμα1 Ή  βουή τοΰ καταρράχτη τόσο γλυκια 

τόσο γλυκιά . y  Μητέρα! Θά π εθά νω ... 
π εθα ίνω ... τόσο μόνος.

Ό σ ο  πήγαινε κόβονταν ή αναπνοή του 
κι ακατανόητα μιλούσε:

Π ού ναι δ αδερφός, μητέρα; Οί φίλοι; 
Ποΰ ναι δυο μάτια γλυκά κοριτσίστικα;. . .
Ό  γαλάζιος φιόγκος τής αδερφής;..· Ιο  
κίτρινο πουλί... μέ σκότωσε... ο δρομος με 
τ’ αγκάθια ...  ό  άγώνας ... ή νίκη.

Π οΰ ναι δ ήλιος; .· Ολα πέρασαν...χα 
θηκαν... Σκοτάδι, μητέρα, κι δξω και μεσα 
καί στά μάτια... Δέ σάς βλέπω, π ιά ... Δε 
σάς βλ. . . Ό χ ι !  Μή φ ώ ς. . . Δε θελω. . . 
Δέν μπορώ. . · Π εθαίνω. . . Π εθαίνω . . . 
τόσο μόνος.

Τόσο παράπονο είχανε τά λόγια του, 
πού δλοι πήρανε νά κλάψουν. Πάει. Δεν 
είχαν πιά τοΰ κόσμου.

Μιά κιθάρα καί μιά γλυκιά φωνή μές 
στή .γλυκιά βραδιά ακούστηκε.^ Π εραστικοί 
μερικοί στρατιώτες, είχανε μείνει στο σχο
λείο. Ή  κιθάρα, πήρε νά ταξιδέψει τη σκέ
ψη τους στό παχρικό. Α π λ ώ θ η κ ε σιγα-σιγα 
ή μουσική, μπήκε μέσα σχό δωμάτιο, αγ
κάλιασε, λές, δλα τά πράγματα, έτσι που 
δλο τό σπίτι άντήχαε γλυκά, τοσο γλυκά.

Ταράχτη τό στήθος του τόσο πολύ, πού 
άρχισε νά άνεβο/ατεβαίνει σπασμωδικά. Γ ύ 
ρισε τό κεφάλι κατά τό παράθυρο. Μ ιά α
χτίδα τοΰ φεγγαριού τοϋ φι/.ησε το μέτωπο 
’Έ ν α  άστρο στόν ούρανό έτρεξε λίγο, 
γιά νά χαθεί στό άπειρο. ’Ά νοιξε τά 
μάτια του έτσι, πού έλπισα. . . Τ  άνοιςε, 
δμως, γιά νά τά σφαλίξει, σέ λίγο, παν
τοτινά. “Ολο του τό σώαα λές κι άκουγε 
τή μουσική, έτσι μοΰ φάνταζε . . .  Καί 
πριν κλείσει τά μεγάλα καί γλυκά του μα- 
τια, μέ τό κεφάλι γυρισμένο στό παράθυρο 
τό μισανοιχτό, απ’ δπου έφτανε τό τελευ

ταίο μήνυμα τής ζωής:
«’Ά νοιξε, μητέρα, τό παράθυρο, ε ίπ ε...

’Ά νοιξε το . .»■
Η. Θ Ρ Α Κ ΙΟ Τ Η Σ
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— Τήν ώρα τήν εγκόσμια πού λουλουδίζουν
τά ς?ΰτρα μου,
σε πρώτην "Ανοιξη,
κι άπ τό μπουμπουκάκι τό β α θ ύ —
σιό μέστωμά του δούλεψαν
Δαίμονες, Νύφες και Θεοί —
κραυγάζει τήν άλήθεια του τό πορφυρό μου τριαντάφυλλο, 
πώς νοιω9ω τήν όλόπνοη χαρά 
τής νέας γέννας!

— Τής γέννας
πού πλάθεται στά ζωντανά μου φυλλοκάρδια 
άπ" ενα σπόρο,
πού μιά μέλισσα, βασίλισσα μ ’ ανήμπορη, 
τήν εσκατη φτερούγα της κινώ ντας—  
τ! γεΛία σκοτεινά περίπαιξαν τό μαρασμό της — 
με χαμηλόφωτην ελπίδα,
απίθωσε στον τρυφερό μου τον παλμό μ ’ εμπιστοσύνη·
άπ’ ενα σπόρο,
πού άνεμος όλοαφρισμένος,
βαρύς άπό επιταγές κι άπό τραγούδια,
μοΰ χάρισε γιά τής ζωής μου τήν άγνότη.

— Πώς νοιώθω τήν όλόπνοη χαρά,
νά βγαίνει άπ’ τόν άνασασμό τής ύπαρξής μου
άπ’ τόν πι:ρίχειο χορό
πού μ’ άκρατη ν άγάπη μέσα μου ξάπλωσα
νά τόν χορεύουνε τής μάννας— Γης άπειρες δύναμες
καλές
πού σ τ ά  πνευμόνια μου γοργανε^άζω !

ΙΙώς νοιώθω τήν όλόπνοη χαρά 
τό νιό δεντρί πού καταπιάστηκε μπροστά μου 
και πώς πιστεύω στήν άλήθεια τής ζωής του 
σά βλέπω στήν ψηλή του κορυφή 
τό τριαντάφυλλο τής νιότη νά σαλεύει 
ολόρθο πάντα,
μπροστά σ άνέμηδες, μπροστά σ’ άερικά, 
γερό,
σάν τήν άλύγιστην ’Αλήθεια τής Ζωής !
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Σ Τ Η  Φ Ω Τ Ε Ρ Η  Ε Λ Λ Α Δ Α
Α. Σ Ι ΓΑ Λ Α  καθηγητοΰ Πανεπιστημίου

Στο πρώτο τεύχος τοΰ περιοδικού αυ
τού σελ. 2ό διάβασα ενα σημείωμα σχετικά 
μέ το άνοιγμα τής Δημοτικής Βιβλιοθηκης 
και μπορώ νά πώ, πως, σαν διοργανωτής 

> της, χάρηκα πολύ, δπως χαίρω πάντα, σαν 
; βλέπω νά δείχνουν πραγματικό ένδιαφέρο 

και κύκλοι εκτός άπό τούς αρμοδίους. Γ ια 
τί πρέπει νά ομολογήσω, πώς αν διακόπηκε 
ή λειτουργία της, δέν εφταιε^ δ πόλεμος, 
άλλά ή αδιαφορία μερικών, πού δεν κατά
λαβαν άκόμη τό σκοπό της και γι’ αύτό 

I  δέν τήν αγαπήσανε πραγματικά. Θέλουν 
τή Δημοτική Βιβλιοθήκη, γιά νά λένε, πώς 
και ή Θεσσαλονίκη εχει τέτοια.

Γ ι ’ αύτό, μοΰ φαίνεται, πώς είναι σω 
στό πριν ασχοληθούμε μέ τήν έως τόν Ό  
κτώβρη τοΰ 1940  κανονική λειτουργία της 
και μέσ’ στις προσπάθειες πού καταβάλλον
ται τώρα γιά τό άνοιγμά της, νά γράψουμε 
μερικά γιά τό σκοπό, τή σύνθεση, τήν ορ
γάνωση καί τή λειτουργία γενικά μιας 
Δημοτικής Βιβλιοθηκης.

Ή τα ν  ευτύχημα μεγάλο γιά τό λαό 
μας, δτι άκόμα καί σέ μέρες δυστυχίας ξα- 
κολούθησε νά αγαπά τό βιβλίο.  ̂ Τό βιβλίο 
στούς αιώνες τής σκλαβιάς διατήρησε^ ζω ν
τανή τήν εθνική συνείδηση τοΰ λαοΰ μας, 
τήν πλούτιζε μέ τήν εσωτερική ελευθερία 
και τοΰ παρασκεύαζε τό έδαφος γιά ένα 
καλύτερο μέλλον. ι

Οί λόγιοι τού 18ου αιώνα μάλιστα 
εκείνοι πού βρισκόντανε οτό εξωτερικό, κα
ταλάβαιναν καλά τήν εθνική σημασία τοΰ 
βιβλίου και τό θεωρούσαν σάν προάγγελο 
γιά τήν πραγματοποίηση τής μεγάλης καί 
κρυφής του I ενους ελπίδας. Γ ι  αυτο στα 
μάτια τών λογιών τής^ εποχής εκείνης η 
συγγραφή, ή άντιγραφη, η μεταφραση, η 
εκτύπωση καί ή διάδοση τοΰ ελληνικού βι- 

! βλίου ήταν υπόθεση εθνική Γ ι ’ αύτό άκρι- 
παρατηρούμε οια έργα και στις μετα* 

φράσεις των νά άντιπροσωπεύουνται δλα 
\ εκείνα τά ε’ίδη, πού κυρίως εξυπηρετούν τή 

στοιχειώδη παιδεία, δηλαδή : αλφαβητάρια, 
| Ιγχειρίδια αριθμητικής γεωμετρίας, φυσι- 
; κής Ιστορίας, γεωγραφίας, αστρονομίας, 

γοαμματικης, εκκλησιαστικής και πολίτικη^, 
ί ιστορίας, επειτα λεξικά καί μεταφράσεις 
: αρχαίων συγγραφέων.

Ε ξάλλου ό καθένας άπό τούς λογίους 
αυτούς φιλοτι μούντανε νά καταρτίση ιδιω 
τική βιβλιοθήκη, πού μετά τόν θάνατό του 
τήν κληροδοτούσε συνήθως στήν κοινότητα 
ή στό σχολείο τής ιδιαίτερης πατρίδα του, 
θέλοντας καί μ’ αύτόν τόν τρόπο νά εξυπη
ρετήσω τήν υπόθεση τής εθνικής παιδείας 
καί μ’ αύτή, τόν κρυφό πόθο ολόκληρου 
τοΰ Γένους.

Έ τ σ ι  σχηματισθήκανε βιβλιοθήκες κοι
νοτικές ή σχολικές εκεί δπου υπήρχαν κοι
νότητες καί ελληνικά σχολεία στό εξωιερι- 
κό, δπως π.χ. στή Βενετία, στή Βιέννη, 
στή Βουδαπέστη, στό Σεμλΐνο καί αλλού 
καί στό εσωτερικό, δπως π.χ. στή Μοσχό- 
πολη, στά Γιάννινα, στήν Κοζάνη, στήν 
Κλεισούρα, στή Σιάτιστα, στή Καστοριά, 
στή Δημηστάνα, στή Νάξο, στή Ζάκυνθο, 
στήν Κεφαλληνία, στήν Κ ρήτη, αργότερα 
στή Βέροια, στή Θεσσαλονίκη, στή Φ ιλιπ- 
πούπολη, στήν Άδριανοτίπολη καί άλλοΰ.

’Ακόμη σήμερα τή βάσ* τής Δημοτικής 
βιβλιοθήκης Κοζάνης, πού εχει τώρα δεκα
πέντε χιλιάδες περίπου τόμους, αποτελούν 
οϊ δωρεές τών άλλοτε *στήν Αύστρία καί
Ουγγαρία πλούσιων Κοζανιτών καί τών
κατά καιρούς Μητροπολιτών.

Ή  δέ βιβλιοθήκη τής Σιάτιστας, πού 
περιέχει σήμερα επτά χιλιάδες περίπου τό
μους είναι δωρεά τού τέκνου της θεοδώ ρου 
Μανούσου καί τού άπό τό Βογατσικό κα- 
ταγομένου Ρουσσοπούλου.

'Η  ύπαρξη, άλλά καί ή σύνθεση τών
σχολικών ή κοινοτικών αύτών βιβλιοθηκών 
άκριβώς είναι τρανή απόδειξη γιά τήν 
πνευματική ζωτικότητα τού λαοΰ μας καί 
τήν προσήλωσή του στήν παράδοση.

’Αλλά δλες αύτές οί βιβλιοθήκες, είτε
κοινοτικές είτε σχολικές, ήταν εργα άγαθοερ- 
γίας καί συμπληρώνουνταν, δπως είπαμε, 
άπό δωρεές καί είχαν σκοπό νά ικανοποιή
σουνε τις ανάγκες τών λίγων γραμματισμέ
νων οχι δέ τις άνάγκες τοΰ λαοΰ, πού τήν 
εποχή εκείνη δέν γνώριζε καί νά διαβά’.η . 
’Ά ν θέλαμε μάλιστα νά άκριβολογήσωμε, 
προωριζόντανε προπάντων γιά τούς δασκά
λους καί τούς ιερωμένους, Γενικά τά βιβλία 
άπό τά όποια άποτελούντανε οί βιβλιοθή
κες αύτές, ήταν ποικίλου περιεχομένου, ά-



νάλογα μέ τήν ιδιαίτερη κλίση η μέ τό ε 
πάγγελμα τοΰ δωρητή.

Δημοτικές η καλύτερα Λαϊκές βιβλιοθή
κες δεν μπορούμε βέβαια να τις ονομάσουμε, 

 ̂ 2. Σήμερα δμως άλλαξαν οί συνθήκες 
στόν τόπο μμς· Ή  παιδεία ξαπλώθηκε σ’ 
όλες τις ταξες τοΰ λαοΰ κα'ι ή νέα μας γενεά 
ξέρει να διαβάζω καί νά γράφω.

I ι’ αυτό τίποτε δέν μάς εμποδίζει νά 
σκεφθονμε χήν ίδρυση βιβλιοθηκών, πού 
προορίζονται γ·ά δλες τις τάξες τοΰ λαοΰ.

I ιά  τήν ανάγκη τής ίδρυσης και τής 
λειτουργίας Δημοτικών Λαϊκών βιβλιοθη
κών γραφτήκανε καί γράφουνται πολλά στίς 
έφημερίδες καί στά περιοδικά. Ά ν  καί δλα 
αυτά δέν άπομακρύνουνται άπό τό είδος 
τών «σημειωμάτων», έν τούτοι; δείχνουν 
πώς τό ζήτημα τής εξύψωσης τοΰ πνευμα
τικού επίπεδου τοΰ λαοΰ μας έχει ωριμάσει 
καί μόνον έκϊΐνος, ποΰ δέν καιαλαβαίνει, 
ουιε αισθάνεται, ουτε έχει αντικρίσει ποτέ 
τό πρόβλημα τής εξυπηρέτησης τοΰ συνό
λου, μόνον αυτός μπορεΐ νά ’χη αντιρρήσεις 
γιά τήν ίδρυση καί τή λειτουργία Δ ημοτι
κών Λαϊκών Βιβλιοθηκών μέ δανειστικό 
τμήμα.

Μά κείνο πού δύσκολα μπορεΐ νά καθο 
ρισΠ κάνεις αμέσως είναι ό σ κ ο π ό ς  καί 
ο τ ρ ό π ο ς  ΐ ή ς  σ ύ ν θ ε σ η ς  μ ιάς Δη - 
ιιοτική: Λαϊκής Βιβλιοθήκης. Γ ι ’ αύτδ
είναι ανάγκη νά προσθέσουμε μερικά γιά 
τό σκοπό και γιά τή σύνθεση τών Δημοτι
κών Λαϊκών Βιβλιοθηκών γενικά, δπως 
έμ,-ΐ; τόν αντιλαμβανόμεθα. Αύτό τό θ εω 
ρούμε αναγκαίο, γιατί άπό τά διάφορα ση
μειώματα που πότε πότε ξεφουρνίζονται 
στον ημερήσιο τύπο Αθηνών και Θεσσα 
Λονίκης καί άλλοΰ, δέν βλέπουμε νά βγαίνω 
τίποτα το συγκεκριμένο. "Ολα αυτά τά ση 
μειωματα «προτείνουν», χωρίς νά έχουν 
καθαρή ιδέα τοΰ σκοπού, άλλ’ ούτε και 
συνείδηση τών δυσκολιών πού συναντά 
κάθε ίδρυση καί καλή λειτουργία μιας Δη 
μοτικής— Λαϊκής Βιβλιοθήκης.

Σ κ ο π ό ς  τώ ν Δ η μ ο τ ι κ ώ ν  
καί Λ α ϊκ ώ ν  Β ιβ λ ι ο θ η κ ώ ν

1. Σκοπός μιας Δημοτικής— Λαϊκής Β ι
βλιοθήκης, δεν είναι βέβαια νά συγκεντρώσω 
βιβλία καί νά τά κληροδοτήσω στίς επόμε
νε; γενεές, άλλά νά διαθέτη τά βιβλία της 
τόσο πολύ, ώστε νά βλέπη δτι σέ λίγο χρ·- 
νικο διάστημα είναι αναγκασμένη άπό τήν 
πολλή χρήση των νά τά αντικαταστήσω. 
I  ιαιί αντικείμενο τής Δ ημ οτική.— Λαϊκής

Βιβλιοθήκης δέν είναι τό βιβλίο καί ή α ϊ-1  
θουσα τοΰ Α ναγνωστηρίου, άλλά ό «ν«- 
γνώστης, δ άνθρωπος.

Θέτοντας δμως τόν αναγνώστη, τόν άν
θρωπο σάν αντικείμενο τής Δημοτικής— 
Λαϊκής Βιβλιοθήκης, καταλαβαίνουμε αμέ
σως, ότι δ σκοπός της δέν μπορεΐ παρά νά 
είναι μορφωτικός. Έ κ το ς λοιπόν άπό τήν 
τεχνική οργάνωση, τήν καλή ταξινόμηση τών 
βιβλίων καί τούς προσιτούς καταλόγους, ή 
σπουδαιότερη φροντίδα τής Δημοτικής— 
Λαϊκής Βιβλιοθήκης πρέπει νά είναι ή διά 
μέσου τοΰ̂  βιβλίου μόρφωση τοΰ λαοΰ μας.

Κατ αρχήν λοιπον μιά Δημοτική— Λαϊ 
κη Βιβλιοθηκη δεν επιδιώκει επιστημονι
κούς σκοπούς, ουτε χθελει να βοηθήσω τούς 
ειδικούς στήν εργασία των καί νά τούς 
κρατή ενήμερους στή βιβλιογραφία τοΰ έ 
παγγέλματός ταν, τής επιστήμης των. Ή  
Δημοτική Βιβλιοθήκη μάλιστα τής Θεσσα
λονίκης δέν μπορεί νά είναι παράλληλο 
ίδρυμα χής επιστημονικής βιβλιοθήκης τοΰ 
Πανεπιστημίου μας.

2 II Δημοτική Βιβλιοθήκη είναι ένα 
μεσο γιά τή μόρφωση τοΰ λαοΰ, μέσο γιά τή 
μόρφωση τοΰ λαοΰ μάλιστα άπό τά πιό 
σπουδαία, γιατί μόρφωση τοΰ λαοΰ χωρίς 
μορφωτική βιβλιοθηκη δέν είναι νοητή.

Ολοι _μα; ξέρουμε πώς ή κατάλληλη 
διάθεση τών ώρών τής άνάπαψης τοΰ λαοΰ 
ει;ν« ι σήμερα σπουδαίο κοινωνικό πρόβλημα.
I ι αύτό πρέπει νά εκτιμήσουμε αρκετά τήν 
προσπάθεια νά ίδρυθοΰν καί νά λειτουργούν 
στά εργατικά καί υπαλληλικά κέντρα ανα
γνωστήρια μέ βιβλιοθήκη κατάλληλη, γιατί 
μ αυτές δίνουμε καί κάποιο πνευματικό πε
ριεχόμενο στις ώρες τής άνάπαψης τοΰ 
εργάτη καί τοΰ υπαλλήλου.

Είναι καιρός πιά νά μάθω δ λαός μας, 
πως έκτος άπό τό καφενείο, έκτος άπό τό 
γραφείο, έκτος άπό τό χαρτοπαίγνιο και 
από άλλες γνωστές κακές συνήθειές του, 
υπάρχει καί κάτι άλλο, πού δυναμώνει καί 
πλουτίζει τόν έσωτερικό του κόσμο.

’Α ν ά π τ υ ξ η  λ ο ι π ό ν  τ ο ΰ  π ν ε υ 
μ α τ ι κ ο ύ  κ α ι  ψ υ χ ι κ ο ύ ,  τ ο ΰ  ε σ ω 
τ ε ρ ι κ ο ύ  μ α ς  κ ό σ μ ο υ  ε ί ν α ι  δ κ ύ 
ρ ι ο ς  σ κ ο π ό ς  μ ι ά ς  Δ η μ ο τ ι κ ή ς  —
Λ α ϊ κ ή ς̂  Β  ι β λ ι ο θ  ή κ η ς. Τό βιβλίο' τό 
καλό βιβλίο μπορεΐ νά γίνη ό πιό καλός μας 
φίλος, ο πιό καλός μας σύντροφος. Τόν 
κύριο αυτό σκοπό πρέπει νά επιδιώκω μέ 
δλες τις δυνάμεις της νά φέρω σέ πέρας 
μιά ^Δημοτική—-Λαϊκή Βιβλιοθήκη.

“Ωστε σκοπός μιας Δημοτικής— Λαϊκής

Βιβλιοθήκης δέν είναι νά καταπολεμήσω 
μόνο τό κακό βιβλίο κ·>ί τό αμφίβολο πε
ριοδικό, άλλά νά διαδώση τό καλό βιβλίο 
καί μ’ αύτό νά μορφώσω τό λαό.

3. Βέβαια σπουδαίο: είναι δ πλουτισμός 
τών ιστορικών γνώσεων τοΰ λαοΰ μας. Η 
ενασχόληση μέ τήν ίστορία μας ήταν ανε- 
καθεν ή δύναμή μας, ή δύναμη τοΰ λαοΰ 
μας. Τά δυό τρίτα περίπου άπό τά σωζό 
μένα βυζαντινά συγγράμματα καταγίνονται 
με τήν ιστορία. Τό ϊδιο μπορούμε νά πούμε 
χαί γιά τή νεοίτερή μας βιβλιογραφία πού 
άοχολεΐται μέ ζητήματα πού άφ οφ ονν  τήν 
Ελλάδα θ ά  άπομακρίίνόιανβ λοιπόν πολύ 
άπό τήν παράδοση τοΰ λαοΰ μας μιά Δη- 
μοιική Βιβλιοθήκη, αν ήθελε νά μή δώσω 
τήν πρέπουσα σημασία στό τμήμα τής 
ιστορίας κα'ι τής ιστορικής μόρφωσης τοΰ 
λαοΰ. Π ρέπει μάλιστα νά δώσω μεγαλύτερη 
σημασία στή νεώτερή μας ίστορία, πού τήν 
αισθάνεται ό λαός μας περισσότερο καί τήν 
ζή άκόμη καλύτερα.

Είναι αλήθεια πώς μιά Δημοτική Β ι 
βλιοθήκη, μάλιστα τό δανειστικό της τμήμα, 
εχει καί ψυχαγωγικό σκοπό, θέλει νά μετα
δώσω καί μέ τό βιβλίο διάφορες ώφέλιμες 
γνώσεις, θέλει νά διδάξη τό λαό. "Ο χι δέ 
μόνο αύτό, άλλά θέλει νά άναπτί’ξω καί τήν 
καλλιτεχνική καί αισθητική μόρφωση τών 
αναγνωστών, της έφ’ δσον τούτο βέβαια 
είναι μέ τό βιβλίο δυνατό.

Ό  κύριος δμως σκοπός μιάς Δημοτικής 
— Λαϊκής Βιβλιοθήκης, επαναλαμβάνω, εί
ναι μορφωτικός, δπως τόν καθορίσαμε 
παραπάνω. Μόρφωση προπάντων ψυχική, 
πλουτισμός καί έξευγενισμός τοΰ εσωτερικού 
μας κόσμου.

Ε ξύψ ω ση τοΰ πνευματικού επιπέδου τοΰ 
λαού καί τοΰ αισθήματος τής κοινωνικής 
αλληλεγγύης, τής υποταγής τοΰ ατόμου στίς 
απαιτήσεις τού συνόλου είναι δ απώτερος 
σκοπός μιάς Δημοτικής Βιβλιοθήκης.

Τήν έίυπηρέτηση τοΰ συνόλου, δλων 
τών τάξεων τοΰ λαοΰ θέει καί ή λειτουργία 
δανειστικού τμήματος μιας Δημοτικής—  
Λαϊκής Βιβλιοθήκης.

Δ α νεια τικ ©  Τ μ ή μ α

Τό έργο καί δ σκοπός μιάς Δημοτικής 
— Λαϊκής Βιβλιοθήκης θά ήταν εντούτοις 
μισό, εάν θά τ*εριωριζόταν στό αναγνω
στήριο μόνο. Δημοτική Βιβλιοθήκη χωρίς 
τμήμα δανειστικό, δέν μπορεΐ νά έχω μεγά
λη άιοδοση. "Οσον αναγκαίο καί άν είναι 
τό άναγνωβτήριο, δέν μπορεΐ νά παραβλη

θώ μέ τή σηιιασί* πού έχει γιά τό λαο το 
δανβιστικό τμήμα μιάς Λαϊκής Βιβλιοθήκης 

Τήν άνάγνωση τού βιβλίου στό σπίτι 
δέν μπορεί νά αντικαταστήσω τό Α ν α γνω 
στήριο, οσο ευάερο, ευήλιο, άνετο καί αν 
είναι.

"Ενα τμήμα δανειστικό, πού νά λει
τουργώ καλά, είναι αναγκαιότατο. Στό καλο 
βιβλίο πρέπει νά δώσουμε τή δυνατότητα 
νά φθάσω μέχρι καί τής τελευταίας γωνιάς 
τής πόλης, μέ μιά καλή δέ διοργάνωση, 
και τοΰ τελευταίου χωριού ακόμα.

Πρέπει δμως νά τονίσουμε πώς ή σύστα
ση δανειστικού τμήματος είναι μιά άπό τις 
δυσκολώτερες έργασίες μιάς Δ ημοτική; Β ι 
βλιοθήκης. Χρειάζεται μεγάλη προεργασία 
καί προσωπικό ικανά μορφωμένο. Για τί 
δέν είναι εύκολο πράμα νά δανείσω κανείς 
?να βιβλίο στόν κατάλληλο γι αύιό αναγνώ
στη. Τ ό  κ α τ ά λ λ η λ ο  β ι β λ ί ο ,  σ τ α  
κ α τ ά λ λ η λ α  χ έ ρ ι α !  είναι τό μοτίβο 
τοΰ δανειστικού τμήματος. Μά οσο εύκολο 
είναι νά τό πή κ ινείς, τόσο δύσκολο νά τό 
Ιφαρμώση. Γ  ι* αΰτο οσο περισσότερη πείρα 
καί οσο πιό μορφωμένος είναι εκείνο; πού 
δανείζει τά βιβλία, τοσο και πιο καλά θα 
λειτουργήσω τό δανειστικό τμήμα. Καί έδώ 
δέν μπορεΐ παρά νά ισχύω *ω ?  μονο μορ
φωμένος άνθρωπος είναι σέ θίαη νά μορ
φώσω άλλους.

Σ ύ ν δ ε σ η  τ ή ς  Δ .  Β ιβ λ ιο β ή κ η ς
Παραπάνω θέσαμε σάν αντικείμενο της 

Δημοτικής— Λαϊκής Βιβλιοθήκης χωρίς έ 
ξαίρεση δλες τις τάξε; τοΰ λαού και σάν 
καθήκον της νά τις προσελκύσω οσο τό 
δυνατό περισσότερο μέ τήν παροχή κάθε 
ευκολίας.

Σάν σκοπό δέ τής Δημοτικής Β ιβλιο
θήκης δεχτήκαμε τό μορφωτικό.

Έ τ σ ι  μάς είναι εύκολώτερο νά λύσουμε 
τό σπουδαιότερο, άλλά καί δυσκολώτερο 
πρόβλημα τής εκλογής τών βιβλίων.

Π οιά βιβλία πρέπει νά περιλάβω ή Δ η 
μοτική Βιβλιοθήκη ; , ,

Χ ω ρίς  αμφιβολία προ πάντων έκεΐνα τα 
βιβλία, πού εξυπηρετούν τις ανάγκες τών 
αναγνωστών της kui τον μορφωτικο της 
χαρακτήρα. , ,

Βιβλία επομένως πού βγαίνουν εξω ^απο 
τό σκοπό τής Δημοτικής Βιβλιοθήκης,^ οσον 
πολύτιμα καί αν είναι, πρέπει κ α  τ ά ρ- 
χ ή ν  νά αποκλεισθούν. Δεν είναι έξαλλου 
ό μεγάλο; αριθμός έκεΐνο που θά συντε- 
λέσω στήν επιτυχία τοΰ σκοπού τής Βιβλίο-



θ ^ | Ις\ άλλά  η χαλή και σκόπιμη Εκλογή, 
οι τα πιό φτηνά, ό'χι ομως άνανκαΐα 

μια ^Δημοτική Βιβλιοθήκη βιβλία, πρέ
πει να είναι ακριβά γ ι’ αυτήν.

Είναι αυτονόητο πώς μιά Δ. Βιβλιο- 
1 Πκη πρέπει νά δοίση σημασία στή νκώ- 
τερη μας ελληνική λογοτεχνία καί στά οχε- 
τ*χ« της βοηθήματα. Έ π ε ιτ α  ρτίς μετα
φράσεις αρχαίων Ε λλήνω ν συγγραφέων καί 
στις καλύτερες μεταφράσεις ξένης λογοτε
χνίας. Ε π ειτδ π ω ς είπαμε παραπάνω, πρέ- 

πε,_ V(i δ“ σ,-Ί σημασία καί στό ίστορικό 
τμήμα καί νά απόχτηση πρώτα πρώτα 

, ,πού αναφέρονται προπάντων στή 
νεωτερή μας Ελληνική  ιστορία, αλλά καί 
στην καθόλου ελληνική καί ξένη ίσιορία 
ρεραια.

Τά τμήματα τής Φιλοσοφίας, καί Θρη- 
σ ειας, τής Παιδαγωγικής καί τής Κ οινω- 

ιολογία, δέν μποροΰν νά λείψουν, στήν 
αρχή βέβαια τά βασικώτερα καί πρα
κτικότερα βιβλία τών κλάδων αυτών.

Αλλά καί δ,τι είναι αναγκαίο γιά μιά 
Λαϊκή Βιβλιοθήκη άπό τήν Τέχνη, προ
πάντων δ τι αφορά τήν ελληνική μας τέχνη, 
δεν μπορεί νά λείψη.

Μεγαλύτερη δυσκολία συναντά κανείς

Υΐα τήν κατάρτιση τοϋ τμήματος τών πρα
κτικών επιστημών."Ολοι ξέρουμεπόσο φτωχή 
είναι ή βιβλιογραφία μας στις πρακτικέ: 
επιστήμες πού νά μπορή νά τήν χρησιμο
ποίηση ο λαος, ό επαγγελματίας, ό τεχνί
της, 0> γεωργός. Είναι περίεργο, πώς ακρι
βώς αυτοί πού θά έπρεπε νά είναι πρα
κ τικ ό τερ ο ι— οϊ αντιπρόσωποι τών πρακτι
κών επιστημώ ν— γράφουν συνήθως μέ ενα 
τρόπο θεωρητικό καί σέ μιά γλώσσα ύπερ- 
καθαρεύουσα.

Τό Α ναγνωστήριο φυσικά δέν μπορεί
παρα σιγά σιγά νά πλουτισθή καί μέ τά
αναγκαία περιοδικά, εγκυκλοπαίδειες καί 
λεςικα.

Ή  Δημοτική, Βιβλιοθήκη θέλει ν« εξυ- ' 
πηρετηση τό λαό ολόκληρο. Ό  σκοπός της 
είναι ιερός. Γ ι ’ αύτό γιά τήν οργάνωση καί 
τη λειτουργία μιάς Δημοτικής Βιβλιοθήκης 
δεν είναι άρκετές λίγες γνώσεις βιβλιοθη
κονομίας. Δέν^εΐναι δέ καί άρκετός λίγος 
η και πολύς ζήλος. Χρειάζεται προπάντων 
α υ ι α π ά ρ  ν η σ η, μάλιστα τόση αυτα
πάρνηση, δπως καί άπό κάθε άλλον πού . 
αποφάσισε νά θέση τον έαυτό του στήν 
υπηρεσία τοϋ συνόλου.

(εχει συνέχεια)
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I

Μετά τήν ένωση τής Επτάνησου το 
1863 απέκτησε ή Ε λλάδα μερικές συγχρο
νισμένες φυλακές, δπως π. χ. ήταν τής 
Κέρκυρας. Ά π ό  τήν εποχή αύτή βλέπουμε 
νά αύξάνη τό ενδιαφέρο τοϋ Κράτους καί 
τή; Κοινωνίας γιά τά σωφρονιστικά ζη 
τήματα τής χώρας μας: πράγμα πού φαίνε
ται δχι μόνο άπό τά διάφορα νομοθετή- 
ματα, άλλα α) άπό τήν έκδοση ειδικού π ε
ριοδικού, π:>ύ τό έςέδιδε δ  Εισαγγελέας 
τών Έ φ ετώ ν  ’Αθηνών ’Α ριστείδη; Ο ίκο
νόμο; μέ τίτλο «Έ φ η μ ερ ίς  αον φυλακών, 
όργανιστική, νομική, οικονομική» καί έξέ- 
δόδηκε άπό τό 1 8 75-1878 , β) απο τήν 
ίδρυση τό 18 8 0  ειδικής επιτροπής «επί 
ιών μεταρρυθμίσεων τών παρ’ ήμΐν φυλα
κών» γ) άπό τήν μετάκληση στήν Ε λλάδα 
1882 τοΰ Βέλγου σωφρονιστοΰ S tiev en s 
γιά νά άποφανθή γιά τό καταλληλότερο 
σωφρονιστικό σύστημα στήν Ε λλάδα καί 
πού πληρωνότανε 18 0 0  φραγ. μηνιαίως. 
Καί ό σωφρονιστής αυτός υστέρα άπό ένα 
χρόνο παραμονή στήν Ε λλά δα  άνεχώρησε 
χωρίς νά επιτελέση κάτι τό άξιόλογο.

Ε π ε ιδ ή  δέ ήταν οπαδός τοΰ άπομονω- 
νικοϋ σωφρονιστικού συστήματος δηλ. δτι 
κάθε φυλακισμένος πρέπει νά κλείνηται σέ 
δικό του κελλί χωριστά καί νά μή έρχηται 
καθόλου σ’ επαφή μέ τού^ άλλους συνφυ- 
λακισμένους του, εγνωμάτευσε, οτι πρεπει 
καί στήν Ε λλάδα νά Ιφαρμοσθή τό αύτό 
σύστημα, παραγνωρίζοντας τελείως τις ειδ ι
κές κλιματολογικές συνθήκες τής χώρας μας 
καί τήν Ιδιαίτερη ψυχοσύνθεση τοΰ Έ λ λ η 
να, δ) άπό τή σύσταση τό 1899  τής « Έ ν  
Χριστώ αδελφότητος» σκοπός τής οποίας 
ήταν «ή ηθική, διανοητική καί υλική βελ- 
τίωσις τών έν φυλακαΐς καθειργμένων ά- 
δελφών», ε) άπό τό ενδιαφέρο, που έδει
ξαν οί εθνικοί εύεργέται Ά νδρέας Συγγρός 
καί Γεώ ργιος Άβέροοφ, πού μέ τά χρήμα
τα τοΰ πρώτου άνηγέρί)η τό 1£87 ή φυλα- 
Συγγροϋ καί μέ τά χρήματα τοϋ δεύτερου 
κτίσθηκαν τό 1896 «Τό έφηβεΐον Ά β έρ « φ »  
γιά ανήλικους εγκληματίες καί οί «Γυνα ι
κείες φυλακές» τό 1900, πού καί σήμερα 
ακόμη είνε μία άπό τις καλλίτερες φυλα 
κές πού έχουμε.

Από τό έτος 1911 έ'ως τό 1925  διαπι
στώνουμε επίσης άρκ«τό ενδιαφέρο γιά τά 
σωφρονιστικά ζητήματα δπως φαίνεται α) 
άπό τό νομοθετικό οργασμό, γιατί ψ η φ ί
στηκαν διάφοροι σχετικοί νόμοι, δπως λ.χ. 
ή μέ δρο άναστολή τής εκτέλεσης τή ; ποι
νής καί ή μέ δρο απόλυση, β) άπό τήν με
τάκληση τό 1913 τοΰ Δ)τοϋ τής P riso n  <ie 
la  S a n te  τών Π αρισίων L. B a rth e s  μέ 
ετήσια αποζημίωση 20  χιλ. φράγκα καί 
δύο έκ τοΰ φυλακτικοϋ προσωπικού τής 
αυτής φυλακής γιά νά εκπαιδεύσουνε τό 
σωφρονιστικό προσωπικό στό  τόπο μας, 
γ) άπό τήν ίδρυση μέ χρήματα τοΰ Ε μ π ε ι 
ρικού αναμορφωτικών σχολείων, δπως τό 
«Έ μπειρίκειον Ά συλον» τό 1918 στάς ’Α 
θήνας γιά διεφθαρμένα αγόρια καί παρό
μοιο γιά κορίτσια στό Παλαιό Φάληρο τό 
1920 , δ) άπό τήν οργάνωση τή ; έργασίας 
τών φυλακισμένων άπό τό 1918 καί πέρα 
στό ύπαιθρο, ε) άπό τή δημιουργία τό 
1913  Σχολής φυλάκων τών φυλακών, στ) 
άπό τήν σύσταση τό 1923  «Ε φ ο ρ ειώ ν »  
τών φυλακών, πού άποτελούνταν άπό τόν 
Γραμματέα τής Νομαρχίας, τόν Ε ισ α γ γ ε
λέα, ενα άντιπρόσωπο τοΰ Ε π ισ κ ό π ο υ ,

ίτοΰ ύγιειονομικοϋ Έ π ιθεω ρ η το ΰ  καί τοΰ 
Νομομηχανικοϋ καί πού σποπό είχαν τήν 
παρακολούθηση τής ζω ή ; τών καταδίκων 
καί τήν προστασία αυτών μετά τήν άπο- 
φυλάκιση, παρέχοντας σ’ αύτούς χρήιιατα 
καί ενδύματα, πού τά συνέλεγαν άπό Ιδιω- 
τικούς εράνους.

’Από τό 1925 και πέρα βλέπουμε μιά 
ηρωική στροφή προ; δημιουργική δράση 
καί πρακτική επίλυση τοϋ σωφρονιστικού 
προβλήμαι:ος τής χο)ρας μας μέ τήν σύστα
ση καί τήν λειτουργία τών αγροτικών φυ
λακών, άφοΰ επί μία εκατονταετία σχεδόν 
μόνο νομοθετική μέριμνα γιά τά σωφρο
νιστικά ζητήματα διαπιστώνουμε. ’Έ τ σ ι ή 
πρώτη αγροτική φυλακή έγινε τό 1926 
στήν Τύρινθα, ύστερα δημιουργήθηκε ή 
φυλακή τής Κασσαβέτειας γιά τούς ανήλι
κου:, ή Κασσάνδρα καί στό σύνολο 7 μέ
χρι σήμερα. Οί αγροτικές φυλακές έχουν 
μεγάλο μέλλον στο τόπο μας. άλλά πρέπει 
νά γίνουν πραγματικά σωφρονιστήρια κα



δχι δπως λειτουργούν σάν κρατικές γεωργό- 
οικονομικές επιχειρήσεις. Ά ξ ια  λόγου τέ 
λος εινε ή προσπάθεια πού εγινε τό 1938 
γιά την οργάνωση προστατευτικών εταιρει- 
ρειών τών άποφυλακιζομένων διά τοΰ 
Ά ναγκ. Ν . 86.9)1937 καί τοΰ Λ)ιος τής 
5)19  άπριλίου 1938, πού σκοπός το>ν ήταν 
η μετασυ)φρονιστική κυρίιος μέριμνα, δηλ. 
ή προστασία κα'ι ή προσπάθεια τής κοινω
νικής αναπροσαρμογής Ικείνων, ιδίως πού 
απολύονται άπό τις φυλακές, καθώς και 
ή ίδρυση τής «Γενικής Ε τα ιρ εία ς Φυλακών» 
πού σκοπό είχε τή μεθοδική μελέτη 
τών σωφρονιστικών ζητημάτων τής χώρας 
μας.

Ή  ανασκόπηση τής σωφρονιστικής 
προσπαθείας άπό τήν απελευθέρωση τοΰ 
1821 καί πέρα εινε πολύ διδακτική. Βλέπου
με καί δτι κατεβλήθη πραγματική προσπά
θεια, δτι ύπήρχε οπωσδήποτε καλή θέληση 
άπό μέρος τών εκάστοτε Κυβερνήσεων. Ά -  
πόδειξις τούτου εινε δτι οί εκάστοτε I I  ρα>- 
θυπουργοί καί οί στόν . υπουργικό θώκο 
τοΰ Υπουργείου τής Δικαιοσύνης άνερχό- 
μενοι Υ π ουργοί εκαμνον πάντοτε μνεία 
στις προγραμματικές των δηλώσεις γιά 
τό σωφρονιστικό πρόβλημα τής χώρας μας 
καυτηριάζονται δριμύτατα τήν υφιστάμενη 
κατάσταση τών φυλακών καί υποσχόμενοι 
την επίλυση τοΰ ζητήματος αύτοΰ. Ή  κα
λή θέληση καί ή άδολο; προσπάθεια φαί
νεται άφ’ ενός μέν άπό τήν μετάκληση 
τριών ξένων σωφρονιστών οργανωτών, άφ’ 
ετέρου δέ άπό τήν πληθώρα τών νομοθε- 
τημάτων. Αλλά αύτό άκριβώς καταδεικ
νύει τό άσθενές σημείο τών προσπαθειών, 
που ηταν καταδικασμένες σέ άποτυχία, 
γιατί δέν προχωρούσαν μεθοδικά καί συ
στηματικά. ΙΊολυπληθή νομοθετήματα σω
φρονιστικού περιεχομένου μαρτυροΰν τήν 
κάθε τόσο επαναλαμβανόμενη προσπάθεια 
γιά τήν δημιουργία ενός μάλλον θεω ρητι
κού νομοθετικού οικοδομήματος τό όποιο 
εγινε πραγματικός λαβύρινθος. Ε ίνε δέ κα
ταπληκτικό πώς πρακτικοί πολιτικοί, άν
θρω ποι τής δράσης, περιωρίζονταν σέ 
θεω ρητικά κατασκευάσματα καί δέν προ 
χωρούσαν γοργά στό στάδιο τής πρακτικής 
εφαρμογής Γό πρόχειρο δέ επιχείρημα 
ότι δλα αύτά προσέκρουαν σέ οίκονομικές 
δυσχέρειες εινε δλως διόλου άβάσιμο, πρώ
τα μεν γιατί δέν χρειάζονταν καί τόσα κο
λοσσιαία χρηματικά ποσά, τά όποια δμως 
έπρεπε οπωσδήποτε νά εξευρεθοΰν άφοΰ 
αφορούσαν μιά πανθομολογονμένη εκπο

λιτιστική προσπάθεια, υστέρα δέ γιατί δέν 
ήταν άνάγκη νά εΕευρεθοϋν αμέσως δλα 
τά άναγκαία χρηματικά ποσά καί νά λυθή 
δηλ. σέ μιά νύκτα τό σωφρονιστικό πρό
βλημα, άλλά μπορούσε δλο τό εγρο νά ό- 
λοκληρωθή βαθμηδόν καί κατ’ ολίγον. 
Μία ομως τέτοια βαθμιαία ολοκλήρωση 
όλου τοΰ Ιργου προϋπόθετε ενα σαφές καί 
επακριβώς καθωρισμένο πρόγραμμα, πάνω 
στό όποιο θά προχωρούσε ή δλη σωφρο
νιστική προσπαθεια. I I  κατάρτηση δμως 
τέτοιου προγράμματος προϋποθέτει προπα- 
ρασκεύη καί συστηματική μελέτη τοΰ σω 
φρονιστικού  ̂ προβλήματος άπό δλες τ'ις 
πλευρές καί ιδιαίτερα δπως παρουσιάζεται 
στις ιδιαίτερες συνθήκες τής χώρας μας· 
Δυστυχώς δμως τέτοιο πράγμα δέν εγινε. 
Οι δε ξένοι που ήλθαν σαν οργανωτές, 
παρ όλο τό  σεβασμό πού μπορεί νά εχη 
κανείς στο κϋρος τής προσωπικότητας των, 
ήταν οί πλέον ακατάλληλοι γιά τέτοια 
προεργασία, γιατί 6έν ήταν δυνατό σέ ενα 
χρόνο μέσα νά γνωρίσουν τήν Ελληνική 
ψυχη, νά μελετήσουν τις ιδιορρυθμίες τοΰ 
κλίματος και τής κοινωνικής καί οικονο
μικής διάρθρωσης τής χώρας καί νά άνα- 
μετρησουν την οικονομική αντοχή καί δυ
νατότητα τοΰ κράτους. Καμμιά φορά δέν 
μελετήθηκε τό σωφρονιστικό ποόβλημα 
στήν Ελλάδα σοβαρά. Αύτό δέ άπο- 
δεικνυεται από τα σπασμωδικά μέτρα τών 
διαφόρων κυβερνήσεων πού στό τέλος κα
τέληγαν στο πρόχειρο μέσο τής έκδοσης 
αιινηστευιικών η ομαδικών χαρ ιστικών 
Δ)μάτων γιά την αραίωση τών τροφίμων 
τών φυλακών.

Δέν εινε δέ καθόλου παράδοξο τό δτι 
δεν  ̂ μελετήθηκε σοβαρά τό σωφρονιστικό 
πρόβλημα σε μάς, αφοΰ καί τόσα άλλα 
κοινωνικά προβλήματα είχαν τήν αύτή τύ
χη καί «ύτό γιατί μάς λείπει ή κοινωνι- 
στική νοοτροπία. Ά ς  ελπίσουμε δτι δταν 
θά Ιλθη  ή ποθητή ειρήνη μέσα στά τόσα 
άλλα κοινωνικά προβλήματα δέν θά ξε- 
χασθή καί τό σωφρονιστικό καί τό τής εγ
κληματικότητας ζητημα, πού μπορεί νά λυ
θή πιό εύκολα σε μάς απο άλλα κράτη, 
γιατί στά αλήθεια δέν έχουμε πραγματική 
εγκληματικότητα, άλλά περισσότερο κοινω
νική αθλιότητα καί δτι ή σωφρονιστική 
προσπάθεια ιδιαίτερα σέ μάς θά πραγμα
τοποίηση τό ιδανικό, πού βρίσκουμε στά 
λόγια τοΰ ΙΙλάιωνος : «σοοφρονίζει γάρ πού 
και δικαιότερους ποιεί ιατρική γίγνεται 
πονηριάς ή δίκη».

ΑΠΟ Τ ’ Α ΡΙΙΤΟ ΓΡ ΓΗ Μ ΑΤΑ Τ Ο Τ  ΛΑΟΓ Μ Α ϊ

Ο  Μ Π Ο Υ Γ Ι Α Τ Ζ Η Ξ

Σύντας με παρ’ ό λογισμός
καί τής καρδιάς μ* ή λαϋρα
πάω νά βρώ τόν μπουγιατζή
νά φορηθώ ατά μαϋρα
κι’ άν μέ ρουτήση ού μπουγιατζής
πιάν είν’ ή άφορμή σου
αύτά τά μαΰρα πού φορείς
δεν τά φορείς γιά λύπη
μόν τά φορείς γιά ούμορφιά
και γιά τζελιμπελίκι.

Γιά δες τουν σκύλου Μπουγιατζή 
τί κάθεται κα'ι λέει 
δέν μερωτάει τόν πόνο μου 
νά κάθετε νά κλαίη.

Έμίσεψ ε τό γιασεμί 
καί πά?ι στό κυπαρίσσι 
δέν εχω φίλο καργιακό 
νά μέ παρηγόρηση

"Ετσι εινε μάτια μου 
τήν σήμερον οί φίλοι 
έχουν φαρμάκι στήν καρδιά 
καί ζάχαρι στά χείλη.

Σ η μ . Τ 6 τραγούδι α ύ τό  είνε κ α θαρά Β εργιώ τικο - Τ ρα γο υ διέτα ι σέ γά μ ου ς  
σέ συγκεντρώ σεις. Ε ίν ε  χορευτικ ό. Χ ορ εύ ετα ι στόν χορό τής νύφης, δταν  μ ε
τά  τήν στέψη χορεύει άνο ίγο ντα ς τό  χορό. Ε ίν ε  τραγούδι συρτό, μσκ ρόσυρτο  
Τ ρα γο υ διέτα ι πολύ άπό τούς π α λα ιο ύ ς Σαλονικ ιούς.
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ

Λυπούμαι γιατί θέλοντας νά μιλήσω για 
ενα σημαντικό σταθμό στή σημερινή μας 
ποίηση, θά μεταχειριστώ έναν δρο, πού 
χωρ'ις νά θέλεις σέ συκοφαντεί, εναν δρο 
πού τόσο παραξηγήθηκε και πού αίρει τάς 
αμαρτίας τοΰ κόσμου, μιά λέξη, πού ση
κώνει στό ξεστόμισμά της χίλιες εϊρωνίες 
κα'ι χίλια παραξηγημένα χβμόγελα: Τόν 
Συρρεαλισμό.

Κ άθε εποχή βρίσκει μερικές λέξεις γιά 
νά φορτώνει δλες τις κακορίζικιές της 
κα'ι κάθε της αδυναμία ν’ άνταποκριθεΐ 
στήν εξέλιξη. Κ άθε εποχή βρίσκει πέντε 
άδεια νοήματα καί τά δίνει νά τά πιπιλί
ζουν οί κακόπιστοι και οί αφελείς. Ή  δι
κή μας (κι3 εννοώ άπό τόν-πρώτο παγκό
σμιο πόλεμο καί δώθε) κοντά σέ μερικές 
άλλες, βρήκε τή σωτήρια έμπνεφση, κα
θετί πού ξέφεβγε άπό τήν παραδομένη κα
τάσταση στήν περιοχή τής τέχνης, νά τό 
τιτλοφορεί μέ τδνομα συρρεαλιστικό.

Λίγοι έρεβνήβανε πόσα, άπ’ τά έργα 
πού βαφτίζαν ετσι, είχανε πραγματικά σχέ
ση μέ τή σχβλή τοΰ Συρρεαλισμοϋ κα'ι τις 
διάφορες μορφές, πού πήρε στίς περιοχές 
τής τέχνης (ζωγραφική, ποίηση, πεζογρα
φία, θέατρο)

Ή  σχολή άφτή, στήν εποχή πού πρω- 
τοεμφανίστηκε είχε ορισμένες αίτιες γέννη
σης, δρισμένα πλαίσια, μιά συγκεκριμένη, 
(δς ποΰμε, γιατί στηρ.ιζόνταν πολύ στή δια- 
λεχτική ροή τής ζωής, συνεπώς σέ κάτι 
οχι πολύ συγκεκριμένο) προοπτική, συγκε
κριμένους φορείς καί συγκεκριμένα έ'ργα.—  
Ή ρ θ α ν  δμως οί κύριοι μέ τήν κοντόφθαλ
μη, κριτική τάχα, εμπειρία καί κάθε καλλι
τεχνική δημιουργία πού Ιπηρεασμένη ή δχι 
άπό τόν Συρρεαλισμό, άπομακρυνόταν άπό 
τά στυγνά καθιερομένα, τής δίνανε τό πα
ρατσούκλι υπερρεαλιστικό.

Ά φ τά  τ’ αναφέρω σάν προεισαγωγή, 
μήπως κανένας άπό τούς αναγνώστες μου 
καί ιδιαίτερα κανένας συνομήλικος νέος μέ 
κατηγορήσει, πώς υποστηρίζω άκριτα τά
σεις πού καθιστούν τήν τέχνη προνόμιο 
λίγων μορφομένων, πού γυμνώνουν τήν ΰ- 
«ατην άφτή κοινωνική προσφορά, άπό κά
θε κοινωνικό άκριβώς ενδιαφέρον.

Δέν εξετάζω αν δικαιόνεται σήμερα ή 
δχι καί σέ τί χρωστά τή γέννησή της ή 
καλ)νική οχολή τοΰ Συρρεαλισμοϋ. ’Αφτά

θά τά ποΰμε άλλοτε άναλυτικά. Προλαμ
βάνω δμως καθέναν, πού δέ θάθελε ν’ ά- 
σχοληθεΐ μέ τόν ποιητή πού κρίνω στις 
παρακάτω γραμμές, επειδή εχει κι’ άφτός 
τήν ετικέτα τοΰ Συρρεαλιστή. Θάναι α ί
σχος στή γενιά μας νά παραδέχεται, πώς 
σί ξερακιανοί τύποι εξακολουθούνε νά ρου- 
φοΰν τή ζουμερή ουσία. Καί άπό τά πιό 
ζωντανά φαινόμενα στήν ποίησή μας σή
μερα είναι τό φαινόμενο τοΰ Ό δυσσέα 
Έ λ ύ τη .

"Οταν βγήκανε συγκεντρωμένες σένα τό
μο μέ τόν τίτλο «Π ροσανατολισμοί» ανέ
κδοτες καί δχι ποιητικές σειρές τοΰ Ό δ . 
Ελύτη (πού μερικές είχαν πρωτοδημοσιεφ- 

τεΐ στίς «Μανεδονικές 'Η μέρες» τής πόλης 
μας), ό ποιητής ήταν γνωστός σένα «κύκλο» 
μονάχα. Ή  κριτική τόν δέχτηκε πολύ καλά, 
μά  ̂ χι’ αφτοί πού τόν παινέβανε δέν μπο
ρούσαν νά χωνέψουν γιά καλά, πϊ&ς άφτή ή 
λειτανία τής χαρούμενης ζωής, πού περνού
σε άπό τήν ποίησή του, ξεκινούσε άπό 
κάστρα άπρόσιτα μέχρι τότε, γνωστά άπό 
καθαρά^ φιλολογική διάθεση καί κυρίως 
άπό τούς ξένους δημιουργούς, πού μεταχει
ριζόταν τις έλέφτερες μορφές τοΰ Συμβο
λισμού. Ναι, σύμηιωνοι, δέν είναι δυνατό 
νά μ ’ άφήσουν άσυγκίνητον οί σ τίχο ι:

Τώρα θάχα» σιμά μου ενα λαγήνι αθά
νατο νερό

Θάχω ένα σχήμα λεφτεριάς άνέμου 
πού κλονίζει

κι’ ίκεΐνα τά χέρια σου δπου θά τυρ- 
ρανιέται ό 'Ε ρ ω τα ς 

κ ι ’ έκεΐνο τό κοχύλι σου δπου θ ’ 
αντηχεί τό Αιγαίο, 

αλλα σκεψου, ςεκιναει άπο τή δυναστεία 
τών αιρετικών καί υπάρχει κίνδυνος, δταν 
θά κράξουμε πώς μάς ενθουσίασε, άβριο, 
δταν θά «παρακμάσει» ή σχολή τους νά 
μειω θεί ή κριτική μας υπόληψη ! Π αραθέ
τω  λοιπόν, σκεφτόταν τότε ό κριτικός, με
ρικά κολακεφτικά λόγια, βρίσκω μερικά 
άναμφισβήτητα δμορφα κομμάτια τής συλ
λογής, δέν ξεχνώ φυσικά νά τονίσω πώς 
ξεκινάει άπό τό Συρρεαλισμό κι’ έτσι είμαι 
καί μέ τή συνείδησή μου ήσυχος.

ΑλΛα διαφορετικά σκεφτόταν ένας πού 
τόν πλημμύριζε τό πανέμορφο ποτάμι τοΰ 
λυρισμού του. Οταν γύρω σου βλέπεις ένα 
σωρό αδειανές φυσιογνωμίες δίχως καμμιά

προοπτική και συγκινήσεις. (αφήνω τά ιδα
νικά, γιατί τότε θά πάμε στή σφαίρα τών 
σημερινών ιδανικών τοΰ ιιαβραγοριτισμοϋ 
καί τής εν γένει καπηλείας) κι’ άκοΰς στό 
σκοτάδι καί τήν ερημιά τή φωνή του:

Κι ας παν τά τράβματα τής λύπης σ ’ 
άλλο μούχρωμα 

σ’ άλλον λιμναίο καθρέφτη νά σωπά-
σουν.

’ Ac κρυφτούν οί κύκνοι τών εβαισθη- 
σιών μεσ’ τή 

χλωρίδα μιάς ψιθυρισμένης δασης 
Τά οργώματα τής λεβεντιάς εΐναι γιά

θούρια
πρασινάδας λυγισμένης μέ άνεμο καί

λόγο.
αφήνω τις προκαταλήψεις καί διατρανώνω 
τόν ένθουσ'ασμό μου. Δέν έχω καμίαν α
νάγκη νά σκεφτώ, αν θά ξεπεραστεί γρή- 
γρορα ή άργά, δ ενθουσιασμός μου εινε 
κάτι πολύτιμο είναι ή σημαία μου καί δ 
στρατός μου τόν ενθουσιασμό μου άφτόν 
τόν πλουτίζει δ νέος ετούτος ποιητής. Ά ρ α  
μοΰ χαρίζει δση ζωντάνια μοΰ άφαιροΰν οί 
κοσμικοί νέοι μέ τά ξεζουμισμένα πάθη.

Ή  ποίησή του στό πρώτο βιβλίο τούς 
«Προσανατολισμούς», ήταν ένα φώς χωρίς 
δύση μία ζωή δλο χαρά, πίστη κίή λατρεία 
στά αιώνια νειάτα. Μάλιστα αν θέλετε καί 
πιό πολύ, κανένας άλλο:, ούτε κι’ δ Παλα
μάς νομίζω τόσο πολύχρωμα καί πολύμορ
φα, δέν τραγούδησε τό ελληνικό τοπεΐο σάν 
τόν Έ λύ τη . Οι Σαντορίνες, ή Βοιω τία , τά 
πέφκα μας, ή θάλασσά μας, τό βουνό είχαν 
άπ’ τόν καιρό τοΰ Κάλβου νά υμνηθούν σέ 
τέτοιες υπερφυσικές μά « Γ  αληθινά δίκαιες 
γιά τή μεγαλωσύνη τοΰ τοπείου μας χορ 
δες. ’Έ π ειτα  δ άνθρωπος, ό νέος ειδικά 
άνθρωπος χαίρεται, κολυμπάει, κόβει λου
λούδια, ερωιέβεται κάται άπό τόν φωτεινό 
χερουβικο τής φωνής τοΰ ποιητή. "Ενας α
συγκράτητος οργασμός ζω ής, περισέβει χα
ρά, περισέβει ενθουσιασμός, γιατί γενηθή- 
καμε άνθρωποι, γιατί αξίζει ή ζωή δταν 
τής δίνης νόημα.

’ £2 νιότητα, πληρωμή τοΰ ήλιου,
αίμάτινη στιγμή
πού αχρηστεύει τόν θάνατο.

Μιά γιορτή τής φαντασίας, ένας άπλοχωρος 
πανηγυρισμός τραγουδόντας τή χαρούμενη 
ζωή.

K ui θά μοΰ π ε ίτ ε ; "Ω στε έξω άπ' άφτό 
τό ξωτικό κι’ δλοφώτεινο πανηγύρι, δέν 
υπάρχουν άλλες άξιες νά τραγουδηθούν, 
άλλοι πόνοι ν ’ απασχολήσουν τό έκλεχτό

άφτό παιδί τής Μούσας έκτος άπό τούς 
ρηχούς, ας πούμε, πόνους τοΰ ‘Έ ρ ω τα  ; 
Ή  ζωή τάχα είναι μόνον άφτή ή πανδαι
σία τής ομορφιάς καί τής χαράς, δέν έχει 
τή σκοτεινή της μεριά, τήν άδική της δψη, 
πού ϊσα ίσα γίνεται σκοτεινότερη δταν άφτοί 
πού τραγουδούν τήν εβδαιμονία είναι τό
σο λίγοι. Νά, θά μοΰ πείτε, ό Ρίτσος τρα
γουδάει κι’ άφτός τά χαρούμενα χαλίκια, 
τούς ενθουσιαμούς τοΰ άφροϋ καί τοΰ κα
μπαναριού, άλλά έχει καί τούς λυπητερούς 
του σπασμούς, ένα κορύφωμα πόνου θαβ- 
μαστό.

Ό  κριτικός Τίμος Μαλάνος, στά ερω
τήματα άφτά, δικαιολογημένα άπόλυτα,μά 
βιαστικά διατυπωμένα, γιατί δ Έ λ ύ τη ς 
τών «Προσανατολισμών» ήταν νό παιδί 
πού θαμπώνειαι άπό τή ζωή καί άφήνεται 
στή χαρά της μέ τήν αφέλεια καί τήν ηδο
νή τοΰ πρωτόπλαστου, τά εκφράζει έτσι πε
ρίπου (Τ . Μαλάνου, Κριτικά Δοκίμια 1940, 
σελ. 5 3 ) :

«Μά αν ή ποίηση άφτή ήταν πιο συγ
κρατημένη, πιό πυκνή, θρεμμένη μέ στοχα
σμό μέ τά ευρήματα πού άκριβώς διαθέτει, 
θά ήταν άληθινά εξαίσια» καί λίγο παρα
κάτω ρωτούσε ;

«Κατά ποΰ θά πάει τελειωτικά ; Θά πα
λέψει γιά τήν κατάκτηση μιάς τεχνικής στε- 
ρεώτερης, δηλ. θά  προστρέξει στό ευεργέ
τημα τοΰ στοχασμού, πού κερδίζεται μέ θ υ 
σίες ή θαρκεσθεΐ νά μείνει ό ποιητής τής 
φαντασίας; Δίλημμα σημαντικό».

Σημαντικότατο λέμε σήμερα. Ά φ τά  
γραφότανε, τό 1940. Ά π ό  τότε σημαντικά 
γεγονότα μεστώσανε πρώιμα τούς τοτε νέους. 
Κάποια πρωϊνά ξυπνήσαμε μέ άγωνίες, 
πού ξεπερνοΰσαν τις απλές λυρικές καταστά
σεις. Κάποια βράδια ξενυχτίσαμε μέ γόνιμο 
πόνο, γιατί άντρά>σαμε τόσο αιφνίδια τή 
χτεσινή μας άμεριμνησία. Καί σάν αντά
ξιοι στίς περιστάσεις, δσοι βέβαια στάθη
καν τέτοιοι, ββλθηκαν τό πρωΐ νά λησμο
νήσουν τις εφήμερες χαρές τής παιδιακί
σιας τους ζω ής, πού ειχε πιά παραχωθεΐ. 
'Ο  ποιητής πώς άπάντησε στό δίλη μ μ α ; 
Πρόβλημα σημαντικό, γιατί άπ’ τήν άπάν- 
τησή του κρίνεται ή θέση γιά πολλά πράγ
ματα, γιά πολλούς άνθρώπους υπόλογους 
μπροστά τήν κοινωνική καί καλ)νική μας 
ζωή. Γράφει σ’ ένα ιδιωτικό του γράμμα:

—  «Τό ζήτημα είναι νά γίνονται δλα μέ 
τήν πυξίδα στραμμένη κατά τήν άναγνώ- 
ριση καί τήν άξιοποίηβη τών ουσιαστικών 
στοιχείων τής ζωής».



Κα'ι αλλού, σέ μιά σοφή του ανάπτυξη 
πάνβ στά θέματα γενικά τοΰ Συρ)μοΰ, 
σαλπίζει (Ν. Γράμματα, Γενάρη; 1944 , 
σελ. 2 4 ) :  « Ό  άλλος (Συρ)σμός) άφησε νά 
λειτουργήσουνε οί νόμοι τής ζω ή ; καί στήν 
τέχνη, αποδείχνοντας, πώς γι’ άφτόν καί 
τούς όμοϊδεάτις του, ζωή καί τέχνη δέν 
είναι παρά δυο συγκοινωνοΰντα δοχεία, 
δπου εσωτερική κι’ εξωτερική πραγματικό
τητα ρέουν καί συνθέτουν αδιάκοπα μιά καί 
τήν ϊδια πραγματικότητα». Ό  Έ λ ύ τη ς, δ
πως βλέπουμε τάσσεται μέ τό μέρος τής 
ζωής κι’ δχι τής φαντασίας μόνο. Ζεΐ τά 
προβλήματα τής εποχής του εντατικώτερα, 
σάν καλλιτέχνης, λυρικά, μέ καρδιά καί 
ζέστη. Ό  ποιητής δέν μπορεί νά τραγου
δάει συνέχεια στις Ιφηβικές εκείνες νότες, 
πού βάλανε τώρα σκεπτικότερο μαντύα.

Βγάζιι τό δέφτερο βιβλίο το υ : "Ηλιος 
δ πρώτος («Γλάρος» 1943). ’Έ χουμ ε κι’ 
έδώ ενα μυριόπλουμο λυρισμό, τά στοιχεία 
τής χαράς τραγουδιόνταν πάλι γενναιόδωρα, 
άλλά:

“Ερχονται σιγανές βροχές, ραγδαία
χαλάζια,

Περνάν δαρμένες οί στερηές στά νύ
χια τοΰ χιονιά.

Μιά ρυτίδα, ή ϊδια ρυτίδα πού μάς άβλά- 
κωσε όλωνώνε τά πρίσω πα, φέρνει την ώ ρι
μη πιά κραβγή;

Χύσε φωτιά στό λάδι 
*αι φωτιά στό στήθος 
Δέν εΐναι φρόνιμη γωνιά ή παλαί- 

στρα τής ψυχής.
Τώρα εχουμε πιό φανερή τήν υπόνοια 

τής παρουσίας τοΰ Δημοτικού τραγουδιού, 
τής παραμελημένης μάνας μας, εχουμε χρώ
ματα καί μυρουδιές πού θυμίζουν τίς α
συγκράτητες βουνήσιες άναιριχί?^ες τής πα
τρίδας μας:

Τή λέει ό χτύπος τοΰ νερού μεσ’ στίς 
χρυσοστιγμές 

τή λέει κι’ ή δρόσο στοΰ καλού βορηά 
τ’ άπανωχειλι.

Μερικούς καθαρεβουσιανισμούς, πού 
τούς εφερνε ή άνάγκη νά σπάσουν επιτέ
λους οί φραστικές φόρμες τών Παράσχων 
κα'ι τών Σούτσων, μέ τό δούλεμα, μέ τό 
πιάσιμο τής ουσίας σ’ αφήνει τήν φαινομι- 
νικά παράλογη ποίηση τούς άφίνει πίσω 
και λάμπουν στον ήλιο τά υλικά κι’ οί λέξεις 
τής λαϊκής μας γλώσσας.

“Εχουμ* πιά ξεπεράσεί τό μοναχικό 
τραγούδι, προσκολεί τούς άλλους άνθρώπους:

Π άμε μαζί κι’ ας μάς ^λιθοβολούν 
κ ι ’ ας μάς φωνάζουν άεροβάιες 
Φίλε μου, δσοι δέ εννοιωσαν ποτέ μέ τί 
Σίδερο μέ τί πέτρες τί αίμα τί φωτιά 
χτίζουμε δνειρεβόμαστε καί τραγου

δούμε.
Ό  Έ λ ύ τη ς μέ τή δέφιερη συλλογή του 

δέν χάνει τό λυρισμό του, αλλά τόν ςοδέ- 
βει πιά καταπώς χρειάζεται καί τις ειχονες 
πού στηλώνει τίς περνάει με τό χρώμα τής 
ωριμότητας καί τοΰ συνειδητού μεγαλείου, 
πώς ζεΐ μ’ ένταση καί στήν περιοχή του 
τό μεγάλο Δράμα. Τό λέει κι δ ίδιος.

Οί φωνές του; δέν είναι πιά κουρέλια.
Είναι πολύχροιμα πανιά δπου κολπωνει 

ό άετός τή νίκη του.
Μέσα στή μικρήν άφιή δέφτεοη συλλο

γή του περιλαβαίνει κι ένα λυρικό θρίαμβο, 
τίς «Παραλλαγές πάνω σέ μιάν αχτίδα» 
πού βάζει καί ζοΰνβ τή δική του πλούσια 
ποιητική ζω ή, τά επτά χρώματα της ίριδας. 
Μέ τόν τρόπον άφτόν, καί δεν εχω καμ- 
μιάν όρεξη νά κάνω κριτική τής εμπνευση-, 
πιάνει μ ’ ενα μαγικό σχεδόν τροπο θάμα 
τού Ουράνιου τόξου μά πλουσιότερο καί 
πιό ζωντανό άπ’ τό φυσικό, ετσι πο\’ θα- 
ρούμε πώς βλέπουμε σά μωρά, πρώτη φο
ρά τήν πρόσκαιρη παραμυθένια χαρη του. 
Κ ι’ δλα άφτά δοσμένα με έξαίσιους ρυθμό»', 
κι’ απαλότατα μέτρα,^ αφήνοντας πιά το 
μονοκόμματο καλπασμό στό στίχο, αλλα 
συμπλέκοντας, κατά τόν τρόπο πού πολλε, 
φορές δίδαξε ό Παλαμάς, τίς λέςες σέ μια 
σ υ γ χ ο ρ δ ί α  μ έ τ ρ ω ν  π ο υ  α ν α γ κ α σ τ ι κ ά  of . 

σπρώχνει νά νοιώσεις τό περίλαμπρο βασί
λειο τών ήχων καί τοΰ Ρυθμού. Ο Ελύτης 
εΐναι νέος κι’ εχει κριτικό μυαλό. Εχει 
συνεπώς τή νίκη μέ τό μέρος του.

Τή στιγμή που άλλοι απο τους ποιητές 
μα; καί γενικά τούς διανοουμένους μα; 
έχουν χάσει τά νερά τους, άλλοι αφτοχτο- 
νοΰν, αναίτια ή δχι άλλλοι φορούν τελουρ- 
γικές άλυσσίδε; και σπερμολογούνε τά άγια 
τής τέχνη; τους κι’ άλλοι δανείζονται άπό 
τό λαό τά πολύτιμά του δημιουργήματα και 
δέν τά ξοφλάνε παρά νοθεμένα, ε·α ς ποιη
τής αληθινός μάς προσκαλεΐ νά σπάσουμε 
τήν παραξήγηση, πού έθιξα στήν άρχή καί 
πού θελητά, άνθρωποι έξω τή ; εποχή; μας 
τήν διαιωνίζουν. “Εχει άπλώσει τά χέρια 
του σ’ δλες τίς γωνίες τής γης καί πριν 
απ' δλα, στούς νέους τή ; πατρίδας μας 

Ή  μικρότερη θυσία εΐναι νά τόν γνω 
ρίσουμε- Ξέρετε πώς άβριο θέλουμε βάσεις 
γιά τόν πολιτισμό μας. Ό  Έ λ ύ τη ς εΐναι

προορισμένος νά παίξει από τους πρώτους 
ρόλους σ’ άφτόν τόν πολιτισμο γιατί νομί
ζω πώς έχει <ά κατάλληλα προσοντα. Κςμ 
πώς θαρρείτε θά ξεκινήσουμε; χτυπόντας δε
ξιά κι αριστερά τήν. . αποστέωση, τίς αφελείς 
καί χαριτωμένες ποιητικές ε’ικονίισκς πού 
συγκινούσανε μέχρι τώρα τα ρωμαντικα κορι- 
τσόπουλα. Στήν άβριανή ζωή μας, χίλιες 
μορφές πρέπει νά τραγουδηθούν και μάλι
στα νά τραγουδηθούν άντρίκια, νεανικά, 
καλοτονισμένα, αισιόδοξα, παλληκαρίσια.

Ά φ τά  τά σπάνια νομίζω πώς τά κατέ

χει ό Ό δυ σ . Έ λ ύ τη ς, μέχρι *ωρα μας το- 
δειξε καθαρά, αργήσαμε κάπως να πάρουμε 
μυρωδιά, άλλά δέν είναι κ«θολου αργα και 
ή ζωή είναι μπροστά μας. Μάλιστα, οπως 
λέει κι’ ό ίδιος : t

« Ώ  νά βαδίσει κανείς στό πλάϊ ένος 
συντρόφου φωνάζοντας όλοΰθε τα αίσθη- 
ματά του . . . νά ενω θεί πάλι μέ τα στοι
χεία πού τον έκαναν μιά γιά πάντα νά
γ f f

Θ Α Ν Α Σ Η Σ  ΦΩ Τ ΙΛ Λ Η Σ

Λ Γ1ΡΟΣΑΙΟΡΙ ΣΤ Η ΧΡΟΝΟΛΟ ΓΙΑ

Αυτή ή μέρα πέρασε χωρίς χαμμιόν απόχρωση.
Τόσο διαφορετική από τίς άλλες μέρες 
(’Ίσως η απαρχή όμοιων ημερών.)
Έσβυαεν £τσι ανάλαφρη οπως ήρθε:
Χωρίς νά παιχνιδίσει ό ήλιος στα κλαδια.
Τράβηξε τίς κουρτίνες της μέ διάκριση ή νύχτα.

Μιά μέρα τόσο διάφορη απ’ τίς άλλες
Χ ω ρ ί ς  τά σύμβολα τοΰ «πλήν» καί τοΰ «σύν» π'αΰλακώνουν

τή σκέψη
Χωρίς νά βαραίνει κάν τή ζυγαριά τής μνήμης 
ΓΙές σά μιά σαπουνόφουσκα πού τήν τρυπήσαμε μέ τήν 

; καρφίτσα
Σάν τον καπνό τσιγάρου χωρίς άρωμα.

Έτσι επεσε ενα φύλλο άπό τό καλαντάρι 
Δίχως τόν παραμικρώτερο ήχο.
(Χάθηκε καί δέν ψάξαμε νά τό βρούμε.)
Έμεινε τό συρτάρι μας όπως τ’ άφίσαμβ.

“ίσως λές πώς δέν ήτανε κάν μιά μέρα 
Μόνο πού σήμερα φωνάζουν άρνητικά οί αριθμοί 
Τό ρολόι γυρισμένο ?να ακόμη εικοσιτετράωρο.
Ate, πώ: περάσαμε άσυνείδητα τά μεσάνυχτα,
Ένα ολόισιο, ασφαλτοστρωμένο δρόμο.........

Μ ΑΝΟΛΗΣ Α Ν Α ΓΝ Ω Σ Τ Α Κ Η Σ



Η ΣΤΗΛΗ ΤΗΣ ΦΟΙΤΗΤΡΙΑΣ

ΦΟΙΤΗΤΕΣ ΚΑΙ ΦΟΙΤΗΤΡΙΕΣ
Ζοΰμε σήμερα μιά έντονη ζωή γιομάτη 

από πνευματικές και ψυχικές ανησυχίες. Τό 
λογικό κι ή γνώση ερευνούν γύ ρ ω  μ5 επι
μονή και δυναμικότητα από τή μιά πλευρά 
κι άπό τήν άλλη οι αισθησες κι ό ψυχικός 
κόσμος ζητάνε μ’ εκδηλη λαχτάρα τή συγκ - 
νηση και τό γέμισμα τής ανθρώπινης ζωής 
μέ πλούσιο περιεχόμενο. Και βρίσκουμε τή 
λύτρωση τών πρώτων στήν Ε π ισ τή μ η  καί 
τών δεύτερων στήν Τέχνη. ’Έ τ σ ι  εμπνευ
σμένοι καί συνειδητοποιημένοι άπό τήν 
ϊδια τήν «νάγκη τής εποχής γινόμαστε τά 
πιό αληθινά κα'ι πραγματικά παιδιά της. 
Τ ίποτε πιά δέν πρέπει νά μείνει κατακάθι 
στό κρουσταλλένιο ποτήρι μέ τήν απλή αν
θρώπινη ζω ή. Τό καθένα νά πάρει τή 
θέση του μέσα στόν έαυτό μας κι έξω στόν 
κόσμο μας απλά και ωφέλιμα πού νά μας 
γεμίζει πεποίθηση κι άγάπη γιά τόν αν
θρώπινο χαραχτήρα. Κι άν σήμερα ζητάμε 
μιά Έ π ιβτημονική  άλήθεια πού θά μάς 
χάνει τή ζωή πιό θετική κα'ι πραχχική, 
αύριο ξεκινάμε γιά τήν κατάχτηση τής 
τέχνης πού θα μάς δώσει ομορφιά και πε
ριεχόμενο στήν τέτοια ζω ή. Όδηγο'ι κα'ι 
αποδοτικοί δουλευτές τά δυνατά μας Νιάτα 
πού πάνω τους βασίζουμε τή δύναμη τής 
θέλησης και κάθε επαινετή προσπάθεια.

Στό Π ανεπιστήμιο μας πβυναι μιά μικρο
γραφία τής κοινωνίας μ’ δλες τις ανησυχίες 
και τά ρεύματα πού τήν κλονίζουν φτιάχ
νεται σήμερα κάτι πιό στεριωμένο και 
σίγουρο άπό κάθε άλλη φορά. Φοιτητές 
και Φοιτήτριες πιό συγκεκριμένοι και άπλοι 
πιά στις σχέσες άνάμεσά μας πρώτα, πιό 
θετικοί κι άφοσιωμένοι στίς σπουδές κα'ι 
στίς επιδίωξές μας νοιώθουμε τό σήμερα 
ναναι καλύτερο άπό τό χτές καί τό αύριο 
άπό τό σήμερα. Τό πνεύμα τής συνε^γα- 
σίας, ή χαρά τής γόνιμης καί καρποφόρας 
πνευματικής συναδελφικής δουλειάς έχει 
κατανοηθεΐ πλέρια πιά άπ’ δλους μας πού 
φροντίζουμε π«ρά πώς νά βγβΰμε άκό
μη πιό καλοί και δυναμωμένοι ύστερα άπό 
κάθε προσπάθεια. Καί πρώτα πόση απλό
τητα καί πραγματικότητα στίς σχέσες 
άνάμεσά μας. Καμμιά πιά διάκριση στή 
διαφορά τών ξεχωριστών φύλων.

Ή  κοινή μόρφωση και γνώση τής Έ -  
π ισιήμης, τό μοίρασμα τού φτωχού πιάτου

τής φασουλάδας στή Λέσχη, ή κοινή συμ
μετοχή στή διοργάνωση τής εκδρομής καί 
τοΰ γλεντιοΰ πού θά χαρίσουν τή χαρά 
καί τή διασκέδαση-δώσανε μιά συναδελφι
κότητα τόσο απλή καί καθαρή σάν τό 
τρεχούμενο νερό. Δέν βλέπουμε στά μάτια 
καί στό πρόσωπο τοΰ φοιτητή καί τής 
φοιτήτριας παρά τό αίσθημά τής συνεργα
σίας- τή βαθειά άλληλοεχτίμηση πού πη
γάζει άπό τήν κατανόηση τοΰ χαραχτήρα 
καί τήν ψυχή τοΰ συνεργάτη καί συνάδελ
φου, τό νιώσιμο τών αδυναμιών καί ελατ
τωμάτων δπως καί τών δημιουργικών στοι
χείων καί προτερημάτων του.

Έ τ σ ι  δουλεύουμε συμπληρώνοντας δ 
ενας τόν άλλο καί κάνουμε τό έργο μας 
καί κάθε τι πού καταπιανόμαστε οσο μπο
ρούμε πιό τέλειο καί ωφέλιμο. Έ π α ψ ε 
πιά κείνο πού μάς κρατούσε ξένους κι 
άπρόσιτους τόν ενα άπό τόν άλλο. Έ π α ψ ε 
πιά ό φοιτητής νά βλέπει στή φοιτήτρια 
τήν κοπέλ?ια πού ϋ ά  τοΰ ικανοποιούσε 
σκοτεινές κι ελεύθερες επιθυμίες καί ή φ ο ι
τήτρια στό φοιτητή τό νέο πού μποροΰσε 
νά περάσει μαζί του μιά ξέγνοιαστη κι έπι- 
πόλαιη ζ » ή  έτσι γιά ν'* σκοτώνουν κι οί 
δυό τόν καιρό τους καί νάχουν νά θυμούν
ται άργότερα «τις τρέλλες τής φοιτητικής 
ζωής» δπως λένε. Δέν άκούγαμε καί δέν 
βλέπαμε στό προπολεμικό Π ανεπιστήμιο 
παρά καθημερινά επιπόλαια αίσθηματάκια 
άνάμεσά στούς φοιτητές πού ξευτέλιζαν καί 
κουρέλιαζαν έτσι κάθε ηθική τους υπόσταση 
καί άρχή ή πάλι είχανε γίνει οι φοιτητές μας 
υλιστές— παράδερνε τό ρεύμα τής εποχής—  
και άποβλέπανε μονάχα στήν ικανοποίηση 

τοΰ ενστίκτου πού βιασμένα καί χ» ρ ίς  
σκέψη ρίχνανε στή σεξουαλική τους ζωή. 
Καί βλέπαμε γύρω μας νέους νά υψώνουν 
τά μάτια μ ’ άφωνα ερωτηματικά καί νά 
ζητάν τή λύση καί τήν εξήγηση τοΰ μυ
στηρίου - γιατ'ι πραγματικό σκοτεινό μυστή
ριο έχει καταντήσει τό σεξουαλικό ζήτημα 
- άπό τούς πιό μεγάλους πού θά είχαν άπ ’ 
τήν πεΐρα τοΰ σωστού κα'ι ήθικοΰ βρεΐ τό 
δρόμο. Μά κανένας δέν μπορούσε νά 
δώσει τή λύση καί νά τούς βοηθήσει- κι 
αφήνονταν νά τούς παρασέρνει τό στρέ- 
βλωμα τοΰ ένστιχτου τοΰ εξελιγμένου ή θ ι
κοΰ άνθρώπου καί νά τούς φέρνει μέχρι

τήν τελευταία βαθμίδα τής άποχτήνωσης 
Μά ήρθε ή έντονη ζω ή - τό συγκλόνισμα 
άπ’ τά συθέμελα τού κτηρίου τής ανθρώ
πινης ζωής καί ξύπνησε μέσα μας - δχι σ’ 
δλους δμως ά κ ό μ η -τό  σωστό δρόμο κα'ι 
τήν κατανόηση τής αλήθειας. Κ ι δχι πώς 
λύσαμε ριζικά τό σεξουαλικό μας πρόβλημα 
- τό βασικώτερο κεφάλαιο τής ζωής - μά 
σήμερα είμαστε πιό προσγειωμένοι, καθαροί 
καί άπλοι στίς σχέσες μας καί πιό πραγ
ματικοί μ* δτιζητονμ ε’ τό σεξουαλικό πρό
βλημα δέν θά  λυθεί παρά μονάχα σέ μιά 
γενική λύση δλων τών προβλημάτων τής 
πλατύτερης κοινωνίας. Σήμερα δέν ζητάμε 
παρά δτι άνταποκρίνεται στάν κόσμο μας, 
στό πνεύμα, στήν ψυχή καί στό σώμα μας 
ούτε δημιουργούμε σκοτεινές καί βρώμικες 
καταστάσεις πάνω στό σεξουαλισμό. Βλέπει 
δ νέος και - ειδικά γιά μάς τούς φ ο ιτη τές- 
στή νέα τή συντρόφισα τής ζω ή ς- τή συ- 
νεργάτισσα στήν πνευματική δουλειά- τήν 
αδελφή του ψυχή πού συμπληρώνει τόν 
εσωτερικό συναισθηματικό κόσμο καί δίνει 
απήχηση καί ανταπόκριση στίς άνησυχίες 
καί επιδίωξες του. ΓΙοτ* δέν στεριώνει 
ενας γάμος πού στηρίζεται πάνω στόν σε
ξουαλικό πόθο η σέ μιά συμφεροντολογική 
καί νστερόβουλη συμβίωση. Μονάχα ή 
αμοιβαία σεξουαλική συμπλήρωση καί ή

απόλυτη ψυχική καί πνευματική κατανόηση 
καί συγγένεια θά φέρει τό πραγματικό 
ήθικό άποτέλεβμα. ’Έ τ σ ι  προσπαθοΰμε νά 
δώσουμε μιά σωστή λύση καί άπόκρισή 
στό αιώνιο σκοτεινό πρόβλημα τοΰ σε
ξουαλισμού. "Οσο μπορούμε πιό συνετά καί 
γερά νά φυτρώσουν οί γερές σωστές ιδέες 
πάνω στό σπουδαιότερο ζήτημα τής ζωής. 
Χρειάζεται δμως δύναμη καί άποφασιστι- 
κότητα - πού ευτυχώς δλοι οί Νέοι καί οί 
Νέες έχουμε - γιά νά βάλουμε ενα τέλος κα'ι 
νά δώσουμε τή σωστή κατεύθυνση πάνω 
στό ζήτημα α$τό καί στούς άλλους παρα- 
στρατημένους στόν κατήφορο καί παρα
συρμένους άπό τό χαμηλό καί βρωμερό 
ένστιχτο | τής έκπόρνεψης. Ό λ ο υ ς - στήν 
ηλικία μας απασχολεί έντονα τό ζήτημα 
αύτό. Τό νοιώθουμε νά ορθώνεται μπροστά 
μας πολύπλοκο κι απειλητικό κι δμως δέν 
είναι παρά τό πιό απλό και καθαρό.

Δέν ταιριάζει σέ μάς σήμερα τούς Νέους 
καμμιά άλλη στάση παρά ν’ αντιμετω
πίζουμε ηθικά καί άνθρώπινα τό σεξουα
λικό μας πρόβλημα άφού άπό τόν τρόπο 
τής αντιμετώπισής του χαραχτηρίζονται οί 
γερές προοδευτικές κβινωνίες καί πάνω του
στεριώνονται οί πολιτισμοί των κρατών.

Κ Α ΙΤ Η  ΜΑΝΙΑ ΤΗ

Υ  Μ  Ν  Ο  2
Ελένη,
“Ετσι ψηλά πού στέκεις ωραία και παγερή, κατι

Ά ρ χ α ΐα  αγάλματα πού χάϊδεψεν άέρινη σμίλη

Και τον θαυμασμό μόν’ τοΰ ύψους των ή απελπισία εκρατει

πώς μοιάζεις!
Σ ε φοβούμαι. Κι άν μιλώ δέομαι σου ώ ανεγγιχτη φιλη !

Α Π Α Ν Τ Ο Χ Η .
Είναι γλυκό νά περιμένεις, 
ν’ ανοίξουν δυο χειλάκια και νά πούν,

«Ά γ ά π η !»
Κι* ήσυχα δυό χέρια τής χαράς σου, 
νορθοΰν κα'ι νά σταθούν 
μες τά δικά σου.

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ϊ  Ν Α Ρ Β Λ Σ



ΜΕΣΑ ΣΤΟ Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο
ΑΠ’ ΟΣΑ ΜΑΣ ΓΡΑΦΟΓΝ.

Α π ό π α ντοΰ  μ α ς έρ χ ο ν τα ι οί ε κ δ η λ ώ 
σ ε ις  σ υ μ π ά θ εια ς  καί ά γ ά π η ς τώ ν  ν έω ν  φ ί
λ ω ν  μ α ς , Ο ί νέοι βρήκαν α ύ τό  πού το ύ ς  έ 
λ ειπ ε : τό  π ερ ιοδ ικό  τ ο υ ς  καί χ α ιρ έτ ισ α ν  μ ’ 
εν θ ο υ σ ια σ μ ό  τήν έκ δοσ η  του . Μ έ συγκίνηση 
δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε π α ρ α κ ά τω  ά π ο σ π ά σ μ α τα  άπό 
γ ρ ά μ μ α τα  πού π ήρα μ ε, γ ρ ά μ μ α τα  πού φ α ν ε
ρώ νουν τί κενό ήρθε νά σ υ μ π λ η ρ ώ σ ει τό  
«Ξ εκ ίνη μ α ». Κ α τα λ α β α ίν ει κ α ν είς π όσο θ έ 
λ ο υ μ ε νά δ η μ ο σ ιεύ σ ο υ μ ε δ λ α  τ ά  γ ρ ά μ μ α τα  
π ού π ή ρ α μ ε— α λ λ ά  καί π ό σ ο  ά δ ύ ν α το  είν α ι 
α ύ τ ό  μ έ τόν  ελ ά χ ισ τ ο  χώ ρ ο  πού δ ια θ έτο υ μ ε. 
Π ά ν τω ς έπ ιψ υ λ α σ ό μ α σ τε νά σ υ ν εχ ίσ ο υ μ ε σ τό  
έρ χ ό μ εν ο  φ ύ λλο .

— ‘β  Γ ιά ν ν η ς  Π ρΜ τάνβης μ ά ς γ ρ ά φ ε ι : 
«εΤμοα φ ο ιτη τή ς κι άπό τ ο ύ ς  ν έο υ ς έκ είν ο υ ς 
π ού  ολό ψ υ χα  π ο θο ύ σ α ν  ενα  π ερ ιοδ ικό  πού 
θά  γ ινότα ν « ό έκ φ ρ α σ τή ς καί ύ π ο σ τη ρ ιχ τή ς 
δ λ η ς τή ς  π ν ευ μ α τικ ή ς καί κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  ά- 
ν ά π τυ ξη ς  τώ ν  φ οιτη τώ ν  κι ό λω ν  γενικά  τώ ν  
μ ο ρ φ ω μ έν ω ν  νέω ν τ ή ς  θ ε σ )ν ίκ η ς  καί τή ς Β . 
Ε λ λ ά δ α ς »  Μ έ τήν έκ δοσ η  τοΰ  «Ξ εκ ιν ή μ α το ς»  

β λ έπ ω  έκ π λ η ρ ω μ έν ο  τόν  π όθο μου κι α ύ τό  
μ έ κάνει χ α ρ ο ύ μ εν ο  κι εύ τυ χ ισ μ έν ο . θ ά  μ ’ 
8 χ εις  κι έμ έν α  μ α ζύ  μέ τό σ ο υ ς ά λ λ ο υ ς  νέο υ ς 
θ ερ μ ό  ύ π ο σ τη ρ ιχ τή .

— ‘C  Γ ι6 ρ γ ο ς  Φ τ ί χ α ς  : «.... Μ έ χα ρ ά  κι 
εν θ ο υ σ ια σ μ ό  χ α ιρ ετ ίζ ω  τήν έκ δοσ ή  σ ου  ά ρχί- 
ζ ε ις  νά γ ιο μ ίζη ς έν α  κενό μ εγ ά λ ο , τήν έ λ λ ε ι 
ψη έν ό ς φ ιλολογικού  εν τύ π ο υ  τώ ν  ν έω ν  Τ ό  
Ξ εκ ίν η μ ά  σου τό  γ εννα ίο  καί τό  γ εμ ά το  
εμ π ισ το σ ύ ν η  γ ιά  τό  μ έλ λ ο ν  είνα ι τό  θ ρ ια μ β ευ 
τικ ό  ξεκίνημ α  τή ς Μ α κεδονικής ν ιό τη ς πού 
διψ ούσε τό σ α  χρόνια  γ ιά  κά τι τή ς Ν ιότη ς 
καί τή ς  Τ έχ ν η ς  μ α ζί....»

—  ‘Μ Α Ιχ . Μ π « ζ «  : «Κ οντά  σ τή ν  π ο λ ύ μ ο ρ 
φη δράστ) τοΰ  Ε Ο Π  έπ ρ επ ε ά σ ψ α λ ώ ς νά 
π ρ ο σ τεθ ή  καί τό  π εριοδικό  πού ά ρ χ ισ ε  νά έκ - 
δ ίνετα ι. Τ ώ ρ α  κ α ν είς μ π ο ρ εί νά ίσ χ υ ρ ισ τή  
ότι ό ό μ ιλ ο ς α γ κ ά λ ια σ ε  τή φ οιτητική  νιότη 
χ ω ρ ίς  νά λ έε ι ύ π ερ β ο λ ές. Χ ά ρη σ τή  μικρή έκ δ ο 
ση ζή  κ α ν είς  σ έ  άδιά κοπη έπ ικ οινω νία  μέ 
το ύ ς  σ υ ν α δ έλφ ο υ ς του  καί ά να π ν έει τόν 
ά έρ α  τή ς  φ ο ιτη τική ς Ζ ω ή ς....»

— Ή  Ά .  Ρ ο γ α λ ίύ ο υ  γ ρ ά φ ε ι: «Τ ό  κ ο ί
τ α ζ α  τό  κ ο ίτ α ζα  κι έγ ώ  δέν ξα ίρ ω  π όσο  τό 
όμορφ ο τό  ξώ φ υ λ λ ο . Π α ρ ά ξεν α  ά ν α τρ ίχ ια σ α  
σ τήν  έπ α φ ή  το ϋ  λ είου  καί γ ια λ ισ τερ ο ΰ  χ α ρ τι- 
οΰ το υ . Τ ό  χ ά ϊδ εψ α  ήδονικά, επ ίμ ο ν α  καί ή 
μ α τιά  μου γ ελ ο ύ μ εν η  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε τό  
χέρ ι π ού  γ λ υ σ τ ρ ο ΰ σ ε  σ τή  γ α λ α ζό λ ευ κ η  έπ ι- 
φ ά ν εια .... Κι α ύ τό ς  ό ά ρμ ονικός σ υ ν δ υ α σ μ ό ς 
το ΰ  ά σ π ρ ο υ  καί τοΰ  γ α λ ά ζιο υ  κι α ύ τή  ή 
ά σ τρ α φ τερ ή  έμ φ ά νιση  μοΰ φάνηκαν μ εσ τ ω - 
μ ένα  ά π ό  ύ π ο σ χ έσ ε ις  π ώ ς  θά  σ τα θ ή  ά ξιο  νά 
γ εμ ίσ ει τό  ά δ ειο  πού ύπ ή ρ χε γ ύ ρ ω  μ α ς , δ ίπ λα  
μ α ς μ έσ α  μ α ς ,_ π α ν το ΰ .... Μ π ορ εί νά μήν ε ί 
ναι ά ρ τιο  τό  «^.εκίνημα» μ π ορεί ν ά χει ε λ λ ε ί 
ψ εις. "Ο μ ω ς  θα ρ ρ ώ  π ώ ς  π ρ έπ ει νά μείνουμ8 
Ικανοποιημένοι β λ έπ ο ν τα ς  ά ν ά μ εσ α  σ τ ις  σ ε 
λ ίδ ες  το υ , τόν  πυκνω μ ένο  νεανικό εν θ ο υ σ ια 
σ μ ό  νά ξ ε χ ε ιλ ίζ ε ι  γ ιά  δη μιουργία  καί τήν έν- 
δόμ υχη  λ α χ τ ά ρ α  τοϋ  φ οιτητικοΰ  κόσ μ ου  ά -

ν εξ ά ρ τ η τ α  ά π ό  τ ίς  επ ισ τη μ ο ν ικ ές το υ  έπ ιδ ιώ  
ξ ε ις  νά θυ σ ιά σ ει ενα  μ έρ ο ς τή ς  δυνα μ ικότη- 
τ α ς  του  σ τό  «β ω μ ό τή ς  Τ έχν η ς» .

— 'Ο  Φ ώ -rns n p ocoiv ns « Β α σ τ ώ  ά κόμ α  
ά π ά νω  στήν κα ρ διά  μου δ λ α  τά  λ ό γ ια  
το ψ ώς καί τή ζ έ σ τ α  τώ ν  γ ρ α φ τώ ν  το ΰ  π ερ ιο 
δικού τη ς  3ης καί τή ς 4ης σ ελ ίδ α ς ... .  Τ ό  Π α 
νεπ ιστή μ ιο  π ρ έπ ει ν ά χ ει τό  π ερ ιοδ ικό  του . 
Ε υ χ ο μ α ι_ ό λό ψ υ χ α  νά δικα ιώ νει π έρ α  γιά  π έ 
ρα τό  «ρ εκ ίν η μ α »  τήν ά π ο σ το λ ή  καί τή  δή- 
λωση^ τη ς π ρ ο τ ελ ευ τ α ία ς  του  σ ελ ίδ α ς .

, 7 ^  Μάρο> Παπαύο/τούλοο «Τ ό  Ξ εκ ίνημ α »
με τ ις  πιό ά γ ν ές π ρ ο θ έσ εις  καί τ ά  πιό εύ γ ε -  
vikoc κίνητρα, τό  «Ξ εκ ίνη μ α » πού εΐν α ι γ ε μ ά 
το  εν θ ο υ σ ια σ μ ό  δέν μ π ο ρ εί π α ρ ά  νά φ τά σ ει 
κ ά π ο τε , νά φ τά σ ει ο π ω σ δ ή π ο τε  σ ' εν α  τερ μ α - 
σ τισ μ έν ο  ά π ό  μιά πλήρη έπ ιτυ χ ία !....»

— ‘β  Γ .  Χ κ τ ζ π ; .  « ’Α γ α π η τό  μου Ξ εκ ίνη  - 
μα* ή έκ δοσ ή  σ ου  ε ΐτ α ν ε  κά τι πού οΟτε ν ά 
τό  ο ν ειρ ευ τώ  δέν το λ μ ο ΰ σ α . Γ ια ύ τ ό  καί δ ιά 
β α σ α  μέ ά ν είπ ω τη  χ α ρ ά  δ λ ε ς  τ ίς  σ ε λ ίδ ε ς  
σου  Β ρ ίσ κ ει β έβ α ια  κ α ν είς ά ρ κ ετ ές  ά τ έ λ ε ιε ς  
κι α δ υ ν α μ ίες  σ τήν  εξ ω τερ ικ ή  έμ φ ά νισ η  κ α θ ώ ς 
και σ το  π ερ ιεχ ό μ εν ο  το ϋ  π ρ ώ το υ  σου  τ ε ύ 
χ ο υ ς , ά λ λ ά  κ α τα λ α β α ίν ει δ μ ω ς ό κ α θ έν α ς 
επ ίσ η ς δτι έχ ε ις  μ έσ α  σου τή θ έλ η σ η  καί τή  
ουναμη νά γ ίν εις καί νά γ ίνεσα ι π ά ν τα  κ α 
λ ύ τερ ο  σ έ  κ ά θ ε σου  έκδοσ η . Κ α ί σ τήν προ- 
σ π α θ ειά  σου α ύ τή  θά  μ ’ έ χ ε ις  καί μένα  ε ι 
λικρινή φιλο καί ύ π ο σ τη ρ ικ τή  σ ου .

Γ -'®  Α,Ρ· Κ ω σ τίδ η ξ . «Π ρ ώ τη  φορά σ τή  
ζω η  μου έν θ ο υ σ ιά σ τη κ α  τό σ ο  π ο λ ύ  ά ντικρύ- 
ζο ν τα ς  έν α  κοινούργιο π ερ ιοδ ικό . ‘Η π ρ ο σ π ά 
θεια  σ α ς  είν α ι υ π έρ ο χη  καί χ ω ρ ίς  π ρ οη γού
μενη, γ ια υ τό  μή σ τ α μ α τ ή σ τ ε , μή χ ά σ ε τ ε  τό  
θά ρ ρ ο ς σ α ς , π ρ ο χ ω ρ εΐσ τ ε  καί νά ε ίσ τ ε  σ ί- 
y °V P °l V i*  τήν έπ ιτυ χ ία · γ ια τί τ έ τ ο ιε ς  π ρ ο 
σ π ά θ ε ιες  δέν μένουν ά κ α ρ π ες , ά λ λ ά  δ ικα ιώ - 
νουνται άπό το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς καί τά  π ρ ά γ 
μ α τα . Νά π ρ ο σ έ χ ε τ ε  δ μ ω ς π ο λύ , καί οί πιό 
το λ μ η ρ έ - καί οί πιό ζ η λ ε υ τ έ ς  έν έ ρ γ ε ιε ς  μ π ο 
ρούνε νά π ά ν ε σ τό  β ρόντο , άν δέν α γ ρ υ π ν εί
τε , άν δέν έ λ έ γ χ ε τ ε  τόν  εα υ τό  σ α ς  καί τ ίς  
π ρ ά ξ ε ς  σ α ς  σ έ  κ ά θ ε σ α ς  βήμα. Ε ΐνα ι πο/ ύ 
σ οβ α ρ ό  τό  έρ γ ο  σ ά ς . Χ ω ρ ίς  νά θ έ λ ω  νά δ ε ίξ ω  
π ω ς  είμ α ι κ α ν ένα ς σ π ο υ δ α ίο ς  σ α ς  ύ π ό σ χ ο - 
μαι είλικρινά  δτι θά  κά ν ω  δ ,τι π ερ νά ει ά π ’ 
τό  χέρ ι μου καί ά π ’ τήν κα ρ διά  μου γιά  νά 
εν ισ χ ύ σ ω  τό  «Ξ εκ ίν η μ ά  μ α ς» .

— Ό  Ά ν . Παντόπουλος « ..."Ο τ α ν  ε ίδ α  
σ τή  β ιτρίνα  τοΰ  « Σ υ ρ ό π ο υ λο υ  τό  «Ξ εκίνημ α » 
σ τ α μ ά τ η σ α  εκ σ τ α τ ικ ό ς  καί δέν το λ μ ο ΰ σ α  νά 
π ισ τέψ ω  τά  μ ά τια  μου Μ πήκα μ έσ α  κι ά γ ό - 
ρ α σ α  2  τεύ χ η , ενα  γ ιά  μ ένα  κι έν α  γιά  τό  
φ ιλο μου . , . Μ έ τό  τ ύ π ω μ ά  σου «Ξ εκ ίνη μ α » 
τυ π ώ θ η κ ες  μέ ά σ β η σ τα  γ ρ ά μ μ α τα  σ τή  μνήμη 
μου καί σ τή ν  ψυχή μου . . . θ ά  ε ίχ α  νά κάνω  
μ ερ ικ ες  π α ρ α τη ρ ή σ εις  γ ιά  τό  π ερ ιεχ ό μ εν ο  
καί τήν έμ φ ά νιση  τοϋ  π ρ ώ το υ  τ εύ χ ο υ ς , ά λ λ ά  
τό  νο ιώ θ ω  π ώ ς  α ύ τό  εΐν α ι π ο λύ  π ρόω ρο. 
Τ ό  π ρ ώ το  φ ύ λλ ο  εΐν α ι μιά  δοκιμή, καί 
ή δοκιμή σου  α ύ τή  νά ε ίσ τ ε  β έβ α ιο ι δτι 
ε ’ιτα ν ε π ολύ  π ετυ χ η μ έν η . Τ ά  ά λ λ α  φ ύ λλ α , τό  
δ εύ τερ ο , τό  τρ ίτο , έκ το  εΐν α ι κ ε ίν α  πού θά  
δ είξο υ ν ε τή δύναμη καί τήν ά δ υ ν α μ ία . ’Α λ λ ’

αύτό δέν εΐν α ι μόνο δική σ ά ς  δ ο υ λ ειά , α ύ τό  
είναι καί δική μ α ς ύπ ό θεσ η , είν α ι έρ γ ο  δλω ν 
τώ ν φ οιτητώ ν καί τώ ν  μορφ ω μ ένω ν νέω ν πού 
ξαίρουνε π ο λύ  κ α λ ά  καί θά  έν ισ χ ύ σ ο υ ν  όλό- 
ψυχα μιά τό σ ο  α ξ ιο θ α ύ μ α σ τη  π ρ ω το β ο υ λ ία ...»

Η ΓΝΩΜΗ ΜΑΣ
Τ ό  δ ρ ο σ ερ ώ τα το  καί γ εμ ά το  ν εα ν ικ ό τη τα  

άρθράκι τοϋ  κα θηγητή  κ. Α . Σ ιγ ά λ α  πού 
δη μοσιέψ αμε σ τό  π ερ α σ μ έν ο  φ ύ λλ ο , κοντά  
σ τις  τ ό σ ε ς  ά λ λ ε ς  ά π λ έ ς  καί σ ο φ ές το υ  σ κ έ- 
ψες εχ ε ι καί μιά  π ο λύ  σ ω σ τή , κ α τά  τή  γνώ μη 
μ α ς, άντίληψ η γ ιά  τή  σ τά σ η  μ α ς ά π ένα ντι 
σ τόν ά ρ χ α ΐο  'Ε λ λ η ν ικ ό  καί Β υ ζα ν τιν ό  π ο λ ι
τισ μ ό . Κ α ν έν α ς β έβ α ια  δ έ  θά  βρεθή  ο ΰ τε  σ έ 
μ ά ς ο ΰ τε  σ ’ όλόκληρο τόν π ο λιτ ισ μ έν ο  κ ό 
σ μ ο πού ν ' άρνηθή τή  μ εγ ά λη  μ ορφ ω τικ ή  
δύναμη τώ ν  μνημείω ν τοϋ  Λ όγου καί τή ς 
1 έχνη ς τώ ν  'Α ρ χ α ίω ν  καί τώ ν  Β υ ζα ν τιν ώ ν  
μ α ς προγόνω ν. Ά λ λ ά  καί κ α ν έν α ς έπ ίσ η ς , 
π ισ τεύ ο υ μ ε, δ έ θά  βρεθή σ ή μ ερ α  π ρ οπ ά ντω ν 
πού νά ύ π ο σ τη ρ ίζει σ τ ά  σ ο β α ρ ά  δτι π ρ έπ ει 
νά ε ίμ α σ τ ε  τυ φ λ ά  π ρ οσκ ολλη μ ένοι σ τ ο ύ ς  
’Α ρ χ α ίο υ ς "Ε λ λ η ν ε ς  καί σ τ ο ύ ς  Β υ ζα ν τιν ο ύ ς 
καί νά το ύ ς  μ ιμ ο ύ μ α σ τε δ ουλικά .

'Ε μ ε ίς  ζο ϋ μ ε  τή  δίκιά  μ α ς ζω ή  καί γι α υ 
τό  π ισ τεύ ο υ μ ε  μα ζί μ έ τόν  κ. κ α θη γη τή  δτι 
κ ά θ ε π νευ μ α τική  μ α ς εν έρ γ εια  ά π ό  τή  δίκιά 
μ α ς, τή  ν εώ τερ ή  μ α ς ελληνική  ζω ή  πρέπει^ νά 
ξεκινά  καί σ ’ α ύ τή ν ε π ά λ ι νά ξα ν α γυ ρ ν ά .

’Ε ξ ά λ λ ο υ , ϋ σ τερ α  άπό τό σ η  π ο λύ τιμ η  . 
π είρ α , εΐν α ι π ιά  π α σ ίγ ν ω σ το  δτι μέ τήν άν- 
τ ιγρα φ ή, μ έ τή φ ω το γ ρ ά φ η σ η , μέ τή δουλική 
μίμηση, μέ τό  ξα ν α γ ύ ρ ισ μ α  σ ’ έναν π α 
λιό  π ο λιτισ μ ό , δΑν δη μ ιο υ ρ γ ιέτα ι π ρ α γ μ α τ ι
κά  κ α ν έν α ς π ο λ ιτ ισ μ ό ς .

’ Α λη θινός καί κ α ινού ρ γιος πολιτισμός^ δη- 
μ ιο υ ρ γ ιέτα ι μονά χα  δταν οί δ λ ω ν  τώ ν  ειδώ ν 
δημιουργοί του  σ τη ρ ίζο ν τα ι π ρ ώ τα  καί ξ ε κ ι
νάνε άπό τή  γ νώ σ η  καί τήν ά γ ά π η  τή ς 
δ ικιά ς το υ ς  ζω ή ς  κι έπ ειτα  μ ελ ετο ύ ν ε 
μέ σ το ρ γ ή  καί ξα ν α ζο ΰ ν έ δημ ιουργικά  το ύ ς  
π ερ α σ μ έν ο υ ς π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  μέ τ ά  ιδανικά 
τ ο υ ς . Κι ά π ’ δ λ ο υ ς  β έβ α ια  το ύ ς  π ερ α 
σ μ έν ο υ ς π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  γ ιά  τόν κ ά θ ε λ α ό  
γενικά , ιδ ια ίτερ α  δ μ ω ς γιοι μ ά ς το ύ ς  
" Ε λ λ η ν ε ς  ό ά ρ χ α ιο ς  'Ε λ λ η ν ικ ό ς π ο λ ιτ ι
σ μ ό ς π ρ ο π ά ν τω ν  κι ϋ σ τε ρ α  ό Β υ ζα ν τιν ό ς 
ε ΐτ α ν ε  καί είνα ι έν α  υ π έρ ο χ ο  ά ντικείμ ενο 
μ ελ έτη ς , έν α  θα υ μ ά σ ιο  καί π ο λύ τιμ ο  μ έσ ο  
καί κίνητρο γ ιά  τή  δη μ ιουργία  έν ό ς λ α μ π ρ οϋ  
κι ά ν τά ξιο υ  νεοελληνικοΰ  π ο λιτισ μ ο ύ .

ZQH ΚΑΙ ΚΙΝΗΣΗ TCT Ε.Ο.Π.

01 Χ Ο Ρ · Ι  Τ Ω Ν  Φ Ο Ι Τ Η Τ Ω Ν

Ό  φ ετιν ό ς κα ρ ν ά β α λ ο ς ζω γ ρ α φ ισ μ έν ο ς 
σ τά  π ρ ό σ ω π α  δ λω ν μ α ς π έρ α σ ε  δ ίνοντα ς μιά 
κ α ινούργια  ώ θη ση  στήν εκ π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  κίνηση 
καί χ α ρ ά  ά να β ιώ ν ο ν τα ς σ ύ γ χ ρ ο ν α  καί π ρ ο 
π ο λ εμ ικ ές  συνήθειες^ μ έ σ α ' σ τό  Π αν)μιο μ α ς.

Μ εγ ά λη  κΚ-ηση καί π ρ ο θυ μ ία  π α ρ α τη ρ ή 
θη κε γύ ρ ω  ά π ό  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς, έ σ τ ι  ό Ε .Ο .Π . 
γιά  νά δ ώ σ ει λ ίγη  χα ρ ά  σ ’ δ σ ο υ ς μ π ορ ού σε

π ερ ισ σ ό τερ ο υ ς  φ ο ιτη τ ές  δ ιο ρ γ ά ν ω σ ε χ ο ρ ο ύ ς 
σ έ  τ ό π ο υ ς . . .  ιερ ο ύ ς γ ιά  μ ά ς  σ τή  Λ έσ χ η  καί 
σ τό  ’Α ν α γ ν ω σ τή ρ ιο , πού  ά σ φ α λ ώ ς  θά  ε ΐτα ν  
π λ ού σ ιο  ύλικό  γ ιά  τή  σ τή λ η  τή ς  «κοσμική ς» 
έν ό ς περιοδικοΰ.

Μ έ π ρ ω το β ο υ λ ία  το ΰ  Ε .Ο .Π . διορ γα νόθη - 
καν 2 χοροί τήν π ρ ώ τη  Κ υρ ια κή  τή ς  Α π ο 
κ ρ ιά ς σ τή  Λ έσ χ η  καί τήν τρ ίτη  Κ υριακή σ τό  
Α ν α γ ν ω σ τή ρ ιο  πού έγ ιν ε  ό π ρ ώ τ ο ς  έτή σ ιο ς  
’Α π ο κ ρ ιά τικ ο ς χ ο ρ ό ς τοΰ  Ε .Ο .Π . μ έσ α  σ  ένα  
’π λ ού σ ιο  ά π οκριά τικο  δ ιά κοσ μ ο ... μέ δ ιά φ ο ρ ες 
σ α τυ ρ ικ ές  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  π ού  έφ τια ξα ν  οί Ζ ω 
γρ ά φ ο ι μ α ς.

Σ ’ α ύ τό ν  ήρθαν ο π ρ ύ τα ν η ς ή επ ο π τεια  
τώ ν  κ α θ η γή τώ ν  τοΰ  Ε .Ο .Π . καί ά λ λ ο ι καί τό  
κέφι άναψ ε μέ τό  σ υ ρ τ ό  π ού  χόρεψ αν επί 
κ εφ α λή ς τόν π ρ ύτα νη  καί το ύ ς  κ α θ η γ η τές , _

Τ ά  σ α τυ ρ ικ ά  έμ μ ετρ α  τώ ν  φ ο ιτη τώ ν  για  
τ ο ύ ς  κ α θ η γ η τές  καί το ύ ς  σ υ ν α δ έλ φ ο υ ς  τω ν , 
οί διάφ οροι τ υ π ίσ τ ε ς  π ού  βγήκαν εν θ ο υ σ ία 
σ αν καί κ α τα χειρ οκ ρ ο τή θη κ α ν .

Μ έ π ρ ω το β ο υ λ ία  τή ς  φ οιτ. επ ιτρ ο π ή ς «Οί
κου Φ ο ιτη το ΰ »  έγινα ν δύο  χοροί μ έ μ εγ ά λη  
έπ ιτυ χ ία  καί ε ίν ε  ά ξιο ι σ υγ χ α ρ η τη ρ ίω ν  γιά  
τή  δ ιορ γά νω σ η  καί τό  π λ ού σ ιο  σ α τυ ρ ικό  
π ρ ό γ ρ α μ μ α  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ία σ α ν ,

’Ιδ ια ίτερ η  έπ ιτυ χ ία  ε ίχ ε  τό  σ κ έ τ ς  πού γρά_- 
φ τη κ ε καί π α ίχ τη κ ε ά π ’ τ ο ύ ς  φ ο ιτη τές  του  
Ο ίκ ο υ .

Τ ά  έν θ ο υ σ ιώ δ ικ α  καί γ εμ ά τα  νεα νικό π α λμ ό  
π α ιδ ιά  τή ς Γ εω π ο ν ία ς  δ ιο ρ γά ν ο σ α ν  τό  χορ ό  
το υ ς  σ τή  Λ έσχη  γ ιά  το ύ ς  ά ρ ρ ω σ τ ο υ ς  σ υ ν α 
δ έλ φ ο υ ς τ ο υ ς . _ ,

’Ε ξ α ιρ ετ ικ ή  έπ ιτυ χ ία  ε ίχ ε  ο δ ιά κ ο σ μ ο ς 
π ού  έγ ιν ε σ έ ...  β ά ρ ο ς τώ ν  π εύ κ ω ν  το υ  ζ ,ε ιχ -  
Σ ο ϋ  καί ή μ εγ ά λη  ό ρ χ ή σ τρ α  πού π α ρ ο υ σ ία 
σ α ν  μόνο πού δ υ σ α ρ εσ τή θ η κ α ν  λ ιγ ά κ ι γ ια τί 
τ ο ύ ς  σ α τύ ρ ισ ε  ό Ε .Ο .Π . ά π ’ τή  δική του  
σ κοπ ιά .

Σ υ ν εχ ίζο ν τα ς  τήν ώ ρ α ία  α ύ τή  π ρ οσπ ά θεια * 
τή δ ιορ γά νω σ η  χορ ώ ν κ α τά  σ χ ο λ έ ς , πού φ έρ 
νει πιό κοντά  το ύ ς  φ ο ιτη τές  τή ς  κ ά θ ε σ χ ο λ ή ς  
καί σ υ ν τ ελ ε ί σ τή  δη μ ιουργία  μ ιά ς ψ υχικής 
κ ο ιν ό τη τα ς καί σ υ λ λ ο γ ικ ό τη τα ς  που φέρνει 
π λ ο ύ σ ιο υ ς  ψ υχικούς κ α ρ π ο ύ ς ή Φ υ σ ικ ο μ α θ η 
ματική σ χ ο λή  σ τ ις  5 τοΰ  Μ ά ρτη  δ ιο ρ γά νοσ ε 
τό  δικό τ η ς  Χ ορ ό .

Ο ί γ ια τρ ο ί μ α ς ά φ ίν ο ν τα ς γ ιά  λ ίγ ο  τά  
ψ αλίδια καί τ ά  μ α χ α ίρ ια  τ ο υ ς  σ τ ις  12 του  
Μ ά ρ τη  έκαναν τό  δικό το υ ς χορο σ έ  σ τεν ό  
κύκλω · π ο ιό ς ξέρ ει τί μ α κ ά β ρ ια  ά σ τ ε ια  ή θ ε
λα ν  νά π ρ ο ετο ιμ ά σ ο υ ν .

Σ τ ις  ερ χ ό μ εν ες  Κ υ ρ ια κ ές έχ ο υ ν  τό  λ ό γ ο  οί 
νομικοί καί οί φ ιλόλογοι κ α ί,.,.π α ρ  όλ ίγ ο  νά 
το ύ ς  ξεχ ν ο ύ σ α μ ε  οί θεο λ ό γ ο ι μ α ς που π ερ ι- 
φρονοΰν τ ά  έγ κόσ μ ια .

Τ ο  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο

Τ Ο Υ  Κ Ω Ϊ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α

Τήν Κ υρια κή  σ τ ις  12 τοΰ  Μ ά ρ τη  καί ώ ρ α  
3 μ μ έγ ιν ε στήν α ίθ ο υ σ α  τη ς  ΕΟ ξεινης Λ έ
σ χ η ς  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  μνημόσυνο γ ιά  τήν μνήμη 
τοϋ  μ εγ ά λο υ  μ α ς Π οιητή π ού  πριν ά π ό  ένα  
χρόνο π έθ α ν ε, τοΰ  Κ ω σ τή  Π α λ α μ ά .
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Ρ α - π ω ς  στό μ οίρα σμα  τών δ ώ ρ ω ν -έ 'τσ ι τΛ 
βλέπ ουμ ε δ λ ο ι - ό  ’Ε ρ υ θ ρ ό ς  Σ τα υ ρ ό ς  δέν 

μόν°οΚ πώ ς oVf  ^  ζ/ * ώθ61· ' Υ π ενθυμ ίζουμ ε
καζάνια  κιύϊ π? ινσ σ μ ε Υε ζ μα ς άποθήκες, τά
π αντέ γο υ ν ? vrV* σ το μ α * ια ά π ' κουτιά του  π α ντεχουνε να χο ρ τά σ ο υ ν ε μέ κάτι τό  m
νουργιο α ύτή  τή φορά. ’Ά λ λ ω σ τ ε  ΚΙ  ή °  θέση
της αποθηκης μας είναι προνομιακή Βρίσκε
ται και κοντά σ τά  Γ ρ α φ εία  καί ίο ν τά  στό
βαπόρι, και νά περνάνε \ ά  καλά μπροστά

πόσα μέσα *  μή"  £ρ* 0νται W
ΤΤ„ , Ύ .πέρ°Χ ° ε ϊ τανε τό θέαμα τών Φοιτητών 
που αγναντευαν ά π ’ τήν άποθήκη tffc Λ ί  
σχης τά  μεστά άπό ύποσγέσειο κουτ?Α · 
περνούσανε άπό μ π ρ ο σ τ ά * Τ ? 
εκείνες πού ρίχνανε! Κοντεύανε νά κινήσουν

Κ "  τ · ι : , %  “ ~ νά” ” · Λ^·> ' « « ■ " J S -
X«p?S καί ί, «™ Ρ <“ *“4 *·«™ «*
ν . Λ  Φτ* νεΐ· θαρρώ  πώ ς εν ινε π ο λύ ς λόγο ς  
ίσ ο Γ  ν τροφ1ρα  το °  Έ ρ υ θρ ο Ο  ΣταυροΟ . kJ i 

σω ς νομιστη πώ ς δυσπ ιστοΰμ ε γιά  τό πάο

τ μτ°έττιου Γ Τ ° & ^  M v  “ W  S  τε τετιο. Μοναχα που ωσπου νά τά πάρουυε
αυτα τα  τρόφ ιμα έμ εϊς  οί φ ,ιτη τέ ς  όνειοο
πολουμε. Α λ λ ω σ τε  τό όκειροπόλημα είναι
Ρά <Ιύτή0ΐτ·η ΛΚή ό ρ ρ ώ σ τε ια - μ °ν ο  πού τή φο. 
ρά α ύτη  τα  άντικειμενα τής όνειροφ αντασίαΓ  
μας εΤναι π ρ ά μ α τα  π ε ζό τα τα  καί καθόλοη
κ έ ? 1ά « · Κί α υ λ σ ' ά π λ ο ύ σ τ α τ α  εΓναι φ α ν τα σ π  κες ακόμα νουτουρ μόρτ. "O u rir  .
μα ς αύτή  τή φορά" δ^ L  μείνουν δ ν ειρ α ^ ά ^  

θα  γίνουνε και π ρα γμ α τικ ότη τα .

ΚΡΙΤΙΚΗ Ter ΒΙΒΛΙΟΥ1

ΗΛΙ* ΚΑ7Σ0ΓΙ1ΝΝΗ : ·Α ν « .» ,7Υ{βμ„ β

, (1  κ· Καιοόγιαννης αγαπά αύτό .-τού
ονομάζουμε αυνηθως .δπ λή  μελωδία». Afv 
του  αοεσε. η οητορία, ουτε 6 στόμφ ο; χα!
« ν εχει (3«λλβι σχο.τό του νά ι/άς πή w -  
Υαλ« πρ«μ«τα. Τραγουδά τις χαρές «αί τΐς

λΰπες τής ζωής, τ»ς κοινές, τις καθημερινές, 
οΰτές πού νοιώθει κά^Ε άνθρωπος, τρα
γουδά τή φύαη, τόν ερω ια. Κι ή φωνή 
του διατηρεί πάντα τόν ίδιο απλό και ήρε
μο τόνο— ϊσω ς μονότονο λίγο, γιαυτό άκρι
βώς τό λόγο— ενα τόνο χαμηλό, ολιγαρκή 
καί μετριόφρονα. Κ ι αύτή άκριβώς ή α 
πλότητα κι ή σαφήνεια μαζί μέ μιά σχετική 
λιτότητα στήν έκφραση καί τήν αίσθηση 
τοϋ περιττού είναι αυτά πού χαρακτηρίζουν- 
νε τήν ποίηση τοϋ κ. Κατσόγιαννη.

*0  ουρανός φεγγοβολάει, 
κι’ δλη σου ή νιότη, δίχως έννοια' 

παιδιάστικα χαμογελάει 
στά μάτια σου ζαφειρένια.

K l’ αν κάτι έρθει σέ μιά εποχή 
στόν πόθο τόν δικό σου ενάντια 
τρέχουν τά δάκουά σου, βροχή 
άπό πολύτιμα διαμάντια.

Κ ι ’ αν τής ψυχής τόν ουρανό 
μιά μαύρη σκέψη τόν σκεπάσει, 
σύγνεφο καλοκαιρινό 
είναι κι’ αύτό, πού θά περάσει

Είναι αλήθεια πώς μιά τέτοια ποίηση 
μπορεί νά μάς ξεκουράσει, νά μάς εύχαρι 
στήσει πολλές φορές.Νομίζω δμως πώς παρα
πάνω δέν μπορεί νά μάς ικανοποιήσει. Δέ 
δονεΐται ίΐπό τις βαθύτερες εκείνες νότες 
πού θάχανε τή δύναμη νά εισχωρήσουνε 
μέσα μας καί νά μας συγκινήσουνε. Δέν 
έχει ούτε καν τό χάρισμα τής πρωτοτυπίας, 
γιά νά μάς ξαφνιάσει έστω μιά στιγμή καί 
νά μάς κάνει νά τήν προσέξουμε περισσό
τερο Αύτοϋ τοΰ είδους τούς στίχους τούς 
έχουμε διαβάσει κι’ άλλες φορές μάς αρέ
σανε ίσω ς κάποτε μά τώρα είναι αλήθεια, 
μάς άφίνουνε λίγο αδιάφορους. ’Απάνω σ’ 
αύτό τό μοτίβο, είναι γραμμένα ένα σο>ρό 
τραγούδια — δικών μας καί ξένων—  και ό 
κ. Κατσόγιαννης δέν τό ανανεώνει, δέ μάς 
λέει — μέ μιά λέξη—  τίποτα τό καινούργιο. 
Θάμουνα άδικος άν έλεγα, πώς μερικές 
φορές δέν πετυχαίνει αξιόλογα πράματα πού 
μέ τήν δροσερότηια καί τήν αφέλεια τους 
μάς θυμίζουνε κάποια τραγούδια ωρισμένων 
ξένων ρωμαντικών τοΰ περασμένου αιώνα. 
Ά νάφ ερα παραπάνω τή «Νιότη» άπ’ τά 
καλύτερα — ίσω ς τό καλύτερο τραγούδι τής 
συλλογής ’Ακούστε καί τήν «Πεταλούδα».

’Εσύ πετάς' δέν περπατάς 
κι’ δμως άφίνεις πίσω αχνάρι'

πρόσεξε μήν πεπαρτάς’ 
ή άγάπη μοιάζει μέ λυχνάρι.

Κ ι’ άν αγαπήσεις μή βιασθεΐς 
σάν πεταλούδα νά χυμήσεις 
στή φλόγα του. Θά ζαλισθεΐς 
καί τά φτερά σου θά μαδήσεις.

Γενικά ό κ. Κατσόγιαννης είναι αρκετά 
κύριος τής τεχνικής του κι’ έχει καί στι- 
χουργική κι’ εκφραστική ευχέρεια. Κ ι’ αύτό 
βέβαια δέν είναι λ ίγ ο .Ό μ ω ς οί στίχοι τουμάς 
άφίνουνε τις περισσότερες φορές ψυχρούς. 
Γιατί; Δέν ξέρω. ’Ίσ ω ς  γιατί είναι γραμ
μένοι σ’ ένα στυλ — ξεπερασμένο πιά. Ισως 
γιατί έξω άπό τήν απλότητά τους δέν έχουν 
τίποτα τό σοβαρώτερο καί τό β α θύ τερ ο .Ίσ ω ς 
γιατί ζητούμε σήμερα άπό τήν Τέχνη κάτιτό 
ούσιαστικώτερο, γιατί τέλος μέ μιά λέξη 
δέν έχουν τήν δύναμη νά μάς συναρπάσουνε, 
νά μάς συγκινήσουνε.

ΜΑΝΟΛ ΗΣ Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Κ Η Σ

ο τ r n c σ

— Σ τή - «Ν Ε Α  Ε Σ Τ ΙΑ »  τής 1ης καί 15ης Ία -  
νουαρίου, καί 1ης Φ εβρουάριου ό Κ λ. Π α ρ ά 
σ χ ο ς ,ό  Τ .Π α π α τζώ ν η ς καί ό Τ .” Α γ ρ α ς γρ ά φ ου 
νε γιά  τή ζωή καί τό έργο  τοΟ ΙποιητήΝ απολέον- 
τα  Λ α π α θιώ τη Σ ημ ειώ νουμ ε άκόμα τά  άπομνη- 
μ ο νεύμ α τα  τοΰ  Μ ανώ λη Κ αλομοίρη « Ή  ζωή 
μου καί ή Τ έχνη μου» τό  δοκίμιο τοΰ  Π άνου  
Κ α ραβ ία  (« ’Α νθρώ π ινό μ έτρο ») τό  «Π α ρ α 
μύθι» αύτοβιογραφ ικές σ ελίδ ες  τοΰ Κ λ. Π α 
ρ ά σ χο υ  καί π ο ιή μ α τα  τώ ν: Ν. Λ απαθιώ τη , 
Μ υ ρ τιώ τισ σ α ς, I. Μ. Π α να γιω τοπ ούλου , Ν. 
Μ εσηνέζη κ τλ.

—  Κ υκλοφόρησε τό π ρώ το φ ύ λλο  τών 
«Ν Ε Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν »  πού έπανεκδίδονται 
δίμηνη πιά λογοτεχνικ ή έπιθεώ ρηση (Γενά ρ η ς  
1944) Δ ημοσιεύονται ένα άνέκδοτο ποίημα  
τοΰ  Κ. Π α λ α μ δ , ή πρώ τη συν έχεια  τοΰ  νέου 
μ υθισ το ρή μ α τος τοΰ Κ. Π ολίτη «Τ ό Γυρί»  
τό έξαιρετικό ποίημα τοΰ  Γ . Σεφ έρη « Ή  τ ε 
λ ευ τα ία  μέρα» ενδιαφ έρουσα μ ελ έτες  τών 
Ό δ . Έ λ ύ τ η , ’Α λ . Σ ο λ ο μ ο ΰ  κ .τ .λ .

— Τ ά  « Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  το ΰ  Ία νο υ α ρ ίο υ  σ έ- 
νέο σμήμα π εριλα μ βά νουν δπω ς π ά ν τα  εκ λε
κτή Ολη. ’Α ρχίζει τό μ υθισ τό ρη μ α  τοϋ  I. Μ. 
Π α να γιω τόπ ουλου  «Οί δυό κι ή Ν ύ χ τα » έ- 
πίσης ή μ ε λ ΐτη  τοΰ  Ν. Π. Ά ν δ ρ ιώ τη  «Τό  
ϋφος καί τά  π ρ ο β λή μ α τά  του στή γ λώ σ σ α  
μ α ς». Ά κ ό μ α  π οιήμ α τα  τώ ν Γ . Δ ροσίνη. Γ . 
Β αφ όπ ουλο υ , Κ λ. Μιμικού καθώ ς καί άνέκ- 
δοτοι στίχοι τοΰ Μ α λα κά ση καί τοΰ Ά λ έ κ ο υ  
Φ ω τιάδη.

— Σ τ ά  «Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Ν Ε Α » σημειώ 
νουμε τήν άπάντηση τοΰ  ποιητή Ν. Β ρετ-  
τάκου στήν έρευνα τοΰ  περιοδικοΰ «Τ ά σ ύ γ 
χρονα ποιητικά καί κ αλλιτεχνικ ά  π ρ οβλή μ α τα »  
διήγημα τοϋ Χ ρ . Λ εβά ντα , μετά φ ρα σεις τών  
C estogn ou . A pollinaire, C orbiere κ .τ .λ .

— Ή  λογοτεχνικ ή κίνηση στήν π ό λη  μας  
άρχίζει νά ζω ηρεύει. Ά π ’ τις 15 Ία νου αρ ίου  
κυκλοφορεί τό  δεκ απ ενθήμερο περιοδικό



«Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  μέ ποικίλη  
καί έκλεκτή ΰλη. Σ υ ν ερ γά ζο ν τα ι νέοι 
και παλιοί λο γ ο τέχ ν ες  της πόλης μα ς. 
Σ τό  π ρώ το φ ύλλο ά ρθρο τοΰ Π. Σ τα σ ιν ο- 
π ο ύλου  μέ σ ’έμ α  «Τ έχνη καί ζωή» ποίημα  
τώ ν Ά ν θ ο υ  Π ω γω νίτη καί Λ. Π οζιοπ ούλου, 
κριτική το ΰ  θεά τρ ο υ  κ .τ .λ . Σ τό  δ εύτερ ο  σ η 
μειώ νουμε τή μελέτη  τοΰ Γ . Δ έλιου « Ζ α χ α 
ρία ς Π απαντω νίου» τή μελέτη  έπίσης τοΰ  
Κ. Μ αρινάκη « Ή  δημοτική στήν 'Επ ιστήμη  
το ΰ  Δικαίου» π οιήμ α τα  τω ν Β . Μ ορφή, Ά ν .  
Π ω γω νίτη: Σ τ ό  τρίτο  φ ύλλο (20 Φ εβρουάριου) 
ά ρθρ ο  τοΰ  Ν. Γρηγοριάδη μ ελέτη  τοΰ Μπ. 
Ν ίντα μέ θέμ α  «Β ορειοελληνική ποίηση» 
π ο ιή μ α τα  τώ ν Σ τογιαννίδη , Π ω γω νίτη, Πο- 
ζιοπ ού λου  κ .τ .λ . Σ υ ν εχ ίζετα ι έπίσης, άπό τό  
π ρ ώ το φ ύλλο, ή ένδιαφ έρουσα μ ελέτη  τοΰ  
Β. Δ εδούση «*Η φοινικιά τοΰ« Κ. Π α λαμ ά »

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ .

(Ά ν α γ γ έ λ ν ο υ μ ε  τά  βιβλία  πού μα ς σ τ έ λ 
νονται σ ’ έ'να ά ντίτυπ ο καί κρίνουμε δσα  μάς  
σ τέλν ο ν τα ι σέ δυό)

— Κ υκ λο φ όρη σε: D r .  o t t o  a .  k i e l m e y e r :  

D I E  E R F I N D U N G  U N D  V E R B R E I T U N G  D E 3  B U C H -  
D R U C K E S  ( S a lo n ik i  1944),

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Ά π ό  ελλειψη χώ ρου ή στήλη τής « Έ κ π ο  

λιτιστικ ής ζω ής» ά ν α β ά λ λ ε τσ ι γιά τό έ ρ χ ό 
μενο φ ύ λλο .—

Κ Υ Ρ . Κ ΙΟ Υ ΡΚ . Τό π εζο τρ ά γο υ δ ό  σα ς δχι 
δημοσιεύσιμ ο. Κ υ ττά ξτε  και σ τό  προηγούμενο  
φ ύ λλο  πού είπ α μ ε γενικά τίς γνώ μες μας π ά 
νω σ τό  π εζο τρ ά γο υ δ ο . Ή  μετά φ ρα ση τοΰ  
C ard u eci ά δ ο ύ λευ τη . "Ο σ ον  άφ ορά τό Λ α τι
νικό έπ ίγρ α μ μ α  έπ α να λα μ β ά ν ου μ ε πώ ς επρε- 
π ε νά μά ς σ τείλ ετε  καί τό π ρ ω τό τυ π ο. Γενι-. 
κά δχι ενδια φ έροντα  έχ τό ς  άπό ενα-δυό  
Μ Π. Π Α Ρ. Οί « Ε λ π ίδ ε ς »  δέ μάς ίκανοποιοΰν  
ά π ό λ υ τα . Κ α λύ τερ ο  άσψ αλώ ς τό  «Τ ά  φ ύλλα  
βγαίνουν» μ ' όλη τή φανερή του  έπίδραση  
άπό τόν ’Ά γ ρ α , πού π ο λ λές  φορές γίνεται 
συνειδητή μίμηση. Ά π ό  σα ς περιμένουμε π ο λ 
λ ά  π ρ ά μ μ α τα . X . Χ Ρ . Μ άς σ υ γ χ ω ρ εϊτε  πού  
σα ς ά π α ντο ΰ μ ε λίγ ο  ά ρ γ ά  ά λ λ ά  τά  ποιήμα- 
τά  σ α ς είχα ν  π αραπέσει κάπου. Κ α λύ τερ ο  ή 
« Τ ρ έλ λ α »  καί θ ά  μ π ορούσα με νά τό δημο
σιεύσου με. Κ υ ττά ξτε  το π ερισσότερο, διορ
θ ώ σ τε  τόν 43 ιδίως σ τίχ ο  καί ξα ν α σ τε ΐλ τε  
τσ  μας μέ καινούργια σ α ς . M A P , Π Α Π . Ε υ 
χ α ρ ισ το ύ μ ε  π ο λύ  γιά  τά  κ α λά  σα ς λό για . 
Γ  ιά  τά  ποιήμ ατά  σα ς ή γνώ μη μα ς εΐναι 
πώ ς δέν είναι άκόμη δημοσιεύσιμα Π ροσέξτε  
νά μήν π α ρ α σ ύ ρ εσ τε  τόσο π ο λύ  άπό ά π α ι- 
σ ιόδοξα  σ υ ν α ισ θή μ α τα  καί κ α τα σ τά σ εις  πού 
φέρνουν σ υ χν ά  (ιδίω ς σ τό  « ’Ίσ ω ς » ) π εισιθα- 
ν ασία . Π εριμένουμε νέους σ τίχ ου ς σα ς καί... 
ά λ λ ά ξ τ ε  θ έμ α τα .

Σ Ο Υ Λ . Χ Ρ Υ Σ . Σ υ ν εχ ίσ τε , θ ά  γράψ ετε  
άσψ αλώ ς κ α λύ τερα . Π ροτιμοδμε τίς « Ν υ χ τε 
ρινές Ό π τ α σ ίε ς « . Π ρ οσέξτε δμω ς τίς χ α σ μ ω 
δίες καί τό  μ έτρο σ α ς . Τ ό ά λ λ ο  θεμ α το γ ρ α -  
φικό. Λ. Ν Α Ί Ά . " Ε χ ε τ ε  ώ ρισμένα στιχουργι- 
κά καί μετρικά λά θη . Π ροσέξτε γιατί δέ βά

μ π ορ έσ ετε νά π ροχω ρήσετε α μ α  δέ κ α τέχετε  
κ α λά  τό μ έτρο σ α ς. Κι’ α ύ τό  σ α ς  τό  λέμ ε  
γιατί κ α τά  τά  ά λ λ α  τά  ποιήμ α τά  σα ς εΐναι 
ά ρκ ετά  κ α λά  καί μέ συγκίνηση γρ α μ μ ένα . 
Π Α Ν . Π Ρ Ω Τ . Π ολύ συγκινημένη έντύπω ση. 
Α σ φ α λ ώ ς  δμω ς γι’ α ύ τό  τό  λό γο  εχουμ ε  
περισσότερες ά ξιώ σεις. Δέν πρέπει νά δ ισ τά 
ζετε  π ο τέ νά μά ς σ τέλν ετε  σ υ ν ερ γα σ ία  οΰτε  
σ είς  ούτε κανείς ά λ λ ο ς  φίλος μ α ς. Οί υπ ο
δείξεις σα ς όρθές καί θά  τίς λά β ο υ μ ε ύπ' 
δψη. ‘Επ ίσης σ ά ς εύ χα ρισ το ΰ μ ε π ο λύ  γιά  τίς  
εύ χ ές  σα ς καί δέν ά μφ ιβάλουμε πώ ς θ ά  μάς  
βοη θή σετε κι’ έσ εις  δσο μ π ορείτε στήν προσ- 
πά θειά  μ α ς. ΝΙΚ. Π Ε Ρ . Δέν πρόκειται β έ 
βα ια  γιά  «χρονογράφ ημα» ά λ λ ά  γιά  έ'να 
ά π λό  έσ τα ν τα νέ πού δέν εχει θέση στό « Ξ ε 
κίνημα». Σ τε ίλ τε  μας κάτι ά λ λ ο .

Γ . ΦΤΙΚ. Α ύ τό  τό κομμάτι θ ά  μπ οροΰσε  
νά γίνει ενα π ολύ  ώ ραίο καί ύποβλητικό δ ιή 
γημ α ά λ λ ά  χ ρ ειά ζετα ι άκόμ α π ο λύ  δο ύ λεμ α , 
θ ά  έπ ιθυμ ο ύσαμ ε νά μ ά ς σ τέλ ν α τε  κι' ά λ λ α  
κομ μ ά τια  σα ς νά δ ια λέξου μ ε. Λ Ε Υ Τ . Ν Ε Γ Ρ .  
Κ ρ α τά μ ε τίς δυό μ ελέτες  σ α ς. Α ύ τό  ενν οεί
ται, δέν σημαίνει δτι θά  δημοσιευτοΰν τώ ρα  
γρή γο ρα  ή δτι θά  δημοσιευτοΰν. ’Ά ν  εχ ετε  
τίπ οτε κ α λύ τερο  θά  τό  προτιμ ούσα μ ε. Ά π ό  
τά  π ο ιή μ α τά  σα ς ξεχω ρίζουμ ε καί κρατοΰμε  
τόν « Ά λ μ π α τ ρ ο ς «  μ ’ δλο πού ή επίδρασή  
του ά π ό τό  ομώ νυμο ποίημα τοΰ B an d elaire  
είναι άρκετ ζω ηρή. Τ ά  ά λ λ α  μετριώ τερα . 
Α ΙΚ. Μ Π ΕΚ . Μ άς συγκινοΰν οί εύ χές σα ς  
καί σ ά ς εύ χα ρισ το ΰ μ ε θερ μ ά . Π ροσέξτε δ
μω ς πολύ τή γ λ ώ σ σ α  σ α ς. Ή  έρ γα σ ία  σα ς  
εΐναι σχεδόν  γραμμένη στήν κ α θα ρ εύ ου σ α . 
Γ  ράψ τε κάτι στή γ λ ώ σ σ α  μας, στήν άπλή  
καί καθαρή δημοτική μας γ λώ σ σ α .

Α Ν Τ . ΝΙΚ. θ ά  δημοσιευτή. Δέν πρέπει 
-δμως νά εΐναι καί τό μοναδικό, θ ά  θέλ α μ ε  
νά σ ά ς β λέπ α μ ε καί προσω πικά. Β. Μ άς ά- 
ρέσει ή ειλικρίνεια γ ι’ α ύ τό  καί μέ π ρ α γ μ α τι
κή εύχα ρίστη ση  δ ια β ά σ α μ ε τό γ ρ ά μ μ α  σα ς. 
Σ έ  π ο λ λά  σημ εία  εχ ετε  ά π ό λυ το  δίκαιο καί 
δπω ς β λ έπ ετε  διορθώ θηκαν π ο λ λ ά  π ρ ά μ μ α τα . 
Γ ιά  τό  ά ρθρ ο  «Τ ό» διαφω νούμε ριζικά καί 
έξα κ ολου θοΰ μ ε νά εχουμ ε τή γνώ μη μας. 
'Ό σ ο ν  άφ ορά τούς «Μ εσαιω νικούς δαίμονες»  
καί τά  λοιπά  «δαιμονικά μάτια» ά π οροϋμ ε ! 
'Ε μ ε ίς  δέ βλέπ ουμ ε τίπ οτε τέτοιο  σ τό  σ ύ μ 
π λ εγ μ α  *αύτό. Μ ο λ α τα ΰ τα  ή κριτική σα ς εΐναι 
άπό τίς ούσιαστικώ τερες πού μάς έγιναν καί 
σ ά ς εύψ χαριστοΰμε γιά  τίς ύποδείξεις σ α ς. 
Τ ό ποίημά σ α ς γρα μ μ ένο μέ α ίσ θη μ α  καί μέ 
συγκίνηση ά λ λ ά  εχει π ο λ λά  μετρικά λά θη  
κ αθώ ς καί άδόκιμες έκψράσεις. (π. χ . στίχ ος  
9ος κ. λ . π.). Μ ΕΝ . Κ Α Τ Ν . ’Ε ν τελ ώ ς άκα- 
τ ά λ λ η λ α  γιά  τό  περιοδικό μα ς. Π έστε μας  
καί σείς ό ίδιος τί θέση μποροΰσαν νάχουν  
σ τό  «Ξεκίνημα».

NIK. ΟΙΚ. Δ ημοσιεύτηκε δπως ε ίδ α τε  τό  
μικρό πού μά ς ά ρεσε περισσότερ ο. Γ  ιά τά  
ύπόλοιπ α  έ'χουμε άρκ ετές έπ ιφ υλά ξεις. Ε Ρ . 
Κ ΙΤ Σ . θ ά  ρω τήσουμε καί θ ά  σ ά ς άπ α ντή - 
σουμ ε. Δέν φ α ντα ζό μ α σ τε  δμω ς νά υπάρχει. 
Ε Λ . Γ Ε Ω Ρ Γ . Δέν εΐναι έπιτυχημένο. ’Εκείνη  
ή τρίτη στροφή ίδίως σ τό  «Κι’ δμω ς» δέ σά ς  
σ τα μ ά τη σ ε  : Έ π ίσ η ς  ά λλη  φορά νά γράφ ετε  
άπ ό τή μιά μόνον δψη τοϋ χα ρ τιο ύ .
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