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’Από τό σοσιαλιστικόν βιβλίον τής λόγιας κυρίας Δώρας Ν. 
Μ πέλλα: T h e ’ W ay o f l i f e ,  τό όποιον προσεχώς Μ  δημοσίευσή  
εν ’Αγγλία , μεταφράζομεν τήν κατωτέρω περικοπήν, ή όποια π ι­
στεύομε)’ &ά άνάγνωσθή ευχαρίστως υπό τών αναγνωστών ιών  
Χ ρ ο ν ικ ώ ν . Ε ις τό μέλλον θά δώσωμεν και α/./.α» περικοπής εκ 
τοΰ αυτού μυθιστορήματος, τό όποιον ενρίσκεται εις χεΐρας μας, 
πολύ ενδιαφέρουσας.

’Ά γγλο ι. ’Αναβαίνω την εξέδραν οπως συνηγορήσω 
νπερ ημών, τών συζύγων σας και τών τέκνων σας. 
Γνωρίζετε δλοι τήν αιτίαν τής συγκροτήσεως τοΰ συλ­
λαλητηρίου τούτον. Πρόκειται νά ζητηθή δικαιοσύνη, 
νά ζητηθή ή δίκαια αμοιβή τής εργασίας σας, δι’ ής 
αμοιβής νά δυνηθήτε ώς ελεύθεροι άνθρωποι νά δια- 
θρέψητε τήν οίκογένειάν σας καταλλήλως, νά τή παρά- 
σχητε μίαν εύάερον κα'ι εύρύχωρον όπωσοΰν κατοικίαν, 
νά ένδύσητε με θερμά ενδύματα τον χειμώνα τά τέκνα 
σας και νά τά εκπαιδεύσετε με τοιοΰτον τρόπον, ώστε 
νά γίνωσι χρήσιμοι πολΐται και εργάται τοΰ καλοϋ δι’ 
δλην τήν ανθρωπότητα.

Πόσα παιδιά σας σήμερον δεν αποθνήσκουν εκ στε­
ρήσεων, ενώ ήδύναντο οπως και τά τέκνα τών πλου­
σίων νά προοδεύσουν και νά δράσουν ;

’Εξυπνα εκ τής νάρκης, αμαθή λαέ, και σκέψθητι 
δτι ό Θεός δεν έπροίκισε τούς ολίγους Ισχυρούς δ ι’ 
δλης τής έπιφανείας τής γής. Π  γή εΐνε κοινόν κτήμα

άπαξάπαντος τοΰ ανθρωπίνου Γένους και ονδείς εχει 
επ ’ αυτής δικαιώματα όλιγώτερα τοΰ αλλορ.

Σύ, δυστυχή λ.αέ, έδημιούργησας τήν ταλαιπωρίαν 
εις τόν εαυτόν σον, άφήσας 100 Κυρίους νά κατακτή­
σουν δλην τήν γην καί ν ’ αντοκληθοΰν ισχυροί, απέ­
ναντι τόσων εκατομμυρίων, οΐτινες δουλεύετε δι ’αυτούς. 
Και {/περηφανεύεσαι, ταλαίπωρε, οσάκις τό συμφέρον 
τοΰ ίσχυροΰ τούτου Κυρίου τώ υπαγορεύσω' νά επι- 
σκεφθή τό χωρίον σου (ίσως διά νά σε κλέψη) και νά 
σε όμιλήση επί μίαν στιγμήν ή νά προσποιηθή δτι συμ­
πάσχει με τήν άθ/.ιότητά σου και δήθεν νά σε παρη­
γόρησή].Γίνεσαι έξαλλος εκ χαράς και μεθνεις εξ ευγνω­
μοσύνης, ήν νομίζεις δτι τώ οφείλεις, σπαταλας τό τε- 
λευτάϊον σελίνι σου διά νά σημαιοστολίσης τό σπίτι σου, 
τους δρόμους όπόθεν θά διέλθη, και εν τή τνφλότητί 
σου αντί νά διακρίνης τήν ταπείνωσίν σου ψάλλεις παιά­
νας διά τόν Λόρδον σου καί, τραγωδέΐς τους αγαπητούς 
σου στίχους: « 'Ο  Βρεταννός ποτε δεν γίνεται σκλά- 
βος». Λοιπόν ακούσατε δπου σας τό λέγω εγώ, ανδρες 
καί γυναίκες, εισθε δλοι κυριολεκτικώς σκλάβοι τοΰ 
ίσχυροΰ, τοΰ κεφαλαιούχου. Θέλετε αποδείξεις ; εχω 
προχείρους. ”Ας λάβωμεν π . χ. τήν βιομηχανίαν τών 
πυρείων. Τί νομίζετε δη  κερδίζουν οι εργαζόμενοι εις 
αυτά; 3 —4 σελίνια τήν εβδομάδα, οικογένεια ολόκλη­
ρος, ήτοι πατήρ, μήτηρ καί 3— 4 τέκνα. Διά τό κόλ- 
λημα τοΰ ύελοχάρτου επί μιας γρόσας κυτίων, δηλ. 
επί 144 κυτίων, εργασία ήτις κάμνει νά αιματόνονν τά 
τρυφερά δακτυλάκια τών μικρότερα)ν παιδιών, διά τήν 
κατασκευήν τών 144 αυτών κυτίων, διά τήν ζύμωσιν 
τοΰ φωσφόρου καί διά τό κόλλημα τής ταινίας επί τών 
κυτίων, περνούν 2 1)2 πέννας τήν γρόσαν (60 π  αράδες 
τάς 12 δωδεκάδας). Τά 3 ή 5 εκείνα πλάσματα εργα­
ζόμενα επί 14 ώρας, μόλις κατορθώνουν νά τελειοι- 
σουν τάς 3 γρόσας τήν ημέραν, επί 6 ημέρας τής έβδο- 
μάδος κάμνουν 18 γρόσας, προς 2 1)2 πέννας, 3 σε­
λίνια και 9 πέννας (22 γρόσια περίπου τήν έβδομά- 
δα) με αυτά δε ϋά τραφοΰν, θά πληγώσουν ενοίκων 
καί θά ενδυθοΰν. Καί γνωρίζετε καί εν άλ/.ο, δτι 
αί αναθυμιάσεις τοΰ φωσφόρου καθιστούν ανικάνους
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τάς μικράς κορασίδας προς εργασίαν μετά 2 η 3 ετη 
και οτι αποθνήσκουν ώς μνϊαι. Εϊνε περιττόν δε νά 
προσθέσω τι παθαίνουν δταν δεν κατορθώσουν επί 
μίαν εβδομάδα νά πληρο'ισουν τό ένοίκιον εις τόν Λόρ­
δοι’ ιδιοκτήτην. Τους πωλεϊ δ,τι έχουν εις τό σπήτι 
δι ολίγα σελήνια, αρκετά διά νά πληρώσουν αυτό κα'ι 
τους πέτα εξω εις τόν δρόμον, δπου άστεγοι, ελεεινοί, 
πεινώντες, ώς μή εχοντες στέγην ούτε εργασίαν, δια­
σκορπίζονται, κοίμώνται εις τό ύπαιθρον, εχοντες πολ- 
λάκις ώς σκέπασμα τό χιόνι και ώς κλίνην κανεν θρα- 
νίοτ εξω τον πάρκου.

θέλγετε νά πεισθήτε ακόμη δτι είσθε σκλάβοι ; Π η­
γαίνετε είς τήν ’Έκθεσιν, ήν διωργάνωσεν ή διεύθνν- 
σις τής έφημερίδος « 'Ημερήσια Νέα» είς τήν άρισιο- 
κρατικωτάτην συνοικίαν τον Λονδίνου, και ϊδετε τήν 
γραίαν εκείνην, ήτις εργάζεται τάς βούρτσας. Ιδετέ 
την ' εϊνε σκυμμένη έπι 12 ώρας διά νά λόβη ημερο­
μίσθιον 4 πέννας. (2 γρόαια). Και τραγουδεΐ ακόμη 
δτι δεν εϊνε σκλάβοι οί Βρεττανοί.

Εξυπνήσατε, αδέλφια μου, και έν σώματι φωνή- 
σατε πρός τήν Κυβέρνησιν δτι εϊνε φρικώδης ή κα- 
τάστασις αϋτη. Διατί άνέχεσθε τήν ταλαιπωρίαν;

Ολοι εΐμεθα τέκνα τοϋ αντοϋ Γιατρός θεόν, δστις 
δεν κάμνει διάκρισιν μεταξύ πλουσίων και πτωχών 
εκεί έπάνω. Διατί ν ’ άνέχεσθε σείς τήν διάκρισιν εδώ 
κάτω.

Εινε καιρός πλέον νά σάς δοθή τό δίκαιον μίσθω­
μα διά τήν εργασίαν σας. Εργασίαν 8 μόνον ώρών, 
όχι 16. ’Εφόσον ή κοινωνία δεν διαιρέση τό ήμερο- 
νυκτιον εις 8 ωρ. εργασίαν, 8 ώρ. νπνον και 8 ώρ. 
διάχυσιν, σν, άθλιε λαε, διά του αίματός σου και τον 
ιδρώτος σου θά ποτίζης τους δρόμους, τους οποίους 
κα'ι σημαιοστολίζεις διά τήν θριαμβευτικήν διάβαοιν 
τοϋ Λόρδον σου ή τον άλλου ΐαχυροϋ. Ναι, χύνεις 
τόν ίδρωτά σον είς τήν εργασίαν, και τό αίμά σου είς 
τόν πόλεμον. Ποια ή ανάγκη πολ.έμων ; Αιατι νά κα- 
λιεργηθή άνεπαισθήτως είς τάς καρδίας τών τέκνων 
σον, λαέ, ή κλίσις τον φθόνου και τής δολοφονίας; 
Διότι τι άλλο εινε ή δολοφονία ή εμπόλεμος κατά - 
στασις; Σε άπατοϋν δτι μάχεσαι διά τήν πατρίδα. 
Ψευδός ! μάχεσαι και φονεύεις τόν δμοιόν σον διά νά 
προσπορίσ}]ς περισσότερα πλούτη είς τους πλ.ονσίους. 
Ποια ελευθερία τής πατρικός σου έκινδύνευε, ποιος 
εχθρός ήπείλ.ει τήν Α γγλίαν δταν εστειλε πρό τίνος τά 
καλλίτερα τέκνα της νά σφαγοϋν είς τό Τράνσβαλ; θά  
σ ' εστελλε νομίζεις αν δεν νπήρχον εκεί τά αδαμαντω­
ρυχεία τής Κίμπερλεη ; Σ ν, λαέ, έξώδευσες περί τά 
300,000,000 λίρας διά το σφαγέϊον εκείνο, είς τό όποιον 
έστειλες τά τέκνα σου. Τί ώφελήθης ; Ποιαν πρόνοιαν 
ελ.αβεν ή Κνβέρνησίς σου διά τους επιστρέγαντας εκ 
τοϋ πολέμου άναπήρους και ανικάνους ; Τοϊς εχορή- 
γησε σύνταξιν ή τους διώρισεν είς ίργασίας άναλόγονς ;

Οχι' οί κερδίσαντες εκατομμύρια άπό τήν προμή­

θειαν διαφόρων χρειωδών του στρατοϋ, οί πωλήσαντες 
αντί 70 λιρών ίππους ονς ή}’άραζαν είς Βέλ.γιον καί 
Έλφετίαν πρός ολίγα σελήνια, κρυφογελοϋν οταν σε 
βλέπουν εδώ συγκροτούντο συλλαλητήρια καί ζητοϋντα 
τό ψωμί σου. ' Υπό τήν μορφήν φόρων δήθεν πρός 
νπεράσπισιν τής πατρίδος, σε άφαίμαξαν καί τήν τε- 
λ.ευταίαν πένναν σου καί σ’ άφήκαν γυμνόν καί άννπό- 
δητον διά νά σε τσαλαπατοϋν με  τ ’ αυτοκίνητά των' 
καί αν άποθάνης . . .  εν μικρόν πρόστιμον άπό τά Iδι­
κά σου, καί ιδού. Είσαι λοιπόν, Βρεττανε λαέ, σκλάβος 
>ί δεν είσαι ;

Σε λέγουν δτι ή Κνβέρνησίς έχει πτωχοκομεϊα δω­
ρεάν δ ι’ δλονς’ δεν πηγαίνεις δμως, λαέ, είς ταντα, 
διότι τά γνωρίζεις τά πτωχοκομέίά της καί προτιμάς 
νά κοιμηθής είς τό ύπαιθρον νηστικός. Ά λλά  καί αν 
ετι ήααν άνθρωπινά πτωχοκομεϊα, διατί τό δέχεσαι νά 
εξευτελίζεσαι ον τω, δεχόμενος τοιαύτην άηάνθρωπον 
φ ιλανθρω πίαν ; 'Η  κυρίως φιλ.ανθρωπία συνίσταται 
είς τό νά παράσχης είς τόν πλησίον σον τά μέσα νά ζήση 
διά τής εντίμου εργασίας τον. Ή  ελεημοσύνη είναι 
αρετή καί χριστιανική πράξις δταν γίνεται προσωρινώς 
πρός έξοικονόμηοιν τών περιστάσεων, μέχρις ον ό ελεού­
μενος τή βοήθεια σου κερδίζω άνέτως τήν ζωήν τον. 
Ά λλά  τό νά σνστηματοποιήση τις τήν ελεημοσύνην καί 
νά τήν διαιωνίζη ανευ έλπίδος ή σκέψεώς τίνος πρός 
βελτίωσιν τής θέσεώς σου, τοϋτο είναι έγκλημα ίσως 
χειρότερον του φόνον, α Διαρκώς νά σε κλέπτονν καί 
διαρκώς νά σ’ ελεούν, ονομάζεις τοϋτο φιλανθρω­
πίαν ; .  .

— ----------3 8 ® --------------

Ε Φ Ε Σ Ο Σ

Περίλυπος άναμεσό στά ερείπια σου 
μέ βαρυοστέναχτη καρδιά πλανιέμαι 

καί μέσα εις τών αιώνων τό γοργοκύλισμα 
πόσα δεν ευλογώ, δεν καταριέμαι!

Πάνω στά μαυρισμένα έτοΰτα μάρμαρα 
ό μαΰρος πόθος γράφει τ ' όνομά του 

και τό κακούργο χέρι βλέπω απότομο 
τόν πάπυρο ν ’ άρπάζη τοϋ ’Αθανάτου.

Ό  κόσμος τό θεμελιωτή τόν ξέχασε, 
μά τοϋ Ήροστράτου τ ’ όνομα θυμάται 

κ ι’εδώ στά γκρέμια αισθάνομαι χαλάσματα 
κάτι άπ ’ τόν άγριο πόθο νά πλανάται.

’Έφεσος, Μάης 1907.

Κώστας Μισαηλίδης.

 *= c-
Ή  συκοφαντία είναι πρόσκαιρος, ή δέ αλήθεια  διαρκεΐ 

α ιωνίως. Φ ρα δερ ΐχος ό Μ έγα ς.
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Σ τρ ο φ ή  Α '.
"Υμνοι τής λΰρας άρχοντες, 

ποιόνα θεόν, ποιόν ήρωα, ποιόν άντρα τραγουδούμε; 
Γιατί ε ιν ’ ή Πΐσα τοϋ Δ ιός, και τις ’Ολυμπιάδες 
ό Ηρακλής τίςϊδρισε δοξολογία τής νίκης· 
μά πρέπει, μιά ποϋ νίκησε μέ τό τετράλογο άρμα, 
τραγοϋδι γιά τό Θήρωνα νά ποΰμε τόν προστάτη 
τών ξένων και τόν γνωστικό τής πόλις κυβερνήτη, 
τό στήριγμα τοϋ Άκράγαντα 
λαμπρό βλαστάρι, τόν άφρό πατέρων δοξασμένων,

* Α ν τ ίσ τρ ο φ η  Α  ' .
ποϋ πλήγωσ’ ή καρδιά τους 

ώς ποϋ στον συνονόματο τόν ποταμό τήν πόλι 
νά χτίσουνε τήν ιερή. Καί στάθηκαν ή δόξα 
τής Σικελίας" ή ζωή μακαριστή τούς ήρθε 
φέρνοντας πλούτη καί χαρά, τών αρετών βραβείο.
Τού Κρόνου καί τής Ρέας γιέ, πού κυβερνάς τήν Ή λη 
καί τόν αγώνα τό λαμπρό καί τοϋ ’Αλφειού τό ρέμα, 
γλυκάσου άπό τούς ύμνους μου
κ ι’ αύξησ’ ακόμα πρόσχαρος τήν πατρική τους χώρα,

’Ε π ω δ ό ς  Α .
γιά τήν κατόπι τους γενιά. Κ’ εκείνα πού γενήκαν 
ή δίκαι’ είναι ή άδικα μηδ’ ό πατέρας όλων, 
ό Χρόνος, πιά δεν ήμπορεΐ νά τά ξεγράψη. Μόνον 
ευτυχισμένη μιά ζωή τά κάμνει νά ξεχνιούνται.
Τ ί διώχνουν οι καλές χαρές τις δυστυχίες όπίσω 
καί τις δαμάζουνε, τις σβηοϋν,

Σ τρ ο φ ή  Β ' .
σάν δ θεός ά π ’ τά υψηλά 

τήν ευτυχία παντοτεινή μάς στέλνει. ’Έτσι τού Κόδρου 
οί κόρες οί χρυσόθρονες, πού πάθανε μεγάλα 
μίαν ευτυχία άνώτερη τή λύπη τή βαρειά τους 
ξεπαίρνει. Τί στοϋ κεραυνού τόν κρότο ή μακρομάλλα 
Σεμέλη κ ι’ αν άπέθανε, μά μέ τούς Όλυμπήσιους 
θεούς ζή τόρα κ ’ ή Παλλάς τήν αγαπά περίσσια, 
περίσσια ό Δίας τήν τιμά,
κ ι’ ό γιός της τή φιλά γλυκά, ό κισσοστεφανωμένος.

9Α ν τ ίσ τρ ο φ η  Β '.
’Έτσι είπαν πώς στή θάλασσα 

μέ τις Νεράιδες κ ’ ή ’Ινώ παντοτεινή μιά ζήσι 
περνά κ ’ εκείνη σά θεά. Κ ι’ αλήθεια στούς άνθρώπους 
ειν’ άγνωστο τό τέλος τους, ποιά μέρα, κόρη τοϋ “Ηλιου 
θέ νά μάς δώση άνάπαυσι, νά κλείσουνε τά μάτια 
μέσα σ’ απίκραντα αγαθά. Μά σέ όλο μας τό βίο

περνάν σάν κύματα πλάτυά, κατόπι τό έν άπ’ τάλλο 
ή δυστυχία μέ τή χαρά,
«σάν κύκλου τά γυρίσματα π’ άναιβοκατεβαίνουν . 

Ε π ω δ ό ς  Β '.

’Έτσι κ’ ή Μοίρα στή γενιά τού Θήρωνα σκορπίζει 
τής ευτυχίας τάγαθά, θεοσταλμένα δώρα- 
μά στέλνει καί μιά συφορά βαρύτατη σάν τότες, 
ποϋ σκότωσε τόν Αάϊο στο δρόμο ποϋ περνοϋσεν 
ό γιός του Οΐδίπους καί παλιά μιά Δελφική μαντεία 
ό δύστυχος έχτέλεσε.

Σ τρ ο φ ή  Γ '.
Σάν τό ειδ’ ή γλήγωρη Έριννύς 

τήν πολεμοχαρή γενιά ν ’ άλληλοσκοτωθούνε 
διατάζει" κ ’ έτσι πέθανε κ ι’ ό Πολυνείκης. Μένει 
μόνος ό Θέρσανδρος τιμές νά παίρνη στούς αγώνες 
τών νέων καί στον πόλεμον, Άδραστιδών βλαστάρι 
καί τής γενιάς του πρόμαχος. Τής φύτρας του τή ρίζα 
σ ’ αυτόν χρωστάει κ ι’ ό Θήρωνας, ό γιός τού Αίνησι-

δάμου,
καί πρέπει μέ τή λύρα μας
εγκώμια νά τού ψάλουμε καί γλυκερά τραγούδια.

’Α ν τ ίσ τρ ο φ η  Γ .
Τί πήρε νίκης στέφανο 

στά ’Ολύμπια μονάχος του' στά Πύθια πάλι κ ’ ’Ίσθμια 
μαζί μέ τόν όμότνχο τόν αδελφό του οί χάρες 
τούς ραίνουν μ ’ άνθια νικητών, σάν στή δωδέκατ’ ήρθε 
στροφή του τό άρμα. ’Επέτυχες, τή νίκη σάν πασχίζεις 
νά τήν κερδίσης; Ξέχασες τούς κόπους καί τις λύπες. 
Κ ι’ ό πλούτος σάν ύφαίνεται μέ αρετήν μάς δίνει 
κ ι’ αυτού κ ’ εκείνης άπόλαυσι
καί φέρνει σκέψες τρίσβαθες, ποϋ τό καλό θηρεύουν. 

’Ε π ω δ ό ς  Γ ’.

'Ο τέτοιος πλοϋτος λαμπερό σάν άστρο μάς φωτίζει, 
μάς δείχνει τήν αλήθεια καί βλέπουμε τό μέλλον : 
ποϋ σάν πεθάνουμε ή ψυχή κολάζεται στον Αδη, 
κ ι’ αν αδικίες έκάμαμε στή γή αυτήν έπάνω 
κάτω μιά δίκη αλύπητη καί φοβερή μιά ανάγκη 
μάς άπαντέχει αδέκαστη.

Σ τρ ο φ ή  Α .
Ή  νΰχτα ή μέρα πάντοτε 

τόν ίδιον ήλιο θάχουνε καί φώς θά βλέπουν τό ϊδιο 
όλοι οί καλοί καί τη ζωή περνούνε δίχως κόπο.
Κι’ ουδέ τή γή σκαλίζουνε τά δυνατά τους χέρια
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κι’ούδέ τή θάλασσα περνοΰν γιά νάβρουν τή Οροφή τους 
τή μάταιη. Κι’άπό τούς θεούς τούς τιμη μένους τοϋ "Αδη, 
δσοι στον κόσμο δείξανε φόβο θεοϋ θά λάβουν 
αδάκρυτη, ήσυχη ζωή,
μά λύπες θάχουν περισσές δλοι οί κακοί καί πόνους.

* Α ν τ ίσ τρ ο φ η  Δ '.

Κι’ δσοι χαρήκαν τρεις φορές 
στή γή να μείνουνε καί τρεις στον "Αδη, κ’ή ψυχή τους 
καμιά αδικία δέν έκαμε, τούς στέλνει ό Δίας στήν πόλι 
τοΰ Κρόνου, μέσα στο νησί τών μακαρίων, ποΰ αύρες 
θαλασσινές τό περεχοΰν καί λάμπουν χρυσά τάνθια, 
άλλα κρεμάμενα υψηλά μες σέ πανά»ρια δέντρα, 
κι’ άλλα στή γή, ποΰ δροσερό νεράκι τά ποτίζει, 
κι’ αυτοί στεφάνια πλέκουνε
καί τά φοροΰν στήν κεφαλή καί τά περνοΰν στά χέρια.

5Ε π ω δ ό ς  Δ '.

’Έτσι σοφά ό Ραδάμανθυς τούς έχει κυβερνήσει, 
ποΰ πάντοτε έχει πάρεδρο τής Γής ό γιός, τό ταίρι 
τής Ρέας, τόν άνώτατο τό θρόνο πώχει άπ’ δλους 
αυτή. Καί ζοΰν’έκεΐ ό Πηλεΰς, κ ι’ό Κάδμος καί, τοϋ Δία 
άφοΰ μαλάξει τ ή ν  καρδιά μέ παρακάλια, φέρνει 
τόν ’Αχιλλέα ή μάννα του.

Σ τρ ο φ ή  Ε ' .

Γόν Έκτορ ’ αυτός σκότωσε, 
τόν φοβερό κ ι’ανίκητο τής Τροίας στΰλο, ακόμα 
τόν Κύκνο, τόν Αιθίοπα, τής Ή ώ ς τόν γιό. Σαγίτες 
μές τή φαρέτρα μου γοργές κρατώ πολλές· Τις νοιώθουν 
οί διαλεκτοί- γιά τούς πολλούς έρμηνευτάδες θέλουν 
Σοφός εκείνος ποΰ πολλά γεννησιμιό του ξέρει.
Μά εκείνοι ποΰ μέ τή σπουδή κατόπι έμάθαν, κρώζουν 
ωσάν κοράκια οί φλύαροι,
βραχνά,άκριτα μπρος στον άητό, τό θειο πουλί τοΰ Δία.

5Α ν τ ίσ τρ ο φ η  Ε \

Τό τόξο τώρα κράτησε, 
σημάδι πάρε καί γιά πές, ψυχή μου, ποΰ τά βέλη 
τά δοξασμένα ρίχνουμε τοΰ μεστωμένου νοΰ μου ;
Νά! κατά τόν ’Ακράγαντα σημάδευε. Καί λόγο 
θά πώ θεοφοβούμενο, κι' αληθινό ένα λόγο:
Ή  χώρα αυτή δέ γέννησε, τώρα εκατό είναι χρόνια, 
κανένα γενναιότερο στούς φίλους του ευεργέτη, 
ή νάχη πιο γερό τό νοΰ
άπό τό Θήρωνα, λαμπρό τοΰ ’Ακράγαντα βλαστάρι.

*Ε π ω δ ό ς  Ε \

Μά καί τόν έπαινο έρχεται νά τόνε πνίξη κόρος, 
όχι γιατί πρεπούμενο, μά γιατί ή ζούλεια θέλει 
κακών άνθρώποιν, τά καλά ποϋ αύτός τούς έχει δώσει 
νά τά πληρώσουν μέ βρισιές. Μά άν μέτρησες τήν άμμο 
τής θάλασσας, ό Θήρωνας τις χάρες πώχει κάμει 
νά άνιστορήσης θά μπορής.

Δ. Π. Φωτεινός.

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ

Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Ε Σ

’Ήτανε συννεφιά άπό κείνες τις Μαρτιάτικες τις 
μισόθαμπες συννεφιές ποϋ κάνουνε το φώς τοϋ ή­
λιον λευκότατο και θαμπό σά φώς δυνατό πίσω άπό 
γλόμπο θαμπό. Είχαμε άναιβή το βουνό με τά 
πευκάκια τά πολλά, ή Καλή μον, ή θειά της, 6 
’Αντώνης κ ι* εγώ. ’Από κεΐ βλέπαμε δλα τά τρο- 
γυρινά βουναλάκια, ποϋ ή βραδινή πάχνη τους έδινε 
κάθε μιανοϋ κ ι’ άλλο χρώμα. Τά κοντινά βουναλάκια 
πράσινα, τά πώ εκεί σά γαλανά, τά πιο πέρα μισογά- 
λανα, ακόμα πιο πέρα μολυβιά κ ι’ έπειτα τά μακρννά 
άχνά χωρίς χρώμα, μόνο με γραμμές αδρές ποϋ ξεχω­
ρίζανε στην πάχνη. Τί δμορφα και πόσο ξεκούραστα 
άναιβή κάμε’ στο δρόμο δλοι μαζν δσο ανεβαίναμε μα- 
ζέβαμε χαμοανθάκια τοϋ βοννοϋ" γαλανά, κίτρινα, κα- 
τακόκκινα, χλωμά, πρασινάδες κα'ι πιο πολν άπ ’ δλα 
σουρομαδήσαμε και φορτωθήκαμε Μαργαρίτες. Μαρ­
γαρίτες μεγάλες με πέταλα μεγάλα καί λευκότατα, πολ­
λές είχανε πεθά'ει, άλλες είχανε ζαρώσει, εμείς μαζέ- 
βαμε δσες εϊτανε στον καιρό τονς, τις πιο φουντωτές, 
τις πώ ζωηρές, τις πιο δ μορφές. Ή  θεία μας έβλεπε 
λαχταριστά τονς ζοχούς καί τά ραδίκια ποϋ πλατιά, 
πλατιά ξεχωρίζανε μ ’ ορθάνοιχτα πράσινα πράσινα 
φύλλα στις απάτητες μεριές τοϋ βοννοϋ, αυτά, μας 
έλεγε, είναι όμορφη σαλάτα ζεστά ζεστά. Ί Ι  Καλή 
μου μάζεβε άνθια διαλέγοντας τις πώ μεγάλες κα'ι 
πώ όμορφες μαργαρίτες μέ τά μεγάλα και πολλά 
φύλ.λα’ ό ’Αντώνης άναθυμούνταν τά πουλιά και τά 
χελιδόνια ποϋ πίνουνε την πρωινή δροσιά άπό τά 
χόρτα τον κάμπου κ ι’ άπ'ες τό δειλινό μέ μνριες 
φτεροκοπές άψηλ.οχαμηλοπετοϋνε έδώ κι ’ εκεί τραγου­
δώντας τή Ζωή και τήν ’Αγάπη' κ ι’ εγώ λογάριαζα 
πόσα κα'ι πόσα χαμοανθάκια κρνμμένα μέσα στά χόρ­
τα τ ’ άγρια κ ι’ άψηλά, πόσες πάλε μαργαρίτες και 
λογιώ λ.ογιώ λον/.ονδια ανθίζουνε σέ παράμερες κα'ι 
απάτητες μεριές τοϋ βοννοϋ, κα'ι τήν ομορφιά* τους δεν 
τήν βλέπει κάνεις . . . κανείς . . . πεθαίνΟυνε στο τέ/.ος 
χα>ρ'ις νά τις δη Ανθρώπινο μάτι. ’Αλαργινά αντηχού­
σαν ανάρια σέ διαφόρους αρμονικούς τόνονς τά κον- 
δοννάκια τών κοπαδιών ποϋ γυρίζανε στο χλώριό’ πότε 
καί πότε καθαρή ή φωνή τον τσομπάνη ποϋ μιλοϋσε 
μέ τόν μπροστάρη, μέ τό σκυλί τον, μέ τά πρόβατά 
του, κα'ι μέ τό βουνό" ονχαα. ,.α ... ονϊ.,.'ι... κ ι’ άπ'ες ή 
φλογέρα . . .

"Ωρα γιά τό χωρώ' τί δμορφα ποϋ αρχίσαμε καί 
κατηφορίζαμε' κι ’ δλοι μας τά ίδια πάλε' μαζίβαμε 
μαργαρίτες' μαζέβαμε σάν νά θέλαμε νά θερίσιο με δλ.α 
τάνθια τον βοννοϋ' κ ι’ δλο ένα μαζέβοντας και περ­
πατώντας ζυγώναμε στο χωριό. Κάνα δυο λεφτά ή
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Καλή μου δέ μοϋ μίλησε' πρ'ι γυρίσω νά δώ άνοιωσα 
με τήν ψνχή μου πώς κάτι είχε’ γνρισα μονομιάς με 
τά χέρια γεμάτα άνθια.

— Νά βάστα αντά νά σον κόψω κ ι’ άλλα.
Τά πήρε και μον χαλογέλασε λύγο.
— Τί έχεις μάτια μον και δέ μιλάς ;
— Τρεις μαργαρίτες μάδησα και οί τρεις . . .
— Ον . . .  οί μαργαρίτες σον, λένε ψέματα, νά μά- 

δησε αντή, είπα, κ ι’ έκοψα μιά ποϋ έτνχε μπρός μου.
Τή μάδησε φύλ.λο, φύλλο, τό προσωπάκι της λαμπο­

κόπησε χαρούμενο, γελαστό.
— Ν α ι. . . ναι . . . τή διάλεξες.
— Νά άλλη λ.οιπόν, κ ι’ έκοψα μιά άλλ.η μαργαρίτα 

έτσι στήν τύχη.
Τή μάδησε κ ι’ αυτή φύλλ.ο, φνλλ.ο, τό προσωπάκι 

της τώρα ξαναλαμποκόπησε πώ χαρούμενο, πιο γελα­
στό. Ό  ήλιος ξέσκισε κάτι σύννεφα κ ι’ έβλεπε χρυσο­
κόκκινος πρ'ι βασιλ.εψη τα βουνά, τα πενκακια, τον 
κάμπο, τις μαργαρίτες, τήν Καλή μου.

— Είδες, τής είπα, εμένα τί αλήθεια ποϋ λένε οί 
μαργαρίτες μον ;

Ξαναχαμογέλασε χαρούμενη πώ πολύ άπ όλες τις 
φορές, κ ι’ έτσι προχωρούσαμε καταιβαίνοντας δλοι μα­
ζν' κόψαμε και άνθια άγριαχλαδιάς.

Πρ'ι βραδιάση καλ,ά είμαστε μέσα ατό χωρώ και πη­
γαίναμε σπίτι φορτωμένοι τις θερισμένες μαργαρίτες. 
Τις βάλ.αμε μιά, μιά, μέσα σε ανθογυάλια4 άλ.λαζαμε 
ονγνά το νερό χολ κρατηοαν χλορες καμτιοοες μερες. 
Ή  Καλή μου κ ι9 εγώ βλέπαμε με πόνον τις μαργαρί­
τες π  ον ττεθοιίνανε κα&ε μερα κι αόειαζαν οιγα οιγα 
τ ’ ανθογυάλια.

Ό  Άντώνης λυπονντανε ποΰ τονς έλειπεν ή δροσιά 
τής αυγής άπό τά φύλλα, γιά ν ’ άρχωνται τα πουλιά 
και τά χελιδόνια νά πίνουνε άπό τις σταλαματιές τους.

Νίκος Σαντοριναϊος.

 ----------

Η  Κ Α Ρ Δ Ι Α  Μ Ο Γ

Είναι ή καρδιά μον κοιμητήριο 
μεγάλο, τις αγάπες μον ποϋ κρύβει, 
αγάπες, ποϋ λίγες στιγμές μοϋ ζήσανε, 
κι άλλες, ποϋ γεράνια ζήσανε και σκύβει 
ή σκειμη μον τώρα θλιμμένη  
και τη φιλα κ ι9 αργοπεθαίνει.

Ά ργύρης Ν. Κόρακας.

Μή παΰε δ ρ ώ ν  άπελευ&εριυσου τώ ν π ρολή ψ εω ν άγωνίζυυ
καί προ πάντω ν πράττε συμφώνως πρό τάς πεποιθήσεις σου.
Δέν υπάρχει Οανάσιμον αμάρτημα  εϊμή τό  -ψεύδος. Τ ό μάλιστα
θανάσιμον αμάρτημα είναι τό  ψεϋδος, δπερ αποτείνει τις  πρός
εαυτόν. -®· Ι ψ εν ·

  —

Ν. Β. ΓΟΓΟΛ

Ν Υ Ξ  Τ Ο Υ  ΜΑΪΟΥ
I I

Η  Π Ν Ι Γ Μ Ε Ν Η
 *.--------

Τό μελωδικόν αίμα διεχύνετο εις τό γωρίον ***. 
Κατά τήν ώραν άκριβώς εκείνην, κατά την οποίαν κα­
τάκοποι άπό τήν εργασίαν τής ημέρας και τάς φροντί­
δας οί νέοι κα'ι αί νέαι συνηθροίζοντο θορυβωδως 
είς κύκλ.ον υπό τήν λ.άμψιν τής καθαράς σελΐ]νης, ινα 
έκχύσονν τήν ευθυμίαν των είς μελαγχολικονς ήχους.

Ή  εσπέρα εκείνη έσκόρπιζε μελαγχολίαν καί πε- 
ριέπτνσσε ρεμβωδώς τόν γλαυκόν ουρανον.

'Η  αυγή έπεφαίνετο κα'ι τά άσματα δεν επαυον.
'Ο  νεαρός Κοζάκος Αιέβκο, 6 υίός τοϋ προεστώτος 

τον χωρίον, μέ τήν πανδονρα (1) είς τάς χειρ ας, εςέ- 
φνγεν άπό τόν κύκλ.ον τών τραγουδιστών. Ρ>αινων εκρουε 
τάς χορδάς τής πανδούρας του και εχόρευεν. Αίφνης 
έστη προ τής θύρας καλύβης τίνος, την όποιαν περιε- 
τριγύριζον χαμηλαι βνσαινέαι. Τίνος η το η καλ.νβη 
αί’τη · Τίνος ήτο ή θύρα ; Επι μικρόν σιωπησας jyo* 
ξατο κατόπιν παίζων και ψάλλΜν :

Ό  ήλιος χαμηλόνει,το βράδυ κόντεχμε,
"Εβγα γιά μένα όξω χρυσή καρδούλα μου.

— Δέν είναι εδώ, φαίνεται, στά γερά κοιμήθηκε 
ή ομορφού/Μ μου, είπεν ό Κοζάκος άποπερατιοσας τ< 
άσμα κα'ι πλησιάσας πρός τό παράθυρον.

— Γαλιοΰ, Γαλιοϋ ! κοιμάσαι ή δέ θέλεις νά βγής; 
θά  φοβάσαι, φαίνεται, νά μή μάς διή κανείς, ή ίσως 
δέ θέλ.εις νά βγάλης τό άσπρο πρόσωπό σου ατό κρύο ; 
Μή φοβάσαι, δέν είναι κανείς, εγώ θά σέ σκεπάσω με 
τό ροϋχό μου, θά σέ τυλίξω στο ζουνάρι μου, θα σέ 
κρύψω μέ τά χέρια μου. Και δε θα μάς διή κάνεις. 
Κ ι’ αν δμως άρχινήση νά φυσάη κρύος αγέρας θα σέ
σφίξω τότε π  ιό κοντά στήν καρδια μον, θά σε ζε­

στάνω μέ τά φιλιά μον, θα βαλω τα ασπρα τα πο 
δαράκια σον μέσα ατό σκοϋφό μον. Καρδιά μον, ψαρά­
κι μον, περήφανο κορίτσι! είπε δ ι’ ίσχνροτερας φωνής, 
ήτις ώμοίαζε πρός φωνήν ταπεινωμένοι' κα'ι έντρο- 
πιασμένου.

— Σύ, αγαπάς νά μέ περιπαίζης' χαίρε.
Κα'ι είπιον ταϋτα έστράφη, έθεσε τόν σκοϋφόν του 

λοξά και υπερηφάνως άπεσύρθη τον παραθύρου, 
κρούων ελαφρώς τάς χορδάς τής πανδούρας. ’Αλλά 
τότετό ξνλ.ινον ρόπτρον τής θύρας έστράφη, ή θύρο 
ήνοιξε τρίζοναα κα'ι μία κόρη, δεκαεπτά άνοίξεις μό­
λις αριθμούσα, δειλώς παρατηρούσα κα'ι μή άφήσασα 
τό ξύλινον ρόπτρον ύπεπκέλισε τό κατώφλιον, Είς τό

(1) Είδος κιθάρας.



18 ΧΡΟΝΙΚΑ

ημίφως ήστραπτον ώς δύο αστέρες, οι ζωηροί οφθαλ­
μοί της, ϊλαμπε τό κοράλλινον περιδέραιόν της. Καί 
απο τονς ο>ς άετοΰ οφθαλμούς τον νέον δεν ήδύνατο 
να κρυφθή οντε το έρυθρόν χρώμα, τδ όποιον ανέ- 
θωρεν επί τών παρειών της.

— Τί ανυπόμονος πον είσαι ! τον έψιθύρισεν εκείνη 
ταπεινώς. Θύμωσες ! Γιατί διάλεξες τέτοια ώρα ; "Ολος 
ο κοσμος γνρίζει τώρα στους δρόμους γιά τις δουλειές 
τον ..  . ’Εγώ  ολη τρέμω ■. .

— Ω ! μην τοέμης, άγάπη μου ! "Ελα πιο κοντά 
μον, εψιθνρισεν δ % έος φιλ.ών αυτήν, ενώ άφινε τήν 
πανδούραν, ήτις έκρέματο διά λωρίου εκ τον ώμον 
τον, να πεση καί εκάθησε πλησίον της επί τον κατωφλίον 
τής θνρας τής καλνβης. Ξέρεις πώς κα'ι μιά στιγμή 
ακόμη νά μή σε διώ πικραίνουμαι ;

— ζέρεις, τί συλλογιοϋμαι,; τόν διέκοψεν ή κόρη 
σύννους, στνλώσασα επ ' αύτοϋ τό βλέμμα. Κάτι με 
μουρμουρίζει σταύτι πώς άπό τώρα κ ι’ όμηρός δε θά 
β/.επουμαστε τοσον συχνά. ’Εδώ οι Άνθρωποι είναι 
κακοί. Τα κορίτσια κοιτάζουνε με ζούλεια κα'ι τάγώ- 
ρια . . . Και μαλιστα τώρα τελευταία παρατηρώ πώς και 
η μητέρα μον με περνει το κατόπι, γίνηκε πιο αύστη- 
ρά. "Οταν ελεγα τόν πόνο μον στους ξένους εΐμονν π ιό 
ευχαριστημένη.

Εις τους τελευταίους λόγους κάποια εκφρασις θλί- 
ψεως έσημειώθη εις τό πρόσωπόν της.

Μόνον δύο μήνες είσαι στό πατρικό σου καί στε- 
ναχωρέθηκες κιο/.ας. Μπορεί καί μένα νά με βαρέ­
θηκες .

°Χι δε σε βαρέθηκα, είπεν εκείνη μειδιάσασα. 
Εγω σ αγαπώ, μανροφρύδη, κοζάκε. Σ ’ αγαπώ γιατί 

έχεις καστανα τα ματια κι αμα με κοιτάζεις θαροώ 
πώς πετά η ααρδια μον' και χαίρεται καί ευχαριστιέ­
ται. 2. αγαπώ γιατί με χαρι στρίβεις τό μουστάκι σου 
τό μαύρο, γιατί περπατεϊς στό δρόμο καί παίζεις τήν 
πανδούρα σου καί τραγουδεΐς καί μ ’ αρέσει νά σ ’ α­
κούω.

Γαλια μ ο ν ! ανεκραξεν ό νέος φιλών καί 
σφιγγών αυτήν περισσότερον εις τό στήθος του.

—τασον! Φθάνει, Λιέβκο! Πές μου πρώτα μί- 
ληζες, εσύ, με τόν πατέρα ;

Γ ί; είπεν εκείνος ώς νά άφυπνίσθη του ύπνου. 
Πώς εγώ θέλω νά παντρευθώ καί συ θέλεις νά με 
πάρης γιά Άντρα · Τό είπα.

Η  φρασις αν τη εξήλθε τον στόματός του με κά­
ποιαν δυσθυμίαν.

— ”Ε, λ.οιπόν ;
Τί να καμω μαζί του ; Καμώθηκε ό παλιόγερος 

κατα τη συνήθεια του, τον κονφο. 1 ίποτ& δεν άκούει 
και ομως μαλίώνει ποΰ γυρίζω, ό Θεός ξέρει ποΰ, 
καί Ά νω  τρέλλες με τά παλληκάρια στους δρόμους . . . 
’Αλλά, έσύ, μή λυπάσαι, Γαλιοϋ μου ! Νά, σοΰ δίνω

τον κοζάκικο λόγο μον, πώς θά τόν καταφέρω στά τε­
λευταία .

— Βέβαια, φτάνει μόνο ενα λόγο νά πής σύ, Λιέβκο 
καί δλα θά γίνουν'κατά τό θέλημά σου. Αυτό εγώ τό 
ξέρω άπό τόν έαυτό μου. Καμμιά φορά λέγω νά μή  σ ’ 
ακούσω καί άμα πής τίποτε, χωρίς νά θέλω τό κάμω, 
δ,τι κ ι’ άν είναι. Κοίταξε, κοίταξε, έξηκολονθει ίκείνη 
άκουμβήσασα τήν κεφαλ.ήν της επί τοΰ ώμον του καί 
ύψώσασα τους οφθαλμούς προς τά άνω. Ό  ουρανός 
εκαλνπτετο υπό τών βυσσινεών, αΐτινες ήσαν φυτενμέ- 
ναι προ τής καλ.ύβης.

— Κοίταξε, νά, νά, εκεί μακρνά φανήκαν τάστράκια, 
ενα, Άλλο, τρία, τέσσαρα, πέντε . . . Λεν είναι άλήθεια, 
δτι οι Άγγελοι τον Θεοΰ, Άνοιξαν τά παραθυράκια τών 
μικρών άγιων σπητιών των εις τόν ονρανόν καί μας 
κοιτάζονν ; Ναι, Λιέβκο ; Βλέπεις, αυτοί κοιτάζουν τή 
γή μας. Τί καλά θά εΐτανε νά είχαν οί Άνθρωποι φτερά 
σαν τά πουλιά καί νά πετοΰσαν εκεί άψηλά, άψηλά . . . 
Ονχ ! φόβος ποΰ είναι ! Οντε οί βαλανιδιές δε φτάνουν 
ίσια με κεϊ. "Ομως, λένε, δτι είναι κάπου, σε κάποιο 
μακρυνό μέρος, ενα τέτοιο δέντρο, ποΰ ή κορυφή του 
φθάνει ώς τόν ουρανό, καί ό Θεός άνεβοκατεβαίνει 
στή γή άπό βραδύς τις άγιες μέρες.

— Οχι, Γαλιοϋ, ό Θεός εχει μιά μακριά σκάλ.α ποΰ 
φτάνει άπ τόν ουρανό ώς τή γή. Αυτή τή σκάλ.α τή 
βαζουν άπο βραδύς τής *Αγίας Ανάστασης οί άγιοι
Αρχάγγελοι καί μόλις ό Θεός πατήση τό πρώτο σκα- 

λ.οπάτι δλ.οι οί δξω άποδώ πέφτουν τάπάνω κάτω καί 
μαζωμένοι πάνε στήν κόλαση καί γ ι’ αυτό στις γιορτές 
τοΰ Χριστοΰ κανένας δξωαποδώ δε βρίσκεται στή γής 
άπάνω.

■—· Πώς κουνιέται τό νερό, σάν παιδί στήν κούνια 
μέσα, έξηκολ.ούθησεν ή Γάλια, δεικνύουσα τήν λίμνην, 
τριγνριζομένην υπό σκιώδους καί κάπως αγρίου δάσονς 
καί ή όποια έθρηνεΐτο υπό τών ιτεών, αΐτινες έβύθιζον 
εις αυτήν τους κλάδους των. 'Ωμοίαζεν ώς γέρων ή 
λίμνη εκείνη, κρατών εις τάς άγκάλας του τόν άπέραν- 
τον ονρανόν με τά Άστρα, εις τά όποια εδιδε παγωμένα 
φιλίΐά και τά όποια θαμπά ετρεχον όρμητικώς διά μ έ­
σου τής θερμής νυκτερινής ατμόσφαιρας, ώς νά προ- 
ησθάνοντο τήν πλ.ησιάζουσαν εμφάνιοιν τοΰ φεγγοβο - 
λοΰντος βασιλέως τής ημέρας. Πλησίον τοΰ δάσονς, επί 
τοΰ βουνοΰ ίφαίνετο κοιμωμένη ελαφρώς, με κλεισμένα 
τά παραθυρόφυλλα ξνλίνη τις οικία' βρύα καί Άγρια 
χόρτα εκάλνπτον τήν στέγην της· προ τών παραθύρων 
της άνεπτύχθησαν σγονραί μηλέαι' τό δάσος καλύπτον 
αυτήν διά τής σκιάς του τή προσέδιδε άγρίαν τινά κα­
τήφειαν. Κάτωθεν αυτής καί μέχρι τής λίμνης έξηπλοΰτο 
ολόκληρον δάσος εκ καρνών.

— Θνμοΰμαι, σάν δνειρο, είπεν ή Γάννα, εχονοα 
πάντοτε έστραμμένους τους οφθαλμούς προς τόν Κοζά­
κον, είναι τώρα πολλά χρόνια, εΐμονν τότε μικρή καί 
ζοΰσα στή μάννα μον κοντά, λέγανε πώς σ ’ αυτό τό
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σπήτι εγινε κάτι πο/.υ φοβερό. Λιέβκο, σύ, βέβαια, θά 
τό ξέρης, πές μου το . . .

— Τί τό θέλεις, δμορφονλ.α μου. Λίγα λ.ένε οί γριές 
και ό άνόητος κόσμος ; Μόνο θά χαλάογ)ς τό κέφι σου. 
θάρχίσης νά φοβάσαι καί δΐ θά κοιμηθής ήσυχη.

—  Πές το, πές το, καλέ μου μαυροφρύδη ! ελεγεν 
εκείνη κολλώσα τό πρόσωπόν της επί τών παρειών του 
καί φάοΰσα αυτόν. ’Ό χι, εσύ, φαίνεται, δε μ ’ άγαπας.
’Έχεις Άλλ.ο κορίτσι. ’Εγώ  δε θά φοβοΰμαι, θά κοι­
μηθώ ήσυχα τή νύχτα. ’ Αν δε θά τό πής τώρα, δε 
θά κοιμηθώ, θά βασανίζομαι καί θά συλλογιοϋμαι. .  . 
Πές το, Λιέβκο ! . . .

— ’Αλλήθεια είναι, φαίνεται, ποΰ λ.ένε πώς τά κο­
ρίτσια έχουν ενα διάβο/.ο μέσα τους, ποΰ τά βάζει σε 
πειρασμόν. Λοιπόν Άκουσε. Προ πολ.λά χρόνια, άγάπη 
μου, ζοΰσε σ ’ αυτό τό σπίτι ενας σότνια (1). 'Ο  σό- 
σότνια αυτός είχε κόρη, ώραία κοπέλ.λα, Άσπρη σάν τό 
χιόνι, σάν τό πρόσωπό σου. ' ϋ  γνναΐκά τον είχε πε- 
θάνει προ πολλοΰ. Σκέφτηκε δ σότνια νά ξαναπανδρευτή.

— Θά με κοιτάζης πάλε σάν καί πρώτα, πατέρα, 
αμα πάρης αλλη γυναίκα ;—Ναι, κόρη μου, πώ πολ.ν 
άπό πρώτα θά σεχω στήν καρδία μου ! Θά σοΰ χαρίζω 
ακόμα πειό καλλίτερα σκουλαρίκια καί κοράλλια γιά τό 
λ.αιμό σον.

’Έφερεν ό σότνιας τή νέα γυναΐκά του στό καινούριο 
σπίτι. 'Η  γυναΐκά τον αυτή εΐτανε όμορφη. Τά μάγουλά 
της κόκκινα καί Άσπρη κάτασπρη" άλλά τόσο Άγρια κοί­
ταζε τήν προγονή της, ποΰ αυτή εβγαλε τις φωνές. 
"Ενα λόγο κάν δε γύρισε νά τής πή. Νύχτωσε' ό σότνια 
κ ’ ή γυναΐκά του πήγανε στήν κρεββατοκάμαρα τους, 
κλείστηκε κ ’ ή λενκή κοπέλ.λα στό καμαράκι της. ’Εκεί 
στεναχωρέθηκε πολ.ν κ ι’ Άρχισε νά κλαίη. ’’Αξαφνα 
βλέπει μιά Άγρια μαύρη γάτα νά ’έρχεται κοντά της : τό 

■μαλλί της εκαιε καί τά σιδερένια νύχια της κροτούσαν 
στό πάτωμα. ’Α π ’ τήν τρομάρα τό κορίτσι πηδά επάνω 
στό σκαμνί, ή γάτα τό κυνηγά, ξαναπήδησε στό κρεβ- 
βάτι του, ή γάτα τό ακολούθησε, ετρεχε κατόπι καί με 
μιάς πετιέται στό λ.αιμό του καί τό σφίγγει δυνατά νά 
τό πνίξη. Ξεφωνίζοντας ή κοπέλ/.α τήν επέταξε άπό 
πάνω της, τήν ερριψε στό πάτωμα. Ή  τρομερή γάτα 
δμως πάλ.ε τρέχει άπάνω της. Τότε στεναχωρέθηκε 
πολύ. Στον τοίχο κρέμονταν τό σπαθί τοΰ πατέρα της. 
τό άρπάζει και χτνπά μιά μ ’ αυτό στό πάτωμα' τότε 
τά σιδερένια νύχια τής γάτας ξεφεύγουν κ ι’ αυτή σφυρί­
ζοντας χάθηκε στή σκοτεινή γωνιά.

"Ολη τήν ημέρα ή καινούρια γυναίκα δε βγήκε άπό 
τήν κάμαρη της' τήν τρίτη μέρα βγήκε με δεμενο το 
χέρι της. Κατάύ.αβε ή δύστυχη κοπέλ.λ.α πώς ή μητρυιά 
της είταν μάγισσα καί δτι αυτή τής εκοψε τό χέρι. Τήν 
τετάρτη μέρα πρόσταξε ό σότνια τήν κόρη τον νά φέρ- 
vr] νερό, νά σκουπίζη τό σπίτι, σάν προστυχιά χωριά-

(1) Ε κατόνταρχο; τών Κοζάκων.

τισοα καί νά μήν πηγαίνη στις ξεχωριστές κάμαρες τον 
αντρόγυνου. Δύσκολα τής ήρταν τής κόρης, μά τί μπο­
ρούσε νά κάμη ; ’Άρχισε νά κάμη τά θελήματα τοΰ πα­
τέρα της. Τήν πέμπη μέρα δ σότνια εδΐ'οξε τήν κόρη 
του ξυπόλντη άπό τό σπίτι, οντε ενα κομμάτι ψωμί καν 
δεν τής εδωκε γιά τό δρόμο. Τότε ή δύστυχη ή κοπέλλα 
σκέπασε τό Άσπρο πρόσωπό της με τά χέρια της κ ’ 
εκλαψε πικρά ! —Κατάστρεψες, πατέρα, τήν κόρη σου ! 
Κατέστρεψε ή μάγισσα τήν άμαρτωλή ψυχή σου ! "Ας 
σε συγχωρέση ό Θεός’ και φαίνεται πώς εκείνος δε θέ­
λει εγώ ή Άμοιρη νά ζώ στον κόσμο . . . »

— Καί νά βλέπης ;. ..  στραφείς ό Λιέβκο προς τήν 
Γάννα καί δεικνύων διά τοΰ δακτύλ.ον τήν εν τώ δα- 
σει οικίαν, είπε. Κοίταξε εκεί, πιο μακριά άπ το σπίτι, 
στόπιό άψη/.ό ακρογιάλι. Ά π ’ αυτό τ ’ άκρογιάλ.ι επεσε 
ή κοπέλλα στό νερό καί άπό τότες δε ζή πιά στον 
κόσμο.. .  .

— Κ ’ ή μάγισσα ; μετά φόβου ήρώτησε ή Γάννα 
άτενίζουσα τόν κοζάκον με τους δακρύοντας οφθαλμούς 
της.

— Ή  μάγισσα ; Οί γριές, λένε, πώς άπό τόν καιρόν 
εκείνον δλες οί πνιγμένες αμα είχε φεγγάρι τή νύχτα 
ήρχονταν είς τόν κήπο τοΰ σότνια καί ζεσταίνονταν 
στό φώ; τον φεγγαριού, ή δε κόρη τοΰ σότνια εγινε 
ή μεγαλ.ήτερη άπ’ δλες αυτές' Μία νύχτα είδε τή μη ­
τρυιά της κοντά στή λίμνη, επεσε άπάνω της καί φω  - 
νάζοντας τήν εσυρε μέσα στό νερό. Ά λλά  καί εκεί ή 
μάγισσα τή γλύτωσε, πέφτοντας στό νερό βρέθηκε 
άπάνω σε μιά πνιγμένη, ποΰ είχε τό καμιτσίκι, ποΰ μ ’ 
αυτό θά τήν εδερναν καί έτσι εγινε Άφαντο τό κα- 
μιτσίκι. Πίστευε 'τις γριές! Λένε πώς ή κοπέλ.λα τοΰ 
σότνια μαγεύει κάθε νύχτα δλες τις πνιγμένες καί κοι­
τάζει ή μιά τήν Άλλην στά μάτια γιά νά καταλάβη 
ποιά άπ’ δλες είναι μάγισσα' άλλ’ ώς τώρα καμμιά 
δεν μπορούσε νά τό καταλάβη. Νά, Γάννα μον, πώς 
τά λ.ένε οί παλιοί Άνθρωποι ! . . .  Ά λλά  ακούω ομιλία. 
Είναι οί δικοί μας πον γυρίζουν άπ’ τά τραγούδια τους. 
Χαίρε, Γαλ.ιού ! Κοιμήσου ήσυχα καί μή συλ.λ.ογιέσαι 
αυτά τά γριάδικα παραμύθια.

E h τών ταϋτα ό κοζάκος τήν έσφικταγγάλιασε, τήν 
έφίλησε καί εφυγε.

— Χαΐρε, Λιέβκο ! είπε κ ’ ή Γάννα άτενίσασα προς 
τό σκοτεινόν δάσος.

— Χαΐρε, Γάννα, ήκούσθη δπισθέν της καί τήν λέ­
ξιν επηκολούθησε φ'Ο.ημα.

— Γύρισες; έψιθύρισεν ίκείνη βλέπουσα προς τα 
δπίσω, άλ.λ.ά διακρίνασα Άγνωστον νέον οπισθοδρόμησε.

— Χαίρε, Γάννα, ήκούσθη Ικ νέου καί ανθις κά­
ποιος τήν εφί/.ησεν επί τής παρειάς.

— Νά, καί Άλλ.ον εφερεν ό δξωαποδώ, είπεν εκείνη.
— Χαΐρί, άγαπητή Γάννα!
— Α κόμα  καί τρίτος !
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— Χ αΐρε! χαΐρε! χαΐρε! Γάννη! καί άπό παντού 
τήν έρράντισαν διά φιλημάτων.

— Μά εδώ είναι ολάκερη συμμορία! εφιχννησεν ή 
Γάννα, έκφεύγουσα τον πλήθους τών νέων, οΐτινες ό 
εϊς κατόπιν τοϋ άλ/.ου εσπευδον νά την φιλήσουν. Πώς 
δε σνχαίνουνται δλη ζην ώρα νά φιλοϋν. Μά τό θεό, 
αδύνατο θά είναι πιά κανείς νά βγαίντ) ατό δρόμο !

Μετά τάς λέξεις ταύτας έκλεισεν ή θύρα μετά πατά- 
γου, και ήκούσθη ό συριγμός, ό προξενηθείς εκ τής 
κινήσεων τοϋ οιδηροϋ μογλον. ('Ακολουθεί).

Ν. Καστρινός.
----------3SS----------

ΕΡΡΙΚΟΥ ΧΑΪΝΕ

Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Μ Α  Τ Ο Τ  Κ Ε Β Λ Α Ρ  

I
*Η  μητέρα του στέκεται στο παράθυρο κ ι’ ό '/υιός 

είναι πλαγιασμένος στο κρεββάτι.
— Αέ θέλχις νά σηχωθής, Βίλ.ελμ, νά πας στή 

λ.ειτανεία;
— Μητέρα, είμαι άρρωστοc και δε βλέπω και δεν 

ακούω’ συλλογιοϋμαι τή 1 ράτοεν, τή φτώχιά μου τήν 
πεθαμένη κι αυτό μου ξεσχίζει τήν καρδιά.

— Σήκω νά πάμε στο Κέβλαρ. Ή  μητέρα τοϋ θεοϋ 
θά σε γιατρέψη τή θλιμμένη σου καρδιά.

Ή  λ.ειτανεία περνά κοντά στο Ρήνο, εξω απ' τήν 
Κολωνία. Ό  αγέρας φονοκόι ει τις σημαίες και οι γαλ- 
μο'ι αντηχούν π αντοϋ.

' I I  μητέρα και τό παιδί της άκολ.ουθοϋν τό πλήθος 
και οί δυο ψάλλουν μαζί με τό χορό : « Α ό ξα  σε σένα 
Μαρία /»

II
' I I  Παναγία τοϋ Κέβλαρ φορέϊ σήμερα τά πιο όμορ­

φα στολίδια της. Σήμερα έχει πολλές δονλειές’ χιλιάδες 
έρχουνται οί άρρωστοι.

Κ ι' οί άρρωστοι τής προσφέρνουν δώρα μέλη άπό 
κερί, πολλά πόδια και χέρια κέρινα.

Και εκείνος ποϋ προσφέρει ενα χέρι άπό κερί, τό 
άρρωστο χέρι τον γιατρεύεται' καί εκείνος ποϋ προς- 
φέρει ενα πόδι άπό κερί, τό άρρωστο πόδι του για­
τρεύεται.

Πολλοί έπήγαν ατό Κέλβαρ με τά φορεία και τώρα 
χορεύουν άπάνω στο σχοινί, πολλοί παίζουν τώρα βιο- 
λί, ενφ σάν ήρθαν δεν μπορούσαν νά κινήσουν μήτε 
ενα άπό τά δάχτυλό τους.

'Η  μητέρα πήρε ενα κομμάτι κερί κ ' 'έκαμε μιά 
καρδιά.

— Πήγαινέ την στή μητέρα τοϋ θεοϋ, θά σου για­
τρέψω τόν πόνο.

Τό παιδί της πήρε στενάζοντας τήν κερένια καρδιά 
κα'ι στενάζοντας τήν πήγε στήν άγια εικόνα. Τά μά­

τια τον εβονρκωσαν και τα λόγια αυτά επλημμύρησαν 
τήν καρδιά τον:

Παντοδύναμη Μαρία, άμίαντη υπηρέτρια τοϋ 
(θεοϋ, βασίλισσα του ονρανον, άκονσε τήν παράκλ.ηση 
μον. Κοντά μας κατοικούσε ή Γράτσεν, μά δε ζή πιά. 
Μαρία, σον φέρνω μια καρδιά άπό κερί' Γιάτρεψε τήν 
καρδιά μου.

I  ιάτρεψέ μον τή θλιμμένη καρδιά και θά λέω πρωί 
βράδυ με κατάνυξη : «Αόξα σε σένα Μαρία!»

III
Το άρρωστο παιδί καί ή μητέρα τον κοιμώντανε 

στο μικρό της δωμάτιο. ’Εξαφνα μπαίιει ή μητέρα 
τον θεοϋ, πατώντας στήν άκρη τών ποδιών της. ’ Εγει­
ρε προς τον άρρωστο, άκούμπησε ελαφρά τό χέρι της 
στην καρδια του και έμειδίασε γλ.υκά καί εγινε άφαντη.

Η  μητέρα τά είδε όλ.α, ωσάν μέσα σε όνειρο. Β γή­
κε άπο τήν νάρκη της. Στήν αυλή οί σκύλοι ούρλιαζαν 
δυνατά!

‘Ο γυιύς της εΐταν εκεί ξαπλωμένος στο κρεββάτι 
του. Και ειταν νεκρός. Οί κόκκινες άνταύγειες τοϋ 
πρωϊοϋ έπαιζαν στά λ.ευκά μάγουλά του.

Ή  μητέρα σταύρωσε με εύλ.άβεια τά χέρια καί σι­
γανά, μέ χαμηλή φωνή 'έψαλλε ; «Αόξα σε σένα Μαρία»

Λάμπρος Γιωργίτσης.

Τ Ο  Χ Ε Λ Ι Δ Ο Ν Ι
(Σ ο ν λ λ υ  Π ρ ν ν τώ μ ) .

Έσυ ποϋ δεν σκαλώνεις στά βουνά
κι’ δμως πετας ψηλά στον ουρανό, 
καί καταιβαίνεις σέ κάμπο ταπεινό,

χωρίς ποτέ σου νά πέσης πουθενά'

Συ ποϋ δεν πίνεις στο ρεϋμα ποϋ κυλά, 
σάν παίρνομε νερό γονατιστοί,

μά πίνεις απ’ τό σύννεφο ψηλά,
πρ'ιν άπό κεΐ βροχή νά στράγγιχτη·

’Εσύ ποϋ φεύγεις τά ρόδα σαν σδυστοϋν, 
νάρθης τό Μάρτη στά μέρη τά παληά 

και μαγεμμένο γιά πάντα σέ κρατοϋν 
μέ δίχως έννοιες ζωή καί μιά φωληά-

Πόσο μοϋ μοιάζεις! Κι' εγώ καθώς εσύ 
φεΰγω ψηλά στά υψη τούρανοϋ.

Φτερά μοϋ δίνουν οί πόθοι οί χρυσοί
στο πέταμά σου σέ φτάνω μέ τό νοϋ.

Ταξείδια θέλω κι ’ εγώ μά δεν μπορώ
καί τήν φωληά μου ν ’ άφήσω τή ζεστή.

Μέ δίχως έννοιες ζωή θά λαχταρώ
καί μιάν αγάπη γιά πάντοτε πιστή.

Εμπεδοκλής.
 ------- 3Β£--------
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ΟΝΟΡΕ ν τ ε : μ π α λ ζ α κ

Ε Ν Α Σ  ΚΡΙΝΟΣ 
Μ Ε Σ Α  Ε ΙΣ  ΤΗΝ ΚΟΙΛΑΔΑ

Είς τό τέλος τοϋ δευτέρου έτους δ πατέρας και ή μητέρα μον 
ήλθαν στο Παρίσι. Ή  ημέρα τοϋ έρχομον των με είχε προηγου- 
μένως άναγγελθή υπό τοϋ άδελφοϋ μου. Κατοικούσαν ήδη εδώ 
και δεν ήλθαν νά μοϋ κάνουν μίαν τουλάχιστον έπίοκεψιν. 0ά  
πήγαινα ό καλότυχος να γυρίσω τό Παρίοι μαζί τους. Τήν πρώ- 
την ημέρα θά τρώγαμε είς τό Παλ'ε-Ροαγιάλ καί θά καταντού­
σαμε επειτα άπό πολλούς γύρους είς τήν Γαλλικήν Κωμωδίαν. 
Μ 3 όλην τήν χαράν ποϋ ήσθανόμην διά τάς ανέλπιστους αύτας δι3 
εμε διασκεδάσεις ετρεμα δμως κατά βάθος διά τήν έντύπωσιν δπου 
θά έπροξένει προ πάντων είς τήν μητέρα μου ή δχι ευχάριστος εΐ- 
δησις ενός χρέους εκατό φράγκων είς τόν θυρωρόν τής σχολής. 
Κα'ι μπορούσα νά μη δανεισθώ άφοϋ με έστεροϋσαν τών πάντων 
εκείνοι οί όποιοι χρεωστοϋσαν νά μοϋ παράσχουν άφθόνω ς— αφον 
ήσαν πλούσιοι— τήν ευμάρειαν. Τέλος τό έμαθαν. ' Ο πατέρας εφανη 
επιεικής. Ά λ λ 9 ή μητέρα υπήρξε αμείλικτος' τά μάτια της έβγα­
λαν φλόγες καί έξετόξευσε εναντίον μου τούς χειροτέρους αναθε­
ματισμούς. « Τί θά γινόμουνα είς τό μέλλον— κατά τήν γνώμη της 
πάντοτε— άφοϋ άπό δέκα επτά χρονών παιδί χρεωστοϋσα τόν κο- 
σμο ; ήμουνα πραγματικώς γυιός της ; ή μήπω ς είχα σκοπό νά 
καταστρέφω τήν οίκογένειάν μου ; »

Ή  υπό τοϋ άδελφοϋ μου άσπαθεΐσα επιστήμη άπήτει έξοδα 
δίκαια, διότι εκτός τοϋ δτι toe διπλώ ματης— ήτο άκόλουθος τής 
Γαλλικής Πρεσβείας είς τάς Βρυξέλλας— επρεπε νά κρατή τή 
σειρά του και τήν άξιοπρέπειάν του, ήτο δά τό καμαρι καί η τιμή  
τής οίκογενείας μας. 3Ενώ εγώ. . .

νΕπειτα άπό αυτό τό γερό στόλισμα ποϋ με έκόστισε τόσο πολύ 
και δημιούργησε μέσα μου τόσα παράδοξα αισθήματα αγάπη; και 
μίσους και αποστροφής, έχασα τό γεϋμα τοϋ Παλε-Ρουαγιαλ, ειχα 
δε μέσα σ3 δλα και τήν α τυ χ ία  νά μή δώ παριστανόμενον τόν 
«Βρεττανικόν» υπό ιοϋ διάσημου Ταλμα εις την Γαλλικήν κω ­
μωδίαν eO αδελφός μου με ξαναγύρισε σχολείο. Τέτοια ήταν 
ή ποώ τη μετά τών γονέων μου συναντησις έπειτα από δώδεκα 
χρόνια άποχωρισμοϋ.

”Οταν έτελείωσα τάς εξετάσεις μου ό πατέρας μου με άφήκε 
υπό τήν κηδεμονίαν τοϋ κυρίου Λεπίτρου, τοϋ διεθυντοϋ μας.
3Επρόκειτο νά τελειοποιηθώ είς τα ανώτερα μαθηματικά και 
νά παρακολουθήσω έπι εν ετος μαθήματα νομικής. Ελεύθερος 
άπό τον πνικτικόν άέρα τής σχολής και εχων υπ ειοίκιον μια κά­
μαρη, ένόμισα πρός στιγμήν δτι έπήλθε άνακωχή μεταξύ έμοϋ 
καί τής δυστυχίας. 3Αλλά μόλα τά δεκαεννέα μου χρόνια 6 
πατέρας ήκολούθει τό ίδιον σύστημα τό όποιον με έστέρησε άλλο­
τε εις μεν τό σχολείο τήν τροφήν, είς δε τόγυμνάσιον τάς νεανικάς 
παιδιάς. Τώρα με έοτέρει τών αναγκαίων πόρων διά νά ζήσω  
όπωσοϋν άνέτως, Τ'ι μπορεί νά κάνη κάνεις στο Παρίσι δίχως 
χρήματα ; 9Εξ άλλου ή ολίγη ελευθερία μον άλνσσοδέθη τεχνηέν­
τως. *0  κύριος Λ επίτρ με εδιδε ώς συνοδόν εναν τον υπάλληλον—  
δχι εκ τών φιλοφρονεστέρον βέβαια — όστις ειχε εντολήν τό 
πρω ΐ μεν νά με παυαδίδη είς τά χέρια τον καθηγητοϋ μον τό 
εσπέρας δε νά ερχεται διά νά με πάρ}, πίσω και νά μ 3 άφίση ή 
μάλλον νά με έγκαταλείψη είς τάς τρνφεράς περιποιήσεις τον χαρι- 
τοβρύτον κ. Λ επίτρ . "Ενα νέο κορίτσι άπειρο τοϋ κόσμου θά έφυ- 
λάττετο με πολύ όλιγωτέραν φροντίδα από εκείνην ποϋ κατεβαλε η 
μητέρα μου— άγνωστον διατί— διά νά περιφρούρηση τό άτομόν 
μου. Τό Παρίσι εφόβιζε— δικαίως άλλως—  τους γονείς μον. Οί 
φοιτηιαί και αυτοί ακόμη οί μαθηται τών σχολείων ένδιαφέ- 
ρονται δι* εκείνο ακριβώς τό όποιον ενδιαφερει τας μαθήτριας·

Οί πρώτοι ονειρεύονται γνναίκας τον έλαφροϋ κόσμον, αί δεύτε- 
ραι ερωμένους. 3Εννοείται δτι καί είς τάς δύο περιστάσεις ύπήρ- 
χον εξαιρέσεις, σπάνιαι δμως είς τούς Παρισιού ς , κατ9 αυτήν  
μάλιστα τήν εποχήν τά πάντα έδέσποζε ή ανατολική λαμπρότης 
κα'ι χλιδή τοϋ Πα)£-Ρουαγιάλ. Το Παλέ-Ρουαγιάλ αυτό ήτο τό 
έντευκτήριον τοϋ ερωτος, δπου δλοι οί λιμοκοντόροι ετρεχαν πα­
ραγεμισμένοι χρήματα. Ίό τί έγένετο έκεϊ μέσα δεν περιγράφε- 
ται. Πάσα αιδώς ετίθετο κατά μέρος και έξετυλίσσοντο οκηνα\ 
τοιαϋται δυνά(.ιεναι νά άπολιθώσωσι πραγματικώ ς ενα νεηλνδα και 
άπειρον τών τοιούτων πραγμάτων νεανίαν, δπως ημην εγω. Τό 
Παλε Ρουαγιάλ καί εγώ ειμεθα δύο δυνάμεις ώθουμεναι η μία πρός 
τήν άλλην χω ρίς νά κατορθώσουν ποτε νά συναντηθώσι. 3Ιδού 
πώ ς ή τύχη κατέστρεψε τάς  προσπαθείας μου καί είς τό ί,η- 
τημα αυτό ακόμη. Ό  πατέρας μου με ειχε παρουσιάσει εις μίαν 
θείαν μον κατοικοϋσαν στο νησάκι τοϋ Ά γ ιο ν  Λονδοβικον όπον 
επρεπε νά δειπνώ τάς πέμπτας και τας Κνριακάς σννοδενόμενος 
άπό τήν κνρίαν ή τόν κύριον Λ επίτρ , οι οποίοι κατ αντας έβγαι­
ναν κάπως σνχνότερα, καί έλάμβαναν και τόν κόπον —  οί καν- 
μένοι οί άνθρωποι — νά περνοϋν να με περνονν τό βραδν και να 
με σννοδεύουν στήν κάμαρη μου. eΗ  μαρκησια τοϋ Λιστομερ  
ήτο μιά υψηλή καί ξερή γυναίκα τών ψευτοεπιδειξεων, από τής 
όποιας τό νοϋ δεν έπέρασε ποτέ ή ιδέα »ά με προσφερη οντε δεκα 
παράδες. 3Αρχαιότης είς τήν ηλικίαν, βαμμένη δσο μπορεί κανείς 
νά φαντασθή, πομπώδης εις τας αμφιεσεις της εδεχετο εις τό με- 
γάρον της, ώαάν τάχα νά ζοϋσε άκόμη ό Λουδοβίκος 6 15ος όλο 
γραίας κυρίας καί άνδρας εύγενεΐς— γέρονιοπαλληκαοα τής αρι­
στοκρατίας— δηλαδή σωστήν κοινωνίαν αρχαιολογικού μονοείον. 
3Ενόμιζα με τά σωστά μον δ ιι βρίσκομαι σε τοιεο σκελεθρωμενο, 
Κανείς των δεν με άπηύθννε τόν λόγον καί εγώ δεν ηαθανόμην ο 
δύστηνος τό θάρρος νά ομιλήσω πρώτος. Γά ιμνχρά και περιφρο­
νητικά βλέμματα ποϋ μοϋ ερριχναν είλικρινώς με ετρόμα^αν και 
με εφερνον είς αμηχανίαν. 3 Α κριβώ ς αν τή ή αδιαφορία τών φίλων 
των καί πρώ της τής θείας μον με έβαλαν κατά νουν τήν ιδέαν 
δραπετεύσεως.

'Έ πειτα  μποροϋσα μιά  χαρά νά διασκεδάσο) δπως ήθελα καί να 
γενθώ  καί τοϋ άπηγορενμένου καρποϋ, δηλαδή νά έπισκεφθώ  
καί τό Παλε-Ροναγιάλ. *Ό τα ν  ή μαρκησια ή θεία μον άφερεϊτο άπο 
τάς περιπετείας μιας παρτΐδος Β ίστ δεν εδιδε πλέον προσοχή σε 
μένα. 'Ο  Γιάννης ό θαλαμηπόλος της δεν εδινε πεντάρα διά τόν κ. 
Λ επίτρ . Τό κακό ήταν ποϋ κάποτε τό τραπέζι βαστονσε παρά πο­
λύ δεν γνωρίζω αν εξ αιτίας τών δοντιών τών συνδαιτημόνων ή 
φλυαρίας τοϋ κ . Λ επίτρ . Τέλος πάντων ενα βράδν, f-ΐεταξν τών 
οκτώ καί έννέα} κατέβηκα σιγά, σιγά τή σκάλα τής τραπεζαρίας 
χωρίς νά με πάρη κανείς μνρωδιά καί βρέθηκα στο δρόμο άνεν 
άπενκταίου. 3Αλλά ποια υπήρξε ή εκπληξίς μου δταν εμπρός εις 
τήν μεγάλην θύραν τοϋ κήπου διέκρινα τό αμαζί τοϋ κ. Λ επιτρ  
καί ήκουσα τόν ίδιο νά με φωνάζη με τό δνομα μου. Τρεις φορές 
τώρα μιά κατηραμένη σύμπτω σις έματαίωνε τούς σκοπούς μου. 
Τήν δε ημέραν κατά τήν όποιαν, έντρεπόμενος είς ήλικίαν εικοσιν 
ετών διά τήν άμάθειάν μου απεφασιζα μια και καλη ν αντιμε­
τωπίσω δλους τούς κινδύνους διά νά απολαύσω τοϋ ποθουμένου· 
Τήν στιγμήν λοιπόν κατά τήν οποίαν ό κ. Λ επίτρ ανέβαινε στο 
αμάξι του καί ειχα πιά άποφασίση νά τό σκάσω μιά ματιά τής 
μητέρας μου— ή όποια κατά μοιραίαν σύμπτωσιν εφτανε εκείνην 
τήν στιγμήν μέ ταχνδρομκήν άμαξαν— μέ καθήλωνε είς τήν θέοιν 
μου καί έματαίωαε όριοτικώς πλέον τά περί άποόράακος οχέδιά 
μον. Ά λ λ ά  ι ί ;  ποιαν ούμ:ττωσιν ωφειλον τήν αίφνιδίαν εμφάηοίν  
της, άπλονπιατα. Ό  Ναπολέων είχε ρίψει τόν κύβον. Ό  πατέ- 
οα; δπτις π ροεμάντενε τήν επάνοδον τών Βονρβόνω ν εις τόν θρό­
νον τής Γαλλίας ήργειο νά διαφώτισή τον αδελφόν μου απεσπαο[ΐέ_ 
νον είς τήν ανιοκρατορικήν διπλωματίαν περι τής καταοτρωφής. 
Έ ψ ν γενά π ό  τήν Τοϋρ μαζν μέ τήν μηιέρα. Ή  μητέρα είχε έπι. 
φορτισ&ή νά μέ ξαναγυρίοη πίοω διά νά μέ άπαλλάξΐ] τών κινδν-
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νων είς ον; θά περιέπιπτον άναμφιβόλως άν μή παρηχολονθουν 
προσεκτικά)ς τήν πορείαν τοϋ έπερχομένου εχθρόν.

Σ ε μερικά λεπτά άπήχθην άπό τό ΙΙαρίοι τήν στιγμήν ακριβώς 
κατά τήν όποιαν ή εδώ διαμονή μον θά με έκόστιζε πολν ακριβά. 
Τά βάσανα τά όποια προήρχοντο άπό τήν οτέρηοιν παντός δ ιι ή 
φαντασία μον επεθνμει, ή στενοχώρια μιας ζω ής στερουμένης και 
τών ελάχιστων στοιχείων πρός ευτυχίαν, με ήνάγκασαν νά ριφθώ  
είς τήν μελέτην όμοιος και εγώ με τονς άνθρώπονς έκείνονς οί 
όποιοι άλλοτε έγκαταλειπόμενοι υπό τής τύχης και κύπτοντες νπό 
τόν πέλεκνν άμειλίκτον πεπρωμένον έκλείοντο εις μίαν μονήν και 
εσβννον προώρως άπό μαρασμόν έκεϊ μέσα. Σ ε μένα, ή φιλα-ι αγνω­
σία κατέστη αληθές πάθος, τό όποιον ήδύνατο νά / ιε καταστρέ- 

ές αιτίας τον περιορισμοϋ είς ον έπέβαλον τόν εαντόν μον καθ' 
ήν εποχήν οί όμήλικές μον έπεδίδονται είς διασ; εδάσεις όχι μόνον 
μ ή  βλαπτονσας τήν ν γειαν, άλλα σνντ ελούσας είς τήν ενεξίαν τον 
σώματος.

Α ντή  ή ελαφρά σκιαγραφία μιας νεότητος τής οποίας φαντά- 
ζεσθε τά απειράριθμα ελεγεία ήτο αναγκαία διά νά έξηγήοη τήν 
επιρροήν τήν οποίαν έξήσκησεν έπί τον μέλλοντος μον. Κινών είς 
οίκτον μετά τά τόσα μον βάσανα κα'ι μόλα τά είκοσι μον χρόνια 
ήμονν ακόμη μικροκαμωμένος, χλωμός καί αδύνατος. *Η  ιΙ'νχή 
μου θαρραλέα κα'ι άποφασιστική δπως ήτο έπάλαιε πρός ενα 
άσθενικό κατά επιφάνειαν σώμα, άλλα τό όποιον, κατά τήν εκφρα- 
σιν ενός γέρον ίατροϋ τής Τούρ, νφίοτατο τήν τελενταίαν εκκα- 
θάρησαν και προελείανε τον δρόμον μιας σιδηράς υγείας.

Παιδί κατά τό σώμα κα'ι γέρος πνενματικώς είχα τόσο πολν 
διαβάσει, τόσο φιλοσοφήσει, ό)οτε έγνώριζα μεταφνοικώ ς τήνζωήν, 
τήν  στιγμήν ακριβώ ς, καθ' ήν έπρόκειτο νά διίδω τάς ακανθώ­
δεις άτραπούς της κα'ι τονς άπεράντονς πικροποτ'σμένονς λειμώ­
νας της. Σνμπτώ οεις άφάνταστοι με είχαν αφήσει είς αντήν τήν 
γλνκειαν περίοδον τής ζω ής κατά τήν όποιαν άναφαίνονται αί πρώ- 
ται τρικνμίαι τής ψ νχής, ψ νχής παραδιδομένης οίς ήδνπαθεΐας, 
νά αισθανθώ κάτι και εγώ άπό τον σπόρον τοϋ καρπφϋ τής εντν- 
χίας. Ενριοκόμην άναλόγως τών μελετών ποϋ είχα κάμει και τής 
πείρας μον μεταξύ τής νεανικής και ανδρικής ηλικίας. Κανείς νέος 
δεν ήτο καλήτερος άπό εμένα προετοιμασμένος νά αίσθανθή και 
νά άγαπήση. Αιά νά έννοήση κανείς καλά τήν διήγησίν μον ταυ την 
πρέπει νά άνατρέξη είς τήν εύτνχιομένην εκείνην ηλικίαν όπον τό 
στόμα εινε παρθένον άπό τά χρέμματα, όπον τό βλέιιμα εΐνε ειλι­
κρινές μολονότι σκιασμένον άπό τά βλέφαρα, τά όποια βαρύνει ή 
αιδώς είς αντίφασιν πάντοτε [ά τήν έπιθνμίαν, όπον τό πνεύμα  
δεν παρασύρεται άπό τόν ιησουιτισμόν τοϋ κόσμον, όπον ή δειλία 
τής καρδιάς ίσοδνναμεΐ είς σφοδρότητα (ΐε τάς γενναιότητας τοϋ 
πρώτον κινήματος . (3 ΑκολονθεΤ).

Π έτρ ο ς  Ν εβάδας.

------------ S S sS -----------

ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΑ

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΕΝΟΣ ΦΙΛΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΠΣ

Μόλις τώρα, μετά παρέλευση' ολοκλήρου σχεδόν 
έτους από τής έκδόσεώς των, είχα τό ευτύχημα να δια­
βάσου τόν μικρόν τόμον τών διηγημάτων τοϋ αγαπη­
τού μου φίλου και διαπρεποΰς λογοτέχνου κ. Α. Γεωρ- 
γιάδου.

Ά πό  τήν Καλομοίραν του ακόμη—πολϋ ψυχολο- 
γημένον διήγημα, τό όποιον έδημοσιεύθη είς τά πρώτα 
φυλλάδια τοϋ «Επικαίρου»—είχα κάμη τήν πρώτην 
πνευματικήν επικοινωνίαν μετά τοϋ συγγραφέως τών

Σ άν παραμύθια  κα'ι συνεπέρανα—όχι αδίκως—δτι 
ό δημιουργός αύτοΰ τοϋ ωραίου διηγήματος δέν ήτο 
δυνητόν παρά νά έγκλείη μέσα του κάποιαν ύψηλοτέ- 
ραν πνοήν τέχνης- τέχνης ή οποία έκδηλοϋται εμφαν- 
τικώτερα είς τό τελευταΐον διήγημα τών Σάν παρα­
μύθια , τό Στό ποτάμι.

Ό  κ. Γεωργιάδης εινε γνωστός καί άπό άλλα διη­
γήματα κριθέντα παρά πολλών άξια πάσης προσο­
χής, ώστε κάθε περί τών έργο»· του εκτενής άνάλυσις 
θά ήτο περιττή,έξ άλλου ό μετριόφρων φίλος μου κάθε 
έκδήλωσιν έκ μέρους μου δικαίου επαίνου διά τό μι­
κρόν σχετικώς είς ποσότητα, αλλά αρκετά έπιβάλλον είξ 
ποιότητα εργον του, θά έθεώρει ίσως υπερβολικήν.

Ό τα ν  πρωτοδιάβασα τά διηγηματάκια του — τρία 
τόν αριθμόν, κομψοτυπωμενα σ ’ έ'να πεντηκοντασέλιδο 
τομίδιο—πρέπει νά ομολογήσω δτι ή προπη έντΰπω- 
σίς μου δέν ήτο ευνοϊκή. Ό  Ά ργύρης  του μοϋ έφάνη 
πολϋ μονότονος—σάν κανένα ανούσιο μυρολόγι—καί 
αί επαναλήψεις τών ιδίων λέξεκν καί φράσεων πολλά- 
κις άπελπιστικο>ς πολλάί. Τά Δύο πανηγύρια  άφύ- 
σικα. Τό Στό ποτάμι κάπως υπερβολικό. Είχα φαίνε­
ται ακόμη μιάν έλαφράν σκέπην ομίχλης εμπρός μου 
καί δέν είχα κατορθώσει νά εμβαθυνω εις τήν ουσίαν 
καί τό πνεϋμα τοϋ έργου.

Τά ξαναδιάβασα έ'κτοτε πολλάκις καί μοϋ ήρεσαν 
πολΰ.

Είδα πραγματικώς δτι τοϋ Άργΰρη τό μυρολόγι 
εινε παρά πολύ φυσικό- μολονότι μποροϋσαν νά λεί- 
ψουν μερικές ανωφελείς επαναλήψεις.

Τό δλον τοϋ έργου διαπνέεται άπό μίαν λεπτοτάτην 
αρμονίαν χρωμάτων καί εικόνων δλων τών αποχρώ­
σεων μαζύ μέ τήν άσπαίρουσαν φυσικότητα τής ζωής. 
Ζο^ής αληθινής,, γηΐνης, όχι τεχνητής. Τό τέλος τοϋ 
Ά ρ γύρ η  συγκινεί βαθύτατα άφίνον έίς τήν ψυχήν 
μίαν δισεξάλειπτον μελαγχολίαν.

Μολονότι αυτό τό διήγημα μέ ήρεσε—καί αν δέν 
ήσαν τά δΰο άλλα θά μέ ήρεσκε πολύ περισσότερον— 
κατά βάθος τό ηΰρα κοινόν καί τετριμμένον—ανεξαρ­
τήτους τής έκτελέσεως—ώς θέμα, ώς πλοκήν.

’Όχι, δέν έπαλλε ή ψυχή τοϋ συγγραφέως διά μέσοι) 
τών γραμμών του.

Χωρίς άλλο ό λογοτέχνης δέν είχε εϋρει ακόμη τόν 
δρόμον του.

Στά Δύο πανηγύρια  τόν πλησιάζει καί ί’σως, ίσως 
τόν φτάνει.

Άλλ’ δ καθ’ αυτό καλλιτέχνης δημιουργός, δ ψυχο­
λόγος ποϋ γνωρίζει νά συλλαμβάνη τούς λεπτοτέρους 
χρωματισμούς—ποΰ διαφεύγουν τήν κοινήν άντίληψιν 
καί παρατηρητικότητα—καί νά άναλΰη υπό τόν φα­
κόν τής ιδιοφυίας καί τά λεπτότερα ακόμη συναισθή­
ματα, δ πιστός έπί τέλους ζωγράφος, αναφαίνεται στό 
μικρό άριστουργηματάκι του—δέν εινε υπερβολική ή 
έκφρασις κατά τήν ατομικήν μου τουλάχιστον γνώμην
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—τό καλλίτερον ίσως άπό τά έργα ποϋ έ'γγραψε, τό 
Στό ποτάμι.

Ό  Νικολός, ό άνθρωπος τών βουνών, τών γελοίων 
προλήψεων καί τών πρωτογόνων ενστίκτων ζωγραφί­
ζεται θαυμάσια. Καμμία περιττή λέξις είς τό διήγημα 
αυτό, κανέν αισθητικόν ή καλλιλογικόν παράπτωμα. 
Είναι ένα όλοζώντανον κομμάτι, παρμένον μέσα άπό 
τήν πραγματικήν ζωήν—τήν κτηνώδη αν θέλετε, πλήν 
άληθεστάτην—καί ριχμένον έπάνω στό χαρτί μέ δλην 
τήν δύναμιν τοϋ καλλιτεχνικοΰ ταλάντου.

Ζωγραφίζεται δέ παρά πολύ ζωντανά τό κίνημα 
έκεΐνο τής άγανακτήσεως πού διαφεύγει τόν Νικολόν 
μίαν στιγμήν ακόμη — άπό τάς πολλάς — κατά τήν 
δποίαν πάλιν τοϋ έρχεται στό νοΰ τό κακάρισμα τής 
όρνιθας καί τά δυσοίωνα άποτελέσματά του ποΰ έπε- 
ρίμενε.

«Καί έκανε μιά χειρονομία σά νά στραγγάλιζε κάτι.>
Ή  είκών εινε αμίμητος. Εινε τό άλη&έοτερον μέ­

ρος τοϋ διηγήματος. Χωρίς νά παραδέχομαι απολύτως 
τό γλωσσικόν ιδίωμα τοϋ κ. Γεωργιάδου,νομίζω δτι τό 
διηγημάτι του αυτό είναι έ'να άπό τά ωραιότερα τής 
φιλολογίας μας.

Δέν θέτω βέβαια τόν κ. Γεωργιάδην είς ΐσην μοίραν 
μέ έ'να Γκύ ντέ Μωπασσάν ή Γκόρκυ, αλλά τόν θεωρώ 
πολύ άνώτερον άπό πολλούς, οΐτινες συνδυάζοντες τήν 
βιβλιοκαπηλείαν μέ τόν εγωισμόν των ως μεγάλων συγ­
γραφέων απατώσιν εκείνους άπό τούς δποίους λείπει τό 
αίσθημα τοΰ Καλοΰ καί τοΰ 'Ωραίου.

Πρίγκηπος. Πέτρος Νεβάδας.

  —

ΡΙΧΜΕΝΑ Φ Υ Λ Λ Α

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

Ά π ό  τό παρόν φύλλον τά « Χ ρονικά » 

μετατρέπονται είς δεκαπενθήμερον περιο­
δικόν. *Η  απονδαιοτέρα αιτία εΐναι δτι π ε ­
ριοδικόν 1 2  σελίδων, πυκνοτυπω μένον και 
με καλόν χάρτην δεν εΐναι δυνατόν διά 
συνδρομής 3 0  γρ. έτησίως, έκδιδόμενον έβ- 
δομαδιαίως, νά άπαντήση τά έξοδά του. 
"Οθεν άπεφασίσθη άπό τό παρόν φύλλον  
νά γίνη δεκαπενθήμερον κα'ι νά πωλήται 
εις τούς καπνοπώλας και έφημεριδοπώλας 
άντϊ ενός γροαίου τό φύλλον. Πιστεύομεν

δτι οί αξιότιμοι ημών συνδρομηται δεν θά  
δυσανασχετήσουν διά τούτο και θά  εξακο­
λουθήσουν νά μας τιμούν δπως και πριν.

'Η  Δ ιενΌ 'υνσις.

Ο Τ Ι Ε ΙΧ Ο Μ Ε Ν
κληρικούς άμορφώτονς τό έγνωρίζομεν καί ήμεϊς και όλος ό κό­
σμος,ότι ειχομεν κληρικούς , οΐτινες ενοεβες εργον των έθεώρουν νά 
παχύνουν τήν κοιλίαν των κα'ι καταστήσουν αντήν νπερσεβαστήλ 
διά τής καταβροχθίσεως καλών φαγητών και άγνοϋ οίνον, έκμν- 
ζώντας τά βαλάντια τοϋ αθώου των ποιμνίου καί τοΰτο τό έγνωρί­
ζομεν , άλλ3ότι ειχομεν κληρικούς παραβαίνοντας τά ρήματα τοϋ ίερον 
Εναγγελίον καί βαναύσονς,ώς οί χειρότεροι τών καπήλων, νά μάς 
έπιτρέψητε νά όμολογήσωμεν δτι παντελώς τό ήγνοοϋμεν. Ή  ομολο­
γία μας αντη εΐναι επακολούθημα κάποιου ίλα ρ ο τρ α γικ ο ν  επεισο­
δίου, το όποιον ελαβε χώραν είς τόν περίβολον τοϋ ‘Αγιοταφικοϋ  
Μ ετοχίον, μεταξύ ήμετέρον σννιάκτον και κάποιον 3Ιακώβον  
3 Α ρχατζηκάκη, ό όποιος, ώς έπληροφορήθημεν, εχει τήν τιμήν νά 
εΐναι αρχιμανδρίτης τοϋ * Αγιοταφικοϋ Μετοχίον. Τό ίλα ρ ο τρ  α- 
γ ικ δ ν  αυτό έπεισόδιον άςίζει τόν κόπον νά τό διηγηθώ μεν, διότι 
άφ3 ενός δύναται νά κινήση τον αναγνώστην μας είς θνμηδίαν, 
και άφ3 ετέρον νά άποκαλύψη τόν μανδαρινισμόν μερικών έκ τών 
κληρικών μας. Ό  σνντάκτης μας έκάθητο άναπανόμενο; κατό­
πιν μακράς κοπώσεως, παρά τό θνρωρεΐον τοϋ *Αγιοταφικοϋ  
Μετοχιού και άναιιένων νά διεκπεραιώση ύπόθεο:ν τού τινα. 
Καί άνέμενεν έπί πολύ. Α ίφνης γίνεται κάποια κίνησις, θυρω ­
ροί καί κλητήρες σνγκινοϋνται, ώς οί κύνες, οΐτινες αισθάνον­
ται τήν ελενσιν τών κυρίων αυτών. Μ ετ3 ολίγον υπερήφανοι ώς 
τροπαιοϋχοι αύτοκράτορες εισέρχονται είς τόν περίβολον τοϋ Μ ε­
τοχίον— οί άγιοι πατέρες ημών εισερχόμενοι άλλοτε είς τοιούτον 
είδους ιδρύματα, έκλιναν ταπε.γώς τήν κεφαλήν, καί τότε δεν ύπε- 
κρίνοντο ώς μολιερικοί Ταρτοϋφοι— τρεις ρασοφόροι, τονς όποίονς 
ό ήμέτερος σνντάκτης οϋτε *ιήν εντνχίαν, άλλ3 ούτε τήν άτνχίαν  
είχε νά γνωρίζη. Ό  σνντάκτης μας είτε καλώς ποιών,εΐτε κακώς 
δεν ήγέρθη τής θέσεώς τον καί όντως νά άπονείμη είς τονς διερ- 
χομένονς κληρικούς τόν π ρ έ π ο ν τα  σεβασμόν. Βεβαίως τοϋτο δεν 
έγένετο έκ προθέσεως, άλλ9 εΐς τών λειτουργών τούτων τοϋ *Υψί- 
στ ου, καθώς έπληροφορήθημεν , όνόμ,ατι 3 Ιάκωβος 3 Αρχατζηκά- 
κης, αρχιμανδρίτης τοϋ eΑ γιοταφιτικοϋ Μ ετοχιού, κατά τοσοϋτον 
έζεμάνη διά τόν μή άπονεμηθέντα είς αντόν σεβασμόν, ο^στε 
έτόλμηοε με νφος έπηρμένον καί ολίγον ταρταρινικόν, νά έπιτεθή  
διά δριμείας γλώσσης, ήτις ήδύνατο νά τιμήση κάθε χαμάλην τοϋ 
τελωνείον, άλλ3 δχι καί άνθρωπον φέροντα ράσον, εναντίον τοϋ 
σνντάκτον καί νά τόν έπιτιμήοη διότι διερχόμενος ό πρώτος δεν 
ήγέρθη ό δεύτερος. * Ιδού καί ή  φράσις του !  «Δεν κάθηνται όταν 
διέρχεται άρχιερεύς.» Καί ό αξιότιμος αυτός ίερενς έπρόσΟεσεν 
οτομφωδώς δτι δίδει καλόν μάθημα είς τόν μή φερθέντα ώς εδει 
συντάκτην μας. 3Α λλ9 ό συντάκτης μας αυτός, ό όποιος, είρήσθω  
έν παρόδο), εύρέθη είς τήν δυσάρεστον θέσιν νά οίκτείρη ενα 
τοιοϋτον κληρικόν, δστις θέλει νά έπιβάλη τιμάς καί σεβασμόν είς 
τό πρόσωπόν του έκ μέρους τών άλλων, δίδει ενα μικρόν μάθη­
μα είς τόν κύρ 3Ιάκωβον ή Γιακονμή 3Α ρχατζηκάκη. Καί τοϋ 
λέγει δτι παρέβη τά ρήματα τοϋ Εναγγελίον, διότι είπών δτι διήρ- 
χετο άρχιερεύς έψεύδετο, άρχιερεύς γάρ δει' διήρχετο καί ό κλη - 
ρικός ό ψενδόμενος εΐναι άνάξιος κληρικός. 1 Επίσης τοϋ λέγει 
δτι οί φέροντες τό ράσον θνητοί πρέπει νά εΐναι ταπεινοί, καί όχι 
πλήρεις οίήσεως καί δχι νπερήφανοι ώς οί φαρισαΐοι καί νά μή  
έπιζητώσι τιμάς, κα'ι νά μή βιάζωσι τούς άλλονς θνητούς νά 
φέρωσι πρός αυτούς σεβασμόν. Ούτως ήθέλησεν καί έδίδαςεν 
ό Κύριος ημών Ίησοϋς Χριστός. Τό παράδειγμα 3Εκείνου πρέπει 
νά άκολονθοϋν καί οί άξιοι τοϋ ονόματος κληρικοί. "Αν δμως
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ό κυρ 'Ιάκω βο; η Γιακονμής 3 Α ρχατζηκάκης, είς τόν όποιον 
την στιγμήν ταντην κάμνομεν τήν τιμήν να άποτεινώμεθα, ειχε 
την καλήν διάθεσιν να δώση μαθήματα καί συμβουλάς, και οχ* 
να προσβάλη Sea τον χυδαιοτέρου τρόπου, ώς ό κακοηθέστερος 
τών ανθρώπων ,ήδύνατο να συστήση κατά μόνας εις τόν ονντακτην  
οτι όντως η άλλως έπρεπε νά γίνη και δχι νά πράξη η διαπραςη 
τοντο επί παρουσία δεκάδος ανθρώπων. Λυπού/ιεθα διά τον Πα­
νάγιον Τάφον δτι μέρος τον εις αυτόν άνήκοντος κλήρου είναι 
ικανόν νά κίνηση την περιψρόνησιν και μάλιστα την απέχθειαν. 
Τοιοντοι ήσαν οί ίερεϊς οΐτινες έταπείνωσαν τό γόητρον τον κλήρου 
μας. 3Ηθέλησαν νά είναι πραγματικοί δεσπόται και νά σύρουν απο 
τήν μύτην τούς αγαθούς τών ανθρώπων. 3Αλλά σήμερον οί αγαθοί 
είναι ολίγοι και κληρικοί ώς ό 3Ιάκο>βος 3 Α ρχατζηκάκης, αρχι­
μανδρίτης, τον ' Αγιοταψικον Μ ετοχιού, δεν έχουν πέρασιν. 3Εάν 
δεν βιασθονν νά κόψουν αυθάδη πτερά, αναγκάζουν τούς άλλους 
νά τους τά κόψουν.

ΜΑ χΥΘ A N O  Μ Ε Ν
δτι εις τόν δραματικόν αγώνα τον Σνλλόγον, τόν όποιον ϊδρυσεν ό 
κ.'Χασιώ της, εφέτος έοτάλησαν αρκετά εργα καί πρόκειται να στα- 
λώσι και άλλα. Τοντο είναι ενχάριστον, καθόσον φανερώνεται δτι 
επί τέλους καί εις τήν άφιλόμουσον πόλιν μας γίνεται κατι, κ ι­
νούνται οί νέοι, κεντάται ό προς συγγραφήν ζήλος αντών. 3 Αλκα 
τοντο μόνον δεν φθάνει. Τό προεδρε'ον τον Συλλόγου είναι ανάγκη 
εκλέγον τήν κριτικήν επιτροπήν, νά φροντίση νά συμπεριλάβη εις 
αυτήν πρόσωπα κατάλληλα, δυνάμενα νά εκφέρουν μίαν ορθήν 
κρίσιν περί δραματικού έργου καί εχοντα τήν εμπιστοσύνην τών 
νεαρών συγγραφέων. Καί εις τοντο τό προεδρεϊον τον Συλλόγου 
πρέπει νά ποοσέζη καλά, διότι άλλως νπάρχει κίνδυνος νά προκύ- 
ψουν δυσαοέσκειαι κα ίάδικ ία ι. 3Εάν μεταξύ τών πολλών μελών 
τον Συλλόγου δεν είναι δννατόν νά εύρεθώσιν ο^κατάλληλοι διά 
τήν επιτροπήν, άνθρωποι δηλαδή (ΐε καλαισθησίαν καί με γνώσιν 
τής δραματικής τέχνης καί τής ζω ης, τό προεδρεϊον, χωρίς νά 
άπωλέση τό γόητρόν τον ό Σύλλογος ° δ νναται νά άποταθή καί εϊς 
μή μέλη. Καί ευτυχώ ς ύπάοχουν τινες εςω τοΰ Συλλόγου, ο ’τινες 
δύνανται νά κρίνωσι κατ αξίαν εργον τι καί ο'ντω νά μή  άδικηθί] 
6 τάδε ή τάδε λ.αβών μέρος εις τόν διαγωνισμόν. Π ιστεύο’λεν δτι 
τό άςιότιμον προεδρεϊον δεν θά άφήση νά παρέλθονν απαρατήρητοι 
αί συστάσεις μας ανται.

Ε ΞΕΔΟ Θ Η
ή Ν έα  Γ υ ν α ίκ α , τρυφερά, λαχταριστή, μυρω δάτη , ύπο τήν διεύ- 
ΰυνσιν τοΰ φίλον μας καί γνωστόν εύθυμογράφου κ . Ν . Χάρΐ]. 
Γνωστόν τυγχάνει πόσον ό κ. Χάρης έγένετο αγαπητός εις τό 
ώραϊον φύλον, τον όποιου τήν εύαίσθητον καρδίαν σνγκινεϊ τόσον 
διά τών λεπτογραμμέ} ων σοβαροευθυμογραφημάτων του. eΗ  Ν έα  
Γ υ ν α ίκ α , διά τής έκδόσεώς της πληροί ενα κενόν καί ό κόσμος 
ϋά  τήν άγαπήση, θά τήν λατρεύση. Τοντο άπεδείχβη ήδη. Το 
πρώτον της ψύλλον έκδοθεν εις πέντε χιλιάδας αντίτυπα έγένετο 
άνάρπαστον. Συγχαίρομεν τόν κ. Ν . Χάρη.

Α ΛΛ Η ΛΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ

Κ υ ρ ίο υς  Κ ο ύ κ ο υ ς  Μ ιτυ λ ή ν η .  — Κατά σύστασιν τον κ. Ν . 
Καστρινον σας ένεγράψαμεν συνδρομητάς είς τά «Χρονικά». Τά 
φύλλα σάς άποστέλλονται.

Κον Χ α ρ ικ λ ή , Κ ίον. — Περιμενομεν. 3Α λλ3 επίσης περιμένο- 
μεν πεζά σας. Τά σταλέντα θά δημοσιευθώσιν είς πρόσεχες φύλλον

Κον.Δ. Ε. Π άνορμον. — 'Ορίστε σήμερον ποΰ άναγκαζόμεθα 
νά μετατρέψωμεν τά « Χ ρ ο ν ικ ά  εις δεκαπενθήμερον ηεριοδι- 
κόν. Τό συστήσατε προ πολλοΰ, άλλά τώρα τό εφερε ή ανάγκη.

Κον Μ . Δ . Π έρα ν  — νΕχετε τήν ιδέαν δτι είναι καθενός 
δουλειά νά πηγαίνη στήν Κόρινθον ; Τά εργα τοΰ φύλλου σας

είναι ανάξια δημόσιεύσεως. Λυπούμεθα δι αυτό, διότι είναι αλή­
θεια δτι πάντοτε ήθελήσαμεν νά σάς ευχαριστήσω ̂ ιεν. Ίον συμ- 
βουλεύομεν, νά τόν συμβουλεύσητε καί σεις, νά σπάση τήν πέννα 
του, διότι εάν μεν ή πέννα είναι καλή ό χειριζόμενος αυτήν άνυφον- 
ται, εάν δμως είναι κακή ό χειριζόμενος αυτήν δχι μόνον ταπει- 
νονται, άλλά καθίσταται καί γελοίος.

Ρωσσικά μαθήματα.
’Ομογενής απόφοιτος Ρωσσικου γυμνασίου αναλαμ­

βάνει μαθήματα και μεταφράσεις από τον Ρωσσικοϋ 
εις τό 'Ελληνικόν και τάνάπαλιν. Άπενθνντέον εις τό 
γραφεΤόν μας.

Τό έξαγα>γικόν γρ α φ εΐο ν  το ν  κ . Ν ΙΚ Ο Λ . Λ .  Σ Κ Α Α Ι Α Ρ Η  
έν  Π ό λει Σ ιρ κ ε τ ζ ή  Ρ ά λλη  Χ ά ν  άρ. 2 1 .  

μ ε  τη λ ε γ ρ α φ ικ ή ν  <5ιεν& ννσιν  S k a l ia r i s  C onjp le
Ζητεί κατ' ενΰείαν άνταποκριτά; ε; 'Ανατολής δ ι' αγορά; /.α­

γοδερμάτων, κιτρέδων, κα'ι έν γίνει παντός εϊδον; άνανολικών 
προϊόντων δ ι' ίδιον λογαριασμόν κα'ι έπ'ι προμήθεια.

Τ ό  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό ν  έργοστά σ ιον  το ν  κ . Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  
Κ Α Β Δ Ε Α Η , κείμενον εΐ; Ταρλάμπαση, όδόν Έ γρ ή  Σοκάκ, άρ. 
32, αναλαμβάνει παντό; εϊδονς ζω γραφικήν, οΐον ταμπελών, προ- 
οωπογραφιών, εικόνων κτλ.αντί έλαχίατης τιμής.

Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι έν Ταταούλοις, εν όδφ Σακά, παρά τόν 
°Άγιον Αθανάσιον, οικία διόροφος, με θαυμασίαν 
θέαν και ίξοχίκωτάιτη, περιλαμβάνουσα αυλήν, φρέαρ 
και εις τό άνω όροφον δύο ευρύχωρα, δωμάτια. 'Έχει 
δύο χονδρούς τοίχους της πυρκαϊάς έκ λίθων. Προ αυ­
τής θά διέρχεται ή γραμμή τών τροχιοδρόμων, τής 
όποιας ή κατασκευή ήοξατο ήδη. Τιμή 80 οθωμανι­
κοί λίραι. Διά πλείονας πληροφορίας άπευ&νντέον είς 
τά γραφεία τοΰ « ’Επικαίρου»,
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Θά φωνάζω ώςηου θά σκάσω 

"Ενας είναι δ Κοσμάς 
"Ολα τής μόδας τά κολάρα καί 

αί γραβάται ατον Κοσμά.
Μ εγάλη  ' Οδός τ ον Πέραν παραπλεύρως 

τον Λ ονξεμβυύργον.
Ο Α Ο Ι  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η Ν  Α Γ Ο Ρ Α Ν .  3

7  υ π ο γρ α φ ε ίο ν  Ε . Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Δ Ο Υ  Κ Α Ι  Σ α ς.


