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ΜΟΝΑΧΟ ΜΝΗΜΑ

( Εκ  τοΰ π ροτού  έργου τοΰ αλησμόνητου Π έτρου Ζητουνιά­
τη, τις Γ ρ α μ μ ές ,  άποσπώμεν τό  κατωτέρω διήγημα, τό  τόσον 
σπαρακτικόν, δσον καί αύτή ή ζω ή τοΰ δημιουργού του, ϊνα  
καί οί άναγνώσται τών «Χρονικών» σχηματίσουν μικράν τινα 
ιδέαν περ ί τής φ ιλολογικής εργασίας του. Δυστυχώς ένεκα τοΰ 
επείγοντος της εκδόσεως τοΰ φύλλου,δέν ήδυνήΟημεν ν ά π ρ ο ς- 
φέρωμεν είς τούς άναγνώστας μας τ ι άπό τά  τελευταία  έργα 
του, τα  οποία  και βαθύτερα και κομψότερα εΐναι).

01 κάτασπρες πεταλούδες τοϋ Βοριά τριγύριζαν με 
διαβολική ησυχία στις στράτες και τά τταραοτράτια τοΰ 
χωριοΰ μου, κ ι’ ασήμωναν τις σκεπές τών σπιτιών.

Ό  Παρνασσός απέναντι μου με τόν Έλικώνα στέ­
κονταν περήφανοι γιά την ασπράδα ποϋ ό Βοριάς τονς 
ειχε χαρίσει. Ο κάμπος— ποΰ τήν μοσχοσκόρπιστη 
άνοιξη φαίνεται σά γαληνεμένη θάλασσα — με τά κά­
τασπρα δέντρα του απλωνόταν νεκρωμένος. Μόνο ή 
αστείρευτη "Ερκννα αχνισμένη βούιζε κουραστικά στή 
διάβα της.

Τό παιχνίδι αυτό τής φύσης μεΐχε ρουφίξει ποΰ άθε­
λα τά μάτια μου ’έπεσαν στό παράθυρο τοΰ πλαϊνόν μας 
σπιτιοΰ και είδα νά στέκεται στανροχεριααμένη κα'ι σκε­
φτική και νά βλέπη παραπονεμένη μέσα άπό τά κλει­
σμένα τσαμόφνλλα τά στριφογνρίσματα πώκανετό χιόνι, 
μια παλια μου συντροφισσα τής ευτυχισμένης τής a/.ij- 
σμόνητης παιδιάτικης ηλικίας μον.

Φώναξα τής μητέρας μου και τής είπα νά παραγ- 
γεί/.η τής Λονΐζας νάρθή νά καθίσουμε. ΕΙταν καλή

κοπέλα κ ' ευχαριστούμουν νά κουβεντιάζω μαζί της. 
Ειχα και τρία χρόνια νά τή διώ, και μοϋ φάνηκε πε­
ρίεργο πώς άντ'ις νά τή βρω, δπως τήν Άφησα ροδό- 
κρινη, τήν 'έβλεπα χλωμή και πολύ σκεφτική.

«Λεν κάθεσαι παιδί μου στήν ησυχία σου μονπεν ή 
μητέρα μου. Και νά τό φωνάξουμε ατό μοναχό μνήμα» 
δε ϋάρβη, γιατί αύτή εχει ενα χρόνο τώρα ποΰ θερ­
μαίνεται και καμμιά φορά ποϋ γυρεύει λίγο καί πρέπει 
ναβγη εξ ο) νά πάρη λίγο καθαρό άγέρα, λες κ ι’ άκο­
σμος εχει τήν εγνοιά της κα'ι θέλει νά τή βλάψη, δεν 
πάει πουθενά μόνο κάθεται μέσα κλεισμένη χωρίς νά 
®έλη κα'ι κανένα στό σπίτι της. Κι απ’ αυτές τις ιδιο­
τροπίες της ή γειτονιά τήν παρωνόμασε « τό  μοναχό 
μνήμα .»

()Χι> μψ έρα  μου, αν τής παραγγείλης γιά μένα πώς 
■θέλω να τή διώ θαρϋη με μεγέλη της χαρά, γιατί άπό 
μικρά παιδιά ποΰ είμαστε, ποτές μας δεν είπαμε λόγο 
ψυχρό, θυμονμαι μάλ.ιστα τή μέρα πώφευγα γιά τήν 
Αθήνα μονο η Λονΐζα απ ’ δλες τις γειτονοποϋλες μας 

ποϋ πήγα να χαιρετήσω, μονο αύτή μ ’ εφίλησε κεκλαψε 
γιατί πήγαινα στά ξένα. Πές της πώς ήρθα χθες τό 
βράδυ καί για λίγες μέρες, αν ό καιρός καλωσυνέψη Ί)ά 
φύγω, καί θέ.λω νά τή διώ.

Η  μητέρα μου κούνησε τό κεφάλα της καί με πολν 
δυσαρέσκεια εστειλε τον αδερφό μου νά τήν καλέση.

Τέταρτο τής ώρας δεν είχε διαβή, ποΰ ή Λονΐζα 
κουκουλωμένη με τό πλεχτό μαϋρο σάλι της, ανέβαινε 
τις σκάλες τοΰ σπιτιοΰ μου.

(ίΚα/.ώς τόν δέχτηκες τόν ξενητειιένο» λέει τής μη­
τέρας μ< υ ποΰ τήν πρόσμενε στήν πόρτα, καί μ ί  τό 
γλ.υκο της χαμογελ.ο στα ξεβαμμενα χείλ.η της μ ’ επιασε 
τό χέρι.

a Δέν τώξερα πώς ήρθες, φίλε μου. Σ ’ εβλεπαάπό τό 
παράθυρο, ποΰ δμως νά σέ γνωρίσω. Έ σν μεγάλωσες, 
ώμόρηφνες, εγι ες άντρας. Ή  'Αθήνα πολν σέ σήκωσε 
ενώ εμείς δώ πέρα μαραζόνουμε. Μας άφίνουν οί θέρ­
μες καί τά βάσανα ;

Ια βάσανα, Λονΐζα μου, δέν άπολείπουν άπό τόν κό-
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σμο. ’Άλλος έτσι, Άλλος άλλοιώς, τί νά κάνουμε : "Οσο 
νά περάσουμε την ψεύτικη ζωή, βασανιζόμαστε χωρ'ις 
καμία άπόλαψη. Πές μον, σν Λουΐζα μου, ποΰ σαφησα 
φεύγοντας γιά την ’Αϋήνα, σάν το τριαντάφυλλο, και 
σε βρήκα ετσι μαραμένη, τί κατάλαβες ;

Μοϋλεγεν ή μητέρα μον πώς είσαι δλο σκεφτική 
και δε βγαίνεις έξω άπό τό σπίτι σον. Γιατ'ι νά φέρεσαι 
κατ ’ αυτό τόν τρόπο κα'ι νά βασανίζης κα'ι τή φτώχιά 
μανονλα σον; Πώς ηέϋανεν δ πατέρας σον, πρέπει νά 
πεϋάνης και σν ; Στον κόσμο τούτον μπορούμε ν ’ άπο- 
φνγονμε τοΰ χάρον τή λαβωματιά; Δεν ξέρεις πώς ή 
χαρά εΐνε πρόσκαιρη και μόνο με τή λύπη είμαστε 
αγκαλιασμένοι;

Έ γώ  δ καλότνχος πρόσμενα ν ’ ακούσω πώς παν­
τρεύτηκες, γιά νά χαρώ, ν ’ ακούσω πώς μέ τόν άντρα 
σον περνάς τις πώ ευτυχισμένες μέρες, όχι νάρϋω νά 
αενρω σ ’ αντή τήν κατάσταση. "Ας άφήαουμε δμως 
αυτά. Γιά ϋυμήσον, Λονιζα μον, τά μικρά μας χρόνια; 
Θυμάσαι τ ’ άϋώα παιχνιδάκιά μας, τονς άνϋρώπους 
πον φιάναμε μέ τό χιόνι, καί τις χιονιές ποΰ ρίχναμε 
στον μπάρμπα Γιώργη τον μακαρίτη τή φωτιά; Κ ι’ 
αυτός άπό τό ϋνμό του γιατί τον σβύναμε τά κάρ­
βουνα, πετοϋσε τά γυαλιά άπό τά μάτια του και φου­
σκωμένος. μέ τή βράκα του μάς ’έβαζε στό κυνηγητό με 
τήν άλησμόνητη μαγκοΰρα ατά χέρια τον, ποΰ δυο τρέϊς 
φορές μάς εϊχε μετρήσει τις πλάτες μας, δ κακόγερος ;

Και μέϊς, Λουΐζα μον, ξεκαρδισμένοι άπό τά γέλοια 
τρέχαμε κατακόκκινοι μέσα στά χιόνια σάν έλαφάκια 
χαρούμενα, αδελφωμένα, άξέγνοιαστα. Πώς τότες δέν 
είχε σκοτινιάσει ακόμα κα'ι γιά μάς δ ονρανός ; Πώς 
πέρασαν εκείνα τ ’ άλησμόνητα χρόνια ποΰ κρατκήμα­
στέ χέρι μέ χέρι και τραγουδούσαμε πότε τόν ερχομό 
τής άνοιξης, κα'ι πότε τον χειμώνα;

«”Α χ !  περάσανε φίλε μου, κ ι’ άπό ελαφίτσα ποΰ μέ 
φώναζαν τότε τώρα μέ φωνάζουν οί γειτονοποΰλες και 
οί παλιές μον φιληνάδες «τό μοναχό μνήμα».

Κάποια κακή προαίσθηση ϋά είχε γιά μένα κείνη 
πον μοϋ χάρισε αυτί τό δνομα. ’Έ χει δμως και τήν 
ιστορία τον και ϋά σοΰ τήν πώ.

Τή χρονιά πώφνγες γιά τήν Ά ϋή να , δεν πέρασαν 
λίγες μέρες πον πήγαμε μέ τή μετέρα μου στον "Αη 
Μελέτη νά λειτουργήσουμε. Τώχαμε τάμα. "Οταν γυρί­
σαμε ή μητέρα μον πήγε στήν αδερφή της κέγώ έμεινα 
νά σιγνρίαω τό σπίτι μή ερχουνταν κανένας. Κνριακή 
αέρα. Ά φ ο ΰ  καλλώπισα τό σπίτι στέκομουν ατό πα- 
ράϋνρο ποΰ βλέπω άξαφνα τόν ξάδερφό μον τό Γιάννη 
νά μπαίνη μέσα' «ξέρεις μον λέγει, σον φέρνω κοφέτα 
καί μιά είδηση πον ϋά χαρ ής/Η  φιληνάδα σον ή Αννιώ 
παντρεύτηκε χϋές τό βράδυ μέ τόν Χατζηλιάκο.

Μέ τόν Χατζηλιάκο τοΰ είπα ; Τί λες παιδί μου ; Θά 
παράκουαες, εΐνε ψέματα. Ναί, ναι,Λονιζα μον, μέ τόν 
Χατζηλιάκο παντρεύτηκε χϋές τό βράδυ. Τονς στε- 
φάνωσεν δ Κιούρας. Ή  ’Αννιο) μάλιστα σήμερα πον

περνοΰαα άπό κέϊ μ ’ έφώναξε και μονδωκε τά κοφέτα 
νά σον τά φέρω και νά σοΰ πώ μ ’δλη τήν καρδιά της, 
και στά δικά σου, Λονιζα μον.

Αέν είπα τίποτε ή άμοιρη, μόνο πήρα τά κοφέτα και 
τονς εύχήϋηκα μ ’ δλη τήν ψνχή μου νά ζήσονν. Τί τά 
ϋέλεις δμως φίλε μου, έγώ άπό κείνη τήν ώρα σά νά 
μονριξαν ϋερμό ατό κορμί μου, πήρα τόν κατήφορο.

Μέ τόν Χατζηλιάκο άγαπιώμαστέ, και ποτέ μον δέ 
λόγιαζα πώς τά φιλιά ποΰ μονδινε κρυφά κι’ Απόκρυφα 
από τήν Άννιώ  στό σπίτι της, εΐταν φιλιά οχιάς καί τά 
λόγια του,τά λόγια του τά γλυκά κλειοΰόαν δλη τήν κα­
κορίζικη ψεντιά τον κόσμον.

Έ γώ  ή άτυχη τόν άγαποΰσα πολυ γιατ'ι νόμιζα πώς 
τήν άΐϊώα κα'ι πονετική ψνχή μου έχονν δλοι. ΙΙον νά- 
ξερα γώ πώς εκείνον π ’ άγαποΰσα τόσο πολύ, εκείνος 
δ ακαρδος έσκαβε τό λάκκο μον γιά νά μέ ϋάψγ) 
ζωντανή.

’Από κείνη τήν καταραμένη μέρα τής ζωής μου μ ’ 
άρχισαν οί ϋέρμες, άπό κείνη τή μέρα συχά&ηκα τόν 
κόσμο, κ ι’ άρχισα νάλνώνω σον τό κερί. Σέ λίγο καιρό 
νστερα πεθαίνει κ ι’ ό πατέρας μον, καί άπόγεινα άπό 
τή λύπη μου. Ε πειδή  λοιπόν τώρα δέ βγαίνω έξω νά 
καμαρώσω τόν κόσμο και δέ ϋέλω νά διώ κανένα, μέ 
παρωνόμασαν «τό μοναχό μνήμα.»

Ή  άμοιρη Λονιζα μέ τά μάτια βονρκωμένα, έτοιμα 
νά χύσουν τόσα δάκρυα, δσο νερό σκορπάει στον κά­
μπο μέσα ή άστείρεντη "Ερκννα, μέ κρατούσε άπό τό 
χέρι καί μοϋλεγε τά βάσανά της κα'ι τονς πόνους της.

Κ ι’ δταν σηκώϋηκε νά φύγη γιατ'ι τή φώναξεν ή 
μάννα της νά φάνε, μέ τρεμονλιασμένη φωνή\καί πνιγ­
μένη ατά δάκρνα μέ παρεκάλεσεν άμα φύγω μέ τό 
καλό στήν ξενητιά, και δώσει δ Θεός καί ξαναγνρίσω 
ποτέ στό χωριό, νά μή λησμονήσω και δέν πάω νά διώ 
ατό μοναχό μνήμα» σέ καλλίτερη ϋέση . . .

Σέ λίγες μέρες έφνγα άπό τό χωριό καί νστερα άπό 
δνο χρόνια πον ξαναπήγα νά πασχάσω, ρώτησα γιά 
τή Λουΐζα, καί μονπαν πώς είχε φαρμακωϋή. Δέν 
είπα τίποτε στους γονέους μον, μόνο έτρεξα στό κοι­
μητήριο, καί σέ μιά γωνιά, μακρνά άπό τάλλα,εΐδα «τό 
μοναχό μνήμα» νά στέκηται παραπονεμένο. "Ενα /.ού­
λο υδάκι χλωμό μ ’ δλη τήν άνοιξη, είχε γιά στολίδι.

Κοίταξα τριγύρω μον. Κανένας δέν εΐταν.
Τότες γονάτισα πάνω στό ξέχωρο μά πώ περήφανο 

μνήμα άπό τάλλα, πότισα μέ τά δάκρνα μον τό χλω- 
μιασμένο λουλούδι, φίλησα τό κίτρινο χώμα πον σκέ­
παζε τήν άλησμόνητη και πονοστέναχτη καρδιά τής 
Λουΐζας μον, κ ’ έφνγα τρεχάτος.

"Οταν πήγα στό σπίτι μον στάϋηκα πάλιν ατό πα- 
ράϋνρο μον κέβλεπα έξω τις πεταλούδες πον πετονααν 
χαρωπές μέ τά παρδαλά τ ’ άαημόχρναα φτερά των, 
τόν Παρνασσό μ ’ άσπρη κορώνα κάτασπρη στήν κορφή 
τον καί τόν Έλικώνα μέ τήν πράσινη στολή τον νά 
ατέκωνται περήφανοι, τήν "Ερκννα μέ τό βονϊσμά της
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το κουραστικο να σκορπάη τ ’ άργοκύλητα νερά της 
μεσα στον βαμπακοφντεμμένο, τόν καταπράαινο κάμπο, 
καί μόνο τήν πονογέννητη Λονΐζα μον μέ τώχρό πρό­
σωπό της, τό δακρυόλουστο καί μέ τά μεγάλα τά κατά. 
μαύρα μάτια νά μοΰ λέγη τις πίκρες της πον τής χάρισε 
μία ψεύτικη άγάπη κοσμική, δέν έβλεπα.

Στο παράϋνρο τον πλαϊνού μον σπιτιού, μέ τις χιο­
νισμένες τρίχες τοΰ κεφαλιού της, μέ τά αβυσμένα μά­
τια της κα'ι τό πλουμισμένο άπό ζαρωματιές πρόσωπό 
της, στεκόταν ή μάννα τής Λουΐζας σταυροχεριασμένΐ] 
σκεφτική, άμίλητη

Ί~ Πέτρος Ζητουνιάτης.

ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΟΙ ΣΚΟΠΟΙ

ΤΗ Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ ΚΑΙ Π Ο Λ ΤΚ Α Σ ΤΗ
 ------

«τόφρα δέ Τηλέμαχον λοΰσεν καλή Πολυκάστη» 
'Ο μήρου Ό δυσσείας Γ ', 464

I

Η Πολυκάστη, τό στερνό τοϋ Νέστορος καμάρι, 
Ελουζε τόν Τηλέμαχο ποΰ είχανε κρατήσει 

Στό σπητικο τους μιά βραδειά. Πριν νέο δρόμο πάρη, 
Δέν ταίριαζε αστόλιστο έτσι νά τόν άφήση.

Βασιλοποϋλα, ζηλευτή στά νειάτα και στή χάρη, 
Επρεπε τέτοιο ξένο των νά λούση κα'ι στολίση, 

Ό π ω ς ό γέρος της γονειός είχε σ’ αυτήν ορίσει,
Γιατί ’ταν φίλου βασιλειοϋ μονάκριβο βλαστάρι.

Κι δπως γυμνό στό πλάγι της έβλεπε τό κορμί, 
Πώλουζε μέσα στοϋ λουτροΰ τήν άχνα τή θερμή,
Κι άπ’ τήν άντρίκεια ευ μορφιά στέκουνταν θαμπωμένη,

Κάποιοι καινούριοι φτέρωναν στό στήθος τό παρθένο 
Πόθοι, και λόγοι έρωτος γιά τόν καλό της ξένο 
Τής φεΰγαν απ’ τήν παιδική κι αγνή καρδιά βγαλμένοι,

I I

«Καλό μου βασιλόπουλο, κι έγώ ποΰ στό λουτρό 
Σαν σκλάβα παραστέκομαι κι ολόγυμνο μπροστά μου 
Σέ βλέπω, κάτι τι γιά σέ νοιώθω μέσ’ στήν καρδιά μου 
Ποΰ μέ τά λόγια νά στό πώ καλά δέν είμπορώ.

Τοΰ ζηλευτοΰ σου τοΰ κορμιοϋ μοΰ πρέπει νά χαρώ 
Τή λεβεντιά τήν περισσή. Μέσα στήν αγκαλιά μου 
Ά ν  γύρης, μέ τά λόγια μου και τά θερμά φιλιά μου 
Παρηγοριές γιά σέ χρυσές, άγάπη μου, θά βρώ.

Μοΰ πρέπει, ϋέρε το. Κι έγώ είμαι βασιλοποϋλα 
Και τών γονειών μου ή στερνή κα'ι ακριβή κοροΰλα, 
Ιοϋ παλατιοΰ μας στολισμός κι ατίμητο καμάρι.

Κάποια καλή καί σπλαχνική Μοίρα θά σ ’ έχη φέρει 
Στο σπητι τοΰ πατέρα μου. Κι άν συ δικό μου ταίρι 
θέλης νά γείνης, τί χρυσό θενάμαστε ζειγάρι !»

I I I

Κι εκείνος ποΰ στό λάλημα τής κόρης έμεθοΰσε 
Καί μαγεμένος άκουε τά λόγια τά γκυκά,
’Εκείνα ποΰ αίσθάνουνταν στά στήθη, μυστικά 
Νά τά φυλάξη έπρεπε. Γιά τοϋτο σιωποϋσε.

Κι αυτός γιά τέτοια μιά ψυχή θερμά ελαχιαροΰσε. 
Κάποια πρωτοφανέρωτα γι αυτόν κι ευγενικά 
Αισθήματα γεννούσανε μέσ’ στά παρθενικά 
Τα στηθη του νεα ζωη. Μ’ άλλοΰ ό νοΰς πετοϋσε.

Ά λλα συλλογιζούντανε. Τή μάνα τή θλιμμένη 
Ποΰ χρόνια βασανίζανε μνηστήρες ώργισμένοι 
Έ ν  φ εκείνη πρόσμενε τό ταϊρί της νάρθη.

Θυμοΰνταν τον πατέρα του, ποΰ πριν νά τόν γνωρίση 
τόν έχασε, άφ ’ ού ’φυγε, ϊσως νά μή γυρίση.
Και όχι, οπως ήθελεν, ειχε άποκριθή.

I V

«Γλυκειά καί μοσχομύριστη, έφύσηξε γιά μένα 
Ο έρωτας σου ό αγνός, δροσόλουστη πνοή.

Κάποια καινούρια καί γιά μέ θενάρχιζε ζωή,
Αν εστεργα στον πόθο σου, μονάκριβη παρθένα.

Τό ξέρω. Ά π ’ τήν άγρια καί άπαυτη βοή 
Τής μαυρισμένης θάλασσας θενάβρισκα λιμένα 
Γαλήνης νά ξεκουραστώ, νά ζώ μαζί μέ σένα. 
Καινούριες μέρες θάβλεπα άνέφελο πρωί.

Μά κάτι άλλο μοΰγραψε ή άκαρδή μου μοίρα,
Κι άπ’ άλλους πόθους έρημη, γιά τήν άγάπη στείρα 
Βαρειά χτυπά στά στήθια μου ή μαύρη μου καρδιά.

Καί τρέχω πρός τό άγνωστο. Καί κυνηγώ χαμένη 
Σκιά καί κάποια ΰπαρξι ζητώ νά βρώ θαμμένη 
Σέ σκοτεινή, ανάστερη κι ατέλειωτη βραδειά.»

’Εμπεδοκλής.
—    __

Ο γέρος δέν σέρνει μοναχα τό βάρος τών ετών* περισσότε­
ρον ακόμη σύρει τό βάρος τώ ν θλιβερώ ν στιγμών.

 ... -
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ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

T O V  Λ. Τ Ο Λ Τ Σ Ο Η
 .,--------

Π ρ ό τιν ο ς  καιρού μία Ρωσσΐς θρησκόληπτος, ή κ. Μέρσωφ, 
άπηύθυνε πρός τόν μέγαν Τολστόη επιστολήν, κατακρίνουσα 
αύτόν διά  τάς άθεϊστικάς του καί ψευδείς διδασκαλίας.

Τ ό ίίφος τή ς επιστολής ήτο  δριμΰτατον, έν τω  έπιλόγφ  δέ 
απειλητικόν.

Ε ίς  τήν επιστολήν ταύτην ό Τολστόη άπήντησε μέ τήν μεγα- 
λειτέραν ψυχραιμίαν ώς έξης :

’Αγαπητή αδελφή Μαρία, μή έκπλήττεσθε δια τήν 
προσαγόρευσιν ταΰτην. ’Ανέγνωσα τήν επιστολήν σας 
καί άνεγνώρισα έν τω προσώπω σας αδελφικήν αμυχήν 
παρ ’ δλας τας διαφοράς τών ιδεών μας. Μάλιστα, παρά 
τήν άντίθεσιν τών πεποιθήσεών μας παρατηρώ καλώς, 
δτι άμφότεροι τείνομεν πρός τόν αυτόν σκοπόν. ’Αναμ- 
φιβόλως θά δυσαρεστηθήτε διά τήν πατρικήν στοργήν, 
τήν οποίαν τρέφει πρός υμάς εις άνθρωπος, τόν όποιον 
θεωρείτε αιρετικόν καί άθεον. Έ γώ  απεναντίας αισθά­
νομαι μεγίστην εΰχαρίστησιν, δταν ευρίσκω τούς άλ­
λους, έχοντας τάς αϋτάς μέ εμέ άρχάς καί πεποιθήσεις. 
Ό  θεός ό ζών, ό όποιος μάς ενώνει, υπάρχει άκόμη, 
παρά τά μεσότοιχα, τά όποια ύψωσαν οί άνθρωποι, 
δπως άποχωρισθώσιν άπό άλλήλων. Περί αύτοΰ είμαι 
βέβαιος καί θά σάς εϊπω όλίγας λέξεις.

Τό Εύαγγέλιον δεν σάς εινε άγνωστον. Ειξεΰρετε, 
βέβαια, τί άπήντησεν ό Χριστός, δταν οί νομοδιδάσκα­
λοι τόν ήρώτησαν ποί« εινε ή μεγαλειτέρα εντολή τοϋ 
νόμου. Ειξεΰρετε επίσης τί ειπεν ό Χριστός άπό τοΰ 
σταυροϋ, ολίγον τι πρό τοΰ θανάτου του, πρός τούς 
μαθητάς αύτοΰ. Νέαν εντολήν δίδωμι ύμΐν, ινα άγα- 
πάτε άλλήλους». Τό φαρισαϊκόν πνεΰμα άπεπειράθη 
καί τήν φοράν ταύτην νά διαστρέψη τήν έννοιαν τών 
λόγων τούτων τοϋ Χριστοΰ. Έλεγον λοιπόν οί Φαρι­
σαίοι, δτι οί λόγοι οΰτοι άπέβλεπον μόνον τούς απο­
στόλους, πρός τούς οποίους συνίστα δήθεν ό Χριστός 

αγάπην πρός άλλήλους». Τοϋτο θά ήτο πιστευτόν άν ό 
Σωτήρ δεν έ'λεγεν είς τήν επί τοΰ δρους ομιλίαν του : 
« ’Αγαπάτε τούς εχθρούς σας». Καί τώρα, σεις, μία 
χριστιανή, ή οποία πιστεύει είς τόν Χριστόν καί Θεόν 
—τόν άγαθόν καί πολυέλεον—έχετε τό θράσος νά μέ 
γράφετε:» Μάλιστα, Λέαιν Νικολάεβιτς, αν ειχον τήν 
δύναμιν καί τήν εξουσίαν θά σάς έτυφέκιζον διά τάς 
άθεϊστικάς σας θεωρίας καί θά έ'δερον άλύπητα τούς 
άποστόλους τών αιρετικών σας δοξασιών». Πώς δύνα­
μαι νά εξηγήσω τοΰτο; Έ γώ  φρονώ, δτι ό Κύριος, 
δστις ζή είς τήν καρδίαν σας, ουδέποτε θά σάς έπέ- 
τρεπε νά πράξητε τοιοϋτόν τι. Έ ν  τοΰτοις εινε φοβε­
ρόν καί νά έκστομισθώσιν άκόμη τοιαΰται φοβεραί 
άπειλαί. Μήπως ό Χριστός μάς διέταξε νά φονεΰωμεν; 
Δέν μάς είπεν, δτι «ό χρώμενος μαχαίρα, μαχαίρα άπο- 
θανεί»; Τό δένδρον γνωρίζεται έκ τοΰ καρποΰ αύτοΰ. 
Τό καλόν δένδρον δέν παράγει κακούς καρπ [)ύς καί

τάνάπαλιν. Διά τόν λόγον τοΰτον ή θρησκεία οφείλει 
νά άδελφοποιήση τούς ανθρώπους καί νά μή έμπνέη 
είς τάς καρδίας αύτοΰ μίσος, άποστροφήν καί τήν επι­
θυμίαν τοϋ κακοΰ. Δυστυχώς πολλοί πιστοί άπασών 
τών Εκκλησιών δέν διακρίνουσι τήν βάσιν τής θρη­
σκείας έν τώ χριστιανικά) νόμω. « ’Αγάπη πρός τόν 
Θεόν καί τόν πλησίον». Πολλοί μισοΰσι καί άποστρέ 
φονται εκείνους, οί όποιοι δέν πιστεύουν δ,τι καί αύ- 
τοί πιστεΰουσι' τό μίσος εμφωλεύει είς τούς άνθρώπους, 
οί όποιοι θεωρούνται οπαδοί Εκείνου, ό όποιος ειπεν: 
«’Έχετε με παράδειγμα, διότι ή καρδία μου εϊνε ήμε­
ρος καί άγαθή».

Αί εκκλησιαστικοί τελεταί δέν δύνανται νά άντικα- 
στήσωσι τήν άγάπην πρός τόν Θεόν. ’Απεναντίας μ,άς 
άπομακρύνουν αύτής. Τό μόνον μέσον, δπως προσεγ- 
γίσωμεν πρός τόν Θεόν εινε νά έ/πληρώ μεν τήν θέλη- 
σίν του, ή οποία άπαιτεΐ νάγαπώμεν άλλήλους. "Οστις 
έκπληροΐ τόν θειον αύτοΰ λόγον, προσεγγίζει πρός τόν 
Θεόν. Κανείς άκόμη δέν ειδε τόν Θεόν. Έ ν  τούτοις 
έ'χομεν αυτόν εντός μας, δταν άγαπώμεν άλλήλους. Αυ­
τός όμιλε! κατ’ ευθείαν πρός τήν καρδίαν καί πρός 
τήν γεμάτην αγάπης ψυχήν. Διά τοϋτο πιστεύω, δτι ή 
θρησκεία τών δογμάτων καί τών εκκλησιαστικών τελε­
τών δέν εινε ή άληθινή θρησκεία. Έ γώ  πιστεύω εις 
τόν νόμον τοϋ Χριστοΰ, τήν άγάπην.

’ Αν ή έπιστολή μου αυτη συντελέση νά μεταβάλητε 
γνώμην, σάς παρακαλώ άπαντήσατέ με μέ δύο γραμ- 
μάς. ’Αλλως σχίσατε αυτήν καί συγχωρήσατε με.

ό αδελφός σας 
Λ έω ν Τολστόη.

Υ.Γ. Είμαι βέβαιος, δτι σάς έλύπησα μέ βαρείας 
τινάς φράσεις περί πραγμάτων, τά όποια εινε ίερά διά 
σάς. Συχνά συμβαίνει νά μή δύναμαι νά εϊπω τίποτε 
χωρίς νά λυπήσω κανένα.

---------X >φι -ί----------

f  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Τ Ν Ι Α Τ Η Σ

Ο Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Σ, Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ .

Δεν στέγνωσε ακόμα τό χώμα τον άλησμόνητον ζω­
γράφον μας Νικ. Άλ.εκτορίδη κα'ι νέος τάφος ανοίχ­
τηκε πριν λίγες μέρες στον περίβολο τον νεκροταφείου 
τών 'Αθηνών γιά νά/ιπη μέσα ενα άπό τά καλύτερα 
παιδιά της Μούσας, δ Πέτρος δ Ζητοννιάτης. ’Έ φνγεν  
άνεπάντεχα άπό κοντά μας κι ’ δ ποιητής 6 Πέτρος Ζ η­
τοννιάτης, ο πως εφνγε κ ι' ό ζωγράφος Νικ. Άλεκτο- 
ρίδης. Πριν μιά μέρα διάβαιναν τονς δρόμονς τών 
Ά ϋηνώ ν με τό γλυκό μειδίαμα στά χείλη και την άλλη 
μέρα τραβούσαν γιά την αιώνια αποδημία, χωρίς νά 
προφτάσουν νά είποϋν ενα εχετε γειά στον κόσμο, 
ποϋ τονς άγαποϋοε, καί ενδιαφέρονταν γ ι ’ αυτούς, στες 
δνστνχιαμένες υπάρξεις, ποϋ τονς είχαν στήριγμα, ποϋ
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ζοίν ειχαι ψωμι, ζωη, το παν ! Ο ενας άφησε ατέ­
λειωτο τό μεγάλο ζωγραφικό του όνειρο, τόν Χαιρετι­
σμόν πρός τόν ήλιον καί ό άλλος τό μεγάλο ποιητικό 
του όνειρο, τήν Λύχηϋ-ά τον, γιά τήν όποιαν είταν 
προωρισμένα όλα τ ’ Αριστουργήματα της μεατωμένης 
φαντασίας του. Καί τώρα ποιά χέρια, ποιά φαντασία 
θά άποτελειώση τά μισοτελειωμένα έργα ;

Ο Πέτρο„ 6 Ζητοννιάτης, φεύγοντας άπό τόν επάνω 
Κόσμο, άφίνει πίσω του κενό άναπλήρωτο κ ι’ώς ποιη­
τής κ ι ' ώς οικογενειάρχης. 'Ως ποιητής άφησε τό εογο 
τον στήν μέση, έρημο και θλιμμένο, κ ι’ ώς οικογενειάρ­
χης απροστάτευτες μητέρα και τρεις άδελφές, ποϋ τόν 
είχαν όχι μόνον καμάρι τονς, δόξα τους, άλλά και θεό 
τους, διότι αυτός τές έδόξαζε, αυτός τες έπροστάτενε, 
αντός τες έθρεφε, τρέχοντος άνω κάτω όλην τήν Ε λλά ­
δα, ελληνικόν Βασίλειο, Τουρκία, Αίγυπτο, Ρωσσία, 
ώς αντιπρόσωπός των « Παναιθηναίων» σέρνοντας τήν 
νπαρξίν του κάτω άπό τό ζνγό τή ς  ’Ανάγκης, τής 
ανάγκης τής ζωής καί τής ατομικής καί τής οικογε­
νειακής, διότι δυστυχώς ή μοίρα τών ' Ελλήνων λογιών 
σήμερα είναι σκληρή, είναι αχάριστη, είναι απαίσια, 
απειλεί με τόν θάνατο τής πείνας κάθε ψυχή, ποϋ έχει 
μέσα της τό θείο δώρο τής πνευματικής δημιουργία;, 
αν δέν . . . εργασϋη, αν δέν γείνη δούλη της ! . .

Ετσι κι ό Πέτρος ό Ζητοννιάτης, ακολουθώντας τήν 
κοινή μοίρα τών Ελλήνων λογιών, πέρασε μιά πολν 
τυραννισμένη ζωή. Μικρός-μικρός, 18— 20 έτών, έφυγε 
άπό τήν Λειβαδιά του, ά τό τήν στέγη τοϋ πολύτεκνον και 
ξεπεσμένου οικονομιχώς πατέρα του— είχε-δέν-είχε τε­
λειώσει γυμνάσιο τότε— και πήγε στήν ’Αθήνα. Μιά τα­
πεινή θέση στήν Γενική Διεύθυνση τών Ταχυδρομείο>ν καί 
Τηλεγράφων είταν ή πρώτη τον βιοποριστική εργασία 
καί πρώτό του έργο : οί αΓραμμές» κατά τά .1894, 
έργο πρωτόλειο, ποϋ άν δέν είταν σπουδαίο αυτό κα- 
θεαυτό καί νπό φιλολογική καί υπό γλωσσική έποψη, 
ειχεν όμως μερικά σημεία πολν φωτεινά, ότι εκείνο τό 
άγνωστο και απροστάτευτο παιδί τής Λειβαδιάς θά μπο­
ρούσε μιά μέρα νάπατήση τό πόδι του σ τ’ Ακροούρανα τοϋ 
Παρνασσού. 'Ανήσυχο πνεύμα, τό πνεϋμα τοϋ Πέτρου, 
στενοχωριώνταν μέσα στον ωκεανό τών επιστολών, τών 
φακέλλων καί τών σάκκων τοΰ Ταχυδρομείου καί μιά 
μέρα, εφοδιασμένος ό ποιητίσκος μας μ ’ Siva εισιτήριο 
δωρεάν από την I ενική Διεύθυνση πέταξε σαν ταπει­
νό, σάν έρημο, κι* άγνωστο πονλλάκι τον άγροϋ, στήν 
μεγάλη καί παγκόσμια πρωτεύονσα τοΰ Πολιτισμού καί 
ιών Γραμμάτων, τους Παρισίονς, γιά ν ' άνταμώση τά 
μεγάλα πνεύματα τής Γαλλίας, νά κόλληση άπ ' αυτά ιιε- 
γαλοφυΐα, νά γείνηκι' αυτός ένδοξος, μεγάλος, κοσμο- 
ξάκουστος ποιητής. "Εναν ακέραιον χρόνο έμεινενέκεΐ. 
Πώς έμεινε ; Πώς ζοΰσε ; Τί έτρωγε ; Ποϋ κοιμώνταν; 
Δέν ήξερε κανένας! "Οταν τόν είδαν στήν ’Αθήνα, ερ­
χόμενον άπό τούς Παρισίους, οί άτολμοι λόγιοι ’ τόν 
εθαύμαζαν γιά τόν ηρωισμό τον !
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Εγω ως τοτε δεν τον έγνώριζα προσωπι·<ώς, τές 
« I ραμμέςΛ τον όμως, μικρή συλλογή διηγημάτων κα'ι 
εικόνων, τές είχα διαβάσει καί τές είχα κρίνει μέσα 
μου με καποια αυστηρότητα, νομίζοντας, .ότι είχα νά 
κάνω μέ ώριμον άντρα. ΤΙρώτη-πρώτη φορά τόν 
εγνωρισα στο ετήσιο μνημόσυνο τά χρόνια, τοϋ δι­
δασκάλου μας Αχιλλεω; Παράσχου. ’Ανάμεσα στες 
γνωστές φυσιογνωμίες λογιών Παλαμά, ΓΙολέμη, 
Δροσίνη κλ., καμμιά είκοσιπενταριά ποιητών καίποιη- 
τίσκων, παρετήρησα κ ι' ένα λεπτό, γελαστό κ ι' υψηλό 
παιδί, με ξανθή, πυκνι] και μακριά κόμη, ποϋ πή­
γαινε δίπλα στον Παλαμά. Ρώτησα (ίποιό είταν αυτό τό 
άγνωστό μου παιδί» καί μοϋ είπαν, ότι είταν δ Πέτρος 
ό Ζητουνιάτης. θυμήθηκατέςο.Γραμμές» τον, ποϋ τές 
είχα διαβάσει τόν περασμένο χειμώνα στο Καρπενήσι 
d b )a  ^ ή ν  χοντροκούτοονρη φωτιά τον πεθερικήν μου 
κι αισθάνθηκα μια λύπη γιά τήν αυστηρότητα τή ς  κοι- 
τικής μου, κι άρχισα  όλως τό εναντίον νά θαυμάζω 
εκείνο το ξανθοκέφαλο καί λυγερό παιδί γιά τό πρώτό 
του φιλολογικό έργο. Δέν πέρασαν πολλά λεπτά τής 
οίρας και στην επιστροφή άπό τόν ταπεινόν τάφο τοΰ 
Παράσχου, ποϋ εκείνο τό πρόσχαρο παιδί, ό Ιΐέιρο; ό 
Ζητουνιάτης είταν φίλος μ ο υ ! 'Έτσι γνωοίζομέοτε, 
εμείς οί εργάτες τοΰ καλάμου, αμέσως-Αμέσως, κ ι' άπό 
άγνωστοι γενόμεστε φίλοι, αδέρφια, όταν πρώτο γνωοί- 
ζομέστε.

Υστερα άπό λίγες μέρες άνεχώρησα γιά τήν Μόσχα, 
όπου στέλ/.ομουν άπό τήν « ’Ακρόπολη» ώς αντιπρό­
σωπός της στήν στέψη τοΰ Τσάρου Νικολάου Β ' . κ ι' 
έχασα το ξανθό παιδί, τον ΓΙέτρο τόν Ζητουνιάτη.
Εμεινα στην Ρωσσια 7—8 μήνες, κ ι' όταν έπέστρεψα 

στην 'Αθήνα δέν τόν ηνρα. Πήγα στο Καρπενήσι νά 
περάσω τά Χριστούγεννα με τήν οίκογένειά μου, έμεινα 
εκεί 1— 2 μήνες, γύρισα στήν 'Αθήνα κ ι' είχα χαμένον 
τόν Πέτρο. Τόν 'Απρίλη άνοιξε ό πόλεμος, έφυγα γιά 
τήν ’Ά ρτα  καί γύρισα υστέρα άπό τήν ανακωχή. Μία, 
μέρα— εϊμουν τότε ατό νοσοκομείο άρρωστος — δέχ­
τηκα τήν επίσκεψη τον. Μ ’ ευχαρίστησε πολν ή πα­
ρουσία του, καί με ηνφραινε ή ομιλία του, τά αίσθή- 
ματά του, οί γνωσές τον, ή αγάπη τον, κ ι'ά π ό  τότε 
έγείναμε στενοί φίλοι, σά νά είμαστε δυο αγαπημένα 
αδέρφια.

Βγαίνοντας άπό τό νοσοκομείο έφυγα άπό τήν κα­
ταπληγωμένη ‘Ελλάδα μας, ποϋ τήν είχε κάνει έρεί~ιο, 
περίγελο τών εθνών, ή κακοδιοίκηση τής βουλευτοκρα­
τίας. ’Έ φυγα  μακρυά γιά νά μή βλέπω τό αίμα, ποϋ 
έτρεχε άπό τές πληγές της καί νά μήν ακούω τές οί- 
μωγές της. Πήγα σέ ξένα μέρη καί γύριζα πάλι στ' 
Αγαπημένα μου χόψατα. Στήν Τεργέστη τέλ.η Νοεμ­
βρίου μ ’ έκλεισε μιά μεγάλη τρικυμία. ”Επληξα, σνλ- 
λογιζόμένος πώς θά περνούσα εκεί μιά δνό εβδομάδες 
ώς ποϋ νά πάψη ή τρομερή θαλ.ασσομανία, όταν άντι- 
κρύζω τόν αγαπημένο μου Πέτρο, τόν Ζητουνιάτη.
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— Πέτρο !
— Χρήστο !
Κα'ι ριχτήκαμε δ ενας στην αγκαλιά τον άλλοννον.
’Εγώ γύριζα στήν ' Ελλάδα κ ι’ αυτός ’έφευγε τήν 

αγαπημένη πατρίδα και πήγαινε πάλι στους Παρι- 
σίονς γιά νά γένη μεγάλος, δοξασμένος ποιητής, κ ι’ 
άξιος νά δέση τήν ζωή του μέ τήν κόρη τών ονείρων 
του, ποϋ τήν αγαπούσε μ ’ εκείνη τήν άγγελική άγάπη 
τών πρώτων χρόνων. Μοϋ είπε τόν μεγάλ.ον και βα­
ρύ ν πόνο του, μοϋ έδειξε τά γράμματά της, εκλαψε γιά 
τον σκληρόν αποχωρισμό . . .

Περάσαμε 10— 12 μέρες στήν Τεργέστη, σάν δυο 
σταγόνες νεροϋ, άναπνέοντας ό ενας τήν αναπνοή τοϋ 
άλλου, κ ι’ αμα ημέρωσαν λίγο τά κύματα τοϋ Ά δρια-  
ιικοϋ, ξεχωριπτήκαμε, εγώ μέν διευθυνόμενος στήν 
'Ελλάδα, εκείνος δέ στους Παρισίους, μέσον Ρομου- 
νίας, 07τον λ.οξοδρομοϋσε γιά κάποια υποστήριξη, ποϋ 
ειχεν ανάγκη.

Στους ΤΙαρισίονς γνωρίστηκε μέ τόν ομογενή τής 
Άλεξάντρειας, τόν μακαρίτην Μ. Σνναδινό, ό όποιος 
τόσον έσυγκινήθηκε άπό τά αισθήματα τον φτωχού 
λογίου μας και άπό τό ποιητικό του τάλαντο, ώστε τον 
έκοψε ενα μισθόν άπό διακόσια φράγκα τόν μήνα, και 
γιά κάμποσον καιρό μπόρεσε νά ζήση ό καημένος αν­
θρώπινό. Ά λ λ / ό πόνος τής Α γάπης δέν τόν αφινε 
ήσυχο. Είχε μπή μέσα στήν καρδιά τον, έγεινε θεριό 
και πότιζε τήν ύπαρξή του μέ τό φαρμάκι τον θανά­
του. Άρρώστησε βαρυά κ ι’ ή γενναιοδωρία τοϋ Μαι­
κήνα του εφθασε ώς τό σημείο νά τόν στείλ.η τόν χει­
μώνα στήν ’Αλγερία, δπου τό κλίμα εΐναι ζωηφόρο 
γιά τές αδύνατες ύπάρξες, ποϋ κυνηγάει ό Χάρος. ’Α π ’ 
εκεί γύρισε ατούς Παρισίους γλντωμένος κι'άρχισε τήν 
αννηθισμένη ζωή τον .Σ ’αυτό τό διάστημα επάνω έβγαλχ 
τήν πρώτη τον ποιητική σνλλογή,τ’« ’Αστέρια» ποϋ εδει- 
ξαν τόν μεγάλ.ο δρόμο, ποϋ θά έπαιρνεν ό ποιητής μας. 
"Οπως τό άητόπουλ.ο δέν μπορεί τές πρυηες μέρες^ποϋ 
βγή άπό τήν φωλιά του, νά πετάξη ψηλά, επάνω στά 
σύννεφα, ποϋ εΐναι τό φυσικό τον, ετσι κ ι’ ό Ζητοννιά- 
της σ ’ αυτήν τήν συλλογή δείχνει, δτι ό νεοσσός τής 
Καλλιόπης εϊταν προωρισμένος μιά μέρα νά πετάξη μέ 
τόν ΤΙήγασσό του στά σύννεφα. Τέλειος χειριστής τον 
στίχον, μύστης τών μέτρων και τών ρνθμών, και κά­
τοχος γερός τής μονσικής, καλλιτεχνικής και ζωντανής 
μας γλώσσας, τής δημοτικής.

'Ο  γλυκύς κ ι’ αλησμόνητοι, Ζητουνιάτης μας άπό τά 
πρώτά τον ποιητικά βήματα ειχεν ώς διδάσκαλ.ο τόν 
Παλαμα, ή δέ διαμονή του στήν γαλλική πρω­
τεύουσα τόν προσοικείωσε πλειότερο πρός τό γαλλ.ικό 
πνεϋμα, δπου, άντι τοϋ πρώτου διδασκάλου του, άνε- 
κήρυξε διδάσκαλ.ό του τόν 'Έλλ.ηνα Γάλλον ποιητήν 
Γιάννη Μωρέα (Jean Μ areas), τόν όποιο και έξακολ.ον- 
θοϋσεν, ώς τήν τελευταία τον πνοή, ν ’ άγαπα, νά σέ­

βεται κα'ι νά έκτιμά και ώς πνευματικόν πατέρα του, 
και ώς ποιητή, και ώς άνθρωπο.

Κατά τά 1900 (αν δέν μέ άπατά ή μνήμη, διότι γρά­
φω πρόχειρα αυτές τές γραμμές, χωρίς κανένα βοήθη­
μα) ίπέστρεψε στήν ’Αθήνα. Εΐταν πολύ δύσθυμος 
κ ι’ άλλοιώτικος. ' Ο δυνατός έρωτας τόν είχε ζαλισμένο 
και δυσπιοτοϋσε πρός δλους, δσοι εΐταν φίλοι τής οικο­
γένειας τής νέας, διότι οί γονέοι της έναντιόνονταν στήν 
πραγματοποίηση τοϋ σχεδιαζομένου γάμου. *Αλλά με 
δλην τήν άφοσίωση τής νέας και τήν θερμήν ανταπό­
κριση στά αίσθήματά του, τό σννοικέσιο ένανάγησε γιά 
πάντα, διότι δ γαμπρός δέν εΐταν πλούσιος, δέν ειχεν 
υποστατικά, κι δ άτυχος εραστής, ό ποιητής μας, Εφυγε 
μέτήν καρδιά του βαλαντωμένη άπό απελπισία.('.ombien 
Tdme, est triste, quand ellc est triste par I ’amour! 
(Πόσον θλίβεται ή ψυχή, δταν θλίβεται άπό ’έρωτα!) 
° Υστερα άπό λίγονς μήνες έλαβα γράμμα του. Μοϋ 
ζητούσε συγγνώμην, διότι μέ ύπόπτευσε κ ι’ εμένα, δτι 
δέν ήθελα τήν πραγματοποίηση τοϋ ερωτικού του ονεί­
ρου,κι’νστερα άπό κάμποσους μήνες άκόμη μοϋ εστει- 
λε τήν δεύτερη ποιητική συλλογή του, τρίτη συλλογή 
έργων του.

Ή  συλλογή αύτή δείχνει τήν πρόοδο τον Ζητουνιά­
τη. Μεγάλη διαφορά από τήν πρώτη τον, τ ’ ’Αστέρια, 
ώς σ ’ αντήν. Σ ’ αντήν δ ποιητής υψόνεται στήν πτήση 
και χώνεται βαθυά στήν σκέψη.Κι’ ώς τεχνίτης άκόμα 
προώδενσε πολύ. Ά λ λ ’ εχει κάποια σκοτεινάδα, και 
κάποια στρνφνάδα στήν έκφραση, ποϋ δύσκολα κάνεις 
μπαίνει άμέσως στό νόημα.

Δέν πέρασε πολύς καιρός, άφότον εβγαλε αντήν τήν 
συλλογή,κα'ι γύρισε βαρνόθνμος στήν Α θήνα , άφίνον- 
τας γιά πάντα τήν άγαπητή τον γαλλική πρωτεύουσα. 
Είχε πεθάνει δ Μαικήνας του και δέν μπορούσε πλ.ειά 
νά ζήση έκεϊ! ’Ηρθε στήν Α θή να  και βρήκε τό αντι­
κείμενο τοϋ έρωτά του σέ ξένη αγκαλιά, παντρεμένη 
πλέον κα'ι μέ παιδί. Συναντώνται συχνά οί δύο πα­
λαιοί έρωτεμένοι στον δρόμο, ατά θέατρα, στές 
σννανλίες, χωρίς νά δείχνονν τό παραμικρό στον κό­
σμο, δτι μιά φορά ή καρδιά τονς εΐταν ενα ! Πολλές 
φορές έρώτησα τόν δύσμοιρο φίλο μον αν τήν άγαπα 
πλέον καί μοϋ άπήντησε «δχι». Ά λλά  χωρ'ις άλλ.ο μέ 
γελούσε. Αέν ήθελε νά φανή, δτι τόν έπρόδωκε μιά 
γυναίκα, γιά τήν όποια είχε πληγωμένη τήν καρδιά του 
θανάσιμα κ ι’άγιάτρευτα. *Υποκρίνονταν τόν άδιάφορο, 
άλλά μέσα τον έκαιγε καμίνι, ποϋ τόσο γλήνορα τοϋ 
εκοψε τήν ζωή.

"Οταν ήρθε στήν Α θήνα  μπήκε στό λεγόμενο πα­
λαιό «’Ά στυ» ποϋ διεύθννε δ θέμος ’Άννινος,κ ι’εΐταν 
ή ψυχή αυτού τοϋ φύλλον. Τό «'Ά σ τυ » αυτό μεταβι­
βάστηκε στον βουλ.ευτή κ. Ρέπουλη κ ι’ υστέρα άπό λύγο 
επαψε, κ ι’ ό Ζητουνιάτης έμεινε χωρ'ις δουλειά ! ! ! ! 
" Υστερα άπό λύγο δμως μπήκε στά « Παναθήναια» και 
πήρε τήν εξωτερικήν του εργασία κ ι’ ϊμεινεν εκεί ώς
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τόν περαζμένον Ιούλιο, δτε και παραιτήθηκε, διότι 
δεν μπορούσε νά ύποφέρη, διότι εΐταν κουρασμένος, 
ελπίζοντας, δτι ό ευτυχισμένος γάμος τής άδελφής του 
’Ελένης θά μπορούσε νά τοϋ μεταβάλη τ'εα συνθήκες 
τής στενάχωρης ζωής του.

( Τ ό  τ έ λ ο ς  ε ι ς  τ ό  π ρ ο σ ε χ έ ς ) .

X . Χρηστοβασίλης.

 » --------

Ν. Β. ΓΟΓΟΛ

Ν Υ Ξ  Τ Ο Υ  Μ ΑΪΟ Τ
Η

Η  Π Ν Ι Γ Μ Ε Ν Η

—  ---------------------

Είς τούς λιίγονς τούτους δέν ήδννήθη πλέον ό Λιέβκο 
νά κράτηθή. Ειχεν δργισθή. ’Έ καμε τρία βήματα 
πρό; τά εμπρός και ήγειρε τήν χεϊρά τον, έτοιμος νά 
τήν καταβιβάση μέ δλην του τήν δύναμιν έπι τού προ­
σώπου τοϋ άγνώστου, όδποΊος, άν και έφαίνετο ρωμα­
λέος δέν ήτο δυνατόν παρά νά κλονισθή' άλλ ά τήν 
στιγμήν εκείνην φώς τι επεσεν έπι τοϋ προσώπου τοϋ 
ύψηλ#ϋ ανθρώπου καί δ Λιέβκο ϊμεινεν ώς άπολαθω- 
θείς. Ό  μετά τής νεαράς κόρης συνομιλώ ν άγνωστος 
ήτο ό πατήρ του. Βιαία τις κίνησις τής κεφαλής και 
συριγμόςτις μεταξύ τών δδόντων του, έξέφρασαν τήν 
άπορίαν του.Παρέκει ήκούσθη θόρυβος. 'Η  Γάννα 
ετρεξε ταχέως εντός τής καλύβης, κλείσασα δπισθέν 
της τήν θύραν.

— Χαΐρε, Γάννα! έφώναξε τήν στιγμήν εκείνην εις 
τών νέων, κρυφίθ)ς πλησιάσας και θέσας φίλημα έπι 
τής κεφαλής τοϋ υψηλού άνθρωπον, άλλά οπισθοδρό­
μησε!· ’έντρομος και μετά πηδήματος, αισθανθείς τούς 
σκληρούς μνστακάς τον.

— Χαΐρε, δμορφούλα, έφώναξεν άλλος, άλλ.’ ’έπεσε 
μέ τό κεφάλι έπι τής γης, σπρωχθείς άποτόμως.

— Χαΐρε, χαΐρε Γάννα, επίσης έφώναξαν νέοι τινές 
κρεμασθέντες είς τόν λαιμόν τοϋ αγνώστου.

— Γκρεμισθήτε άπ ’ έδώ, καταραμένα μαγγόπαιδα ! 
έκραύγασεν ό προεστώς, Απαλλασσόμενος και ποδοκτυ­
π ών αυτούς Τί είδους Γάννα, σάς είμαι εγώ. Κολίή- 
σετε σάν μυΐγες στόμέλι. Θά σάς δείξω εγώ Γάννα . . . 
διαβολόπαιδα ! . .

— 'Ο  προεστώς ! ' Ο προεστώς εΐναι! άνεφώνησαν 
οι νέοι κα'ι διεσκορπίσθησαν.

— ' Ορίστε, πατέρας, ϊλεγεν ό Λιέβκο, σννελθών 
εκ τής έκπλήξεώς του καί ακολουθών διά τοϋ βλέμμα­
τος, τόν άπ ερχόμενον και ύβρίζοντα προεστώτα. Νά, 
τί είδους δουλειές σκαρώνεις ! 'Ωραία ! Α πορώ  κ ’ 
εγω τί πάει νά π ή αυτό. Και πάντα μοϋ κάνει τόν 
κουφό σάν άρχίσω νά τοΰ λέω γιά τήν υπόθεσή ιιου. 
Στάσον, παλιόγερε, θά σέ μάθω εγώ νά γυρίζης κάτω 
άπ ’ τά παράθυρα τών κοριτσιών. Νά μάθης πώς νά 
ξεμναλ.ίζης τά ξένα κορίτσια. ”Ε !  παλληκάρια ! έδώ ! 
εδώ ! έφώνησεν ό Λιέβκο νενων διά τής χειρός τούς 
νέονς, οΐτινες ενρίσκοντο έκεΐ συνηθροισμένοι. ’Ελάτε 
εδώ. Εγώ σάς παρακινούσα νά πάτε νά κοιμηθήτε, 
αλλ.α τώρα άλλαξα γνώμη καί είμαι έτοιμος δλ.η τή 
νύχτα νά διασκεδάσω μαζί σας.

— iV« χρυσή δουλειά ! εΐπέ τις εύρύωμος νέος, δστις 
έλογίζετο δ πλέον παραλυμένος τοϋ χωρίου. Έ γώ  στε- 
ναχωριοϋμαι σάν δέν τό κατορθώνουμε νά διασκεδά­
σω με δπως πρέπη κα'ι νά σκαρώσουμε και δουλειές. 
"Ολο μοϋ φαίνεται πώς κάτι λείπει, πώς έχασα τή 
σάπκα μου (1) ή τό στρώμα, μ ’ενα λ.όγο μοϋ φαίνεται 
δτι δέν είμαι κοζάκος.

-— Εΐσθε σύμφωνοι νά θυμώσονμε σήμερα στά 
καλ.ά τόν προεστό.

— Τόν προεστό;
— Ναι, τόν προεστό. Τί νομίζεις πώς εΐναι ; Αυτός 

διευθύνει έδώ, σάν νά εΐναι κανένας γέτμ,αν. (2) Δέ 
φτάνει ποϋ μάς παίζει δπως θέλ.η σάν σκλάβους, άλλ.ά 
πειράζει άκόμα και τά κορίτσια μας. Έ γώ  θαρρώ 
πώς δέν υπάρχει στό χωριό μας δμορφο κορίτσι, ποϋ 
δέν τό κυνήγησε ό προεστός.

— Μάλιστα, σωστά, σωστά ! εφώνησαν όμοφώνως 
δλ.οι οί νέοι.

— Λοιπόν, παιδιά, είμαστε σκΛάβοι εμείς. Μήπως 
δέν είμαστε τής ίδιας καταγωγής καί εκείνος ; ’Εμείς 
δόξα στό θεό είμαστε έλ.εύθεροι Κοζάκοι!

— θά  τοΰ τό δείξουμε ! άνεφώνησαν πάλαν οί νέοι. 
Καί τό γραμματικό δέν θά τόν άφήσουμε !

— Δέν θό τόν άφήσουμε καί τό γραμματικό! Μά 
ήρτε ’έτσι στό νοϋ μου ενα τραγουδάκι γιά τόν προεστό. 
Πάμε νά σάς τό μάθω, έξηκολιούθησεν ό Λιέβκο, κρού- 
σας τάς χορδάς τής πανδούρας του.

Ακούσατε: αλλάξατε τά ροϋχά σας μέ δτι άλλο σάς 
τύχη.

— Διασκέδαζε, κοζάκικο κεφάλι! εΐπεν ρωμαλέος 
τις κοζάκος, κτυπήσας τόν ενα πόδα διά τοϋ ετέρου 
καί κροτήσας τάς χεΐρας.

Τί ώραΐα, τί ελευθερία ! Σάν αρχίζεις νά ζαλίζεσαι 
θυμάσαι καί θαυμάζεις τά παλ.ιά τά χρόνια. Ευχαρι­
στιέται ή καρδιά σου, κ ’ ή ψυχή σον νομίζει δτι εΐναι 
στον παράδεισο ’Έ ! παλληκάρια, διασκεδάζετε ! . .
Καί τό πλ.ήθος θορνβωδώς διεχύθη εις τάς οδούς. 
Α ί σεβάσμιοι γραΐαι εξυπνήσασαι ήνοιγον τά παράθυρα 
καί εκαμον τον σταυρόν των λέγουσαι:

— Ά κόμα  διασκεδάζουν τά παλληκάρια!

Τά παλληκάρια διασκεδάζουν.

Εις μόνος οικίσκος έφεγγεν άκόμη εις τήν άκραν τής 
οδού. Ή το  ή κατοικία τον προεστώτος, δστις πρό 
πολλ.οΰ πλέον είχε δειπνήσει καί πρό πολλοΰ άναμ- 
φιβόλως θά έκοιμάτο Ά λ λ ’ είχε ξένον τινά, δινλιστήν, 
άπεοταλμένον υπό τοϋ κτηματιού, ΐνα κατασκευάση εν 
διυλιστήριον. 'Ο  κτηματίας ουτος είχε μικράν περιφέ­
ρειαν γής μεταξύ τών κτημάτων τών έλ&υθέρων 
κοζάκων.

Κατά τό δεΐπνον δ ξένος έκάθητο είς τήν τιμητικήν 
θέσιν. τΗτο χαμηλ.ός καί χονδρός άνθρωπίσκος, μέ μ ι­
κρούς καί πάντοτε μειδιώντας δφθαλμούς, έπι τών 
όποιων διεζωγραφίζετο ή χαρά καί ενχαρίστησις, μέ 
τήν οποίαν έκάπνίζε τήν πίπαν του, κατά πάσαν στι­
γμήν έξέρευγε καπνόν καί άπέρριπτε διά τών δακτύλων 
τήν τέφραν. 'Ο  καπνός πυκνός τόν περιεκύκλωνεν.
*Ωμοίαζε πρός μεγάλην καπνοδόχην διυλιστηρίου τινός, 
ήτις στενοχωρηθεΐσα εις τήν στέγην της έσκέφθη νά

(1) Σ κούφος Κοζάκον.
(2) Α ρ χη γό ς  τών Κοζάκων.
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κάμη ένα περίπατον και ευπρεηώς νά παρακαθήση 
είς την τράπεζαν τοΰ προεστώτος.

'Υ π ό  την ρΐνά του προεξεϊχον οι μικροί κα'ι πυκνοί 
μνστακές τον' άλλά τόσον άμυδρώς διεκρίνοντο οι μύ- 
στακές του διά τον πυκνοϋ καπνού, ώστε ήδύνατό της 
νά εκλάβιι αύτους ώς μικρόν ποντικόν, τον όποιον δ 
δινλιστης οννέλαβε διά τών δδόντων κα'ι έκράτει εν τώ 
οτόματί του, βλάπτων τοιουτοτρόπως τους γάτου,,  οΐ- 
τινες είχον τό μονοπώλιον εϊς τόν σιτοβολώνα. 'Ο  
προεστώς, ώς οικοδεσπότης, έκάθητο μόνον με τό υπο- 
κάμισσον και τό ευρύ του σαλβάριον. Καθήμενος είς 
την άκραν της τραπέζης έκάπνιζε πίπαν είς άπό τους 
βοηθούς τοϋ κωμάρχου, αποτελώ ν μέλος της υπηρεσίας 
τον προεστώτος. Έ κάθητο έκ σεβασμόν πρός τόν αν- 
Μέντην τον με τό έπανωφόριόν τον.

—  Γρήγορα σκέπτεστε νά κάμετε τό διυλιστήριό ν 
σας’ ήρώτησεν ό προεστώς, στραφείς πρός τό μέρος 
τοϋ διυλ.ιστοϋ και θέσας τόν σταυρόν του εις τό στόμα 
χασμηθείς.

— 'Εάν βοηθήαηδ Θεός, πιθανόν αυτήν την ανοι- 
ξιν νά κατασκευάσω και οινόπνευμα.

Είς τάς λέξεις αυτάς οι μικρο'ι οφθαλμοί τοϋ δινλιστοϋ 
έχάθησαν, άντ’ αυτών έφάνησαν ακτίνες μέχρι τών 
αϊτών τον, ολόκληρον τό σώμά του έταράγβη έκ τοϋ 
γέλωτος κα'ι τά χείλη του άφησαν διά μίαν στιγμήν την 
καπνίζουσαν πίπα.

— 'Ο  Θεός νά δώ ση! είπεν ό προεστώς και τό 
πρόσωπόν του έξέφραοεν είρωνίαν. Τώρα ακόμα, 
δόξα τώ θεώ , ολίγα διυλιστήρια είναι κατασκευασμένα. 
Ά λλΑ  τόν καιρόν έκε'νον, ποϋ συνώδευα εγω την 
αντοκράτειραν είς τό ΓΙερεγιασλάβ, άκόμη ο μακαρίτης 
δ Μπεζμπορόδκο . . .

—  ’Έ ! συμπέθερε, θυμήθηκες πάλι εκείνον τόν 
καιρό ! Τότε άπό τό Κρεμεντσονγ μέχρι τών Ρόμεν δεν 
νπήοχαν οντε δνο διυλιστήρια. ’Ενώ τώρα. . .Είδες τί 
έφεϋρον οί καταραμένοι αντοι Γερμανοί; Γλήγορα, 
λέγουν, θά κατασκευάζουν οινόπνευμα γωρ'ις νά καίνε 
ξϋλα, οπως κάνουν δλοι οί τίμιοι Χριστιανοί, αλλα με 
κάποιο διαβολεμένον άτμόν . . .

’Ο διυλιστής λέγων ταϋτα έθεώρει σκεττικός τήν 
τράπεζαν και τάς επ ’ αυτής τεταμένας χεϊράς τον.

— Πώς μπορεί νά γίνη μέ τόν άτμόν, μά τό Θεό 
δεν μπορώ νά καταλάβω.

— Τί άνόητοι, ήμαρτον Κύριε, ποϋ είναι αυτοί οί 
Γερμανοί, εγώ με τό καμιτσίκι θά τονς ήρχιζα τους 
σκνλογυιονς ! Άκούοθηκε ποτέ με τόν άτμόν νά κα­
τασκευάσουν κάτι; Γ ι’ αυτό δέν μπορείς νά βάλης στό 
στόμα σου οντε μιά κσυταλιά σούπα γωρ'ις νά κάψης 
τά χείλια σου . . .

— Κα'ι αν, συμπέθερε, άπεψάνθη καθισμένη έπ'ι τής 
χαμηλής θερμάστρας, ήτις έχρησίμευε και άντ'ι καθί­
σματος και έχουσα εσταυρωμένους τους πόδας, ή γυ­
ναικαδέλφη τ>ϋ προεστώτος, δλον τόν καιρόν που θά 
κάθεσαι σέ μας θά είσαι χωρ'ις τή γυναίκα;

— Κα'ι τί μου χρειάζεται εμένα ή γυναίκα ;
Νά ήτο άλλο τίποτε καλήτερον . . .
— Μήπως δέν είναι καλή ή γυναίκα ; ήρώτησεν ο 

προεστώς προσηλώαας επ’ αντοϋ τονς οφθαλμούς.
— Καλή! γριά σάν διάβολος, ασχημομούρα, ζαρω­

μένη σάν άδειο πορτοφόλι.
Και τό μικρόν τον σώμα έταράγβη πάλιν νπό τον 

γέλωτος.
Τήν στιγμήν εκείνην κάποιος έψηλάφιζε τήν θύραν

έξωθεν, ήτις ήνοίχθη και εισήλθε χωρικός τις, χωρίς 
νά άφαιρέση τόν σκοϋφόν του.

Διήλθε τό κατώφλιον και έστη έν τώ μέσω τον οϊ- 
κίσκον ώς νά έσκέπτετο, έχων τό στόμα ανοικτόν και 
παρατηρών έπί τής όρνφής. ' Ο χωρικός οντος ήτο ό 
γνωστός ήμΐν Καλιένικ.

— ’Επί τέλους ήρθα σπίτι μου ! έμουρμούριζε και 
έκάθησε κάτω πρό τής θύρας. Δέν έπρόσεξε δέ διόλου 
εις τους παρόντας. Μωρέ, πώς μάκρυνε τό δρόμο ό 
Σατανάς ; Πηγαίνεις, πηγαίνεις και δέν τελειώνει! Σά 
νά μουσπασε κάνεις τά πόδια. Κατέβασε άπό κεί τήν 
προβατόγουνά μου, γριά, νά μον στρώσης.

Στήν σόμπα κοντά δέ θάρτω, μά τώ θεώ , δέ θάρ- 
τω, τά πόδια μου πονονν ! Φέρε την, εκεί είναι πετα­
μένη" Κοίταξε μόνο νά μή ρίψης κάτω τή γλΜστρίταα 
ιιέ τόν τριμμένο καπνό. "Η οχι, μή πειράςης τίποτα, 
άφησε ! Μπορε~ νά είσαι μεθυσμένη σήμερα . . . ’Ά φ η ­
σε μόνος μον νά τήν πάρω . . .

cO Καλιέτικ ήγέρθη ό/ίγον, άλλά δύναμίς τις τόν 
έκράτει έπ'ι τον θρανίου.

— Δ ι’ αντό τόν άγαπώ, είπεν ο προεστώς, ήλθε 
μέσα σέ ξένο σπίτι και διατάσσει σά νοικοκύρης ! Προ- 
βοδίσατέ τον μέ τό καλό ! . .

— ’Ά φησε τον, σνμπέθερε, νά άναπανθή ! είπεν ό 
διυλιστής, κρατών αυτόν έκ τής χειρός. Αντός είναι 
ωφέλιμος άνθρωπος, δσους περισσοτέρους έχομεν τοι- 
ούτονς, τόσον καλήτερον θά πάγη καί τό δινλιστήριόη·
μας ···  ̂ / '

Βεβαίως Ικ καλοκαγαθίας δέν προήρχοντο οί λόγοι
η / . *αντοι.
— Μωρέ, άμα έρθουν τά γεράματα ! .  . έψιθύρισεν 

ό Καλιένικ, έξαπλονμενος, άλλά όχι, άφοΰ δέν είμαι 
μεθνσμένος. Μά τώ Θεώ, δέν είμαι μεθυσμένος ! Γιατί 
νά λέω ψέμματα; Είμαι έτοιμος νά τό πω και στον ιδιο 
τόν προεστό. Τί μον είναι ό προεστός ; Νά ψοφίση, ό 
σκνλογυιός ! Τόνε φτύνω έγώ. Ποϋ νά τον περάσουν 
τάμάξια τό διάβολ.ο μ ’ ένα μάτι! Γιατί περεχύιει τους 
ανθρώπους στήν παγωνιά . . .

— ”Ε  ! μπήκε χοίρος στό σπίτι και απλώνει τά πο ­
διά του στό τραπέζι, είπεν ό προεστώς όργίλως εγερ- 
θε'ις τής θέσεώς του. Ά λλά  τήν στιγμήν έκείνην πελώ- 
ριος λάθος κατακερματίσας τό παράθυρον, έπεσε προ 
τών π  οδών τον. ' Ο προεστούς έστη.

— Νά τόν εϊξενρα, έφώναξε λαμβάνων τόν λίθον, 
ποιος είναι αυτός ό άξιος κρεμάλΜς ποϋ ερριψε την 
πέτρα, νά τόν έμάνθανα τότε πώς τή ρίχτονν ! Λέπρες ! 
έξηκολ.ούθ ησε παρατηρώ ν τόν λίθον διά τοϋ λάμπον- 
τος δφθαλμοϋ του. Νά πνιγή μ ’ αντήν τήν πέτραν, 
οποίος τήν έρριψε.

— Στάσον, στάσον ! 'Ο  Θεός νά σέ φυλάξη, είπεν δ 
διυλιστής ώχριάσας. 'Ο  θεός νά σέ φνλάξη, καί είς̂  
αυτόν και είς τόν άλλον κόσμον, νά καταραστής μέ 
τέτοια κατάρα κανένα.

— Νά, ευρέθη υπερασπιστής, ποϋ νά χαθή ! ..
— Πίστευε, συμπέθερε ! Συ  δέν είξεύρεις τι επαθετ 

ή μακαρίτισσα ή πεθερά μου ;
—· ' / i  πεθερά σου ;
— Ναί ή πεθερά μου. Ενα βράδυ, ολίγον ένωρίτε- 

ρον άπό τώρα έκαθήσαμε νά διασκεδάσω μεν, ή μακα­
ρίτισσα ή πεθερά μου, δ μακαρίτης δ πεθερός μου, ό 
έργάτης καί ή ΰπηρέιριά μου καί παιδιά κεφάλια 
πέντε.

Ή  πεθερά μου έβαλε ολίγες γαλο ύσκες άπό τό μεγά/.ο
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τηγάνι εις ένα πιάτο γιά νά μή καίονν πολύ. Μετά τήν 
εργασίαν δλοι έπεινονσαν και δέν ήθελαν νά περιμένονν 
να κρυώσουν οί γαλούσκες. Καρφώνοντάς τες σέ κάτι 
μακρυά ξύλινα περούνια άρχίσαμε νά τρώγουμε. 3Έ ξα ­
φνα: μπαίνει ένας άνθρωπος, τί άνθρωπος εΐτανε δ 
Θεος το είξερε, παρακαλών νά τόν άφήαουμε νά κα- 
θηση στο τραπέζι. Γιατί νά μή δώσω νά φάγη ό πτω- 
χός ; Τον έδώκαμε λοιπόν και εκείνον ένα ξύλινο πη- 
ροννι. Αλλά δ ξένος κατέπινε τις γαλούσκες, δπως ή 
αγαλ.άδα το χόρτο. "Εως οί άλλοι νά φάνε μίαν καί έκα- 
μαν να παρονν άλλη, ο πάτος τοΰ πιάτου ήτο άδειος 
ομαλός σάν τό πάτωμα τών αυθεντών. 'Η  πεθερά 
μου έφερε κι ’ άλλες νομίζοντας πώς δ ξένος χόρτασε 
καί δέ θά φάγη πειά πολύ.

Καί δμως δ ξένος μετά περισσοτέρας δρέξεως άρ­
χισε νά καθαρίζη καί τό άύΐο πιάτο.

”Ω πον νά πνιγής μ ’ αντές τις γαλούσκες, έσκέ- 
φθη ή πεθερά μου πεινασμένη.

 ̂Αίφνης, ο ξένος καταβροχθίζοντας μίαν γαλούσκαν 
αισύανθηκε κατι και επεσε κατά γής. Τόν έπιάσαμε 
άμέσως άλλ’ ή ψυχή του είχε φύγει. Πνίγηκε.

Στον τρισκαταρατον εκείνον /.αίμαργον έτσι τοΰ 
έπρεπε! έπρόσθεσεν δ προεστώς.

— Ναί, άλλά άπό κείνον τόν καιρόν ή πεθερά δέν 
ησύχαζε ποτέ. Μόλις ενύχτωνε κ ι’ δ πεθαμένος άνε- 
φαίνετο. Κάθεται στήν καπνοδόχη έπάνω, δ τρισκατά­
ρατος καί κρατεί μιά γαλονσκα στό στόμα τον. Τήν ημέ­
ρα είναι παντοΰ ήσνχα, οντε φαίνεται, οντε άκούεται. 
πουθενά, άλλά μόλις αρχίζει νά σκοτεινιάζη, φαίνεται 
στή γωνιά. Κάθισμα πλέον τήν έκαμε τήν γωνιά δ σκν- 
λογνιός.

■— Καί πάντα τή γαλούσκα στό στόμα τήν έχει;
— Μάλιστα τή γαλούσκα τήν κρατεί.
— Θαϋμα, συμπέθερε! Έ γώ  άκονσα κάτι παρό­

μοιον άκόμη γιά τή μακαρίτισσα . . .
Εδώ δ προεστώς έστη’ νπό τό παράθυρον ήκούσθη 

θόρνθος καί ποδοκροτήματα χορευόντων. Καί πρώτον 
σιγανά ήρχιααν άκουόμεναι αί χορδαί τής πανδούρας, 
κατόπιν ήκούσθη σαν πολύ,άι φωναί ψάά.λουσαι.

Ή  πανδούρα αίφνης άντήχησεν έντονώτερον καί αί 
φωναί έψαλλ.ον τό έξης άσμα.

Άκοϋστε, παλληκάρια,
Τά κεφάλια μας είναι σάπια 

Ο καμπούρης ό προεστώς 
’Έ χει κεφάλι μ  ναλωμένο . . .

Ασπρος καί καμπούρης είν’ δ προεστώς μας' 
γέρος σά διάβολος καί τί παλαβός ! 

ιδιότροπος καί κομμάτι λιγνός
Πηγαίνει στά κορίτσια μας . . .  'Ο ζονρλός, δ ζουρ­

λός !
μέσα στις νέες χώνεται, τις νέες !

Γιά σένα είν’ δ τάφος χρειαζούμενος, 
ξύλο στή ράγ^η καί σ τ’αυτιά άλνπητο.

Καί τράβηγμα άπό τά μαλλιά, άπ ’τά μαλλιά σου !

— Ωραίο τραγοϋδι, συμπέθερε! είπεν δ διν/.ιστής 
κλίνας ολίγον τήν κεφαλήν πρός τόν προεστώτα, δ όποιος 
κνριολεκτικώς άπελ.ιθωθη, έκπλαγείς διά τήν θρασύτητα 
τών νέων. Ώραίον έξηκολούθησεν, άλλά τό κακό είναι 
ποΰ τραγονδοΰν τόν προεστό όχι μέ καθώς πρέπει 
λόγια . . .

Καί δ διυλιστής έθεσε πά/.ιν τάς χέίρας έπί τής τρα-

πέζης, ενώ είς τονς οφθαλμούς του έλαμψε κάποια 
γλνκεΐα σνγκίνησις. Καί ήτοιμάσθη νά άκούση καί πά­
λιν, διότι ό θόρνβος υπό τό παράθνόΐΐν έξηκολούθει 
καί φωναί μετά γέλωτος έλεγον : «πάλε, πάλε».

’Οξυδερκής οφθαλμός θά παρετήρει τήν ταραχήν 
τοΰ προεστώτος καί τήν ϊκπληξιν. Α λλ’ δ προεστώς 
δεν ήτο έξ έκείνων οΐτινες προεδίδοντο άμέσως.

Ητο ώς έμπειρος γάτος, δστις άφίνει τόν άπειρον 
ποντικόν νά τρέχη περί τήν ουράν του, έν τώ μεταξύ 
ομως εχει το σχεδιύν τον, πώς δηλαδή νά τοϋ άνακόψη 
τόν δρόμον πρός τήν φωλχ ’ν τον.

Έ νώ  άκόμη δ μονόφθαλμος προεστώς είχε προση- 
λ.ωμένον τό βλέμμα του πρός τό παράθυρον, ή χειρ του 
έκαμε σημείον είς τόν βοηθόν του καί έκράτει τό 

ξύλινον ρόπτρον τής θύρας, αίφνης αί φωναί άκούον- 
ται και πάλαν . . .  'Ο  <5ινλιστής είς τόν μέγαν άριθμόν 
τών προτερημάτων τον προσθέσας καί τήν περιέργειαν, 
έπλήρωσε τήν πίπαν του καπνόν καί έξήλθεν είς τήν 
δδόν, άλλά τά τρελίόπαιδα είχον ήδη διαλνθή.

— ^Ζ.ι> δέ θά μοΰ ξεφύγης ! έκραύγαζεν δ προε- 
στως, σνρων έκ τής χειρός άνθρωπόν τινα φέροντα 
πρόβατίνην μηλωτήν, τής όποιας τό τριχωτόν ήτο πρός 
τα έξω έστραμμένον. 'Ο δινλιστης έσπευσε νά ΐδη τό 
πρόσωπόν τοϋ ταραξίον τούτου, άλλά μετά φόβον οπι­
σθοχώρησε παρατηρήσας μακράν γενειάδα καί πρόσω- 
πον έπιχρισμένον.

— ’Ό χ ί/  δέν θά μοΰ ξεγλυστρήσης, έφώναξεν δ προε­
στώς, έξακολ.ουθών νά σύρη κατ’ ευθείαν πρός τόν 
προθάλαμον τόν αιχμάλωτόν τον, δστις χωρίς νά φέρη 
τήν ελαχίοτην άντίστασιν, τόν ήκολούθει ήαύχως, ώς 
νά μετέβαινεν είς τόν οΐκόν τον.

— Κάρκο, άνοιξε τή φυλακή ! διέταξεν δ προεστα)ς 
είς τόν βοηθόν του, θά τόν ρίψωμεν είς τήν σκοτεινήν 
φνλακήν ! "Υστερα θά ξυπνήσουμε τό γραμματικό, θά 
φωνάξουμε τονς λοιπούς βοηθούς μον, θά πιάσονμε 
ολ.ονς αντονς τους ταραξίας καί θά άποφασίσονμε σή­
μερα τί πρέπει νά τους κάνουμε.

Ο βοηθός έθεσε τήν κλείδα εντός τής κρεμαμένης 
κλ.ειδωνιάς τοϋ προθαλ,άμου καί ήνοιξε τήν φυλακήν. 
Αλ.λά τήν στιγμήν έκείνην δ αιχμάλωτος έπωφεληθείς 

εκ τοϋ σκότους διέφνγε τών χειρών τοΰ προεστώτος 
μ ε τ’ εκτάκτου δρμής.

— Ποΰ φεύγεις; έξεφώνησεν δ προεστώς άρπάσας 
ανιόν μετά περισσοτέρας δννάμεως.

— Αφησε μ ε , ε ίμ ’ έγώ ! ήκούσθη ψιλ.ή φωνή.
— Ίον κάκον ! φώναζε σά διάβολος σά θέλεις, οχι 

σα γνναΐκα, εμένα δέ με γελάς ! καί τόν ώθησε μετά 
τοσαύτης δννάμεως εντός τής σκοτεινής φυλ.ακής, ώστε 
δ δυστυχής αιχμάλωτος έστέναξε βαθέως, πεσών επί 
τοϋ έδάφονς, δ προεστώς δέ ακολουθούμενος υπό τον 
βοηθοϋ τον, διηνθύνθη πρός τόν οίκον τον γραμμα- 
τικοΰ, κατόπιν δ ’ αύτοΰ δ διυλιστής, καπνίζων ώς 
άτμόπλ.οιον. ("Επεται συνεχεία).

Ν. Καστρινός.
—  *+< -

Γ Ν Ω Μ Ι Κ Α
-> Κ ·

Εκείνος ποϋ πεθαίνει είκοσι χρόνων γεννιέται άλλην μιά φο­
ρά γιά εκείνους ποϋ τόν άγαποΰν.

* **
Αί ΟρησκεΙαι είναι ατελείς εικόνες τής άληθε ίας

Σ ατέν σερ.
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Β ΙΟ ΓΡ Α Φ Ι ΚΑΙ Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Κ Α Ι Σ Α Ρ Ο Σ  Α Ο Μ Π Ρ Ο Ζ Ο

Τήν παρελθοϋσαν εβδομάδα ό τηλέγραφος διελάλει δπον γης 
υπάρχουν άνθρωποι, rev θάνατον τοϋ διάσημου έγκληματολόγον 
καί πνευματιστοϋ Καίσαρος Λομπρόζο. Μαύρο πραγματικώ ς τό 
άγγελμά διά τά Γράμματα και την 3Επιστήμην!

'Ο  θάνατός τον έλύπησε δλονς τους γνωρίσαντας αν ιόνf εϊτε 
προσωπικώς, εϊτε διά μέσον τών σνγγραμμάτων τον.

Γεννηθείς έν Βενετία τω 1836, επεδόθη άπό μικράς ηλικία; είς 
τά γράμματα και την φιλολογίαν, ήν νπερηγάπα τότε και διά την 
όποιαν προωρίζετο’ νπείκων δμως τί] προτροπή πολλών φίλων κα[ 
ιδίως τον διδασκάλου τον Μαρτζόλο νά έγκαταλείψη αν την καί νά 
άφιερωθή ψ νχη τε και οώματι εις την έκμάθησιν τής 3Ιατρικής, 
ής νπήρξεν εις τό μέλλον ακάματος εργάτης και λειτονργός. Διο- 
ρισθεις τό πρώτον τώ 1862 καθηγητης τών Φρενικών Νοσημάτων 
εν τω  Πανεπιστημίω τής Παβίας, άνέλαβε κατόπιν, την διεύθυν- 
σιν τοϋ Φρενοκομείον τοϋ Πεζάρο μ εθ * δ έγένετο καθηγητής τής 
ιατροδικαστικής και ψυχιατρικής τοϋ Πανεπιστημίου τοϋ Τονρίνον 
άναγορενθεις Ιδρντής και ηγέτης τής έπι τή βάσει τής «εξελίξεως 
τών ειδών* θεωρίας τοϋ Δάρβιν 3 Ανθρωπολογ ικής σχολής, βοη­
θοί'μένος είς τάς προσπαθείας τον νπό τών διάσημων Ιταλώ ν κοι­
νωνιολόγων E n r ic o  F e r r i  και G aro faio . 'Ο  Λομπρόζο δηλονότι 
στηριζόμενος, ώς αντός διατείνεται, έπι πλειόνων τών 25,000 πα­
ρατηρήσεων, άποδεικννει δτι μεταξύ τών ανθρώπων, δύναται τις 
νά άνενρΐ], άναζη τών, είδος ανθρώπου, παρόν σιάζοί'το; ιδιαίτερον 
ανθρώπινον τύπον, τόν 3Εγκληματικόν  ’Ά νθρω πον (L 3 hom m e 
c r il l l in e l  ώς αντός τόν άποκαλεΓ, με ίδιαιτέρονς ανατομικούς χα­
ρακτήρας. Με τόν τίτλον αντόν έςέδωκε περισπούδαστον σύγγραμμα 
μειαφρασθέν σχεδόν είς δλας τάς γλώσσας και έγενετο. αφορμή νά 
γραφώσι πλεΐστα έπι τον θέματος τούτου παρά πολλών ψυχιά­
τρων, κοινωνιολόγων, Ιατρών και μεγάλων συγγραφέων τής έπο- 
χής μας, ώς ό Z o la , ο D ailde t, ό T olsto 'l, ό Do.stoiewslf V κτλ. 
ών οί όνομαοθέντες πάντες παρεδέχθηοαν τάς θεωρίας τοϋ μεγάλου 
άνδρός.

3Εχθρούς πολλούς είχε 6 Λομπρόζο, ιδίως έν Γαλλία, είς τοϋτο 
δμως ολίγον πταίει και 6 άποθανόίν διά τό δριμν κα'ι αμετροεπές 
τοϋ υφονς του έν ταΐς ουζητήοεοι Καίτοι δε ή θεωρία τοϋ «fv- 
κληματικοϋ τνπον * κατεδικάσθη έν ταΐς σνζητήσεσιταΐςγενομέναις 
εις τό διεθνες σννέδριον τής έγκληματικής ανθρωπολογίας έν Β ρν- 
ξέλλαις, αντός δεν επανσε μαχθών και έργαζόμενος ύπερ αυτής.

‘Ο θάνατος τοϋ Λομπρόζο ου μόνον τήν έγκληματικήν ανθρω­
πολογίαν στερεί ενα τών μεγίστων αυτής εργατών, άλλά και τοΐ ς 
Πνενματιστάς στερεί πολυτίμου φίλον κα'ι τών αργών αυτών δια­
πρυσίου κήρυκος κα'ι όπαδοϋ. Πολέμιος αυτών μέχρι πρό ολίγων 
έτών, άποδείξας διά συγγραμμάτων τό άνυπόστατον τής μεταφυ­
σικής αυτών έπιστήμης, προσεκλήθη τελευταίως είς τά πολύκροτα 
πειράματα τής Εύσαπίας Πελλαδΐνο έν Γένους, Μιλάνο) και Νεα- 
πόλει κα'ι πειοθεις έξ αυτώνάπεκήρυξε, ώς αληθήςέπιστήμω ν, τάς 
πρώην άρχάς του και διά τών έργων του «ό Πνευματισμός» τά 
«Πέραν τοϋ τάφον» και αί σημειώσεις αυτοϋ πρός τον αρχηγόν 
τοϋ ΙΙνευματισμοϋ έν Γαλλία 3Αλλάν Γκαρδέκ, φαίνεται άσπασθε'ις 
τάς άρχάς αυτών, ας άλλοτε ιιετά φανατισμχ>ϋ είχε πολεμήση.

Ά λ λ ά  και ύπερ τών ομοθρήσκων του ° Ιουδαίων πολλά κατά 
καιροί'ς έχει γράψα και μοχθήση.

Τά κνριώτερά τον εργα : βΟ * Ε γκ λ η μ α τ ία ς  άν& ρω πος, είς  
2  τό μους. eO Μ εγα λ ο φ υ ή ς  αν& ρω πος. Τ ό  π ο λ ιτ ικ ό ν  έγκ λη μ α  
κ α ι a t 3Ε π α να σ τά σ ε ις , ε ις  2  τό μ ο υς . Ν έα ι ερευνα ι τή ς  ψ υ ­
χ ια τρ ικ ή ς  κ α ι τή ς  3 Α ν θ ρ ω π ο λ ο γ ία ς . 3 Ε φ α ρ μ ο γα ι τή ς  *Ε γ ­
κ λ η μ α τ ικ ή ς  3 Α ν  θ'ρω π ο λ ο γ  ίας. e Η  ε γ κ λ η μ α τία ς  Γ υ ν ή  (έν σ ν - 
νεργασία ιιεεά του ΚβΓΓΘΓΟ^.
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fO Λ ο μ π ρ ό ζο . Δεν ε μείνε κάνεις βέβαια που νά μ ή  ήκονσε τό 
δνομα τοϋ μεγάλον έγ κληματολόγον, τουλάχιστον τάς τ ελενταίας 
αύτάς ημέρας. 3 Εάν δε δλοι δεν πολνγνωρίζονν τί οφείλει ή άν- 
θρω πότης είς τόν έκλείιραντα σοφόν, είναι βέβαιον κα'ι παρηγο­
ρητικόν συνάμα δτι έπληροφορήθησαν τουλάχιστον τόν θάνατόν 
του "Ο ,τι και νά με ποϋν εχω τήν πεποίθησιν δτι διά νά έπιτνχη  
κάνεις τήν εύρυτέραν έξάπλωσιν τής φήμης του, τό καλήτερον 
μέσον τής διαφημίσεως είναι ό θάνατος. Λοιπόν ό Καϊσαρ Λ ο­
μπρόζο άπέθανε. Σάς παραπέμπω είς τό ειδικόν άρθρον, τό όποιον 
δηιιοοιεύται είς τό άνά χεΐρας τεϋχος.

eI I  Ν ίτσ α  τοϋ κ . Φ υτίλη . Ε ίς τό τεϋχος 15-30 Σεπτεμβρίου 
τών «Παναθηναίων» δημοσιεύεται μία πολν κολακευτική κριτική  
διά τό τελενταΐον εργον τοϋ κ . Φυτίλη, τό όποιον ό κριτικός θεω ­
ρεί ώς τό καλήτερον εργον τοϋ πολνγράφον σνγγραφέως. Τ ί θά 
πή , έδιάβασε και τάλλά τον.

'Ο  Κ οντορε β υ θ ο ύ  λης. Είς τό ίδιον περιοδικόν γίνεται μνεία 
τοϋ θριαμβευτικόν μαξιλαρώματος, ουτινος ήζιώ θη τό άτυχες ερ­
γον τοϋ ίδρντοϋ τής Ν . Σ κηνής. Αιώνια τον ή μνήμη . . . διά 
τόν σνγγραφέα.

cO Ρ οστά ν . Κα'ι έπειδή ό λόγος περί θεάτρον, τό παρισινόν δη­
μόσιον περιμένει με ανυπομονησίαν τό νέον δράμα τοϋ σνγγραφέως 
τοϋ C yrailO  τό όποιον φέρει τίτλον C h a n ta c le r . 'Η  κριτική  
άπό καιροϋ ήδη ακονίζει τά βέλη της, μολονότι τό εργον προ- 
μηννεται ώς κάτι εξο/ον .

eH  Ζ ω ή . Μ ε τό τελενταΐον τεϋχος εκλεισεν ή πρώ τη εξαμηνία 
τής *Ζωής·* τοϋ φίλον κ. Μελαχρινοϋ, με νλην «έκλεκτικήν* κα1 
«άκαταλαβίστικην» δπως πάντοτε. Κατώρθωσα έν τούιοις νά κα­
ταλάβω τον «Μοϋλο» τοϋ φίλου μον Γκούρα τοϋ 3 Αλειτονργητον  
έφ 3 ώ και συγχαίρω . . . έμαντόν.

«Am or v in c i t  . Είναι τό τελενταΐον μνθισιόρημα τής ' Ελέ­
νης Βακαρέσκον και τό πρώτον ποϋ γράφει γαλλιστί.

Je a n n e  d ’A rc. Τό νπό τόν τίτλον αντόν έκδοθέν εργον τον 
A nato le  F ra n c e  τραβα τόν διάβολό τον με τήν κριτικήν. 'Ο  
A n d rew  L an g  εις τήν γαλλιστί έκδοθεΐσαν κριτικήν τον διά τό 
νέον εργον τοΰ σνγγραφέως τής *θ α ϊδο ς· σνμπεραινει δτι δχι ή 
Ανρηλιονή παρθένος άλλ3 ό 3Ανατόλ Φράνς φαίνεται νά νπόκειται 
είς διαρκή παραίσθησιν, άπό τάς πολλάς αντιφάσεις καί τάς ιστο­
ρικός ανακρίβειας τοϋ βιβλίον.

* 0  'Ά ρ η ς .  'Ο  κ . Des L a n d re s  διά τής σνγκρίσεως τοϋ φά­
σματος τοϋ σεληνόφωτος πρός τό τοϋ Ά ρ εω ς έξάγει τό σνμπέραομα 
δτι ή ατμόσφαιρα τοϋ άστέρος τοντον περιέχει ελεύθερον οξνγόνον, 
τοϋ θ ' δπερ άπο τελεί νέον επιχείρημα διά τήν νποθεσιν δτι ό πλα­
νήτης αυτός κατοικειται.

Ή 'Ε ξ έ λ ι ξ ι ς .  'Ο  κ . L . A rn o u ld , καθηγητής έν τώ πανεπι­
στήμιο) ι οϋ P o it ie r s ,  έξανίσταταικατά τής κατα/ρήσεως τοϋ δόγ­
ματος τής έξελίξεως, τό όποιον είοεχώρησε και είς την διδασκα­
λίαν τής φιλολογίας. Κατά βάθος ή ανθρώπινη ψ υχή , λέγει, 
αλλάζει πολύ ολίγον. Τά αισθήματα ποϋ έκ δηλώνει έκαστοτε είναι 
πάντα τά ίδια και τά βρίσκει κάνεις πάντοτε μέσα εις τάς οίραιας 
' Ελληνικάς ή Λατινικάς φράσεις.

Sara ll O rn e  S a w e \[ .Μάθετε τουλάχιστον τό δνομά της, άφοϋ... 
πέθανε. ΤΗτοξεύρετε ή καλητέρα μυθιστοριογράφος τής Βοστώνης

cO Τ ύ π ο ς  εν  ' Ε λ β ετ ία . Ε ίς τόν επίγειον αυτόν Παράδεισον 
έκδίδονται 262 έφημερίδες γερμανικαί, 101 γαλλικαι, J1 Ιταλικαι,
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και 3  εις τό ρομαντοικόν ιδίωμα. 3Επίσης έκδίδονται 4 φιλοσο­
φικά περιοδικά, 40 όργανα τοϋ προτεστανισμοϋ γαλλιστί, και 37 
γερμανικά, άπέναντι 27 εφημερίδων καθολικών, 10 προπαγανδι- 
κών, 2  ισραηλιτικών και 3  ελευθεροφρόνων και έλευθεροτεκτονι- 
κών. Α ι επίσημοι έφημερίδες τής συμπολιτείας είναι 10, αί τών 
καντονίων 20 , τών υποδιοικήσεων, τών δήμων 50. Ί Ι  πολιτική  
και κοινωνική οικονομία άριθμεΐ 14 όργανα, τό νομικόν δίκαιον 
24, αί αοφάλειαι 12 κτλ. 3Εάν προσθέση κάνεις είς αυτά τά γυ­
ναικεία φύλλα, τά παιδαγωγικά, τά φιλολογικά, τά έπιστημονικά, 
τά καλλιτεχνικά, τα τοϋ αθλητισμοϋ κτλ. εχομεν 766 περιοδικά, 
έ$ ου συνάγεται δτι η 'Ελβετία  είναι ή ευρωπαϊκή χώρα δπου ό 
Τύπος είναι διαδεδομένος περισσότερον ή άλλοϋ.

Γ ερ μ α ν ικ ή  Φ ιλολογία. Ά π ό  μίαν ερεννανγενομένην έν Γερμα­
νία περί τής προτιμήσεως τών αναγνωστών, άπεδείχθη δτι τήν 
πρωτην θεσιν κατεχει ο Σούδερμαν, κνρίω ς με τό νέον τον εργον 
I)as H ofre L ied . Κατόπιν ερχεται ό G. H e rm a n n  με τό 
J e ttc h c n  ( ie b e r t ,  επειτα ή C la ra  Y ieb ig , ό f'odolphe H e r­
zog και ο Ελβετο-γερμανός μνθιστοριογράφος E r n s t  Z ahn.

Τ ό  γυ ν α ικ ε ΐο ν  ένδυ μ α . 'Ο  κ . T e la d a n  Ισχυρίζεται είς τόν 
M e rcu re  de  F r a n c e  δτι ύφίσιαται μία σχέσις μεταξύ τον ένδύ- 
ματος και τών ηθών. Σήμερον αί γνναΐκες τείνονν είς τό ν3 άπορ- 
ριψονν τόν κορσέ, αι δε σνρμομέ— δονσαι φοροϋν ενα είδος τό 
όποιον καθιστά τό σώμα  . . . ψαροειδές, δηλ. σκεπάζει τά δρια 
πού χωρί^ονν τόν κορμόν από τήν μέση κα ι άπό τούς γλουτούς.

Η  μεταρρύθμισις αντή η οποία προδίδει είς τό σώμα ενκινησίαν, 
χω ρίς ό πειρασμός νά χάση τά μέσα τής έξασκήσεως τής επιρροής 
τον, τείνει πρός την απελενθερωσιν τοϋ γνναικεΐον σώματος άπό 
τά δεσμάτον. Ό  φίλος και οννεργάτης μας κ . Ν . Βασιλειάδης 
μάς τά ειπε με τήν χαρακτηριστική τον καλλιέπειαν, τά ίδια σχε~ 
δόν, τήν Κυριακήν είς τόν *Κοραή» τοϋ Μακροχωρίου και έτό- 
νισε μάλιστα δτι όσον τό ένδυμα εινε άπλοϋν τόσον μαρτυρεί τήν  
ηθικην αναπτνξιν τής εποχής τον. Και εφερε παραδείγματα άπό 
τήν γλνπτικήν,τήν ζω γραφικήν και τό θέατρον.Κατά τόν P e lad a n  
ή ομοιόμορφος περιβολή τής σήμερον έμφαίνει τήν κατάργησιν 
τών κοινωνικών προλήψεων καί τήν ίοοπέδωσιν τών διαφόρων 
κοινωνικών βαθμιδών.

Η  έννο ια  τή ς  eΙσ το ρ ία ς . eH  έπ ι& εώ ρ η σ ις  τών ΙΙαρισίων 
δημοσιεύει μίαν περικοπήν τοϋ προσεχώς έκδιδομένον εργον τοϋ 
Μ άξ Νορδάον με τόν ανωτέρω τίτλον. 'Ο  σνγγραφενς θεωρεί 
τήν ιστορίαν δπως γράφεται δχι ώς έπιστήμην,άλλ3ώς ποίησιν και 
σνμφω νεΐ πρός τοϋτο με τόν * Αριστοτέλη, ό όποιος θεω ρεί τήν  
ποίησιν ώς φιλοσοφικωτέραν και ώφελιμωτέραν τής ιστορίας. Ό  
Μ όμμοεν, ό μέγας ιστορικός τοϋ παρελθόντος αίώνος παραδέχε­
ται δτι *ή φαντασία είναι μήτηρ πάσης ιστορίας και πάσης ποιή- 
σεως». Και ταϋτα επειδή η ιστορία δεν ή μπορεί ν9 άπαλλαγή άπό 
τήν άτομικήν άντίληψιν τών Ιστοριογράφων έάν, λέγει ό Νορδάον, 
ό 3Αλκιβιάδης, ό Θεμιστοκλής, ό Μ άριος, ό Σύλλας ό Ραμψής 
και ό Ψαμμίτνγος έδιάβαζαν δσα έγράφησαν διά λογαριασμόν των 
δύσκολα θά ανεύρισκαν τό άτομον είζ τά ιστορούμενα πρόσωπα.

Ρ ω σ σ ικ ή  φ ιλο λο γία . Τό παραγωγικόν πνεϋμα τό όποιον ήτο 
μέχρι τοϋδε περιωρισμένον έν Ρωσία με τήν άρχήν p r im o  ν ίνβΓ β 
και ήναγκασμένον νά έργάζεται πρός παραγωγήν έργων άποκλει- 
στικώς άναγκαίωνδιά τόν έθνικόν βίον, άπηλλάγη τέλος άπό τά 
δεσμά του, ώς φαίνεται άπό τό νέον φιλολογικόν είδος τό όποιον 
άνεφάνη άπό τίνος μέ πολλήν έπιτνχίαν, έλεύθέρον άπό κάθε προ- 
ληψιν και κάθε κηδεμονίαν. *Η  τάσις αυτή παρατηρεΐται πρό παν­
τός είς τό μυθιστόρημα. ' Η γέτης τοϋ νεωτεριστικοϋ τούτου ρεύμα­
τος είναι ό 3Αλέξαντρος Κουπρίν.

'Ο  Β α λ ζ ά κ . Ε ίς τό ώδεΐον τών Παρισίων πρόκειται νά διδα- 
χθ ή  προσεχώς εν εργον τοϋ Βαλζάκ , τό όποιον δέν παρεοτάθη

ακόμη. Εχει τίτλον *ή σχολή τών οικογενειών» χρονολογείται άπ& 
τό 1837. Τό εργον είχε μείνγι άνέκδοτον μέχρι τοϋ 1907.

Σ α ιξ π η ρ . Ανεκαλύφθησαν νέα έγγραφα ρίπτοντα ολίγον φώς 
έπι τοϋ άγνώστου σχεδόν βίου τοϋ Σ α ίζπηρ . Κατά τά έγγραφα  
ταϋτα πεντε ετη μετά την είσοδον του εις τό θέατρον ώς ηθοποιού 
εγεινεν νποδιενθνντης και ελαμβανε 600 λίρας στερλίνας τό ετος 
πλήν τών ονγγραφικώ ν τον δικαιωμάτων.

Ή ρ. Π.
-------3SG-------

Ζ Ω Η Σ  Ο Ν Ε Ι Ρ Α

Γΰρω τριγύρω ερημιά κ ’ εμείς οι δυο μονάχα/
Κ ’ ένα βαρύ μεσημεριού λιοπύρι καφτερό.
Άράπης γίγαντας εγώ κ’ εσύ τρανή Φελλάχα 
Ξυπόλυτοι περνούσαμε τόν αμμο τόν πυρό.

Καμε καρδιά/—Και σοΰ ’λεγα α π ’ ανάρια τραγουδάκια, 
Νά πρόβαλαν οί φοίνικες /— Και σοΰ1 δειχνα μακριά, 
Σέ λίγο θ έ ν ’ αλλάξουμε τά πιο γλυκά φιλάκια.
Μην άποστάς μεσοδρομ ίς, καλόβουλη Κυρά . . .

Και φτάσαμε στής όασης τό γάργαρο νερό
Κ ’ ήπιαμε κα'ι μεθύσαμε στ’ αρχοντικό μιας δείπνο
Καί στήνοντας τριγύρω μας οί φοινικές χορό,
Σιγά μας νανουρίζανε σ ’ ένα γλυκύτατο ύπνο.

Και ξύπνησα / Μά ποΰ γιά μέ νεροΰ σταλαματιά.
Σά θειαφοκέρι μ ’ έλυωσε τοΰ ονείρου μου ή λαχτάρα. 
Εμπρός μου άπλόνεται άγρια κα! απέραντη ερημιά

Καί πίσω . . .  μιά Σαχάρα

Χαρικλής.
----------38S----------

Α Λ Λ ΗΛ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Παρακαλοϋνται οί έν τώ Έξωτερικώ κα'ι ταΐς 
Έ ηαρχίαις κ.κ. ουνδρομηταϊ τών «Χρονικών», 
δσοι άκόμη δεν κατέβαλον την σννδρομην αντών, 
νά αηεύοονν νά καταβάλουν αυτήν.

ΑΙ αυνδρομαι ατέλλονται η είς ταχυδρομικάς 
έηιταγάς ή είς οθωμανικά γραμματόσημα.

ΙΙα ρ α κ α λ ο υ ν τα ι ο ί κ .κ .  Σ υ νδρ ο μ η τα Ι νά  μ α ς  κ α τα α τώ α t 
γνω σ τό ν  αν τυ χ ό ν  δεν λα μβ άνω σι τα κ τ ικ ώ ς  τά  «Χ ρονικά».

Κον Χ α ρ ικ λ ή , Κ ΐο ν —Προοπα&ήπαιε νά ε ’ια:τρίξετε δτι ήμπο- 
ρεΐτε. Γράψετε κα'ι λοιπούς συνδρομητάς. Δεχόμε&α νά γίνη ή π λ η ­
ρωμή τής συνδρομής κατά τόν τρόπον που είπατε. Σάς ενχαρι - 
στονμεν διά τάς φροντίδας σας. Νά πείσετε δε τονς ψοβονμένον
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μ η  ;;,'t - Χρονικά* πά/λονν δ ι ι έπα&αν ά>./.α περιοδικά, ότι τοιοϋτος 
φόβος δ'εν υπάρχει. Ή  ζωή τον περιοδικοί5 μας είναι μέχρι σή­
μερον δεκάμηνος, τό δε μέλλον του έξησγαλισ&η, διότι σάς πλη- 
ροφορονμεν εΰχαρίητως οτι είς τό εξής έκδίδεται νπό μετοχικής  
εταιρείας, άποτελονμένης έκ τών πλέον διεκεκριμένων λογιών τής 
πόλεοις μας. Περιμένομεν επιστολήν σας.

Κον Ί ω α .  Φ ανάριον.— Χαιρόμεϋα διότι συγκαταλέγεστε με­
τ α ξ ύ  τών αναγνωστών τών «Χρονικών». Τά ποιημαιακια σας η 
*Α γ ά π η  και ή Ζ ο ν λ ια , δεν είναι τέλεια. Είναι, φαίνεται, άπό τά 
πρώτα που γράφετε. Αυτό μας κάμει να μή τά δημόσιευσωμεν. 
Καλόν δμως &ά εΐναι νά μή βιαο&ήτε νά δημοσιεύσετε και άλλου 
‘Ο στίχος ίλέλει κόπον καί χρόνον. Πιατεύομεν οτι είς τό μέλλον 
κάτι ϋά  κάμετε.

Κον Γ . Φ. Έ π ιβ ά τ α ς .— Συνδρομή σας έλήψίλη, σάς [εύχα- 
ριστοϋμεν. Ώ ς  διά τήν παραγγελίαν τών 'Α γγλικώ ν καί Γερμανι­
κών βιβλίων &ά φροντίσωμεν. Λεν εινε δμως ενκολον. Ισως 
ύπάρξβ ανάγκη νά παραγγελ&ωσιν εις τόν τοπον τής εκδόσεως των.
Τά στελέντα διά τήν νπ  ό&εσιν τα ν την χρήματα (γρ. 30) εΐναι άνε- 
παοκή. Σάς ενχαοιοτοϋμεν επίσης διά τά συγχαρητήρια. Πισιεύο- 
μεν οτι τά «Χρονικά» προϊόντος τοϋ χρόνον ί>ά αποκτήσουν την 
έκτίμησιν τών λογιών.

Κον Μ . Φ. Μ έτρ α ς . — Δύο έπιστολαί σας έλήφϋησαν. Φύλλα 
έστάληααν. Ά λ λ ά  διαιί περιμένετε κα'ι δεν μας στέλλετε τα υπο- 
σχε&έννα; Περιμένομεν. Προσεχώς ταχυδρομικώς. Φροντίσατε 
και διά τήν εκεί διάδοαιν τών *Χρονικώ ν.

Κον Σ .Κ ω ν .  Κ ο ξ λ ο ν .— Έλάβομεν τό ταχυδρομικόν σας δελ- 
τάριον. Σάς άναμένομεν.

Κον Α . Μ . Π έρ α ν .— Εύκολα τά ώραϊα λόγια, άλλά τά έργα 
δύσκολα. Συν Ά Ι)ηνα  και χεϊρα κίνει. Πολλάς Ά ΰ η ν α ς  εΐδομεν 
κινουμένας, χε'ιρας δμως πολν ύλίγας. °Ινα ενα εργον κα'ι μάλιστα 
οιαν εΐναι τόσον δύσκολον, φΟάσΐ] είς τό ιδεώδες μερικών ιδεαλι­
στών εχει ανάγκην πρωτίστως άδράς ΰποστηρίξεως. Ά λ λ ά  ποϋ 
βλέπετε τήν υποστήριξα' ταύτην ; Εΐναι και αυτή ενα άφΰαστον 
ιδεώδες, μία σκιά, τήν όποιαν αδίκως καί έπί μαιαίω κυνηγούν 
οί καλοί μας λόγιοι.

Κον Α . Δ. Π 'ίνορμον . — Δέν κρίνομεν τό διήγημά σας αξιον 
δημοσιενσεως. Ή  υπό&εσίς του καλή, άλλ' ό εκτελεστής έπρεπε 
νά εΐναι τεχνίτης καί τότε 9ά έγεννάιο εν τών ωραιότερων ελληνι­
κών διηγημάτων. Σείς δέν ήμπορέσατε νά τά καταφέρετε. °Ολο 
χάσματα βλέπει κανείς καί, με τό συμπάϋειο, φρικώ δη άσννέπεταν 
είς τους χαρακτήρας. Φαντάζεστε πώ ς ό Γέρω-Βλάσης, ό ήρως 
σας συνέβη άπό απλούς χωρικός καί άμα&ής, νά με τα τ ραπ Γ/ 
είς φιλόσοφον καί μά/.ιστα μεγάλον, έντός 'έξ μηνών ; Γίνεται τού­
το ; "Οχι, βέβαια. 'Εκτός εάν τό ΰεϊον πνεύμα έπεφοίτησεν αίφνης 
είς αυτόν καί τόν παρήλλαξε. Κατόπιν ή χω ρική καμαρίτσα που 
περιγράφετε με τόσην λεπτομέρειαν, δεν σας υπενθυμίζει ολίγον 
τά σαλόνια τοΰ Πέραν ; Καί τό ποιηματάκι σας κακογραμμένον. 
Οί στίχοι σας άδετοι καί πεζοί. Σάς συνιστώμεν ra  άναγινώσκετε 
καί νά γράψετε τότε μόνον, δταν αίοΟαν&ήτε τάς πρός τούτο δυνά­
μεις σας άρκετάς.

Καν Ε . Ε . Π έρ α ν .— Θά διαβιβάσωμεν τά λεχβέντα σας όπον 
δει. Δ ω δεκάλογον τον Γ ύ φ το ν , τοϋ Παλαμά πρέπει νά παραγ- 
γείλητε είς τάς Ά& ήνας. Διά τούτο σάς παραπέμπομεν είς τό 
βιβλιοπωλείον τοϋ κ. Έ μ μ .  Σαρηγιάννη, Γιουκσεκ Καρδιρίμ, 
άριΰ. 22.

Ευτυχής ό δυνάμενος νά λησμονήστ^έαυτόν. Λησμονεί τον 
εαυτόν σου. Ό  εαυτός σου είναι ό μόνος χαλινός δστις δεσμεύει 
τήν ψυχήν.
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Πέρα, τή 11 'Οκτωβρίου.
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Θά φωνάζω ώςπου θά  οχάσω 

"Ενας εϊναι ό Κοσμάς 
"Ολα τής μόδας τά κολάρα και 

αί γραβάτα ι ατον Κοαμά.
Μεγάλη ’Οδός τοϋ Πέραν παραπλεύρως 

τοϋ Λουξεμβούργου.
Ο Λ Ο Ι  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η Ν  Α Γ Ο Ρ Α Ν .  4

Ρωσοικά μαθήματα.
' Ομογενής Απόφοιτος Ρωοοικοϋ γυμνασίου αναλαμ­

βάνει μαθήματα και μεταφράσεις άπό τοϋ Ρωοοικοϋ 
εις το Ελληνικόν και τάνάπαλ.ιν. Άπευθυντεον εις τό 
γραφείόν μας.

Τδ έξα γω γικ ό ν  γρ α φ είό ν  το ν  κ . Ν ΙΚ Ο  Λ . Λ .  Σ Κ Α Λ Ι  Α Ρ Η  
έν  Π ό λει Σ ιρ κ ε τξ ή  Ρ ά λλη  Χ ά ν  άρ. 2 1 .

μ ε  τη λ ε γ ρ α φ ικ ή ν  δ ιενΌ 'ννα ν  Sk& liciris C cn]p ie
Ζητεί κατ' εύ&είαν άνταποκριτάς ές 'Ανατολής δι αγοράς λα­

γοδερμάτων, κιτρέδων, καί έν γένει^ παντός είδους άνανολικών 
προϊόντων δι' ίδιον λογαριασμον και επι προμήθεια.

Πρακτορεΐον τοϋ Τύηου
Κ το ν ρ εκ τσ ίδ ιχ α -Γ α λ α τα , Κ ιο ντσ ο νκ  Γ εν ί χ ά ν ι, άρ. 1 .
Εις τό υπό τήν άνω διεύθννοίν Πρακτορεΐον τής Κας 

Άγαθονίκης X . Χρυσανθο.τονλου πωλοννται εις φυλ­
λάδια διάφορα μυθιστορήματα, εφημερίδες, περιοδικά, 
κλπ. Έ ν  τφ  αυτω Πρακτορείω εγγράφονται συνδρο- 
ιιητα'ι καί γίνονται δεκτα'ι συνδρομαι δ ι’ ολας τάς εφη­
μερίδας και τά περιοδικά τής 'Ελλάδος Αίγυπτου και 
Τουρκίας. __________

*Ενοικιάζονται διαμερίσματα ευάερα ίν Κουμπαρα- 
ζή Γιοκονσοϋ appartemant Μαρκέτον.

I  ν π ο γρ α φ ε ίο ν  Ε . Β Α Σ Ι Α Ε Ι Α Δ Ο Υ  Κ Α Ι  Σ α ς .


