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Λεν μάς συνέδεσε ποτέ ή αγάπη που συνδέει τονς 
βρασιάς αναμεταξύ των και ή οποία και άσχημα τε­
λειώνει κάποτε και πίκρας αναμνήσεις ενίοτε αφήνει. 
Και ομως πάντοτε με μεγάλην ευχαρίστησαν (καί πόνο 
πολλάς φοράς) στρέφω τήν ένθύμησίν μου πρός το 
ώραιότερον ίσως έπεισόδιον, το δχι ερωτικόν δμως, 
τής ζωής μον, πρός τήν πρώτην πιρίπτωσιν ποϋ ετνχε 
νά συναντήσω γυναίκα κοντά μου, με τήν όποιαν εζή- 
σαμε καιρόν πολύν, παρά πολύν ίσως, αν λογαριάσω 
κάνεις πόσον φάάργνρα μας είναι, μετρημένη έδώ κάτω 
ή ζωή. Και αντό τό πρώτο συναπάντημά μον με γυ­
ναίκα δέν τό Ιμόλννε ή παραμικρά εγωιστική σκέψις, 
δέν τό έπείραξε ή ελάχιστη μικροφιλοτιμία ή παρεξήγη- 
αις, ή όποια εμφιλοχωρεϊ πολλάκις μεταξύ φίλων, μά­
λιστα δταν τύχη ό ενας νά είναι διαφορετικού γένονς 
άπό τόν άλλ.ον, πρό πάντων δέ, δταν ή αγάπη ποϋ 
τονς συνδέει είναι φλογερωτέρα και περισσότερον άπό 
τά συν ειιΉσ μένα έκτακτος. Κάθε αλλο παρά ερως είμ- 
πορεΐ νά όνομασθή ή φιλία ή ή αγάπη (καλλίτερον 
δμως νά εϊπω ή οίκειότης), ή όποια μάς σννέδεαε.

’Έ χει μίαν ηλικίαν κάθε άνθρωπος, τήν μόνην ίσως 
ποϋ μπορεί νά πή πώς είναι καθ’ ολοκληρίαν άγνός, 
καθ’ ήν ή ψυχή του μένει άκόμη ανεπηρέαστη άπό δλας 
Ικείνας τάς δοκιμασίας ποϋ θά τήν αυλακώσουν μίαν ημέ­
ραν και θά τής άφήσουν τά βαθειά εκείνα ίχνη ποϋ δέν

εξαλείφονται ποτέ. Και δ,τι κάμηεις τήν ηλικίαν ανιήν, 
μέ δσους και αν γνωρισθή, δ,τι και αν άγαπήση κάνεις, 
δλα εκείνα ποϋ θά δη και θ ’ άκούση, τοϋ μένουν επει- 
τα ζωντανά είς τήν άνάμνησιν. "Οσο περνά μάλιστα ό 
καιρός, χάνουν δλα αυτά κάθε τι τό πεζόν και τετριμ- 
μένον ποϋ τά σννδέει είς τήν χαμηλήν καί πρόστυχην 
ζωήν τής καθημερινής βιοπάλης. Περιβάλ.λονται κά­
ποιον άλλον χαρακτήρα ιδανικόν και υψηλόν. Και, δταν 
στρέφη κάνεις τά μάτια τής ψυχής του πρός τοιαντης 
περασμένης ζωής μαγικάς εικόνας, θαρρεί πώς τήν 
ζωήν αυτήν τήν εζησε δχι έδώ κάπου, κάτω στή γή, 
άλλά σέ κάποιον άλλ.ον κόσμον νπεργήϊνον, άπό τόν 
όποιον (ξεπέσαμεν επειτα εδώ κάτω.

'Έτσι μοϋ έμεινε κάποια γλνκειά οπτασία άπό τήν 
παλαιάν έκείνην ζωήν, άπό τά χρυσά εκείνα γεράνια, είς 
τά όποια δέν εξειδικεύει κανείς τήν άγάπην εως τόν 
έρωτα, άλλά και δέν γνωρίζει δλα τά άλλα βίαια και 
σφοδρά πάθη ποϋ σννταράσσονν μπραίως και συγκλο­
νίζουν δλον μας τόν ψυχικόν κόσμον μίαν ημέραν■ ΎΗτο 
άκόμΊ] τό πρώτον λνκανγές τής ζωής, ό καιρός εκεί­
νος ποϋ παρθένος άκόμη άπό άναμνήσεις ή ψυχή, μό­
νον εντυπώσεις δέχεται, τάς πρώτας εντυπώσεις, αί 
όποΐαι δι ’ αντό άκριβώς είναι και ζωηρότεροι κα'ι μορ­
φώνουν επειτα τόν ψυχικόν μας χαρακτήρα, διότι άνα- 
ϊόγως πρός αντάς μανθάνομεν ra  έκτιμώμεν κατόπιν 
δλον μας τόν πέριξ κόσμον. Είς αυτά τά χρόνια έγνο)- 
ρίσθημεν κα'ι εζήσαμεν μέ τήν Άνδρο μάχην μον, ή 
όποια δέν γνώριζα) τι είδους άνάμνηοιν θά εφύλ.αξεν 
άπό τον καιρόν εκείνον. ’Ισως κάμμίαν.

Άρχοντοπούλα εις τόν τόπο της, κάποιο πρόσχαρο 
νησί τοϋ Αιγαίου, τήν ετνχα συμμαθήτριά μου στο 
σχολειό τοϋ νησιού εκείνου, δπου έπέρασα δλην μου τήν 
παιδικήν ηλικίαν. Τέτοια συμμαθητεία άξιζε καί νά μοϋ 
άφήση δυνατάς εντυπώσεις. Δυο χρόνια ή Ανδρομάχη 
και έγά) εΐμεθα οί δύο μόνοι μας είς τήν τάξιν ποϋ μάς 
έβαλαν. Ε πειδή  ή δασκάλ.ισσα τοϋ Νηπιαγωγείου ετνχε 
νά είναι εκτάκτου μορφώσεως καί σπανίας άξίας, πολ- 
λα\ οίκογένειαι διά νά μή στείλ.ουν τ ’ άγόρια των κα'ι τά 
κορίτσια των είς τήν τότε σχημάτιζαμένην Αστικήν



74 ΧΡΟΝΙΚΑ

Σχολήν και εις το Παρθεναγωγεΐον, παρεκάλ.εααν την 
δαακαλιασαν εκείνην νά κρατήση τά παιδιά των εις τό 
ΝηπιαγωγεΤον κα'ι νά τά διδάσκη αόίν νά ήααν εις ιιε- 
γαλειτερας τάξεις εκείνα ποϋ θά έμάθαιναν εις τάς τά­
ξεις αντάς. Και έτat ή ’Ανδρομάχη και έγώ άπετελέσα- 
μεν τάξιν χωριστήν κα'ι δύο ωραιότατα χρόνια παρθενι- 
κής κα'ι πάναγνης ζωής τά έπεράααμεν πλάγι πλάγι. Και 
δεν γνωρίζω ποίος μ ’ έκαμεν άπό τότε ν ’ αγαπήσω τό 
οχολειό. ' Η  γλυκύτατη κοπέλλα ποϋ μας έδίδαακε δύο 
χρόνια και μας έκαμε ν ' άγαπήαωμε τά γράμματα, η 
η χαριτωμένη παιδούλα, ή μοναδική μου αυμμαθήτρια, 
με την οποίαν ΐπεράοαμεν τάς κατωτέρας τάξεις τής 
’Αστικής αγαπημένο ταίρι παιδικό ; 'Η  κατόπιν μα θη ­
τεία μου π.λαγι σε μερικούς σχολαστικούς δασκάλους δέν 
μοϋ επήρε τήν γοητείαν των πρώτων εκείνων χρόνων. 
Τό σχολειό μοϋ έφάνηκε εύμορφο τόν καιρό ποϋ έμάθαινα 
τοοο γλυκά και ακούραστα τό κάθε τι ανάμεσα σέ ιιιά 
δαακαλισσοϋλΜ ποϋ τήν έκαμνε χαριτωμένη ή εύμορ- 
φια της και ή καλωσύνη της και σέ μιά κόρη ποϋ ήταν 
για μένα ό μοναδικός σύντροφος τοϋ σχολείου, άπό τόν 
όποιον δεν εϊχε νά δοκιμάση κάνεις οϋτε ζούλειες, ούτε 
πειοαγματα, αφ ου δεν εξεπερααε ποτέ ό ενας μας τόν 
άλλον και δυο χρόνια ολόκληρα ετρέξαμε μαζί μπροστά. 
Και ε μείνε για μένα εύμορφο τό σχολειό και τί ν καιρό 
ποϋ μάθαινα τό άνύω, άρύω, βρνω, μεθύω, πτύω, 
και ο αχολαοτικός δασκαλάκος καταίβαζε αλύπητα τή 
βέργα τον επάνω στις ράχες τών κακομαθημένων, 
τών αδιόρθωτων, τών χονδροκεφάλων ή τών τρελλού- 
τσικων καί άναγώγων. 'Η  οπτασία τής Ανδρομά­
χης και τής δασκάλας, τής καλής, μοϋ έμεινε κατόπιν. 

Οπως μοϋ έκαμαν γλυκό και ευχάριστο τό σχολειό, 
εξηκο/.ονθει νά ηναι τέτοιο καί πολνν καιρό, παρά 
πολνν καιρόν.

Ετσι ειχα το ευτύχημα δυο χρόιιανά μή δοκιμάσω 
ο,τι δοκιμάζει καθε μικρός μαθητής. Οϋτε αποστρο­
φήν προς εκείνον ποϋ τον διδάσκει, ούτε στενοχώρια 
καμμια απο ουμμαθητας, οι οποίοι είτε τόν φθονούν, 
ειτε δέν τον καταδέχονται. Αυτά ήααν άγνωστα γιά 
μένα. Οπως ήταν άγνωστη σ’ εκείνη τήν ηλικία καί 
κάβε υπερβολή αγάπης. Ή  αγάπη έμεινε γιά μένα μό­
νον αγαπη. Τίποτε το ψεύτικο ή τό ανάξιο, κανένας 
έκτροχιααμός της άπό τό πάντα γλυκύ καί ήρεμο καί 
παοήγορο εκείνο αίσθημα ποϋ δροσίζει μόνον καί ανα­
κουφίζει καί κάμνει και τούς κόπους ευχάριστους καί 

, τήν ζωήν υποφερτή. *Π αγάπη σέ κάθε τι ποϋ μας 
τριγυρνα. Καί αύτή τήν αγάπη ήοθανόμην ατά δυο 
π/.άσματα ποϋ έβλεπα κάθε μέρα. Σ ’ εκείνην ποϋ μ ’ 
εμάθαινε γράμματα καί αέ κείνην ποϋ τά μάθαινε μαζί 
μου. Με την διαφοραν ποϋ ή αγάπη τής δασκάλας ήτο 
ηνωμένη καί μέ κάποιον σεβασμόν.

Και ε μείνε εται η Ανδρομάχη ή πολυαγαπημένη 
αδελφον/.α τής παιδικής ζωής. Μιά φορά μόνον σάν νά 
τράβηξε κάπως πιο μακριά, όχι ή άγάπη μου, αλλά ή

ακέψις μου. Αέν έφταιγα δμως έγώ. ”Εφταιγε ή δα- 
ακαλιααά μας και τό βιβλίο μας. Είς τά τελευταία μας, 
είχαμε πάρει ενα εύμορφο βιβλιαράκι μέ διηγήσεις άπό 
τον Ομηρο καί τούς Κυκλ.ικούς ποιητάς. ’Εκεί μέσα 
είχε πολλά καί εύμορφα πράγματα. ’Ακόμη εύμορφό- 
τερα μας τά έξηγοϋοε ή δαακάλισσά μας. Μέ δλην 
δμως τήν παιδαγωγική της τέχνη δεν είμποροϋοε ή 
διδαοκαλισσα νά μάς κάμτ) νά αισθανθούμε εκείνα, 
πού ήταν πολν πρόωρα άκόμη διά τήν ηλικία μας. Ό  
διάλογος παραδείγματος χάριν τοϋ °Εκτορος μέ τήν 
Ανδρομάχη δέν μοϋ έκαμε κάμμιάν εντύπωσι. Τό 

φίλτρον τό συζυγικόν, ποϋ φαίνεται σέ κάθε στίχο τοϋ 
'Ομήρου, δέν ή μπορούσα με νά δοϋμε καλά καλά είς τό 
βιβ/άο μας, τό όποιον ήτο γραμμένον κατ’ άπομίμηαιν 
τοϋ "Ομήρου.Εύμορφα πράγματα,καλογραμμένα. ’Αλλά 
δέν ώμιλ.οϋααν είς τήν παιδική ψυχή. Τό έπεράσαμε 
σχεδόν ολο το βιβλίο,χωρίς νά μοϋ κόμη τήν εντύπωσι, 
ποϋ έδοκίμασα έπειτα άπό χρόνια, δταν έδιάβααα τά 
αθάνατα πρότυπα. Α ί περιγραφαί τών μαχών, αί έρι­
δες τών θεών, τό έπεισόδιον τοϋ ’Αγαμέμνονος καί 
’Αχιλλέως, ό θάνατος τοϋ Πατρόκλου, δλα αυτά έδια· 
βάστηκαν άπό εμένα με κάποιο θαυμασμό, είναι αλή­
θεια, άλλά καί χωρίς συγκινήσεις καί χωρίς τήν ηδονήν 
εκείνην πον αισθάνεται τό παιδί άπό δοα τοϋ μιλούν 
απ’ ευθείας είς τήν ψυχήν.

Τήν μεγάλην έκπληξιν τήν έδοκίμααα είς τά τελευ­
ταία τοϋ βιβλίου. "Οταν έπρωτοδιάβαοα τό κυνηγητό 
ποϋ εκαμε ό Αχιλλεύς είς τονς Τρώας, έν ώ έτρεχε 
διά νά έκδικηθή τόν άδικοσκοτωμένο φίλο του, τότε 
πρώτη φορά έαταμάτηαα μαγευμένος άπό τήν περιγρα­
φήν εκείνην, τήν θανμασίαν περιγραφήν, τήν όποιαν 
λέξιν πρός λ.έξιν είχε παρμένην ό αυγγραφεύς τοϋ δι­
δακτικού μας βιβλίου άπό τόν “Ομηρον. Ή  μεγάλη 
τέχνη πρώτην φοράν μοϋ άγγιζε τήν ψυχήν. Ά λλά  ή 
μαγεία εκείνη ηϋξηοε καί μέ αυνήρπασε πέρα πέρα 
τό κείμενον, δταν επροχώρηοα παρά κάτω. Δέν εατα- 
μάτησα είς τόν σκοτωμόν τοϋ "Εκτορος. ’Εκείνον τόν 
έπρομάντευα. Ά π ό  τά προηγούμενα είδα πόσον δυνα­
τός καί φοβερός ήτο ό Άχιλλ.εύς. Εϊξευρα, δτι ό 
"Εκτωρ δέν θά τά έβγαζε μέ τέτοιον ανίκητο ν αντίπα­
λον. ’Εκείνο ποΰ δέν είμποροϋσα νά φαντασθώ άπό 
πριν, ήτο ή άπελπισία καί ή απερίγραπτος θλίψις τής 

Ανδρομάχης. "Εως τότε ή μόνη γυναικεία θλίψις ποΰ 
μπόρεσα νά νοιώσω ήτο ό πόνος καί ή λαχτάρα τής 
μητέρας. ”Οταν έτυχε νά μάς διηγηθή ή διδαοκάλισσα 
τήν σφαγήν τών νηπίων, ή όποια έγινε κατά διαταγήν 
τοΰ Ήρώδου, καί μάς περιέγραιρε τήν απελπισίαν τών 
μητέρων, τότε κατάλαβα τί βαθειά πληγή ανοίγεται είς 
τά σπλάχνα κάθε πονεμένης μητέρας. Διά τούτο, αν 
καί πολύ μικρός, μέ πρωτοφανή άνατριχίλα ήκουαα τή 
χρονιά εκείνη είς εν άπό τά ευαγγέλια τών ημερών 
των Χριοτουγένων νά διαβάζη ό παπάς τά λόγια : 
Φωνή έν Ραμα ήκούσθη, θρήνος καί κλαυθμός καί
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δδυρμός πολύς. Θρήνος καί κλαθμός καί δδυρμός άπο 
τάς μητέρας τών σφαγμένων νηπίων, μάλιστα. Δεν 
μπορούσα δμω; νά φαντασθώ, δτι μιά βασίλισσα θά 
έκλαιε τόν σκοτωμένον ανδρα της, άφ’ ου καί βασίλισσα 
πάλι θά έμενε καί τά καλά της θά είχε μετά τόν θάνα­
τον τοϋ αυζύγον της. Μέ τήν απελπισίαν τής ’Ανδρο­
μάχης, δπως τήν περιέγραφε τό βιβλίον μας, ίπείσθην, 
δτι μιά γυναίκα εί μπορεί νά θρηνήση πικρά τόν ανδρα 
της καί νά λυπηθή διά τόν θάνατόν του, άκόμη καί 
δταν είναι βασίλισσα, άκόμη καί αν δέν τόν έχη ανάγ­
κην, δπως έφανταζόμην.

Καί τό  όνομα τής βασιλίασης εκείνης, ποϋ έϋρηνοϋοε 
τόν πολεμιστήν σύζυγόν της, είχε ή χαριτωμένη παι­
δούλα, μέ τήν οποίαν καθημερινώς εζοϋσα. Εκείνα 
ποΰ έδιάβαζα διά τήν μυθικήν Άνδρομάχην, ήρχισα 
νά τά φαντάζωμαι αληθινά διά τήν αληθινήν Ά νδρο­
μάχην πον είχα ε/,ιπροστά μου. Το όνομα ηρχιαε να 
έξαακή τήν έπίδρααίν του. Αλλην Ανδρομάχην εως 
τότε δέν είχα ίδεΐ. Τέτοιο όνομα ήτο δλ.ως διόλου άσυ- 
νείθιατο είς τό μικρό νησάκι μας. Επομένως ήρχισα 
νά συγχέω είς τήν παιδικήν μου φαντασίαν την χαριν 
τής μυθικής βασιλοπούλας μέ τήν καλωσύνη τής νησιυι- 
τισσας άρχοντοπονλας, και να πιστεύω πώς με την 
ίδια πονεμένη ψυχή μπορούσε καί ή μικρή μου συν- 
τρόφισσα νά κλάψη μίαν ήμερα τον ανδρα της, αν 
τύχαινε νά πεθάνη. Τί άγάπη θά τοϋ είχε, αν ζοΰσε! 
Αυτά έσκεπτόμουν καί έφανταζόμονν τί εύμορφο πρά­
γμα θά ήτο, αν μοϋ έδιναν μιάν ημέραν τήν Α νδρο­
μάχη . Αυτή ήτο ή μόνη ακέψις αγάπης ποΰ μοϋ πέ­
ρασε άπό τό παιδικό κεφάλι. Εφαντασθηκα πώς καθε 
κόρη που θά έλέγετο Ανδρομάχη, θά είχε καί τήν χάρι 
τής ήρωΐδος τοΰ παλαιού καιροϋ. Απο τοτε πια την 
αγαπούσα διπλά τήν Ανδρομάχη φανταζόμενος πώς 
ΐαως θά μοϋ τήν έδιναν μιάν ήμερα. Ά φ ’ ου μάς 
εοτελναν μαζι βΐς το ογολειο οι γονείς μας, αφ ον μάς 
άγαπονοαν οί γονείς μας τόοον πολν και τονς δνο, 
γιατί νά μή μάς πανδρέψονν, δταν θά μεγαλώναμε;

’Εκείνες τις ημέρες ύπανδρεύετο καί ή μεγάλη 
αδελφή τής Ανδρομάχης. ' Η  Ανδρομάχη μοϋ διη­
γείτο κάθε μέρα τί ετοιμασίες είχαν ατό σπήτι. Μοϋ 
έλεγε πώς θά έγίνετο έκτακτος ό γάμος καί πώς θά  
εύχαριστούμεθα δλοι δσοι θά ενρισκώμεθα σ’ αυτόν. 
Πρώτοι πρώτοι άπό τούς προσκεκλημένους θά είμαστε 
εμείς. Καί θά έβλεπα χαρές καί ώ μορφιές. Ά π ό  τά 
πολλά ποϋ μοϋ έλεγε, τήν ήρώτηοα μιάν ημέρα.

— Θά έχουν τέτοιες ετοιμασίες, δταν θά υπανδρέ­
ψουν καί σένα ;

Δέν τής φάνηκε παράξενο πού τήν έρωτοϋαα γιά το 
γάμο της. Τής φάνηκε παράξενο πον τήν έρωτοϋαα 
γιά ετοιμασίες. ’Επίατευε πώς γιά τήν άδελφή της έγί- 
νοντο κάπως έκτακτες ετοιμασίες, επειδή ητο το πρώτο 
κορίτσι τοΰ πατέρα της. Διά τόν εαυτό της δέν έφαν 
τάζετο ώς πιθανό ένα τέτοιο πράγμα. Ιι αντο μοΰειπε.

— Θά ρωτήσω τό βράδυ τή μητέρα.
Πόσα τέτοια δέν είχαμε κάθε μέρα σχεδόν. Ά λλά  

αέ λίγους μήνες εμένα μ ’ έστειλαν στό σχολαρχείο, 
διότι άρχισα νά μεγαλώνω. Τά γράμματα ποϋ μάς 
έμαθε ή δαακάλισαα έβρέθηκαν υπεραρκετά. Τήν Α ν ­
δρομάχη τήν εκράτησαν σπήτι. ’Εκεί τής έδινε μάθημα 
ό γηραλέος σχολ.άρχης μας.

Ή  αδελφή της είχε φύγει ιιαζί μέ τόν ανδρα της. 
Μιά άλλη άδελφή της αέ λίγο διάστημα κατόπιν άπέ- 
θανε άπό βαρεία άρρώατεια. "Ωστε ή μικρή καί μο- 
νάκριβη πιά ΆνδρομΊχη δέν έπρεπε νά πηγαίνη μα­
κριά άπ’ τους γονείς της. ’Εγα> παρεπονούμουν είς τήν 
μητέρα μου πώς τά παιδιά τοΰ σχολαρχείου ήταν πολύ 
χονδρά καί βάναυσα είς τάς εκφράσεις καί τήν συμπε­
ριφοράν των.

— Νά ποΰ καί τής Ανδρομάχης τής κάνει απήτι 
μάθημα δ δάσκαλος. Γιατί δέν μέ στέλνετε νά παίρνω με 
καί φέτος μάθημα μαζί;

Αυτά έλεγα είς τήν μητέρα μου, ή οποία έγελοΰαε 
καί μοϋ έλεγε πώς δέν κάνει, διότι έμεγάλωσα πιά. 
"Ωστε δέν έπρεπε κάνεις νά μεγαλώαη ; ’Έχανε δλες 
τις παιδικές αγάπες ; Άπηρνείτο μέ τά χρόνια τήν
περασμένη του ζωή ; ν

”Εφυγα έν τούτοις πολύ μικρός άπό τό νησάκι έκεΐνο. 
Άλλου έμεγάλα>αα, άλλου ένοιωοα τά μεγάλα βάσανα, 
τής ζωής. Ά π ό  τό νησάκι έφύλαξα μιά μακρυνή ένθύ- 
μησι ονειρευτής ζωής. Τίποτε άλλ.ο. Και κατήντηοβ 
μέσα ατή φαντασία μον νά τό βλέπω σαν κάποια μα­
γική χώρα πού τήν περιτριγυρνοΰν δλα τά καλά πνεύ­
ματα καί δπου βασιλεύει ή αιώνια γαλήνη καί υ.ακα- 
ριότης. Φοβούμενος δέ πώς θά χάσω τήν απατηλήν 
έιείνην καί γοητευτική? φαντασμαγορίαν δέν θέλησα νά 
ξαναπάγω έως εκεί, άν καί μοϋ έτυχαν δυο τρεις ευ­
καιρίες κατόπιν. Είχα πλέον γνωρίσει τόν κόσμον. Θά
έγνώριζα καί άπό τήν κακήν του δψιν τό νησάκι μου.
’Ά ς  μοϋ έλειπε. Φθάνει πού τό έχαιρέτησα κάποτε με 
δάκρυα χαράς, δταν είς ένα ταξεϊδι μου το ειδα απο 
μακρυά νά διακρίνεται μόλις είς τά βάθη τοϋ όριζον- 
τΟς καί νά αυγχέεται με τόν ουρανό. Εται μονο μπο­
ρούσα νά τό ξαναδώ.

°Οσο διά τήν Μιράντα τοΰ νησιού, τήν Άδρομάχη  
μον, έφοβούμουν πώς θά τήν έξανάβλεπα καμμια >.ο- 
πέλλα άπό τις αυνειθισμένες, άπό κείνες ποϋ έγν(ορί­
σαμε υπό πολ/Λς επόψεις μέσα στον αγώνα καί στά 
παιχνίδια τής ζωής. Μιά φορά έτόλμησα νά ρωτήσω 
γι αυτήν ένα φίλο μον κορτάκια, ό όποιος έζησεν έκεχ 
πέρα γιά λίγους μήνες καί έπιατρέψας έκαυχάτο πώς 
έκαμε κατακτήσει;,πώς οί γυναίκες δλεςτόν είχαν διαρ­
κώς είς τό στόμα, πώς τόν έζήλευαν οί άνδρες καί ένα 
αωοό άλλας άνοησίας. ' Ο Δον Ζουάν, ο φιλαράκος μου 
μον είπε πώς καί ή Ανδρομάχη τόν έθαύμαζε, πώς 
έιιπρός είς τόν ανδρα της τοϋ είπε τοΰτο καί εκείνο, 
τά όποια αυτός μέ τελειότητα φωνογράφου μοϋ έπα-
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νέλαβε. Τί εύμορφα, τί χαριτωμένα ποϋ τόν έκορο'ιίδευε 
κα'ι εκείνος δ βλάκας δεν άντελήφ&η ! Και δμως ! Με 
αυτα έχανα κ'Η έγώ την illusion. II  παιδική μον φίλη 
ε μεγάλωσε δχι διαφορετικά άπο τά άλλα κορίτσια. Ά φ ’ 
ον είχε τή διάΟεοι να παίζη με τους βλάκας τών σα- 
λονιών έμπροστά εις τον ανδρα της !

Ενρισκα δίκαιον εις τόν εαυτόν μον ποϋ μόνον άπό 
μακριά, πολν μακριά έχαιρέτησα, τό νηοάκι μου είς 
ενα ταξέϊδί μου ώς ανάμνησιν φευγαλέαν. "Ετσι πρέπει 
να ήναι αί αναμνήσεις. Τίποτε περιπλέον.

’Εμπεδοκλής.

Σ ΙΛ Λ Ε Ρ

Θεωρώ προσβλητικόν διά τούς άναγνώστας τών 
Χρονικών νά τούς ομιλήσω διά τό εξοχον τής Γερ- 
ιιανίας τέκνον μέ τό ανούσιον εκείνο ύφος δασκάλου 
παραδίδοντος ίεράν Ιστορίαν εις τούς μαθητάς του. Οί 
αναγνώσται τών Χρονικών πολυ ολίγον σκοτίζονται νά 
ξεύρουν πώς ώνομάζοντο 6 πατέρας και ή μητέρα 
τοΰ Σιλλερ, οπως και ολων τών αλλιον μεγάλον άν- 
δρών, τών οποίων γνωρίζουν καί εκτιμούν τά έργα. 
Η περιστασις απαιτεί νάποϋμε μόνον δτι ή πατρίςτου 

εορτάζει σήμερον τα 150 ετη άπό τήν γέννησιν τοΰ 
μεγάλου τέκνου της, δπως καί τό 1905 έώρτασε τά 
100 χρόνια άπό τόν θάνατόν του. Τώρα εάν ό Σίλλερ 
ητο υψηλός η κοντος, μελαχρινός ή ξανθός, παχύς ή 
λιγνός, ας το εξετασουν οσοι έχουν καιρό καί τήν πε­
ριέργεια.

Ημείς θά εξετάσα>μεν τόν εθνικόν ποιητήν τής 
Γερμανίας ώς ποιητήν.

Ευαίσθητη ψυχή μεσα σ’ ένα σώμα καχεκτικόν, 
απαλή φυσις, τρεμουλιαστη φλόγα τής ζωής, διατηρού­
μενη άπό τόν ενθουσιασμό καί τόν ρεμβασμό, άπό 
τήν ορμή τής ψυχής μονάχα, ό Σίλλερ, εζησε τόσο μό­
νον δσον επρεπε νά ζήση. Ό  άνθρωπος πού έρχεται 
στον κόσμο επιφορτισμένος μέ μίαν άποστολή, τόν 
άποχαιρετα καί πρέπει νά πεθάνη, σάς βεβαιώ, δταν 
δέν τοΰ μνήσκη πλέον παρά νά ζήση δπως καί οί άλ­
λοι, ποΰ ζοΰν διά νά τρώγουν.

Καί πόσο μπορούσε νά ζήση παρακαλώ, ένας άν­
θρωπος, πού δταν ή μητέρα του τοΰ διηγήθη μιά 
φορά τήν συνέντευξιν τοΰ Ίησοΰ μέ τούς μαθητάς του 
μετά την Ανάστασιν, ρίχτηκε στά γόνατα δοξάζοντας 
τόν Θεόν μέ δακρυσμένατά μάτια άπό τήν συγκίνησιν;

Ο μέγας ηθικός σάλος, πού ένοιωθε μέσα του τόν 
έκαμε να πιστέι)ιη, αρχη-άρχη, πώς ό προορισμός του 
ητο νά γινη ιερευς- και σ ενα μάλιστα διάστημα ξε 
θυμαινε κατηχών τούς οικείους του μέ ομιλίας, τών 
οποίων τά θέματα τοΰ παρεΐχεν ή Γραφή. Ή  ευαι­

σθησία του ήτο φυσική, καθαρά ιδιότης τής καρδιάς 
του έχουσα ελαχίστην, άν δχι καμμίαν σχέσιν με τόν 
εξωτερικόν κόσμον, καί κατά τοΰτο διέφερεν από τόν 
έτερον τών Διοσκοΰρων τής Γερμανικής ποιήσεως, τόν 
Γ καίτε, ο οποίος τουναντίον ήτο ιδιοφυία αντικειμε­
νική, εμπνεομένη άπό τάς έξωτερικάς εντυπώσεις. Ό  
Γκαΐτε φιλοσοφούσε συγκεντρών τάς εντυπώσεις πού 
τόν παρεΐχεν ό έξω κόσμος, ή φυσις. Ό  Σίλλερ ειχε 
μέσα του κόσμον ολόκληρο, τόν όποιον κατέγινε νά 
βγάλη εξω διά νά έκτοπίση τόν άλλο, τόν πραγματι­
κόν. Ονειροπόλος. "Εζησε διά τό ιδανικόν του καίό 
αγών που κατέβαλλε διά νά πραγματοποίηση τήν χί- 
μερά του, τόν έσκότωσε. Ό  Γκαΐτε έγεννήθη πλούσιος.

Ίσω ς εις τόν άγώνα αύτόν διά τήν ζωήν, οφείλον­
ται αί έπαναστατικαί του ϊδέαι, τάς οποίας εκφράζει 
μέσα είς τούς Ληστάς καί είς τόν Δον Κάρλον. Ή  
άντίθεσις μεταξύ τών δύο ποιητών είναι βαθειά, έν 
τουτοις αμφότεροι είναι προφήται τοΰ ωραίου καί συ­
ναντιόνται εις τον μεγάλον ορίζοντα τών ιδεών, πού 
προσκαλοΰν τήν άνθρωπότητα ν ’ άντλήση άπό τήν 
ποιησίν των, με την διαφοράν δτι ό Σίλλερ είναι ποιη- 
της φιλόσοφος καί ή φιλοσοφία του είναι ποιητική, 
έκφραζομένη μ ’ ενα λυρισμόν, πού έξαίρει τήν δικαιο­
σύνην και την ελευθερίαν. Έκεΐ ποΰ ό Γκαΐτε, θεατής 
τών μεγάλων άναστατώσεων, πού γίνονται εις τήν 
1 αλλίαν καί είς τήν ’Αγγλίαν, εκφράζει τάς βλέψεις 
και τας τάσεις τοΰ άνθρωπίνου όγκου, δσον αφορά 
τούς κοινωνικούς θεσμούς, συγκεντρών αύτάς είς τό 
ατομον του, ό Σίλλερ καθίσταται διερμηνεύς τών αν­
θρωπίνων πόθων καί άξιώσεων.

Μέ τους Ληστάς υπαγορεύει καί εκφράζει συνάμα 
τάς δοξασίας καί τάς πεποιθήσεις ολοκλήρου γενεάς. 
ΓΙρώτην ήδη φοράν άπό τόν καιρόν τοΰ Λουθήρου 
ό γερμανικός λαός ξαναπιάνει τό εύαγγέλιον τής Με- 
ταρρυθμίσεως, τό όποιον δέν είναι πλέον διαμαρτυρία 
κατα της ίκκλησιαστικης τυραννίας, άλλά παιάν τής 
ελευθεροφροσύνης, τής ελευθερας βουλήσεως έν τή πο­
λιτική. Ο Γκαΐτε καί ό Σ ίλλερ έπέδρασαν βαθειά επί 
τής γερμανικής φιλολογίας τοΰ ΙΘ αίώνος. 'Η  δέ ιστο­
ρική φιλία των θαμβωτική έμεσουράνησε μέ τήν φιλο­
λογική των παραγωγήν. Μαζι δέ μέ τόν σύγχρονόν 
των σχεδόν Λεσιγγ, τον οποίον έθεώρουν πάντοτε ως 
ζώντα πλησίον των, αποτελούν τήν κραταιάν τριαν­
δρίαν τοΰ πνεύματος, ή οποία έδέσποσεν επί τών 
γραμμάτων άπό τοΰ 1800.

Εν τουτοις ή «Νέα Γερμανία» πού προήλθεν άπό 
τά γεγονότα τοΰ 1870, έδειξε κάποιαν τάσιν διά νά 
καθοριση ιδιαιτέρως τα αισθήματά της πρός τούς άχω- 
ριστούς Διοσκουρους. Ο ιδεαλισμός τοΰ Σ ίλλερ ήτο 
άσυμβίβαστος πρός τήν επικρατούσαν ορμήν τής ομο­
σπονδίας. Καί δι’ αυτό ευρισκε συμφορώτερον τό θετι­
κόν πνεΰμα τοΰ I  καίτε, τον όποιον έξετίμησεν ώς κο­
σμοπολίτην μεν, παγγερμανιστήν δμως ! Τό ρεΰμα τής
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Σιλλεροφοβίας οφείλεται εις τόν "Ερμαν Γρίμμ και εις 
τόν ’Όττο Βράχμ, ό όποιος μάλιστα προσεπάθησε νά 
επισύρη τό μίσος τής Γερμανίας κατά τοΰ Σίλλερ. Ό  
Γρίμμ τοΰ έπετέθη καί μέχρι τοΰ χαρακτήρός του άκό­
μη, διά νά τόν καταστήση άντιπαθητικόν καί έδοκί- 
μασεν, δπως καί ό Χάουπτμαν, νά έξευτελίση τήν δρα­
ματικήν του τέχνην, διακηρύττων ώς άνώτερόν του τόν 
Σούδερμαν! Ό  δρόμος, ποΰ διεχάραξεν ό δαιμόνιος 
ποιητής μέ τόν «Γουλιέλμον Ίελλον» εθεωρηθη ως 
άπάδων πρός τόν σκοπόν τοΰ θέατρου, η δε επιτυχία 
τοΰ Ίψενισμού συνετέλεσε πολύ είς τήν έξάπλωσιν τής 
ιδέας αυτής.

’Εννοείται δτι δέν ελειψαν καί οί ύπερασπισται τοΰ 
Σίλλερ, οί όποιοι μάλιστα ειχον επί κεφαλής τόν Γοδε- 
φρεΐδον Κέλλερ, τήν μεγαλητέραν πανθομολογουμένως 
δημιουργικήν διάνοιαν έν Γερμανία μετά τόν Γκαΐτε- 
Καί χάρις είς τόν 'Ελβετόν θιασώτην τοΰ Σίλλερ, ή 
Γερμανία άπέδωκεν είς τόν μεγάλον της ποιητήν τήν 
άρμόζουσαν είς αύτόν δικαιοσύνην, άναγνωρίζουσα 
σήμερον αύτόν ώς ένδοξον πατριωτικήν φυσιογνω­
μίαν, υπό τήν υψηλήν έννοιαν τής λέξεως, δπου ή 
Γερμανική ψυχή ετυχε νά γνωρίση.

Ποτισμένος μέ τήν γνώμην τοΰ Κάντιου, κατα τήν 
οποίαν ή φωνή τής συνειδήσεως άκαθέκτως υποδει­
κνύει τό δίκαιον καί τό άδικον, ό Σίλλερ φρονεί ότι ό 
προορισμός τής άνθρωπότητος είναι ή έξύψωσις άπό 
τής φυσικής καταστάσεως, ή οποία στηρίζεται επι τοΰ 
ενστίκτου, είς τήν ήθικήν τελειότητα, που βασίζεται επι 
τοΰ νόμου τού καθήκοντος, πρός τον οποίον άγει η 
αισθηματική άντίληψις, έρειδομένη επί τοΰ ωραίου. 
Μ ’ αύτό τό πνεΰμα τής νεωτέρας φιλοσοφίας έδοκί- 
μασε νά συμβιβάση τήν 'Αρμονίαν τών αρχαίων Ε λ ­
λήνων μέ τάς δραματικάς του θεωρίας. ’Αδιάφορον 
κατά πόσον επέτυχε. Τό έ'ργον τοΰ Σίλλερ είναι μεγα, 
υγιές, αγνόν. Έπεζήτησε τό ιδεώδες, ώραιότερον καί 
άγνότερον άπό τήν Δημιουργίαν.

Τά έργα τοΰ Σίλλερ είναι λυρικά, ιστορικά καί δρα­
ματικά. Τά ιστορικά δέν μάς ενδιαφέρουν, αν καί μία 
ιστορική του μελέτη διά τήν έπανάστασιν τών Κάτω 
Χωρών τοΰ έπρομήθευσεν εις χρόνους χαλεπούς τόν 
έπιούσιον άρτον, επειδή διωρίσθη καθηγητής τής 
ιστορίας είς τό πανεπιστήμιον τής Ίένης, χάρις εις τά 
διαβήματα τοΰ Γκαΐτε, δτε άκόμη οί δύο άνδρες δχι 
μόνον δέ ειχον άκόμη συνάψη σχέσεις άλλά καί διέ- 
κειντο κάπως έχθρικώς πρός άλλήλους.

Τά ποιήματα τοΰ Σίλλερ είναι, καθώς ειπομεν, προ 
πάντων φιλοσοφικά. Μεταχειρίζεται την ποίησιν δια 
νά έκφράση με μίαν μορφήν αισθητικήν τάς ιδέας καί 
τάς σκέψεις του, δπως μεταχειρίζεται την σκηνην διά 
νά εξωτερίκευση τά πάθη πού βράζουν μέσα εις τό 
πνεΰμά του. Καί γ ι’ αύτο πολλάκις, χωρίς να θελη 
επαναλαμβάνει καί άντιγράφει τόν εαυτόν του, όπως 
φαίνεται είς τήν ωδήν του ’Ιδεώδες καί Ζωή, οπου

έπαναλαμβάνει τάς ιδέας ποι> εκφράζει μεσα εις τας 
έπιστολάς περι τής αίσ&ητικής άγωγής τοϋ άν- 
ϋ·ρώπον. Διά τοΰτο τείνουν νά χωρίσουν τά λυρικά 
του έργα είς τρεις περιόδους, αναλογως τών διαθεσεων 
αί όποΐαι τοΰ τά ύπηγόρευσαν. ’Εν τουτοις ημποροΰν 
νά διαιρεθοΰν εις ποιήματα φιλοσοφικά και εις Βαλλά- 
δες. Ώ ς καθαρώς υποκειμενικός ποιητής ό Σίλλερ ού- 
δαμού παρουσιάζει τήν παραμικράν περιγραφήν, εκ­
τός ελάχιστων. 'Η  διάνοια του, αντιθετως προς τόν 
Γκαΐτε, πλανάται πάντοτε ύπεράνω τής πραγματικότη- 
τος. ’Α φ ’ ετέρου άγαπά τήν καλλιέπειαν. Δέν τοΰ 
φθάνει νά έκφράση τήν σκέψιν του μεσα σε μερικούς 
καλοκαμωμένους στίχους. Θέλει έκτασιν, ελευθερίαν τοΰ 
ρυθμού καί στολισμένους στίχους. Καί ή πομπώδης 
κάπως ρητορική του άναφαινεται και εις το δράμά του, 
δπου πολλάκις αί σκηναί μεταβάλλονται είς λυρικά 
έπη. Τά φιλοσοφικώτερα λυρικά ποιήματα τού Σ ίλλερ 
είναι: ‘Η  νεαρά ξένη, Ό  ηό·9·ος, Ο προσκυνητής, 
‘Η  διανομή τής Γής, καί ό κώδων. Τό τελευταΐον 
αυτό είναι τό δημοτικωτερον και τελειοτερον ισως 
τοΰ είδους των. Αί Βαλλαδες του,τας Οποιας συνεθεσεν 
άκολουθών τάς τάσεις τής εποχής του, επειδή τό ποιη­
τικόν αυτό είδος ήτο τής μόδας τοτε και εκαλλιεργηθη 
άπό τόν Γκαΐτε, τόν Βοΰργερ, τόν Χάϊνε καί τόν Οϋ- 
λανδ, μολονότι δέν είναι ευκαταφρόνητοι, θείοροΰνται 
έν τουτοις ώς κατώτεραι άπο τας τοΰ Γκαΐτε και τοΰ 
Χάϊνε. ’Εκείνο πού πειράζει τόν αναγνώστην είναι ή 
λεγομενη παρ’ ήμΐν έπική ένάργεια. Πολλή ακριβο- 
λογία, πού καταντά κάποτε εις ξηράν πεζότητα. Αί κυ- 
ριώτεραι είναι ό Βουτηχτής— ή ό Δύτης, αν προτι­
μάτε — ό όποιος μετεφράσθη άπό τόν μακαρίτην Σπα- 
θάρην καί άνεδημοσιεύθη έσχάτως εις τήν Πρόοδον 
καί Τό Δακτυλίδι τοϋ Πολυκράτους.

Τά θεατρικά έργα τοΰ Σίλλερ άνάγονται είς δύο 
περιόδους.Τά πρώτα δπως οί ΛησταΙ και ο Δον Κάρ- 
λος είναι έργα επαναστατικά, μέ τά όποια ο ποιητής 
ζητεί ν ’ άναμορφώση τήν κοινωνίαν, στηριζωλ’ αυτήν 
επί νέων βάσεων. ’Αργότερον αλλάζει μέθοδον, κατα­
φεύγει είς τούς άρχαίους και μελετά την ιστορίαν. 
’Από τής στιγμής δ ’ αυτής γίνεται κύριος τοΰ θέμα­
τός του, καί αποφεύγει νά ταυτίζεται με τούς ήρωάς 
του, δπως πχ. προσπαθεί νά καταστήση τόν Βάλλεν- 
σλάϊν πρόσωπον ζωντανόν, καθό ιστορικόν.

’Εντούτοις δέν ήμπορεί ν ’ άποφύγη τήν φυσικήν 
του τάσιν καί τόν βλέπομεν νά παρουσιάζη τήν Μα­
ρίαν Στούαρτ καί τήν ’Ιωάνναν Δάρκ υπό τήν μορφήν 
ποΰ κρίνει κατάλληλον ή άντίληψις του. Ο Γσυλιέλ- 
μος Τέλλος είναι απολογία τής ελευθερίας καί απο­
τελεί τεραστίαν άντίθεσιν μέ τάς χιμαιρικάς αξιώσεις 
τοϋ ήρωος τοΰ Δον Κάρλου. Είναι επίσης τό τελειότε- 
ρον δράμα τοΰ Σίλλερ υπό ποιητικήν εποψιν. Απο 
τής πρώτης σκηνής τής πράξεως κινείται τό ενδιαφέ­
ρον τοϋ άναγνώστου καί εξασφαλίζεται η συμ.-ταθεια
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θειά του διά τούς άγωνιζομένους υπέρ τής ελευθερίας 
τής πατρίδος των χιορικούς. Ό  Σίλλερ ουδέποτε έπε- 
σκέφθη τήν 'Ελβετίαν. Ό λην έκείνην τήν ποίησιν ποϋ 
βράζει μέσα εις τόν Γουλιέλμον Τέλλον τήν έβγαλε μέ­
σα άπό τά βάθη τής ψυχής του. Τό μόνον ελάττωμα 
τοϋ έργου είναι έκεΐνο, πού χαρακτηρίζει άλλως τε 
δλα του τά δραματικά έργα καιτά κάμνει νά μοιάζουν 
μάλλον συνέχεια ποιητικών τεμαχίων παρά σκηνικά 
έργα. Ή  δράσις είναι τριπλή καί διεξάγεται μονομε- 
ρώς, μέ τρόπον πού ό θεατής, ή ό άναγνιοστης, μόλις 
συμπαθήστ) ένα πρόσωπόν καί προσήλωσή τό ένδια- 
φερον του πρός αυτό, αναγκάζεται νά στρέψη έξαφνα 
τήν προσοχήν του εις άλλο δια νά τήν μεταφέρω κα­
τόπιν εις τρίτον.

Καί τοιουτοτρόπως βλέπομεν ότι άπό τοϋ συνασπι­
σμού τών τριών πόλεων καί τών τριών συνωμοτών, 
που φαίνονται ν ’ άποτελοϋν τό θέμα τοΰ έργου καί νά 
συγκρατήσουν το ενδιαφέρον τοΰ θεατοΰ, ή πλοκή 
στρέφεται πρός τους έρωτας τοΰ Ροϋδενζ καί τής Βέρ- 
θας, οί οποίοι λησμονοΰνται εις τήν τρίτην πράξιν μέ 
τήν μονομαχίαν τοΰ Τέλλου, ό όποιος. . .  τέλος, συγ­
κεντρώνει τό ενδιαφέρον πρός εαυτόν. Καί δλα μεν 
αυτά συγχωροϋνται χάρις εις τήν έξοχον ποιητικήν τέ- 
χνην, μέ τήν οποίαν ό συγγραφεύς κατώρθιοσε νά 
σύνδεση τά επεισόδια καί νά τά άναπτΰξη. 'Υπάρχουν 
ομως εις τό εργον καί περιττά πράγματα, δπως πχ. ή 
πέμπτη πραςις. . .  ολόκληρος. Τό πρόσωπόν τοΰ πα- 
τροκτονου Ιιοάννου, τοΰ δολοφόνου τοΰ αυτοκράτο- 
ρος, είναι όλως διόλου περιττόν. Τό δράμα έπρεπε νά 
τελειιόση μέ τήν τετάρτην πράξιν, μαζί μέ τήν άπελευ- 
θερωσιν τής Ελβετίας. Διά τόν λόγον αυτόν ή νεωτέρα 
κριτική θεωρεί τον Σιλλερ ως λυρικόν ποιητήν μόνον 
καί τόν διαγράφει άπό τόν κατάλογον τών διδασκάλο>ν 
τοΰ θεάτρου.

Ή ρ. Γ. Πίντζας.

R E D  R O S E S

To my Chi...
Lanrenka. . .

Τ ά μ ά τια  σου τάγγελ ικά  
etv’ ενα ξέχωρο ζευγάρι· 
ία* ϋπείουράνια λάμπουν χάρη 
αιθέρια καί μαγικά .

Τό στοματάκι σου μιλα 
καί ρόδ’ ανθίζουνε καί κρίνοι 
σάν μενεξές ή καλωσύνη 
’ςτό γελοίο σου μοσχοβολά.

Μ άγια καί μάγια  αίγλοβολοΰν 
σάν τά  λευκά σου άπλόν-/]ς χέρια 
σάν μακρινά καί ξένα αστέρια 
καί σάν λουλούδια νά γελο ϊν .

Σ έ  σκέπτομαι, κ αρδ ιο^τυπώ . . .  
κ ι’ όλο ϊσένα κ ι’ άγναντεύω 
σέ λαχταρώ καί σέ γυρεύοι 
και σ’ αγαπώ  ! καί σ’ αγαπώ  !

Κλεάν&ης Βααααρδάκις.

------------38©------------
Α. ΣΡΙΝΤΜΠΕΡΓ

Ο  Π Α Τ Ε Ρ Α Σ
■  -

ΔΡΑΜΑ Ε ΙΣ  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π ΡΑ ΞΕΙΣ  
• Χ<·

Πέμπτη ακηνή.
Λ ά ο υρα . Π ε& ερά, τή ; όποιας ακούεται ή φωνή άπό τό 

πρός τ ’ αριστερά πλαγινό δωμάτιο. Χ έ ν ρ ιχ . ’Ια τρός.
 ̂ Λάουρα. (παρατηρεί τά χρήματα, τά όποια κρατεί 

εις τό χέρι).
Ή  φωνή τής πε&ερας (έξωθεν άπ’ τ ’ αριστερά). 

Λάουρα!
Λάονρα. Τί είναι, μητέρα ;

Η  φωνή τής πεϋ'ερας (ώς καί προηγουμένως). 
Είναι έτοιμο το τσάι μον;

Λάουρα (κοντά είς τήν θύρα τοΰ πλαγινού δωμα­
τίου). Τώρα άμέσως!

Χένρικ. (άνοίγει τήν μεσαία θύρα καί αναγγέλλει.) 
'Ο δόκτωρ ’Όστερμακ !

’Ιατρός (εισερχόμενος). Εύγενεστάτη !
Λάουρα (προχωρεί πρός αυτόν καί απλώνει τό χέρι). 

Καλώς ορίσατε, κύριε Ιατρέ ! Καλώς ορίσατε! Ό  σύζυγός 
μον έβγήκεν, άλλά τώρα θά έλθη.

’Ιατρός. Με σνγχωρεϊτε, διότι άργησα νά έλθω, 
αλλ ειχα να καμω επισκέψεις, είς μερικούς άσθενεϊς.

Λάονρα (τοϋ δεικνύει τήν πρός τά δεξιά τοΰ καναπέ 
καθεκλα). Καθήσατε, σας παρακαλώ. (Κάθηται εις τόν 
καναπέ).

Ιατρός. Ευχαριστώ, εϋγενεστάτη. (Κάθηται είς τήν 
ύποδειχθεΐσα θέσι).

Λάονρα. Πράγματι υπάρχουν πρός ώραν πολλοί 
άρρωστοι είς το μέρος μας, άλλ ’ ίλπίζω πολλά 0.710 Τη-μ 
ικανότητά σας’ δι ’ ημάς οί όποιοι ζοΰμε εδώ είς την 
έξοχή απομονωμένοι, είναι, πολύ σπουδαίο, το δτι κα- 
τωρθώσαμε νά ενρουμε ενα ιατρό, δ όποιος νά ένδιαφέ- 
ρεται διά τους ασθενείς του. Καί διά σας, κύριε ιατρέ, 
τόσα πολλά καλά ακόυσα, ώστε ελπίζω δτι μεταξύ μας 
■θά εχουμε πολυ καλάς σχέσεις.

‘Ιατρός. Είσθε πολύ καλή, εϋγενεστάτη κυρία, άλλ *
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ίλπίζω τούλ.άχιστον δτι αί πρός υμάς επισκέψεις μου 
δεν &ά είναι τόσον πολυ σνχναί. 'Η  οΐκογένειά σας 
χαίρει άκραν υγείαν κ α ί. . .

Λάονρα. ’Οξείας άσθενείας, είναι Αληθές, δόξα τώ  
Θεώ, δέν εΐχομεν, άλλ’ ή υγιεινή κατάστασις μας δεν 
είναι, δπως έπρεπε νά είναι.

’Ιατρός. Λεν είναι;
Λάονρα. Δέν είναι, ενας Θεός τό ήξεύρει, τά πάντα 

τόσον καλά, δπως έπιθυμοΰμεν.
’Ιατρός. ”Ω, μέ τρομάζετε !
Λάονρα. Πολλάκις παρουσιάζονται είς τάς οικογέ­

νειας πράγματα, τά όποια, χάριν τής τιμής, χάριν τής 
ύπολήψεως, είναι ανάγκη νά άποκρνπτωνται άπ ’ τόν 
άλλο κόσμο.

’Ιατρός. ’Εκτός τον ιατρόν.
Λάονρα. Διά τοΰτο ακριβώς αισθάνομαι τό οδυνηρό 

χρέος, εύθυς άπ ’ τήν πρώτη στιγμή νά σάς είπώ δλ.η 
την άλήθεια.

’Ιατρός. Δέν ήμποροΰμεν νά άναβάλ.ωμεν τήν συν- 
διάλεξι αυτή, εως δ τον λάβω τήν τιμή νά γνωρισθώ με 
τόν κύριο ίλαρχο ;

Λάονρα. “Οχι. Είναι άνάγκη πρώτα νά με ακούσε­
τε, πριν τόν ίδήτε.

’Ιατρός. ΓΙερι αύτον λοιπόν πρόκειται;
Λάονρα. Μάλ.ιοτα, δ ι’ αυτόν, τόν κανμένο, τόν αγα­

πημένο μον σύζυγο.
‘Ιατρός. Μέ κάμνετε ανήσυχο, εϋγενεστάτη κυρία, 

και συμμερίζομαι τήν λύπη σας, πιστεύσατέ με !
Λάονρα  (Βγάζει τό μανδύλι της). Ό  σύζυγός μου 

είναι ηθικώς ασθενής. Και τώρα γνωρίζετε τά πάντα 
και ήιιπορεΐτε νά κρίνετε μόνος σας.

’Ιατρός. Τί λέγεται; άνέγνωσα με θαυμασμό τάς 
σπουδαίας μελέτας τοΰ κυρίου ίλάρχου επι τής ορυ­
κτολογίας και διέγνωσα εϊς αντάς νον διαυγή καί ισχυρό.

Λάονρα. ’Αλήθεια; ώ ϋά χαρώ πολύ, εάν ημείς οί 
οικείοι τον άπατηθήκα/ιεν.

’Ιατρός. Πιθανόν δμως ή ψυχή τον νά είναι προσβε­
βλημένη κατ’άλλ.η διζύθυνσι. Σάς παρακαλώ, διηγηθήτε_

Λάονρα. Λυτό είναι ακριβώς, τό όποιο φοβούμέ­
θα. Κυττάξτε’ έχει ενίοτε παραδοξοτάτας ιδέας, τάς 
όποιας βεβαίως ήμποροϋσεν, ώς επιστήμων, νά έχη 
διά τόν εαυτό του, εάν δέν παρέβλαπτον δλον τόν οίκό 
μας' έχει π .χ. τό πάθος νά άγοράζη, παν δ,τι είναι 
δυνατό.

’Ιατρός. Αυτό είναι σπουδαίο' άλλά τί άγοράζει;
Λάονρα. ’Ολόκληρα κιβώτια άπό βιβλία, τά όποια 

ποτέ δέν διαβάζει.
’Ιατρός. Τό νά άγοράζη ένας επιστήμων βιβλία, αυτό 

δέν είναι άκόμη τόσο επικίνδυνο.
Λάονρα. Λεν πιστεύετε, δ,τι σάς λέγω ;
’Ιατρός. Μάλιστα, εϋγενεστάτη' έχω τήν πεποί&ησι, 

οτι. πιστεύετε είς δ, τι λ.έγετε.
Λάονρα. Ά λ λ ’ είναι λ.ογικό, σάς παρακαλ.ώ, ένας

άνϋρωπος νά ζητή νά ίδή μέ τό μικροσκόπιο, τί γίνε­
ται είς τους πλανήτας.

’Ιατρός. Λέγει δτι ήμπορεϊ νά ίδή ;
Λάουρα. Βέβαια, τό λέγει.
’Ιατρός. Μέ τό μικροσκόπιο ;
Λάουρα. Βέβαια, μέ τό μικροσκόπιο.
’Ιατρός. ’Εάν είναι έτσι, τό πράγμα είναι σοβαρό.
Λάουρα. ’Εάν είναι έτσι; Δέν έχετε λοιπόν εμπι­

στοσύνη είς ε μ έ ; ιατρέ, και έγώ κάθημαι και σάς 
λέγω τά μυστικά τής οίκογενείας.

’Ιατρός. Εϋγενεστάτη, ή εμπιστοσύνη σας μέ τιμά' 
άλλ ’ ώς ιατρός οφείλω μόνος μου νά εξετάσω, μόνος 
μου νά ερευνήσω, πριν κρίνω. ’ Εδειξε ποτέ ο κύριος 
ίλαρχος ουμπτώματα άστασία^, είς τήν θέληοι;

Λάουρα. ’Εάν έδειξε ; Είμεθα είκοσιν έτη υπαν- 
δρευμένοι, και ποτέ δέν έλαβε καμμιά άπόφασι, χωρ'ις 
νά τήν άλ/.άξη υστέρα άπ ’ ολίγο.

’Ιατρός. Είναι ιδιότροπος.
Λάουρα. Θέλει πάντοτε νά ίπιβάλη τάς "θελήσεις 

τον, και άφοΰ γίνη τό θέλημά του, αλλάζει γνώμη και 
μέ παρακαλεΐ νά άποφασίσω έγώ.

’Ιατρός. Αντό είναι πολ.ν σοβαρό και απαιτεί πολλ.ή 
προσοχή. ’Π  θέλησις, βλέπετε, εϋγενεστάτη κυρία, 
είναι, όντως είπείν, σπονδυλική στήλη τής ψυχής, έάν 
αυτή βλαβή, καταβάλλεται και ή ψυχή.

Λάουρα. "Ενας θεός μόνο τό ήξεύρει, τί έτράβηξα 
εϊς δλο αυτό τό διάστημα τών μακρών ετών διά νά 
ή μπορέσω νά άνταποκριθώ είς τάς θελήσεις τον. Ω 
άν ήξεύρατε, τί έτράβηξα κοντά του !

’Ιατρός. Εϋγενεστάτη κυρία, ή δυστυχία σας πολ.ν 
ιιέ λνπεΐ και σάς υπόσχομαι νά δοκιμάσω νά πράξω 
δτι είναι δυνατό.Σάς ανλλυποΰμαι έξ δλης καρδίας και 
σάς παρακαλώ νά έχετε πρός εμέ άπόλντο εμπιστοσύνη. 
Ά λλά  κατόπι τών δσα ήκουσα, έχω νά σάς κάμω μία 
παράκλησι' αποφεύγετε νά διεγείρετε είς τόν άσθενή 
ιδέας, αϊ όποϊαι ήμποροϋν νά τόν κάμονν ισχυρά εν- 
τύπωσι, διότι είς ένα άσθενή έγκέφαλο γρήγορα ανα­
πτύσσονται αύταΐ και μετατρέπονται εύκολα είς μονο­
μανίας ή μονίμους ιδέας. Μέ έννοέϊτε;

Λ  [ουρά. Δηλαδή πρέπει νά άποφεύγω, νά διεγείρω 
τάς ύπονοίας του.

’Ιατρός. Πολ.ν σωστά. Διότι είς ένα ασθενή είναι 
δυνατό νά έγκεντρισθή τό πάν, διότι άκριβώς είναι 
επιδεκτικός τών πάντων.

Λάονρα. Σάς έννοώ. Ναί, ναί! (Σημαίνουν εις το 
πλαγινό δωμάτιο. Ή  Λάουρα σηκώνεται, σηκώνεται 
καί ό ιατρός). Μέ συγχωρείτε, κύριε ιατρέ, κάτι έχει νά 
μέ πή ή μητέρα μον. Μία στιγμή .— Ά ,  νά ό Ά δόλ- 
φος. (’Αναχωρεί άπ τ’ αριστερά).

"Εκτη σκηνή.
Ι α τ ρ ό ς .  ‘Ί λ α ρ χ ο ς  (είσερχόμενο; άπό τήν γωνιαία &νρα).

‘Ίλαρχος . (έξ άριστερών). Ά  ήλ.θατε, κύριε ιατρέ ; 
καλώς ορίσατε είς τό σπίτι μας.
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’Ιατρός. Κύριε Ιλαρχε, χαίρω μεγάλως, διότι ήμ- 
πόρεαα νά γνωρίσω ενα τόσο περίφημο επιστήμονα.

’Ίλαρχος. "Ω, οάς παρακαλώ. ' Η  υπηρεσία μου 
δεν με επιτρέπει νά κάμω μεγάλας και λεπτομερείς ερευ­
νάς, εν τούτοις φρονώ, οτι εύρίακομαι είς τά ’ίχνη μιάς
άνακαλ.ύψεως.

’Ιατρός. ’Έ τσι α ϊ;
"Ιλαρχος. ”Ακουσε. 'Υπέβαλα ενα μετεωρολιϋο εις 

φασματική άνάλυαι και ηύρα μέσα εις αύτον ανθρακα, 
ίχνη οργανικής ζωής, τί λέγετε περι αντοϋ ;

’Ιατρός. Ή  μπορέσατε νά Ιδήτε τοΰτο με τό μ ι­
κροσκόπιο ;

’Ιλαρχος. Με τό μικροσκόπιο ; όχι δά, τί διάβολο ! 
με τό νασματοσκόπιο !

Ιατρός. ”Α , με τό φασματοσκόπιο! Με συγχω­
ράτε. Τότε ημπορεΐτε νά μάς είπήτε, τί γίνεται εκεί 
έπάνω είς τόν Δία ;

’Ίλαρχος. "Οχι τί γίνεται εκεί, άλλά τί εγινε. Έ άν  
με έστελνεν ό α&λιος βιβλιοπώλης τών Παρισίων τά 
βιβλία, ποϋ τοϋ έζήτησα ! άλλά θαρρώ, πώς ολοι οί βι- 
βλιοπώλαι τοϋ κόσμου συνώμοσαν ενάντιο μου. Σκε- 
φθήτε, ότι άπό δυο μηνών δεν επήρα οϋτε μιά άπάν- 
τησι είς τάς ερωτήσεις, είς τάς έπιστολάς, είς τά τηλε­
γραφήματα, ποϋ τους έστειλα. Δεν ήμπορω νά εννοήσω, 
πώς γίνεται τοϋτο.

Ιατρός. "Ω, αυτό είναι πολν σύνηθες, δεν είναι 
ανάγκη νά δυσαρεστήσθε διά τοϋτο.

1Ίλαρχος. Ναί, άλλά νά πάρ ’ ή ευχή δεν ήμπορώ 
τοιουτοτρόπως νά φέρω είς πέρας τήν πραγματεία μον, 
και ήξενρω δτι και είς τό Βερολίνο καταγίνονται με 
τό ίδιο ζήτημα.' Ά λλά  περί τούτου όμιλοϋμεν και αλ- 
λοτε' τώρα άς Ιλθωμεν εις σάς. Έ άν θέλετε νά μείνε - 
ται εδώ, έχομεν είς τό σπίτι ενα δωμάτιο εις τήν διά- 
θεσί σας, ή θέλετε νά μείνετε είς τό οίκημα τοϋ πα-
λαιοϋ ίατροϋ;

Ιατρός. °Οπως θέλετε.
’Ίλαρχος. ”Οχι, σας παρακαλώ' όπως θέλετε σείς.
Ιατρός. Περί αυτοϋ ας αποφασίσω ό κύριος ίλαρχος.
’Ίλαρχος. Έ γώ  δεν ήμπορώ νά αποφασίσω τίποτε. 

Πρέπει νά μάς είπήτε, τί θέ/.ετε. Έ γώ  είς τό ζήτημα 
τοϋτο δεν ήμπορώ νά έχω καμμιά θέλ.ησι.

Ιατρός. Ά λλά  καί έγώ δεν ήμπορώ νά άποφασίσω.
’Ίλαρχος. ’Ά  ! μά είπέτε με, κύριε, τί θέλετε. Έ γώ  

εις αυτήν τήν περίστασι δεν ήμπορώ νά έχω οϋτε καμ- 
μιά θέλησι, οντε καμμιά γνώμη, οϋτε καμμιά επιθυ­
μία. Είσθε τόσον αναποφάσιστος, ώστε νά μήν ήξεύρε- 
τε, τί θέλετε. Μά άποκριθήτε λοιπόν, με κάμνετε και 
θυμώνω.

’Ιατρός. Ά φ ο ϋ  τό πράγμα έξαρτάται άπό εμέ, τότε 
προτιμώ) νά μείνω έδώ.

’Ίλαρχος. Καλά, σάς ευχαριστώ.— ’Ά χ  ! με σνγχω- 
ρείτε, κύριε ιατρέ, άλλ.ά δεν ημπορεΐτε νά φαντασθήτε, 
πόσον θυμώνω, οταν ακούω κανένα νά λέγη, ότι κάτι 
τι τόν είναι αδιάφορο. (Σημαίνει).

'Εβδομη σκηνή.
Ο ί π ρ ο η γο ύ μ ενο ι. *Η π α ρ α μ ά ννα  εμβαίνει απ' τη μεσαία 

&νρα καί στέκεται είς την μέση.
’Ίλαρχος. ’Ά  ! αν είσαι, Μαργαρίτα ; "Ακούσε, αγα­

πητή μου. ΊΙξενρεις, αν τό δωμάτιο τοϋ ίατροϋ είναι 
ετ τάξει;

Παραμάννα. Μάλιστα, κύριε ίλαρχε, είναι έν τάξει.
’Ίλαρχος. Καλά, τότε δέν θέλω νά σάς κρατήσω 

περισσότερο, κύριε ιατρέ, διότι ήμπορεί νά είσθε κου­
ρασμένος. Σάς χαιρετώ και σάς εϋχοιιαι και πάλαν, κα­
λώς ορίσατε. Αϋριο πάλι βλεπόμεθα.

Ιατρός. Καλή νύκτα, κύριε ίλαρχε.
’Ίλαρχος. ' Υποθέτω, πώς ή γυνάίκά μου σάς έμύη- 

σε κάπως είς τά διατρέχοντα καί επομένως ήξενρετε, 
πώς είναι τά πράγματα έδώ είς τό μέρος μας.

Ιατρός. Ή  κυρία σύζυγός σας πράγματι είχε τήν 
καλωσύνη νά μέ πληροφορήσω διά τό ενα καί τό άλλο, 
πράγματα, τά όποια ήτο ανάγκη νά γνωρίζω. Καλή 
νύκτα, κύριε ίλαρχε. (’Αναχωρεί απ’ τήν μεσαία θΰρα).

(Ακολουθεί). Γ. Καρατζάς.
--------------- 3 8 ® -------- -------

ΑΧΜΕΤ ΡΑΣΙΜ

Μ Ι Α  Ν Τ Ξ  Σ Τ Ο  Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο Ν

Ό  Ά χμ έτ  Ρασ ίμ  εϊνε ε ίς  τώ ν διαπρεπεστέρων Τούρκων λο­
γογράφων. "Ε χει γράψ ει πολλά δ ιηγήμ ατα  άξια  πολλοϋ λόγου 
κ α ι συνεργάζεται είς τά ς καλητέρας τουρκικός εφημερίδας καί 
περιοδικά. Τ ό παρόν δ ιήγημα  δέν είναι άπό τά  καλήτερά του. 
Π ροσεχώ ς έπιφυλασσόμεθα νά  δημοσιεύσωμεν ένα τώ ν ώραιο- 
τέρων του, τό  όποιον είς τούς τουρκικούς φιλολογικούς κύ­
κλους έκαμε πάταγον.

'Ο  κανμένος ό φίλος μον καί τήν βραδυά ποϋ τό 
διηγείτο άκόμη άνεστέναζε πικρά πικρά.

— Μοϋ ήτο αδύνατον νά πάγω είς τό ξενοδοχεΐον.
*Η  είσοδος μοϋ ήτο άπηγορευμένη.

— Γιατί;
— Διότι τό κεφάλαιον τοϋ χρέους μου είχε φθάσει 

είς τό σημεΐον ποϋ νά μή τό ξεχνοϋν.
— Καί δέν μπορούσες ν ’ άνοιξές ενα νέον λογαρια­

σμόν είς κανέν άλλο ξενοδοχεΐον.
— Ναι αν είχα μόνον κανένα άδειο μπαούλο. ’Ά λ ­

λωστε ήμουν και άπειρος άκόμη. Δέν έγνώριζα καλ.ά 
τήν ζωήν τοϋ Λονδίνου.

— Και τί έκαμες ;
— Τί νά κάμω. "Εβαλα τά χέρια μου στις τσέπες 

κα'ι προχωρούσα οιγά σιγά. Ά φ ο ϋ  μέ τά ολίγα ψιλ.ά 
ποϋ έμειναν ήπια λύγο ουίσκι γιά νά ζεσταθώ προχω­
ρούσα και μέ τό : δ θεός βοηθός άρχισα νά περνώ άπ’ 
δλους τους πειό ερήμους και σκοτεινούς δρόμους. Μέ 
τήν άφηρημάδα μον μοϋ έφαίνετο δτι έβλεπα δλα τά 
αλησμόνητα θεάματα τής κανμένης μον πατρίδος. Κα­
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νένα πτωχό τυχοδιώκτη, ξαπλωμένο μέρα μεσημέρι 
έπάνω στήν γέφνρα, τούς άναπαυτικονς πάγκους τών 
τζαμιών και τόσα άλλα ποϋ σ τ’ άλ.ηθινά τά ζούλευα 
τώρα μ ’ αυτήν τήν κούρασι.

Βαζγεστη μένος άπό τήν ζωή έγειρα λίγο σ’ ενα τοίχο 
νά ξεκουρασθώ μέ τήν σ κ έιρ ι δτι δπως δπως θά ξη­
μερωθώ.Ξαφνικά μοϋ φάνηκε πώς είδα στήν άκρα τοϋ 
δρόμον κάποια λάμψι άπό τήν όποια έβγαινε καπνός. 
Νωρίς νά τό θέλω τδβαλα στά πόδια, έτρεχα δσο μοϋ 
τό έπέτρεπεν ή έξάντλησίς μον. Κόντευα νά φθάσω 
οπότε κάποιος μέκτύπησε στον ώ μο. Ξύπνησα και βλέ­
πω μπρός μον ενα παχύ καί υψηλό αστυνόμο.

— Τί κάμεις έδώ, μοϋ λ.έγει.
— Κοιμούμαι, τοϋ λέγω, άλλά δέν μπόρεσε νά κατα­

λάβω τήν άγγλική λέξι τήν όποιαν μέ τόσους μορφασμούς 
κατώρθωσα νά βγά/.ω άπό τό στόμα.Τοϋ έκαμα σχήμα 
μέ τά χέρια.

— Έ δώ  δέν επιτρέπεται, μοϋ λέγει. Πήγαινε στον 
παρακάτω αστυνόμο,μοϋ είπε.Παραπατώντας ά π ’ έδώ 
παραπατώντας άπ ’ έκεΐ κατώρθωσα νά φθάσω στο μέ­
ρος τοϋ δευτέρου άστυνόμον. Και σ ’ αντόν μέ τις χει­
ρονομίες καί μέ τά άγγλ.ικά μον προσεπάθησα νά τοϋ 
δώσω νά καταλάβη τί ζητώ. Δόξα τώ Θεώ κατάλαβε.

— Καλά,μον λέγει,κουνώντας τήν κεφαλ.ή.Μέ έστειλε 
στον παρακάτω άστυνόμο. "Α χ! Θεέ μου κόπηκαν τά 
πόδια μου. Προχωρώντας άντίκρνσα ένα γιαπί. Κα­
ταγής είχε πέτρες, τούβλα, άμμο κα'ι μερικά ξύλα. Ξα­
πλώθηκα νά ξανασάνω λ.ιγάκι. "Ωχ! υστέρα άπό 2-3  
δευτερόλεπτα τόν είχα πειά πάρει.

Ά λλά  πάλι κάποιος μέ ξαναξύπνησε. Ανοίγω  τά 
μάτια κα'ι βλέπω ατό πλάγι μου ένα αυστηρόν αστυνόμο.

— Τι κάμνεις έδώ ; μοϋ λέγει.
— Κοιμούμαι.
— Δέν κάνει.
— Τί νά κάμω ;
"Εβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα χαρτί' έγραψε με­

ρικές λέξεις καί ένα άριθμό.
•— Δώσε το στον παρεκεΐ άστυνόμο, μοϋ λ.έγει.
Κατάλαβα' άπόδειξις γιά νά περάσω τήν νύκτα. "Η­

μουν καταχαρούμενος "Ελεγα μέσα μον.
— Νά τί έίναι ή ευσπλαχνία τοϋ πολιτισμένου κό­

σμου. Τί άγρυπνοι ποϋ είναι αύτοι οί άνθρωποι γιά 
κείνονς ποϋ πάσχουν.

Μέ τό χαρτί ατό χέρι προχωρούσα είς τό μέρος τοϋ 
άλλου άοτυνόμου. "Εφθασα, τοϋ έδειξα τό χαρτί.

— Στον παρεκεΐ αστυνόμον, μοϋ λέγει και άλλάζει 
τόν άριθμό.

Βέβαια έσκέφθηκα στο κάθε διαμέρισμα δέν υπάρ­
χει τόπος κατάλληλος γιά νά πεοάση κανείς τήν νύκτα. 
Δίχως άλλ.ο στο άλλο διαμέρισμα θά ευρώ.

Και μέ αυτή τήν έλ^ιίδα ππρηγοροϋσα τόν έαντόν μον.
"Εφθασα και είς τόν αλλ.ο αστυνόμον. Άλλ.ά καί αυ­

τός τί νομίζιις δτι έκαμε; έγραψε ένα άλλ.ον άριθμό.

Κ ’ έπειτα;
”,Ετρεξα στον τέταρτον άστυνόμο ελεεινός άπό τήν 

αγρυπνίαν καί τόν κόπο. Ευτυχώς ποϋ ή υγρασία μέ 
ξυπνούσε λύγο, έξαφνα παρουσιάστηκε έμπρός μον μία 
ώραία φωτιά στήν όποια ζεσταίνουνταν πέντε δέκα έρ- 
γάται, ποϋ είχαν έκεΐ κοντά στημένη τήν σκηνήν των. 
Χωρίς νά τό θέλω πλησίασα/Ο θεός νά βοηθή αυτούς 
τούς έργάτας. Ευθύς ξαναζωντάνεψα,τά πόδια μον σάν 
νά ξεκουράσθησαν' τό πρόσωπόν μου αναζωογονήθηκε.

"Εδειξα σ ’ έναν έργάτη τήν άκρα τής σκηνής.
— Μπορώ νά κοιμηθώ λιγάκι, τοϋ κάμω μέ χει­

ρονομίες .
— Μπράβο, φίλε μον.
Νωρίς νά χάσω καιρόν ξαπλ.ώθηκα σέ μίαν άκραν 

καί κοιμήθηκα παρευθύς.
Ά λλά  πάλι κάποιο καταραμένο χέρι μέ ξύπνησε.
Γυρνώ, ξαναβλέπω άλλ.ον άστυνόμο.
— Τί ζητείς μέ αυτούς, μέ ρω τά; Και μοϋ δείχνε* 

τονς έργάτας.
— Τίποτα,δέν έχω μέρος δικό μου και κοιμούμαι έδώ.
— Δέν κάνει.
Τοϋ δείχνω τήν άπόδειξι. Ά φ ο ϋ  τήν παρετήρησε 

καλ.ά καλ.ά έγραψε ένα άλλον αριθμό κ α ί. .  .
— Δώσε το στον παρεκεΐ άατννόμον, λέγει. "Αρχισα 

πάλαν νά τρέχω. Έ π ι τέλους έφθααα. Δίδω τήν άπό- 
δειξι.’Έλα μοϋ λέγει ό αστυνόμος.ΤΙροχωρήααμε λίγο καί 
φθάσαμε μπρος σέ μία πόρτα. Κτυπήααμε τό κου­
δούνι νστερ’ άπό κάμποση ώρα φάνηκε κάποιος παχύς 
μέ ψαρές φαβορίτες. Τον έδείξαμε τό χαρτί. Τό διά­
βασε μέ χαμόγελο αρκετά συμπαθητικό.

— 'Ορίστε κύριε μοϋ λέγει ό αστυνόμος ποϋ μέ αυ- 
νώδευε. Περάστε.

—  Τί ορίστε, δχι, φίλ.ε μου, δχι προσθέτει ό άνθρω­
πος μέ τις φαβορίτες καί δείχνοντας με τό χέρι του 
τόν ουρανό.

— Καλ.ά, μά δέν βλέπετε’ χάραξε πειά ή αύγή, 
νατερ’ άπό αυτή τήν ώρα, κανένα πειά δέν μπορούμε 
νά δεχθούμε.

— "Εχει δίκαιο μοϋ λέγει τότε και ό άστυνόμος δεί- 
χνοντάς μου τις πρώτες λΛμψεις τοϋ ήλιον.

Φαντάσον τότε έαύ τήν κατάστασί μον.
(Έ κ  τοϋ τουρκικού) Τ. Γ.

Ν. Β. ΓΟΓΟΛ

Ν Υ Ξ  Τ Ο Υ  ΜΑΪΟΥ
Η

Η  Π Ν Ι Γ Μ Ε Ν Η

Χορεύουσαι τόν ονρτόν έπληαίαζον πρός τόν Αιέβκ.ο. 
*Η  κυρία έδωαεν εις τόν Λιέβκο μίαν επιστολήν καί 
είπε :

— Δώσε την τοϋ πατέρα σου καί θ ά  εΰτνχήσης . . .
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Μετά τρόμον καί πολλοΰ κόπου ήρπασεν δ Λιέβκο 
τήν επιστολήν και . . . άφυπνίαθη.

Ή  άψύπνιαις.
— Σ τ ’ άληθινά άράγε κοιμούμουνα; είπε κ α ι ε α υ ­

τόν ό Λιέβκο,εγειρόμενος άπό τό ύψωμα έπ'ι τοΰ όποιου 
έκοιμάτο. Τόσο πολ.ν ζωηρά, σάν νά ήτανε πραγματικά 
ζωντανές ! . . . τί ωραία, τί ώραΐα ! έπανέλαβε κα'ι έκοί- 
ταξεν δπίαω του. 'Η  σελήνη Ισταμένη άνωθεν τής κε­
φαλές τον, έδείκνυεν δτι ήτο πλέον μεσονύκτιον. Τό 
πάν ήρέμει. Ά π ό  τήν λίμνην ήρχετο ψυχρά ανρα. 
’Άνω θεν αύτοϋ ενρίσκετο ή παλαιά οικία με τά παρα­
θυρόφυλλα κλειστά. Τά φύκια καί τό άγριον χόρτον 
έδείκνυον δτι πρό πολλοΰ πλέον άπεμακρννθηααν άπό 
αντήν οι άνθρωποι. 'Ο Λιέβκο ήνοιξε τήν χεϊρά τον, 
τήν όποιαν σπασμωόικώς είχε αυνεσταλμί1 ην καί)’δλην 
τήν διάρκειαν τοϋ ΰπνου τον και αισθανθείς έν αυτή 
τήν έπιστολ.ύν, εξέβαλλε κραυγήν άπό τήν εκπληξιν τον.

— "Αχ, νά εΐξερα γράμματα !, έσκέφθη ενώ έξήταζε 
τήν επιστολήν περιστρέφων αυτήν εις τάς χεΐράς τον.

Τήν στιγμήν έκείνην ήκούσθη θόρυβος όπισθεν τον.
— Μή φοβάαθε, αρπάξατε τον ! Γιατ 'ι φοβηθήκατε ; 

είμαστε δέκα ψυχές. Έ γιδ  στοιχηματώ δτι αυτός έϊνε 
άνθρωπος και οχι διάβολος . . .

Αυτά έφώναζεν ό προεστούς είς τονς συντρόφους 
του,ενώ δ Λιέβκο ήσθάνθη τόν έαντόν του σνλληφθέν- 
τα υπό χειρών τινων, έκ τών όποιων μερικα'ι έτρεμον 
έκ τοΰ φόβου . . .

— Βγάλε μας, φίλε, τήν Άγρια σου μουτσούνα! Σέ 
φθάνει πιά νά γελάς τους άνθρώπους . . . είπεν ό προ- 
εστόις άρπάσας αυτόν έκ τοΰ λαιμού και ταραγμένος 
προσήλωσεν έπ ’ αύτοΰ τόν δφθαλμόν του. Ό  Λιέβκο! 
ό γυιός μ ο υ ! εφώνησεν όπισθοχωρών έκπληκτος και 
χαμηλώσας τάς χεΐρας. ’Εσύ, είσαι, οκ. υλογ υιέ ! Διαβό- 
λ.ου γέννημα ! Κα'ι σκεπτόμουνα ποιος κατεργάρης,ποιος 
αναποδογυρισμένος διάβολος σκαρώνει αυτά τά γελοία 
πράγματα ! Κα'ι τώρα βλέπω πώς έσύ τά κάνεις δλα ! 
Σκαρώνεις παρατράγουδα, φτιάνεις καί τραγούδια ! . . . 
” Εεεε, Λιέβκο ! Και γιατ'ι αυτά ; Φαίνεται σέ τρώει ή 
ράχη ! Δέσετέ τον !

— Στάσον, πατέρα ! έχω διαταγή νά σον δώσω αυ­
τό ιό γραμματάκι, είπεν ό Λιέβκο.

— Τυ>ρα δεν είναι καιρός γιά γραμματάκια, πουλάκι 
μου ! Δέσε ιέ τον !

— Στάσον, κύριε προεστέ, είπεν δ γραμματεύς άνοί- 
ξας τήν επιστολήν. Τό γράψιμο τοϋ αστυνόμου !

— Τοϋ αστυνόμου;
— Τοϋ αστυνόμου, έπανέλ.αβον μηχανικώς πως κα'ι 

οί βοσκοί.
— Τοϋ αστυνόμου ; ώραΐα ! Ά κόμη  πιο ακατανόη­

το ! έσκέφθη ό Λιέβκο.
— Διάβασε, διάβασε, είπεν ό προεστώς, τί γράφει 

αύτοΰ ό αστυνόμος.
— *Ας ακούσω μεν τί γράφει ό αστυνόμος, έπρόπθεσε 

καί ό διυλαατής κρατών διά τών δδόντων τήν πίπαν του.
*0 γραμματεύς έβηξε κα'ι ήρχισε άναγινώσκων :
«Διαταγή εις τόν προεστώτα Έ βτούχ Μακογόνενκο, 

Έμ,άθομεν δτι, σύ, γεροβλάκα,άντ'ι νά μαζεύη ς τά πα­
λαιό καθυστερούμενα κα'ι νά διατηρής τήν ησυχία <,ιό 
χωριό, ξεκούτιανες κα'ι κάνεις κακοήθειες . . . »

— Μά τόν θεόν, διέκοψεν ό προεστώς, τίποτα δέν 
ακούω !

*Ο γραμματεύς έξηκολούθησε :
(ί Διαταγή είς τόν προεστώτα Έ βτούχ Μακογόνενκο ! 

Έμάθομεν δτι, σύ, γιροβλ . . . »

— Στάαου, ατάσου! δέν χρειάζεται! εφώνησεν δ 
προεστούς χωρ'ις νά άκούαη, δμως ξεύρω δα έδώ άκόμη 
δέ λέγει διά τήν κυρίαν νπόθεαιν. Διάβασε παρακάτω.

<ίΚα'ι δ ι’ αυτό οέ διατάζω άμέσως νά πανιρέψΥ)ς τό 
γυιό σου, Αι(βκο Μακογόνενκο μέ τήν κοζάίσκα τοΰ 
χωριοΰ σας Γάννα Πετριτσένκοβα και νά διορθώσης τά 
γεφύρια κα'ι νά μή δίνης τά άλ.υγα τών κατοίκων είς 
τους υιούς τών δικαστών προτοΰ μέ ειδοποίησης κα'ι αν 
άκόμη έρχωνται άπό τό ίδιο τό δικαστήριον. Και δταν 
'έλθω αύτοΰ εγό) καί διώ δτι δέν έγινε καμμία διαταγή 
μον, τότε μόνον άπό σένα θά ζητήσω τό λ.όγο. ' Ο 
άστννόμος, απόμαχος άνθυπολ.οχαγός Κοσμάς Δαρκά- 
της Διοπανόβσκη.

—  'Ορίστε, είπεν ό προεστώς άνοίξας τό στόμα του. 
Άκοϋτε, άκοϋτε ; Αι* δλα άπ’ τόν προεστό θά γυρέψη 
λιόγο καί δ ι’ αντό πρέπει νά ύπακούσωμεν. Δίχως άλλ.ο 
νά ύπακούσωμεν ! Ειδεμή παρακαλώ, μ \  σνγχωρέϊτε ... 
Καί σένα, έξηκολούθησε στραφείς πρός τόν Λιέβκο, 
κατά διαταγήν τοϋ άστννόμον θά σέ παντρέψω — αν 
καί ιιοΰ φαίνεται πολύ παράξενο πώς τό έμαθε αυτό—  
δμως πρώτα θά δοκιμάαης τό κνοϋτο. Τό ξέρεις, έκεΐνο 
ποΰ κρέμεται σπίτι μου, στον τοίχο. Ποϋ εύρηκες αυτό 
τό γραμματάκι;

Ό  Λιέβκο, μολονότι ή απροσδόκητος μεταβολή τής 
ύποθέσεώς του τοϋ έπροξένησε μεγάλη ν έκπληξιν, είχε 
τήν φρόνησιν νά προετοιμάση άπάντησιν άποκρύπτων 
τήν πραγματικήν αλήθειαν, τίνι τρόπω δηλαδή έλαβε 
τήν έπιοτολήν.

— ’Εγώ έπήγα πολύ μακρυά, είπεν ό Λιέβκο, χθές 
τό βράδυ, είς τήν πολ.ιτεία καί αντάμωσα τον αστυνό­
μον, τήν ώραν ποΰ έβγαινε α π ’ τ ’ αμάξι.'Ά μ α  έμαθε 
πώς έγώ είμαι α π ’ τό χωριό τοΰτο, μοΰ έδωσε αυτό 
τό γραμματάκι νάσοΰ τό δώσω καί θά περάση καί α π ’ 
τό σπίτι μας νά φάγη τό μεσημεριανό.

— Αυτός τό είπε ;
— Τό είπε.
— Ά κοϋτε ; είπεν ό προεστώς μετά σοβαράς αξιο­

πρέπειας, στραφείς πρός τούς λ.οιπούς,— ό άστυνόμος 
δ Ιδιος προσωπικώς θά έλθη έδώ, δηλ. σέ μένα, στό 
σπίτι μου νά φάγη τό μεσημεριανό. ”Ω ! . . . 'Ο  προ­
εστώς ύψωσε τόν δάκτυλόν του καί έστρεψε τήν κεφα­
λήν του τοιουτοτρόπως, ώς νά ήκροάζετότι.— '0  άστυ­
νόμος, άκοϋτε, ό άστυνόμος θά έλθη νά φάγη ατό σπίτι 
μ* υ ! Τί νομίζεις, κύριε γραμματέα καί σύ κουμπάρε, 
αυτό δέν είναι μικρή τιμή ! ’Έ τσι δέν είναι;

Τό στόμα τοΰ προεστώτος διεστάλη καί αντήχησε βα­
ρύς καί βραχνός γέλως, όμοιάζων περισσότερον μέ 
βοήν κεραυνού πεαόντος πολύ μακράν.

— Πώς, νομίζεις, κύριε γραμματέα ; πρέπει διά τόν 
δνομαστόν μονσαφίρην νά δώσω διαταγή νά φέρουν 
άπό κάθε σπίτι τουλάχιστο άπό ένα όρνιθοποΰλι καί 
λίγο λίΐνό ύφασμα . . ’Έ  ; .  . καί κάτι άλλ.ο ακόμη.

— Βέβαια πρέπει καί καλο πρέπει, κύριε προεστέ !
— Καί τό γάμο πότε, πατέρα; ήρώτησεν δ Λιέβκο.
— Τό γάμο ; θ ά  σέ μάθαινα εγό) σένα γάμο ! . . 

Ά λλά, γιά τόν όνομαστό μονσαφίρην . . . αύριο ένα 
παπά καί θά σας στεφανώσω. "Ο Διάβολος μαζί σας! 
Νά ίδή δ άατννόμος τί θά πή τάξις ! ’Έ , παιδιά, τώρα 
ύπνο ! Πηγαίνετε στά σπίτια σας ! . . Αυτό τό σημερινό 
μοΰ θύμηαε κείνο τόν καιρό, δταν έγώ . . . Εις αυτούς 
τούς λόγους δ προεστώς έρριψε τό σύνηθες αύτοΰ καί 
αυστηρόν βλέμμα ποός τά κάτω.

— ”Ε , τώρα θ ’άρχίση ό προεστώς νά λ.έγη πάλι, 
πώς πήγαινε μέ τήν τσαρίνα ! είπεν ό Λιέβκο καί δλ.ο-
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ταχώς καί χαρούμενος διηυθύνθη πρός τήν γνωστήν 
καλύβην, τήν περικυκλ.ωμένην υπό τών χαμηλών βυσ- 
αινεών.

— 'Ο  Θεός νά σοΰ δ (όση τοϋ Ούρανοϋ τήν βασιλεία, 
καλή καί ωραία κυρία! έσκέπτετο κα θ’ έαντόν. 
Κανενός δέ θά τό πώ τό θαύμα ποϋ είδα αυτή τήν  
νύκτα' μόνο σέ σένα, Γάννα μου, θά τό πώ' μόνο σύ 
θά μέ πιοτέψης καί θά παρακαλέσης μαζί μου γιά τήν 
ψυχήν τής άτυχης πνιγμένης! Καί έπλ.ησίασε εις τήν 
καλύβην' τό παράθυρον ήτο ανοικτόν' ή κεφαλ.ή τής 
Γάννας ήτο άκουμβημένη έπί τής χειρός της' αί πα- 
ρειαί της έκαιον' τά χείλη της έκινοϋντο ελαφρώς. — 
Κοιμοϋ, αγάπη μου ! άμποτες νά δνειρευθής δ,τι καλόν 
υπάρχει είς τόν κόσμο ! άλλά κ ’έκεΐνο δέ θαναι καλ­
λίτερο άπό τό δικό μου τό ξύπνημα! Ά φ ο ϋ  έκαμε τό 
αημέίον αταυροϋ έπ 5 αυτής, έκλεισε τό παράθυρον καί 
άπεμακρύνθη.

Μετά παρέλευσιν λεπτών τινων, τό πάν ήαύχαζεν έν 
τώ χωρίφ' μόνον ή σελήνη έλαμπε καί θαυμασίως 
έπλ.εεν είς τό άχανές τοϋ μεγαλόπρεπους ουρανού τής 
Ουκρανίας.Καί ή νύξ, ή θεία νύξ, άξιοπρεπώς έσβυνε. 
Καί ή γή ήτο ώραΐα είς τό έξοχον, άργυροειδές φώς, 
άλλ ’ ον δ εις πλέον έμεθύσκετ ο έξ αύτοΰ' τό πάν 
έρρίφθη είς τάς άγκάλας τοΰ ύπνου. Ά π ό  καιρού είς 
καιρόν μόνον διεταράσσετο ή ησυχία άπό τάς ύλακάς 
τών κυνών. Έ π ί πολλ.ήν ώραν άκόμη ό μεθυσμένος 
Καλιένικ έγύριζεν είς τάς ερήμους όδούς, ζητών 
τήν καλ.νβην αύτοΰ.

Ν. Καατρινός.

Τ Ο  ΝΑΜΑΖΙ

Βλ.έπω έκεΐθε στον γιαλ.ό, ατού ήλ.ιον τό βααίλεμμα, 
κατάμονον τόν καϊκτσή είς τό καΐκι τον νά στέκη όρ­
θιος, νά γονατίζη, πάλιν νά οηκόνεται καί πάλ.ιν κατά­
μουτρα νά πίπτη ; Κύτταξε !

Εΐνε ή ώρα προσενχής. '  Υψόνει εκείνος μιά τά χέ­
ρια τά μιαόγυμνα στον ούρανόν καί μιά τά κλ.είει ατά 
μηνίγγια του ώαάν νά συμμαζεύη σκέψεις ποΰ στέλλ.ει 
είς τό ’Ά πειρο . "Οπως στέκεται μέ ξέσκεπο κεφάλ.ι, μέ 
άσπρο υποκάμισο, με κόκκινο γελ.έκο, μέ κάτασπρο 
βρακί καί δπως λ.υγίζει τό κορμί του είς τήν ταπεινό­
τητα προσκυνεϊ τόν Α λλάχ καί τόν Προφήτη.

Τό καΐκι άκυβέρνητο επάνω είς τά κύματα, μέ τά 
κουπιά ξαπολ.νμένα έλαφροκουνιέται. Καί κάπου-κάπου 
κϋμα δυνατώτερο τό άνεβοκαταβάζει στον άφρόν του 
'καί τό κυλά μιά ζερβιά καί μιά δεξιά, ώαάν τό τσόφιλι 
ποΰ τό παραδέρνει ή άνατριχίλ.α τον νερού.

Ολ.α άς κινούνται εις τόν κόσμον κάτω. 'Ο  νοΰς 
τοϋ Τούρκου γέρω ναύτη ταξειδεύει ήρεμα καί ηδονικά 
οτον ούρανόν δσάκις προσκυνεϊ. Καί ευχαριστεί τόν 
Πλάστη του ποΰ έπέρασε άκόμη μιά δ μέρα !

Φανάρι. Νικόλαος Βασιλειάδης.

- ΐ- ■ Κ

ΤΕΧΝΗ κ α ι  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η
 -̂-------

Κ α ί π ά λ ιν  ό Ν ίτσ ε . Ό  κ Ν. Έ πίοκοπόπουλος (Nicolas 
S e g u r )  δημοσιεύει είς τήν Έ π ιϋ ·ε ώ ρ η σ ιν  τών Παί,ισίων μ ε ­
λέτην κερί τ  'ν  αρχών τή ς φιλοσοφίας τοΰ Ν ίτο ε . Τό εργον, 
είς τό όποιον ό οιλόσοοος τοΟ Ι θ '  αίώνος δίετύπο^σε τάς άρ- 
χάς του, είναι «ή περί τής Γενβσεως τή ς τραγωδίας» μ ελ έτη  
του. 'Ο  άνθρωπος, κατά τόν Ν ίτ ιε  διά νά ςε^άση τήν σκλη- 
ράν πραγματικότγ,τα τής ζωής καί ν ' απαλλαγή μια  σ τιγμ ή  
άπό τήν μέριμναν τοΰ μυστηριώδους προβλήματος τής ΰπάρ- 
ξεως, κατα,οεύγει είς τή ν  αύταπάτην τής τέχνης, τήν  οποίαν 
έπηρεάζουν δύο διάφορα π νεύμα τα  τό  «Ά πολλώ νιον»  καί 
τό «Διονυσιακόν», τό ό'νειρον καί ή μέθη. Μέ τό πρώτον ή 
ελληνική τέχ ν η  συνέλαβε τήν ΰπέροχον εικόνα τών "Ο λυμ­
πίω ν Θεών, !] οποία άπηθανατίσθη μέ τήν ομηρικήν ποίησιν 
καί μέ τήν  πλαστικήν. Μέ τό δεύτερον έξετυλίχθη  ή α ντ ι­
κειμενική καί μουσική τ έ /ν η ,  ό λυρισμός τοΰ ’Α ρχιλόχου και 
οί οργιαστικοί φθόγγοι τοΰ αύλοϋ είς τόν Ό λ υ μ π ο ν . Ό τ α ν  οέ 
ή 'Ε λλά ς είς τό άπόγειον τή ς δημιουργικής της δυνάμεως 
φθάσασα κατώρθωσε να συνενιόση άρμονικώς τόν κόσμον τοΰ 
ονείρου μέ τόν τής μέθης καί νά στολίση μέ ωραίας παραστά­
σεις τήν θορυβώδη οθόνην τών βακχικώ  /ορώ ν, έγεννήθη 
ή α ττ ικ ή  τραγω δία, εύγενές και ΰπέροχον κραμα όλων τών 
φιοτοβόλων «άπολλωνίων» παραστάσεων καί τοΰ πλούτου τής 
[ίαθείας «διονυσιακής» έςάρσεως. Ό λ ’ αύτά βέβαια δέν οάς 
φαίνονται τώρα καί τόσο παστώικά καί οΓ αΰτό έπ ιφ υλάττομα ι 
νά σας παραθέσω προσεχώς όλον τό άρθρον τοΰ κ. ’Κπισκο- 
ποπούλου, μέ τό όποιον αν δέν χύνετα ι άπλετον φώς έπ ί 
τών θειοριών. κα; δοςασιών τοΰ Ν ίτοε, δίδεται τουλάχιστον 
αφορμή διά νά οιλοσοοήση κανείς καί νά παρηγορηθή, αν έτυ- 
χε  νά μ ;ίν η  α σ το ιχε ίω το ς .

Γ ερ μ α ν ικ ή  φ ιλο λο γία . Ρ ις ηλικίαν 81 έτών άπέθανεν ό 
Γ . Σέρερ, ό ποιητής τοΰ γερμανικοΰ τραγουδιοΰ. ΙΙρό εικοσιν 
έτών ε ίχε  μεταβή  είς Μόναχον, όπου καί άπέίανεν έσχατω ς, 
διά νά άφιερωθή είς τήν μελέτν,ν τώ ν δημοτικών τραγουδιών 
τής Γερμανίας ' II δημοσιευσις τών τραγουδών αύτών, είς τά  
όποια προσέθεσε καί μερικά δικά του τόν κατέστησε πολυ 
γνωστόν είς τήν Ν . Γερμανίαν.

Ό  πρεσβύτερος τών απογόνων τοΰ Λ έσσιγγ, ό κ. Κάρολος/ 
Ροβέρτος Λ έσσιγγ, ιδ ιοκτήτης τής «Έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς  τοϋ Φός» 
έπεφόρτισε τόν συνεργάτην του δόκτορα Β ούχχολτζ νά συγ- 
γράψγι τήν ιστορίαν τής οίκογενείας του, παραχω ρήσας είς 
αύτόν όλα τά  άπαιτούμενα μέσα Τό εργΟν δέν στερείται έν- 
δίαοέροντος.

" Ιψ εν .  Πρόκειται νά έκοοθή προσεχώς ενας τόμος τών μετά  
θάνατον ευρεθέντων χειρογράφων τοΰ *Ιψεν. ' I I  Μ εγά λη  έ π ι-  
& εώ ρησις  τών Παρισίων έδημοσίευσε μερικά κομμάτια  άπό 
τήν ΰλην τοΰ τόμου, ή οποία άποτελείτα ι άπό σημειώ σεις,τάς 
οποίας ό δαιμόνιος συγγραφεύς έγραψε στό περιθώριον τών κυ- 
ριωτέρων έργων του : Αΰτοκράτωρ *καί Γαλιλαίος, Κ ουκλί­
στικο σ π ίτι, οί Βρυκολάκοι καί μ ιά  σκηνή η μ ιτελ ή ς τής ”Ε ό- 
ζχς Γκάβλερ

Γ α λλ ικ ό ν  & έατρον. 'I I  κυρία I Τενάρ τής Γαλλικής κω­
μωδίας, την  οποίαν γνωρίζουν οί πολίτα ι, Εκδίδει είς ιδ ια ί­
τερον τόμον τά  απομνημονεύματά της, τά  όποϊα άλλως τε
είχε  δημοσίευση πρό τινων μηνών είς τήν παρισινήν Έ π ι -  
& εώ ρησιν.
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Ή  Έ η ίδ ο σ ις  τή ς  ’Α ε ρ ο σ τα τ ικ ή ς .'ΐ ΐ  αψηλότερα ανάβασις, 
ή μάλλον άνύψωσις, δ ι’ άεροστάτου έπετεύχθη υπό τοϋ μ ε­
τεωρολογικού ’Ινστιτούτου της Β ελγικής Ού'κκλης. Τό ΰψω- 
θέν ά?ρόστατον έφθασεν είς 29040  μέτρα. Εννοείται οτι δεν 
έπέβαινεν έπ ’ αΰτοΰ άνθρωπος, έπειδή εις τό ΰψος αυ,τρ ή 
άτμοσοαιρική π ίεσις είναι μόνον ΊΟ ΰποχιλιοστομετρων. 
Ά εροναΰται γερμανοί, οθάσαντες είς 10800 μέτρα έκινδύνευ- 
σαν ν’ άοήσουν έκεί τά  π έτα λα  . . .  άν ήτο δυνατόν νά μ ε ί­
νουν μετέωρα Τό πείραμα ήτο επιστημονικόν, το οε αερό­
στατο-/ συνεδέετο μ ’ ενα άλλο άτελώς φουσκωμένο, τό όποιον 
π ερ ιε ίχε  τά  άπαιτούμενα εργαλεία διά νά σημείωση αυτομά­
τως τάς μετεωρολογικάς διαθέσεις τών άπω τάτω ν ρτρωμάτων 
τοΰ άέρος. Τό πρώτον άερόστατον διερράγη φυσικά καί τό 
δεύτερον κατήλθε κομίζον τά  μαντάτα . Κ ’ ’έτσι μάθαμε, πως 
είς τά  ΰ']/η έ κείνα επικρατεί θερμοκρασία—-63°40 έν ω χ α μ η ­
λότερα είς ΰψος 12900 μέτρα ή θερμοκρασία είναι— 67°.Τ ό όποιον 
θά π ή  αί θείμογόνοι ακτίνες τοϋ ήλίου δεν καταβαίνουν μέχρι 
τή ς έπ ιεανείας τής γής, άλλ ' άπορροοώνται άπό τά  υψηλά 
στρώ ματα τής άτμοσφαίρας, πράγμα ποΰ έβεβαίωσαν έως 
τώοα οί άερολόγοι, ά λλ ’ εχει άκόμη ανάγκην άποοείξεων.

'Η  χ λ η ρ ο ν ο μ ικ ό τη ς . Τό βιολογικόν έργαστήριον Γάλτω ν 
τοϋ Λονδίνου συνέταξε σειράν γενεαλογικόν δένδρων οια να 
καθορίση τοΰ: νόμους τή ς κληρ-.νομικότητος, όσον άφορα τήν 
μετάδοσιν τοΰ διαβήτου, τής φυματιώσεως, τής πολυδακτυ­
λίας, τ ή ς  βραχυδακτυλίας καί τής κωφαλαλίας.

Α ,αμαρτΐνος. Ξεύρετε οά ότι ό Λαμαρτΐνος τά  εφερνε 
σκοϋρα άπό οικονομολογικής άπόψεως. Ιίΰρέθη έσχάτω ς μιά 
έπ ιστολη του πρός τόν αρχιτέκτονα Λεφουέλ, χρονολογούμενη 
άπό τό 1802, με τήν όποιαν ό ποιητής τοΰ Ζ ο β ελεν  ομολο­
γεί οτι κατήλθεν μέχρι τοϋ σημείου νά έ/.λιπαρή την έ γ -  
γραφήν συνδρομητών διά τά  έργα του προτοϋ νά τά  έκδωσΤ).·. 
Δοκίμασα, γράφει, νά κάμω  ένα φιλολογικόν δάνειον, τό 
όποιον ά π έτυ χε . . . Θά βρήτε έσιοκλείοτως και τούς όρους μου 
τροποποιν μένους <»στε ή τ ιμ ν4 νά καταστή ανεπαίσθητο; ■ . . 
Δέν εχω  άλλο μέσον νά πληρώσω τό χρέος μου είς έκείνους 
π ο υ  υ π ο φ έ ρ ο υ ν  octcο  t y 4v 0 7 (ji.cpivYjV [/.ου  α σ υ ν ε τ τ ε ι α ν  ι τ ύ ο ς  τ ά ς  

υποχρεώσεις μου. Ό φ ε ιλ ω  νά τοΰς ικανοποιήσω πριν πε- 
θάνω μέ τήν αξίαν όλων τών γραμμών ποΰ έγραψα σ’ όλη 
τή ν  κοπιασμένη μου ζωήν, άνάθεμα τά  γράμματα, Χρίστε, 
Κ ι’ όπου τά  ξέρει» !

‘Ισ το ρ ικ ά  μνημ εία . Ά νεκαλΰφθη τό σπιτάκι τής Σ α β ’νης, 
τό  όποιον ό Ό ράτιος έλαβεν ώς δώρον άπό τόν Μαικήνα 
καί τό πε ιέγραψεν είς τάς «Λ κτιολό ί του. Τό ΰπουργεϊον 
τή ς παιδείας τή ς Ρώ μης, διέταξε νά γίνουν άνασκαφαί ολό­
γυρα, μήπω ς βρεθοϋν καί άλλα ενδιαφέροντα πραγματα,

CH  α εροπλο ΐα . Έ π ί  τ ή  ευκαιρία ιή ς  πτήσεω ς(.) τοϋ 
Κάττερς καί τή ς . . πτώσεως τοΰ Βλεριό, άναφέρομεν ότι 
ο Αίμ. Λεσσάρ είς τόν παριοινδν «’Ανταποκριτήν» άποφαι- 
νετα ι ήκ ιστα  ευνοϊκά διά τον δρόμον που ακολουθουν οι α ε­
ροπόροι, όχι είς τόν άέρα, άλλ* είς τοΰς υπολογισμούς των· 
'Ό λ ο ι, λ έγει, συνεκεντρώθησαν περί τήν αυτήν αφετηρίαν, 
καταγινόμενοι είς τό νά μ ιμ /,ίώ σ ιν  ό ένας τόν άλλον Εάν 
δε μας έδειξαν μερικά αποτελέσματα το χρεωστοϋμεν όχι 
είς τήν πρόοδον καί τήν τελειοποίνσιν τών έφευρεσεων,αλλ’ 
είς το θάρρος καί τήν ατομικήν ικανότητα τών αεροπόρων. 
Πρέπει νά γίνη συστηματικω τέρα έργασία καί ό καθείς νά 
πάρη διάφορον δρόμον διά νά εΰρεθή ό σωστός.

Στήν όξώπορτα. Είς τό τελευταίον τεϋχος τοϋ Mercure

de France ό Φιλέας Α εμ πέκ  (Δημήτριος ’Αστεριώτης) 'όμι 
λών πεοΐ τή ς νέας ελληνικής φιλολογίας κάμνει κολακευτικήν 
μνείαν διά τό δράμα τοΰ κ. Ταγκοπούλου Σ τή ν  όξαιπορτα
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ή  Δν1·ς Τζούλια

'‘Εργον τον Σουηδού Στρίντμπεργ καθώς καί 6 *Πατερας» πον 
δημοσιεύουν τά «Χρονικά*, εδημοσιεύθη ελληνιστί δχι προ πολ- 
λών ετών είς τήν «Τέχνην» με αριστοτεχνικήν μετάφρασιν τον 
μακαρίτου Καμπύση καί έπαίχϋη τό πρώτον άπό τής οκηνής 
Ε λλην ικο ύ  θεάτρου πέρνοι τό καλοκαίρι είς τάς ’Αθήνας απο 
τόν θίασον τής κ . Κυβέλης, παρά τον όποιον έδόθη καί ενιαΰύα  
τήν παρελθοΰσαν εβδομάδα έν τφ  ·θεάτρω νΏ δείιρ» . Η  Δνις 
Τζούλια  διά τήν όποιαν έγράφηοαν πολλά καθώ ς καί δι ολα τα 
αλλα εργα τον συγγραφέως της, πον είναι δχι ολίγα, είναι τρα­
γωδία είς μίαν πραξιν, καιά τήν παράατααιν δμως εντανΰα διη- 
ρέθη είς δύο πράξεις διά λ,όγους σκηνικούς καί τής περιεκοπη 
καί η σκηνή τών χωρικών πού μέ τά εθνικά των ρονχα την παρα­
μονήν τ9 "Αη Γιάννη, κατακλύζουν τό σπίτι τής Ίζονλ.ιας αδον- 
τες ενα εθνικόν των τραγούδι είς τόν έρωτα. Ε ίς το εργον του 
αντό, πον με δύο μόνον πρόσωπα κυρίως συγκροτείται αμετα- 
πτωτον τό ενδιαφέρον τον άκροατοΰ, πειράται νά απόδειξη ο 
ουγγραφεΰς καί τό άποδεικνύει ιατροεπιστημονικοκοινωνιολο- 
γικώ ς τοΰς κινδύνους καί τό αδύνατον τής χειραφετησεως τής γυ- 
ναικός. Τό εργον είναι, αλήθεια, γραμμένον διά κάπως ανεπτυγ- 
μένον κοινόν, δ ι* αντό καλόν θά ήτο κάποιος εκ τών μορφω ­
μένων μας ηθοποιών, ό Παπαγεωργιον π . χ. να εκαμεν προ τής 
παραστάαεως μικράν τινα είσήγηαιν επεξηγηματικήν τον δλον ερ­
γον είς τό άκροατήριον, οΰχί βεβαίως ώς εκείνην πον εκαμε πε- 
ρυσιν είς τάς ’Αθήνας ό Ξενόποι>λος, σνγχίσας άκόμη περισσότε­
ρον τά πράγματα, ή τουλάχιστον νά άνεγίνωσκε τήν είσήγηαιν είς 
τό εργον αύτοΰ τοΰ ίδίου συγγραφέας Στρίντμπεργ.

Ή  Βαρβάρα.
3Αδικαιολόγητος εΐναι ή ρεκλάμα πον διήγειρεν ό θιαοος τής κ. 

Κυβέλης διά τό εργον τοΰτο, νποτιμήσας τόσο πολύ τό καλλιτεχνι­
κόν αΐσ&ημα τοΰ ακροατηρίου τής Τρίτης, δια τό όποιον προωριαε 
εργα μεγάλης αξίας, καί δχι σάν εκείνα ποΰ δίδονται τά Σάββατα  
καί τάς Κυριάκός διά τόν πολύ ν κοσμάκην.

Τό εργον είναι μυθιστόρημα τοΰ μεγάλου Ρώσσον συγγραφέως 
Γκόοκη, νπό τόν τίτλον δε Βαρέγκα Όλέσαοβα, άν δ'εν\μα.ς άπατα 
ή μνήμη, εχει μεταφρααθή είς τήν ελληνικήν καί δημοσίευσή σε 
κάτι τομίδια ποΰ έξέδιδαν άλλοτε τά * Παναθήναια . Α ντό λοιπόν 
τό μυθιστόρημα τό γεμάτο, άπό γοητείαν καί περιπά&ειαν κάποιος 
κύριος με τό χέρι τον τό ιερόσυλο, επιχείρησε νά τό δραματοποίηση 
καί νά τό ανεβάση έπί τής σκηνής. Το διάβασε λοιπόν 6 κύριος, 
αυτός ποΰ δέν είναι άλλος παρά ό κ . Ξενάπονλος, μιά-δυο-:τέντε- 
δέκα. Καί εκαμε κάτι είς τήν πρώτην πράξιν, τίποτε είς τήν δευ- 
τέραν καί μηδενικόν είς τήν τρίτην. Ε υτυχώ ς ποϋ κατάλαβε καί 
ό ίδιος τό πραξικόπημά του καί τό ώνόμασεν είδύλλιον, δηλαδή . . , 
δηλαδή καί έγώ δέν ξέρω τί . . . Τώρα διατι άν έλαβεν ή κ . Κυβέλη  
νάπαίξη ενα τέτοιο εξάμβλωμα καί μάλιστα καί είς τήν ευεργετικήν  
της παράσταοιν είς τάς ’Αθήνα;, αυτό εΐναι τό μυστικόν τών ηθο­
ποιών, οί όποιοι ανεξαρτήτως τής φιλολογικής αξίας τών έργων 
ποΰ πέζουν, κυττάζουν νά ενρουν ρόλους είς αυτά ποΰ νά τους 
πηγαίνουν καί ενα τέτοιο ρόλο, τόν τής  Βαρβάρας, εχει καί τό 
εργον τοΰτο ό όποιος ταιριάζει θαυμάσια μέ τήν κ. Κνβέλην.

Κριτικός. 
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