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'Από ενα ανέκδοτο και ανεπεξέργαστο όραμα μου 
δημοσιεύω σήμερα ατά «Χρονικά» «ιά σκηνή. Γιά 
νά ένοηθη ομως καλήτερα είναι ανάγκη να κάμω μια 
περίληψη μικρή τής υπόθεσης.

'Ο Δήμος κ ή Νανώ αγαπιούνταν και με κάποιες 
δυσκολίες παντρεύουνται. ’Έκαναν ενα πολν ευτυχι
σμένο αντρόγυνο. "Ήρθε ομως καιρός και δ Δήμος 
πήγε στον πόλεμο, που ή πατρίδα του κίνησε ενάν
τιο σένα γειτονικό βασίλειο. Μιά οβίδα εοπασε κοντά 
του και τοϋ κατάατρεψε το πρόσωπο και τό ενα πό
δι. Σά γύρισε στο σπίτι τον δεν εΐταν πιά ό ίδιος. 
Γίνηκε πιο ταπεινός και ενοιωθε τον εαυτό του πώς 
δεν μπορούσε νά επιβληθη. Ή  Νανώ εξακολουθούσε 
νά τον αγαπά, αλλά δεν μπορούσε νά νοιώση πώς η 
αγάπη της εΐτανε μόνο αγάπη προς την ευγενική ψυ
χή τον. "Οταν τδνοιωσε αγαπούσε τον 'Άλκη. ' Ενα πο
λύ καλό νέο, που αγαπούσε τη γαλήνη και την δ μορ
φιά και που δεν ένοονσε νά κάμη κακό σε κανένα. 
Τον αγάπησε ή Νανώ, αλλά δεν εννοούσε ούτε νά 
τού τδ πη, ούτε νά παραδοχή σ αυτόν. Α π '  εναντίας 
μιά μέρα βρέθηκε στη σκληρή ανάγκη νά τόνε διώξη. 
Ή  πάλη ομως που γινότανε στην ψυχή τής Νανώς 
εΐτανε τρομερή. Και περνούσε νύχτες κακές. Στην 
παρακάτω σκηνή ή Νανώ είναι μόνη. Κάθεται στην 
πολυθρόνα. Άκκονμπα  τδ κεφάιλι στο χέρι της. Σ υ
λλογίζεται. Κάπου-κάπου χασμουριέται. ’Έξαφνα επά
νω στη συλλογή της τής πιάνουν κάτι κλάματα νευρικά. 
° Υστερα σιωπή. Ά κκονμπα τδ κεφάλι της στδ ερεισμα 
τής πολυθρόνας. Τώρα φαίνεται σά νά μη συλλογίζε
ται τίποτα, υστέρα λέει σά νά παραμιλη.

Ν ανώ .—Δεν τό βέλησα εγώ.... έτσι μονάχο του 
ηρτε και μοΰ ταράζει την ψυχή.... ’Ά χ ! ας γινόταν 
πέτρα ή καρδιά μου νά μην έννοιωί)α τίποτα,... "Ας 
έφευγε αυτό τό βάρος από πάνω μου.... / Μικρή σιγή]. 
Κα'ι ομως γιατί να φυγή.... / Τδ πρόσωπό της παίρ

νει γελαστό νφος], Δέ θέλω νά φυγή.... Μέ κάνει τό
σο ευτυχισμένη μερικές στιγμές.... Σά μ’έ'χει παρμένο
ολόκληρο τό νοΰ, την καρδιά, τό είναι μου, νοιώθω 
νά κυλιέμαι σέ μιά ανθισμένη ευτυχία... σέ μιά μα
γική γαλήνη....μά ερχουνται ώρες πάλι.... (Πάλι σιγή).
......Τά λόγια του, τά τελευταΐά του λόγια, παντοΰ μέ
κυνηγούν, παντοΰ μέ ακολουθούν και γιομίζουν την 
καρύιά μου μέ ηδονή, πού ποτέ μου δεν τήνε γνώ
ρισα  Τά τελευταΐά του τά \6ym....(M k μικρή χει
ρονομία). Πικράθηκε ;..... Έ γώ  δεν τον έδιωξα....δεν
ήθελα νά τόνε διώξω τό καθήκον, ή τιμή μου.,.ώ!
ή τιμή μου....δεν τήνε λογαριάζω την τιμή μου.... Τ ’
είναι ή τιμή μου ! (Σά νά αποτείνεται σε κάποιον).
Πικράθηκε ή ψυχή σου;... ’Ένοιωσες τήν πληγή βα
θιά στά στήθια.... Ή  πληγή σου αυτή πόσες ά'λλες
μοΰ δίνει εμένα, πιο μεγάλες, πιο βαθιές  (Σιγή.
Ά γγαλιάζει ηδονικά την πολυθρόνα). Έσυ ε’ίσουν ε
κείνο πού ζητούσα.... άφησε νά πιω τή δροσιά των 
χειλιών σου.... άφησε νά ξεδιψάσω, νά βρώ εκεί δτι 
Γητώ, δτι θέλω....Πονώ.... Είναι βαρύ κάνεις νά βρί
σκεται στοΰ Ταντάλου τή θέση  (Σιγή. ΙΙροσηλώ-
λώνει άφηρημένα τά μάτια της στην οροφή. Εξαφνα 
από τδ ανοιχτό παράθυρο μπαίνει μιά χρυσή πεταλού
δα καί πέτα). Μιά πεταλούδα....έχει αραγε βάσανα κ’ 
ή πεταλούδα;... Σάν άγαπήση υπάρχει κάτι, πού 
δεν τήν άφίνει ν’ άπολάι(>η τήν αγάπη της ;...Λέ μοΰ 
λες ένα λογάκι πεταλουδίτσα μου, χρυσή μου πετα- 
λουδίτσα.... (Σηκώνεται και προσπαθεί νά πιάση τήν 
πεταλούδα, πον ξεφεύγει άπ εδώ κι άπ’ εκεί). Μή 
φοβάσαι, χρυσή μου πεταλούδα... θά σέ χαϊδέψω 
στά χέρια μου, είναι τρυφερά και πονετικά τά χέρια 
μου... δέν κάνουν κακό, δεν μπορούνε νά κάνουν 
κακό (Στέκεται και κοιτάζει με προσοχή τήν πε
ταλούδα. πον πετώντας απ’ εδώ κι απ’ εκεί πηγαίνει 
καί κάθεται οε μιά ανθοδέσμη μέ νεοκομμένα λουλού
δια). Χρυσή μου πεταλούδα, τι ευτυχισμένη πού εί
σαι... Τρέχεις, τρέχεις στόν αέρα ελεύτερη καί σάν 
πεινάσης πάς σ’ ένα λουλούδι σ’ δποιο λουλούδι εσύ
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τ^έλεις και τσιμπάς και παίρνεις τό χυμό του...Κανείς 
δέν ερχεται νά σοΰ πή τίποτα, νά σοΰ παραπονεθή.... 
Τό χρέος σου είναι ν’ άπολαβαίνης τό λουλούδι
ποΰ θέλεις, ποΰ ποθείς  (Με ορμή). ’Ά χ πέταλου-
δίτσα μου, γλυκεία μου πεταλουδίτσα!...... (Στέκεται
στ/))’ ορμητική στάση πον πήρε, νοτερά τής πιάνουν 
κλάμματα νευρικά. Ξανακάθεται οτήν ίδια πολυθρόνα). 
Κακιά, πεταλοΰδα, τόν κόσμο τόν έχεις μόνο γιά 
σένα!.,.. (Πάλε σιγή). Κ’ εκείνος δέ βλέπει ερημω
μένο τον αγρό του... Μά τόν πονώ !... τόν πονώ !.... 
"Οσο έγώ κατεβαίνω στήν συνείδησή μου, τόσο ε
κείνος υψώνεται....μεγαλώνει κα'ι γίνεται ’Ολύμπιος 
Θεός.... Δέν πρέπει, δέν πρέπει... ’Όχι, ποτέ δέ θά 
ταράξω τή γαλήνη τής ψυχής του, πού είναι πιο 
λευκή, πιό αγνή άπό την ψυχή τής Έστιάδας.... (Βυ
θίζεται σέ λογισμούς. Σέ λίγο μπαίνει άπο μιά πλαϊ
νή πόρτα <5 ’ Αλκής, δειλός κι αναποφάσιστος. II 
Νανά) κατά πρώτο δέν τδν παρατήρησε. Γίνεται μ ι
κρός θόρυβος)' Πεταλουδίτσα, πετάς πάλε ;.....  (Κοι
τάζει τόν’Ά λκη. Σηκώνεται απότομα). ’Ή ρθατε πάλε ;.. 
Δέ σάς είπα πώς ή παρουσία σας μέ κάνει κακό;

’Ά λ κ η ς .—(Δειλά). Κυρία.
Νανώ. (Μέ θυμό). Δέν αίστάνεστε τό λοιπόν 

πώς φέρνετε εδώ μέσα τή συμφορά;
’Ά λκ η ς. (Μέ πίκρα). Τό αιστάνουμαι... άλλ’ είναι 

ή τελευταία φορά πού μέ βλέπετε θά πάρω ακέ
ραια τή συμφορά μαζί μου. (Ταραγμένος). Ή ρτα
. . .  . κ’ έγώ δέν ξέροι γιατί ή ρ τα  κάτι
μ’ έφερε έδώ, κάτι ανίκητο....Μ’ έφερε στή φωτιά.... 
παντοϋ είναι φωτιά.... Μοιάζω σάν τήν πεταλοΰδα 
πού άναφέρατε πρίν.... δέν έχω θέληση κα'ι γυρνώ 
τριγΰρο στή φ ω τιά . . .  γυρνώ, γυρνώ καί δέν μπορώ 
νά μή γυρνώ . . .

Ν α νώ .— (Μέ προσπάθεια) ’Έπρεπε νά φανήτε 
γενναίος !

’Ά λ κ η ς .— Αποφάσισα νά πάω στήν επαρχία μου, 
ποΰ ιά  λουλοΰδια της είναι μαραμένα, ποΰ δέν είναι 
πιά πράσινη, πού ό ουρανός της δέν είναι πιά γαλά
ζιος, πού είναι τάφος, χωρίς νάχη τοϋ τάφου τή 
μαΰρη γαλήνη. . .

Ν ανώ . — (Πον δσο τόν ακούει ανγκινιέται.) Σω- 
πάστε !

’Ά λκ η ς. — Δυό λόγια μόνο θά πώ . . . δέν μπο* 
ρώ νά μήν τά πώ . . Καί ήθελα καί δέν ήθελα πρίν
εκτελέσ» τήν απόφασή μου, νάρθίο γιά τελευταία φορά 
έδώ . . . Προσπάθησα νά μήν έρτω . . τό είχα απο
φασίσει, ναί, μά δέν ξέρω πώς βρέθηκα κοντά σας... 
Κανείς δέ μ’ εμπόδισε τουλάχιστο . . . ( Η  Νανά) τόν 
κοιτάζει μέ μεγαλήτερη συγκίνηση). Γίνηκα ερείπιο 
καί μιά υπέρτατη δύναμη μέ ώδήγησε... (Ζωηρά) Μά 
θέλω ή αγνή σας ψυχή νά γνωρίζη μιά μεγάλη α
λήθεια . Δέ σκέφτηκα ποτέ νά ταράξω τή ζωή σας..

δέ σκέφτηκα ποτέ νά φέρω τή συμφορά στό άγιο 
αΰτό σπίτι... Τίποτα δέ ζήτησα, τίποτα... Στήν ψυ
χή μου μπήκε ενας κακός πόθος, ένας ανόσιος πό
θος χωρίς νά τό θέλω... θά σβήση μιά μέρα μαζί μέ 
τό κορμί μου... Δέν ξέρω νά πώ τί σκέφτουμαι, δέν 
είναι πιά γαλήνη μέσα μου... Ύ σιερα άπό μιά ώρα 
θά έχετε τά πάντα ξεχασμένα... Θά βρίσκουμαι μα
κριά, πολύ μακριά άπό τό σπίτι αύτό... ( ' / /  Νανώ 
κάθεται στήν πολυθρόνα σάν άποκαμωμένη). Έκει, 
έκεί σιή μοναξιά τής ερημικής επαρχίας μου, ό πό- 
-νος μόνο έμένα θά πληγώνη κ’ έγώ θά κλαίγω τόν 
πόνο... (Κάθεται κλαίοντας στήν πολυθρόνα).

Ν α νώ .—-(Συ)’τριμμένη άπό τή συγκίνηση. Σηκώ
νεται απότομα). Μήν κάθεστε έκεί... σηκωθείτε... ε ί
ναι τό κάθισμα τοϋ άντρός μου... καθήστε έδώ, σ’ 
αύτήν τήν καρέγλα...

’Ά λκ ης. — (Σπαρακτικά). Μοϋ μεγαλίόνετε τόν πό
νο.

Νανώ. — (Ξεχνιέται). "Ας μεγαλώση... ή άγάπη 
δέν είναι κακός πόνος... (Επίτιμα). Άλλά φταίτε, 
φταίτε...

’Ά λκης . —7 Φταίω... δέ φταίω έγώ γιά δτι γίνεται 
μέσα μου... έγώ είμαι ό αγρός πού ό κακός γεωρ
γός χώνει αλύπητα τό άροτρό του στά σπλάχνα του 
κα'ι τόν οργώνει...

Νανώ. — (’Αδύνατα). Σωπάστε!.. (Κοιτάζει δεξιά 
κι’ άριστερά. 'Υποχωρητικά). Έσεΐς μόνο τόν εαυτό 
σας σκέφτεστε!... (Αλλάζει άμέσως ύφος, λίγο από
τομα). Άλλά πηγαίνετε, πηγαίνετε... Ή  ατμόσφαι
ρα είναι βαρειά... βλέπουν τά αντικείμενα πού μάς 
τριγυρνοϋνε... μάς βλέπει κ’ ή ψυχή μου... ( Η  πετα
λούδα σηκώνεται άπό τήν ανθοδέσμη και πετώντας 
φεύγει άπό τό άνοιχτό παράθυρο. 'Η  Νανώ τήν πα
ρακολουθεί μέ τό μάτι καί ).έγει μέ πόνο). ”ίί ! ή πε
ταλουδίτσα πώς πετά, πώς τρέχει, τρέχει στόν αέρα 
έλεΰτερη...

’Ά λκης . — (Τολμά και τήν ατενίζει κατά πρόσο>πο. 
Τήν πλησιάζει λίγο και’ ολίγο. Μέ πιό θάρρος). 
Φεΰγω, έσεΐς θά ζήσετε ευτυχισμένη έδώ... δλα τρυ- 
γΰρο σας γελοϋνε... πάντα μιά αγαπημένη πεταλοΰ
δα θά  περνά άπό τά μάτια σας... "Ολα τά αγαπά
τε μέ τήν ίδια δΰναμη... ένώ έγώ δλα τά πονώ καί... 
Κυρία, σάς άφίνω... είναι οί τελευταίες στιγμές, οί 
στιγμές αυτές, πού ατενίζω τη φυσιογνωμία σας, 
υστέρα άπό αυτές τίς στιγμές θά είστε τό όνειρο 
πού θά ταράζη τή ζωή μου...

Νανώ . — (Τοΰ πιάνει απότομα τό χέρι). Μή μι
λάτε έτσι... Πηγαίνετε, πηγαίνετε... (Μικρή σιγή. 
Μέ κάποιο μέϋυ). Ό  νοϋς μου... ή ψυχή μου θά  σάς 
άκολουθήση έκεί μακριά στήν επαρχία... (Πλησιάζει 
ό ενας τόν αλλο άκόμη περισσότερο. Πολυ αδύνατα). 
Ναί, πηγαίνετε...
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(Σιγά-σιγά πλησιάζουν τά πρόσωπά τους άσνναίστητα 
μέ μεθυστική περιπάθεια. ’Άξαφνα δμως εκεί πον 
ή Νανώ είχε ξεχαστή και παρααύρονιαν άπό τό πά
θος της, συνέρχεται, τινάζεται άπότομα δυό βήματα 
πρός τά όπίσω, τής πιάνει δυνατό άναφυλλητό και 
φεύγει).

Ά χ .  Γ εω ρ γ ιά δ η ς
1 1 ι ΓI—1 Τ t U  U

ΠΩΣ ΓΕΝΝΩΝΤΑΙ ΤΑ ΔΟΓΜΑΤΑ
Μ ελέτη  φ ιλοσοφ ική

(Συνέχεια  άπό τον 8ο α ρ ιθμ ό .)

Στήν ποσότητα λοιπόν τών προτάσεων, επάνω 
στις όποιες στηρίζεται ή ιδεολογική δοξασία καί πού 
γεννά αυτή ή ίδια πρός ικανοποίηση της, υπό τό 
όνομα αληθειών, έναντιώνεται μιά ποσότητα δλως 
διόλου αντίθετη προτάσεων, χτισμένων επάνω στά 
δεδομένα τής παρατήρησης καί άναλόγως τών λογι
κών άναγκών τοΰ πνεύματος, άφαιρώντας κάθε ά
ποψη τής αίσθαντικότητος. Ά πό  διαφόρους δρόμους 
καταλήγουν δλες στήν απόδειξη πώς ή σύγκρουση 
είναι ό νόμος καί ή συνθήκη τής ύπαρξης.

Ή  πρώτη άπό τίς προτάσεις αυτές έχει σχέση μέ 
τήν άνθρώπινη άνάγκη, τής οποίας διακηρύττει δτι 
δέν είναι καθόλου ό απόλυτος κανόνας, καί διά τήν 
οποίαν διαπιστώνει δτι είναι έπιδεχτική νά διαπλα·» 
τυνθή επ’ αόριστον, νά αΰξήση, χωρίς δρους, τίς ά- 
παιτήσεις της, έπειδή ή έπιθυμία υψώνεται πάντα 
έπάνω άπό τήν άνάγκη, ή όποία ικανοποιείται πάν
τα γιά νά δημιουργήση νέες ορέξεις καί νά δώση 
στή ζωή κακοΰργιους σκοπούς. "Αν δέν είταν έτσι 
δέν θά υπήρχε πολιτισμός, ή ανθρωπότητα θά  έμε
νε πάντα στό πιό χαμηλό σημείο της, αν ύποθέσω- 
με πώς ή πολΰπλοκη καί ανώτερη κατάσταση τής 
ζωής, δπως είναι σήμερα, μποροϋσε νά πρόκυψη 
άπό ένα κόσμο δίχως άποθυμιές. Άλλ’ ό άκαθόρι- 
στος καί ελαστικός αύτός χαρακτήρας τής ανάγκης 
ταύτοχρόνως μέ τήν υπόθεση τοΰ δυνατοΰ μιάς ζωής, 
πού ανεβαίνει, υποθέτει καί τήν σύγκρουση μεταξύ 
τών διαφόρων μορφών καί τών διαφόρων βαθμών 
τής άνάγκης.

Ά ν  ή άντίθεση τών επιθυμιών κάνη τήν ζωή, 
πού άνεβαίνει, αΰτό αποτελεί ένα γεγονός διαφο
ράς, πού γεννά τήν καθαρά καί τήν απλή ζωή, τό 
γεγονός τής ΰπάρξης in  a b s t r a e t o .  Λογικώς ή 
απόλυτη ταυτότητα δέν είναι δυνατό νά κατανοηθή: 
Καί μόνη ή άντίληψη, ποΰ δοκιμάζεικανείς νά οχημα- 
τίση γιά τήν ταυτότητα, σπάνει καί άρνείται τήν 
έννοιά της, γιατί βάζει έξω άπό τήν ταυτότητα τή 
συνείδηση, πού άποτολμά νά τήν ύποθέση. Ή  ταυ
τότητα είναι μιά άπό τίς αρνητικές έκείνες έννοιες, 
πού δαπανοϋμε σημαντικά στόν πραχτικό λόγο καί 
οί όποιες δεν πρέπει έν τούτοις νά ξεχάσουμε πώς

είναι γραμματικοί κομπασμοί, ποΰ δέν έχουν πραχτι- 
κή αξία παρά μόνον υπό ένα περιορισμό τής άπό- 
λυτης φαινομενικότητας, υπό τήν όποία παράγοντα 
καί ποΰ πρέπει νά ξεΰρουμε πώς δέν πραγματοποι- 
οϋνται συγκεκριμένα, παρά μόνο μέ τήν σύγκριση 
μέ άλλους δρους, δηλ. μέσα στόν κόσμο τής σχέσεως 
ό οποίος είναι ό κόσμος τής διαφοράς. Ή  ταυτό
τητα λοιπόν δέν μπορεί νά είναι ποτέ παρά ένα 
σ χ ε δ ό ν .  Υποθέτει πάντα πώς έγινε μιά προγενέ
στερη αφαίρεση μιάς πραγματικής διαφοράς. Δέν 
υπάρχει ταυτότητα, πρέπει νά τό ποϋμε, παρά μετα
ξύ πραγμάτων, πού διαφέρουν. Γιατί τίποτε δέν εί
ναι δυνατό νά κατανοηθή έξω άπό τήν διαφοράν, 
τέτοια είναι ή ακρογωνιαία πρόταση κάθε δρθολο- 
γικοΰ έμπειρισμοϋ έν άντιθέσει πρός κάθε άφηρημέ- 
νο δόγμα τής ταυτότητας.

Άλλά τό νά αναγνωρίσουμε τήν διαφορά ώς ου
σιώδη στή ζωή, είναι σάν νά αναγνωρίζουμε σιωπηλά 
ώς δρον τής ζωής τήν άνισότητα, τήν αδικία, τήν 
σύγκρουση υπό δλας τάς μορφάς καί °στήν τελευ
ταία της μορφή, τόν πόλεμο. Καί δέν πρέπει νά κά
νη κανείς μέ τά χείλη μιά τέτοια ομολογία. Πρέπει νά 
έξετάση κανείς τήν πραγματικότητα άγνάτια καί νά 
καλοδεχθή τοΰς δρους, ποΰ τήν καθορίζουν ή πρέπει 
νά καταρασθή τούς δρους αυτούς καί, θεωρώντας 
τήν ισότητα, τήν δικαιοσύνην καί τήν απόλυτη ένω 
ση ώς τά μόνα νόμιμα αντικείμενα τής επιθυμίας, 
πρέπει νά καταταχθή στήν κατηγορία τών θρησκευ
τικών πνευμάτων, τών οποίων οί μόνοι λογικοί αν
τιπρόσωποι είναι οί άπαισιόδοξοι (πεσιμισταί) πού, 
μαζΰ μέ τόν Σοπενάουερ καί τούς ’Ινδούς, άναγνω- 
ρίζουν τόν άδιάλαχτο χαρακτήρα τοΰ ιδεώδους των 
μέ τή ζωή, προτιμοϋν δμως τό ιδεώδες των άπό 
τήν πραγματικότητα, λέγουν δχι, στή ζωή, έπιθυμοΰν 
τήν έκμηδένιση της.

Είναι ιδεώδες νυχτερίδας, τό ιδεώδες, ποΰ συνί- 
σταται στό νά κηρυχθή κανείς ταύτοχρόνως θερμός 
λάτρης τής ζωής καί φανατικός ζηλωτής τής δικαιο
σύνης. Πρέπει νά διαλέξη κανείς, καί άν κηρυχθή 
μέ πάθος έραστής τής ζωής, πρέπει νά τήν αγαπά 
τέτοια δπως είναι μέ -δλες τίς σκληρότητες της, τίς 
προδοσίες της, τήν μοχθηρία της καί τόν βαθΰν 
α μ ο ρ α λ ι σ μ ό ν  της (άνηθικισμόν) πρέπει νά 
τήν άγαπά κανείς δπως αγαπά, μέ τήν ποιο πλατύ
τερη έννοια τοΰ πάθους, δχι δμως διά λόγους, δχι 
διά ποιότητας, άλλά διά τό έντελώς άνορθολογιστικό 
αύτό ελατήριο, ποΰ μέσ’ σ’ αύτό υπάρχει δλο τό 
μυστικό κάθε γενέσεως τοΰ πραγματικοϋ, νά άγαπά 
δηλ. κανείς τήν ζωή γιατί ε ί ν α ι .  Τό νά παραδε- 
δεχθοϋμε λοιπόν τή ζωή, ίσοδυναμεΐ μέ τό νά πα- 
ραδεχθοΰμε τήν άδικία, θέλοντας καί μή. Είναι 
σάν νά συγκατατιθέμεθα στό νά μή έλθη ποτέ ή  β α 



112 ΧΡΟΝΙΚΑ

σιλεία τής δικαιοσύνης : n o n  e d v e n i a t  r e g n u m  
t u u m ,  γιατί ή δικαιοσύνη είναι ή αντίθεση τής ζωής, 
είναι σάν νά παραδεχθή κανείς τόν κοινωνικό δαρ
βινισμό καί νά θεωρηίϊή ως αληθινό τό αξίωμα τοΰ 
Ηρακλείτου : πόλεμος πατήρ πάντων.

Μιά τελευταία πρόταση, ή, μέσα στόν ανταγωνι
σμό της μέ τά επιχειρήματα τής ιδεολογικής δοξα
σίας, μιά τελευταία αντιπρόταση διατυπώνεται έτσ ι: 
ή πραγματικότητα είναι προγενέστερη άπό κάθε ποιο- 
τητυ, τά πράγματα δέν είναι καλά ή κακά, γιατί υ
πάρχει ενα καλό κι’ ενα κακό, αλλά γιατί επέτυχαν 
νά πραγματοποιηθούν μέ περισσότερη ή δλιγώτερη 
παγκοσμιότητα καί ένταση. 'Η  ποιότητα είναι ένας 
βαθμός πραγματοποίησης μεταξύ τών συγκρούσεων 
τής σχέσεως, για ιί ή τελευταία αύτή λογική λεωφό
ρος καταλήγει, δπως οί άλλες, στήν ϊδια άποψη τής 
συγκρούσεως μεταξύ τών πραγμάτων, δηλ., στήν η 
θική κυριότητα, μεταξύ τών ατομικών δραστηριο
τήτων, πού είναι αχόρταστες στό νά θριαμβεύουν 
καί νά παγκοσμιοποιοΰν τούς τρόπους τής αίσθαντι- 
κότητος, πού τίς εμψυχώνει, αχόρταστες νά δημι
ουργούν τό καλό καί τό κακό.

Ό  κ. Νόβικωφ, αναπτύσσοντας τήν κριτική τοΰ 
κοινωνικού Δαρβινισμοΰ του, υπερασπίζει τήν αρχή 
τής ύποχωρήσεως τοΰ άνθροίπου σέ ελατήρια αισθή
ματος. Δέν είναι, λέγει, προσωπικαί κλίσεις, ύπάρ- 
χουσαι ή μή, πού μέ δδηγοΰν στήν υπεράσπιση τής 
θ  έ σ ε ω ς τής άλληλλεγγΰης, τής φιλειρηνικότητας, 
τής παγκόσμιας ένωσης. Μόνον ένα επιστημονικό εν
διαφέρον μέ παροτρύνει στήν υπεράσπιση αύτή καί 
μόνον υπό τήν έποψη τής αλήθειας τό κάνω. Υ πο
στηρίζοντας μιά ενάντια θ έ σ η ,  πρέπει νά κάμω 
παρόμοιες δηλώσεις, δχι μέ σκοπό νά καταστήσω τήν 
προσωπικότητα μου συμπαθητική, άλλά άπό ένδια- 
φέρον γιά τή θ έ σ η ,  πού υπερασπίζω καί γιά νά 
καθορίσω άκριβώς τήν σημασία της, τήν φορά της 
καί τή νόμιμη χρήση της, πού επιτρέπεται νά κάνη 
κανείς.

Πρέπει, γιατί ή ζωή είναι έτσι, θεμελιωμένη επά
νω στή διαφορά, νά συνεπάγεται τήν σύγκρουση καί 
τόν πόλεμο, πρέπει, γιατί είναι έτσι καί γιατί ανα
γνωρίζουμε πώς είναι τέτοια ή ζωή, πρέπει νά πά
ρουμε πόζα ψευτοπαλλήκαρου, νά έχουμε στριμμένο τό 
μουστάκι επάνω, νά κρατούμε τήν ράβδο μας μέ έ'
να τέτοιο τρόπο σάν νά κρατούσαμε ξίφος, πρέπει 
νά τεντώσουμε τό κορμί μας καί νά πάρουμε προ
κλητική στάση, πρέπει νά γένουμε κτηνώδεις ή μυ
στικιστικοί άπολογηταί τής βίας ; καί γιατί ό κοινω. 
νικός Δαρβινισμός είναι ένα γεγονός πού επιβάλ
λεται, πρέπει νά έγγράψουμε μέσα στόν κώδηκα τοΰ 
έλευθερόφρονος πνεύματος, τοΰ πνεύματος, πού είναι 
απελευθερωμένο άπό τήν τυραννία τής πρόληψης καί

τής ήθικής, πρέπει, λέγω, νά έγγράψουμε μέσα στόν 
κώδηκα αύτό, τήν έγωϊσική αγριότητα, τήν άπλη- 
στία, τήν τραχύτητα ;

’Όχι, τό γεγονός τής διαφορότητας, πού άντιτά- 
χθηκε, ώς ούσιώδες στήν ύπαρξη, κατά τής ομολο
γίας τής παγκόσμιας ταυτότητας, επάνω στήν όποία 
στηρίζεται ή ιδεολογική δοξασία, ή άρχή αύτή δέν 
υπονοεί τόσον παράξενες απαιτήσεις. Έ ν φ  ή ίδεο- 
ογική άρχή υπαγορεύει ένα δογματισμό, πού δεν 
λογαριάζει γιά καλό, έν δνόματι τής ’Ιδέας, παρά 
μία μόνο στάση, ό Εμπειρισμός, έν δνόματι τοΰ γε
γονότος τής διαφορότητας, άφήνει έλευθερία παρα* 
γωγής σέ δλες τίς στάσεις. ’Ανάμεσα στις διάφορες 
τροπολογίες, δλες εξίσου σχετικές μέ τίς διάφορες αι- 
σθαντικότητες, ανάμεσα στις διάφορες αυτές τροπο
λογίες, δπου εκφράζονται δλες οι αποχρώσεις, δλες 
οί αντιθέσεις τής διαφοράς, κανένα κριτήριο, βγαλ- 
μένο άπό τόν εμπειρισμό, δέν επιτρέπει νά άποδώση 
κανείς στή μέν τήν υπεροχή έπί τών δέ, κανένα 
κριτήριο, εξόν άν είναι αύτό τό γεγονός, μέσον τοΰ 
οποίου αύτή ή έκείνη ή τροπολογία υπερισχύει άπό 
δλες τίς άλλες, ένα θετικό γεγονός έπικράτησης.

’Εκείνο πού χτυπούμε στήν ιδεολογική δοξασία, 
δέν είναι απολύτως, στό δλο της καί στά μέρη της, 
οί τάσεις, πού έκδηλώνουνται μέσα της, άλλά ή θε
ωρητική παραπομπή πού ισχυρίζεται δτι δικαιολογεί 
τίς τάσεις αύτές μέ τόν δογματισμό τής ’Ιδέας καί 
ή όποία, δικαιολογώντας τις, παραγνωρίζει τούς δ
ρους τής δυνατής ύπαρξης. Έκείνο πού μάς κάνει 
νά χτυποΰμε τήν ιδεολογική δοξασία είναι τό ετερο
βαρές αύτό ιδεώδες πού προτείνει αύτή στήν ήθική 
δραστηριότητα καί πού ή πραγματοποίηση του θά 
ίσοδυναμοΰσε μέ τήν κατάργηση κάθε ύπαρξης, διά 
τής έξαλείψεως τής διαφοράς.

Άλλ’ δταν θέτουμε τούς δρους τής ζωής μέσα 
στή διαφορά, μέσα σ’ ένα γεγονός τής διαφοράς, πού 
δέν είναι ποτε δυνατόν νά μεταβληθή είς ταυτότητα, 
υπάρχει θέση, μέσα στό ατελείωτο αύτό έδαφος τής' 
διαφοράς, γιά τίς τάσεις καί γιά τήν κατάσταση 
τής αίσθαντικότητας, πού, έκφράζουνται συχνά ώς 
γεγονότα μέσα στήν Ιδεολογική δοξασία. ’Ό χι μόνο 
υπάρχει μέσα στό έδαφος τής διαφοράς θέση γιά 
τίς τάσεις αύτές, άλλά, μέσα στήν άντίληψη αύτή 
τής ύπαρξης, πού είναι ή άντίληψη τής σχέσης μέσα 
στή διαφορά, παίζουν ένα απαραίτητο ρόλο. Δέν 
μποροΰμε έδώ παρά νά άνατρέξουμε στή θεωρία τοΰ 
πραγματικού, δπως διετυπώθη στόν Μ ποβαριαμό, 
στή θεωρία τοΰ πραγματικοΰ ύπό οίανδήποτε άποψη 
καί αν έκδηλώνεται, ώς είς μίαν διαιτησίαν δύο άν- 
ταγωνιζομένων καταστάσεων, τής αύτής δυνάμεως, 
δυό καταστάσεων, πού ποτέ δέν μπορεί νά καταρ-ί 
γηθή  ή μιά άπ’ αύτές πρός ζημίαν τής άλλης, γιατ
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ή ύπαρξη τής μιάς είναι δρος τής ύπάρξεως τής 
άλλης, καθώς καί ή ταύτόχρονη ύπαρξη καί τών 
δυό είναι δρος τής ύπάρξεως μιάς οίαςδήποτε πραγ
ματικότητας, ποΰ γεννά καί διατηρεί δ ανταγωνισμός 
των. Επαναλαμβάνω δτι ή Ιδεολογική δοξασία παύει 
άπό τοΰ νά είναι φιλοσοφική θεωρία καί παίρνει 
μορφή σύγχρονης θρησκευτικής δοξασίας, εξ αιτίας 
μόνον καί μόνον τοΰ έτεροβαροΰς χαρακτήρος της 
καί τής έξαλείψεως, πού πραγματοποιεί είς τά δρια 
μιάς τών δυό άνταγωνιζομένων αυτών καταστάσεων. 
Πρίν άπό κάθε διαφορο'τητα, ή ύστερα άπό τήν κα
τάργηση κάθε διαφοράς, δηλ. μέσα στήν απόλυτη 
ταυτότητα τών ίδεολόγων, είναι άδύνατο νά κατα
νόηση κανείς μεταξύ τών πραγμάτων, πού δέν υπάρ
χουν άκόμη ή πού δέν υπάρχουν πιά, καμιά έλξη ή 
καμμιά ομοιότητα. Τό έναντίο, ευθύς άμα έπέμβη ή 
δημιουργική άρχή τοΰ φαινομένου τής διαφορότητας 
μέσα στό έδαφος τής σχέσεως, καταληπτής πιά, υπάρ
χει θέση γιά δυνάμεις ελκτικές, γιά άπόπειρες προ- 
σεγγίσεως καί ένώσεως μεταξύ τών πραγμάτων, πού 
υπάρχουν τώρα, πού τώρα είναι πιά ξέχωρα καί άν- 
τιλεκτικά. Τώρα. πού είναι χωρισμένα καί διαφέρουν 
μεταξύ των, υπάρχει θέση γιά ομοιότητες, μέ τρόπο, 
πού ή ομοιότητα φανερώνεται σάν μιά περίπτωση 
διαφοράς καί τήν άπαιτεΐ, ό'χι νά τήν άποκλείση, 
ώς δρον της. Τώρα είναι δυνατόν νά γίνουν μετα
ξύ ξεχωριστών πραγμάτων συνασπισμοί καί ή ζωή 
μας παρουσιάζεται τέτοια, δπως είναι καί δπως μάς 
τήν δείχνει ή συγκεκριμένη πραγματικότητα, δηλ. ώς 
ένα παιχνίδι άλληλοδιαδοχικών συναπισμών καί δια
σπάσεων, πού δέν έχει έκβαση, ώς ένα πάνε κι’ έλα 
ατέλειωτο, ώς έ'να άναλλοίωτο άνταγωνισμό, μά πού 
ζυμώνει, ώς έ'να μέσο τής πλατύτητας του, καί δη
μιουργεί ενώσεις μεταξύ τών στοιχείων, πού συγκεν- 
τρώνουνται καί συνασπίζουνται ένάντια σέ άλλους 
όγκους, σχηματισμένους επάνω σέ βάσεις άντίθετης 
ομοιότητας, τά γεγονότα αύτά τοΰ συνασπισμοΰ δέν 
είναι μόνον δυνατά, μέσα στόν κόσμο τών ξεχωρι
στών πραγμάτων, μιά φορά ποΰ γενήθηκαν άπό τό 
άρχικό γεγονός τής διασπάσεως' είναι Αναγκαία. 
Μιά διαφορά, μιά διάσταση, μια διάσπαση έξακο- 
λουθοΰσαι έπ’ άπειρον, θά κατέστρεφαν τό γεγονός 
τής σχέσεως, διά τοΰ οποίου βλέπομεν δτι τό σύμ- 
παν, μέ τήν ετυμολογική σημασία τής λέξεως, υπάρ
χει ύπό δρους. Διαφορά  καί σχέσις, ιδού οί δύο 
πόλοι, άνάμεσα στούς οποίους κινείται ό κόσμος τών 
φαινομένων, δ κόσμος, μόνον τέτοιος δπως 
μποροΰμε νά τόν άντιληφθοΰμε, δ κόσμος έξω άπό 
τόν δποΐον δέν υπάρχει γιά μάς δυνατή εικόνα ύ
πάρξεως. Ά ν  έξω άπό τήν διαφορά, μέσα στήν ταυ
τότητα τών ήθικολόγων τοϋ απολύτου, σημάδι νε
κρό, δπου θά συναπαντιούντανε γιά νά συγχωνευ-

θοΰν δλα τά πράγματα καί δλες οί δραστηριότητες 
παραδομένες στόν άμείλικτο ομοιομορφισμό τής ιδέας, 
άν, έξω άπό τήν διαφορά καί μέσα στήν άπόλυτη 
ταύτότητα, δέν ύπάρχει θέση γιά τήν σχέση καί επο
μένως και γιά τή ζωή, θά ήταν τό ίδιο επάνω κά
τω καί γιά τό πλάνο μιάς διαφορότητας, πού θά 
πήγαινε έπ’ άπειρον. Μιά τέτοια κατάσταση, μή συ- 
νεπαγομένη καμμιά επάνοδο τών πραγμάτων πρός τά 
πράγματα, θά κατέστρεφε αύτόν τόν δεσμό τής σχέ
σης, δ δποΐος είναι δλη ή πραγματικότητα καί μέσα 
στόν δποΐο διατυπώνεται καί γεννάται ή γνώση ποΰ 
έχει μόνη της ή ύπαρξη. ’Έτσι ή ύπαρξη μέ τό γεγο
νός τής σχέσης, πού τής είναι ούσιώδες, μάς παρου
σιάζεται σαν ένα σφιγαταγκάλισμα, πού πότε χαλα
ρώνεται καί πότε γίνεται πιό σφιγκτό, σάν ένα φευ
γιό καί σάν μιά άναζήτηση, σάν μιά άμπωτη καί 
σαν παλίρροια κ»ί ή διπλή αύτή κίνηση παίρνει μέ
σα στόν ήθικό κόσμο τά ονόματα τής άγάπης τοΰ 
μίσους, τής συμπάθειας, τής άποστροφής, τοΰ οίκτου 
τής τραχύτητας. Οί ενάντιες αύτές δυνάμεις είναι 
εξ ίσου άπαραίτητες γιά τό παιχνίδι τής ύπαρξης, 
είναι δέ παράλογο νά διακηρύξη κανείς ύπό μιά αν
τικειμενική άποψη πώς ή παγκόσμια άγάπη, δ παγ
κόσμιος οίκτος πρέπει νά είναι δ κανόνας, ό προτει- 
νόμενος στις συνειδήσεις ή ή άγάπη καί ό οίκτος 
πρέπει νά άποκρουσθοϋν έν δνόματι τοϋ μηχανισμοϋ 
τής ύπάρξεως. Γιατί ή ύπαρξη κανονίζεται μέ άπει- 
ρία συνδυασμών μεταξύ τοϋ βαθμοϋ τής διαφθοράς 
καί τοϋ βαθμοϋ τής αυγγενείας, μεταξύ τοΰ βαθμοϋ 
τοΰ οίκτου καί τοΰ βαθμοϋ τής τραχύτητος. Στήν 
στενή ηθική κενοδοξία, ποΰ στηρίζεται επάνω σέ μιά 
δήθεν μεταφυσική άντικειμενικότητα, άρμόζει νά άν- 
τιτάξουμε ώς μόνη ζωτική καί ώς μόνη αποτελεσμα
τική, τήν στάση, διά τής οποίας κάθε άτομο εξυψώ
νει σέ κανόνα τής διαγωγής του τίς ίδιες τροπολο. 
γίες, πού διατάσσει ή ιδιαίτερη διαιτησία, δπου έχει 
καθορισθή ή αίσθαντικότητα του απέναντι τοΰ βαθ
μού τής τραχύτητας, άπέναντι τοΰ βαθμού τής συγ- 
γενείας καί τοΰ βαθμοϋ τής έτερογενείας, πού συνε
πάγονται οί σχέσεις τοΰ έγώ μέ τά -όντα καί τά 
πράγματα. (Μετάφ. Δ. ΙΙαλάσα)

Ζ ο νλ  Γ χω λτιέ.

ΠΟΣΧΟΥ-ΕΙΔΥΛΛΙΟΝ ΤΡΙΤΟΝ

‘Ά μ α  τάγέρι τό γναλό οιγά - σιγά χαϊδεύει,
πλανά τό νοΰ μου τό φτωχό κι άρνοΰμαι τη στεριά
και πιό πολυ ή απάνεμη γαλήνη με μαγεύει.
ΑΓ άμα οφνρίξΐ] δυνατά κ’ ερθ[/ κακοκαιρία, 
και κάθε κνμα σά θεριό άφριζα καί παλεύ^) 
τό γναλό φεύγω, λαχταρώ τό χώμα, τό κλαδί, 
γή θέλω, δάση αρέσουνε οε ’μένα τόν όρείτη, 
που κι’ αν φυσήξ)/ ό άνεμος, τό πεύκο τραγουδεί. 
Βαρειά ναι τοΰ ψαρά ή ζωή, πώχει τή βάρκα σπίτι 
κ ’ εχει τή θάλασσα δουλειά και ψάρια κννηγει.
.Εγώ τόν υπνο αγαπώ που ό πλάτανος σκεπάζει, 
μ ’ αρέσει εμένα εκεί κοντά ν ακούω τήν πηγή 
που οτό βουνήοιο μουρμουρά γλυκά - δέν τόν τρομάζει

Σ ϊμ ο ς  Μ εν ά ρ δ ο ς
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’Έλα, Θάνατε γλυκειέ και παρήγορε,
Κυμάτισε τριγύρω άπ’ τόν κόσμο,

άργοφθάνοντας ειρηνικά,
Τήν ημέρα, τή νύχτα, σέ δλους, στόν καθένα μας, 
άργά ή γρήγορα, ώ θάνατε ευγενικέ.

★
’Ά ς ειν’ ευλογημένο τό απύθμενο τό άπειρο,
Γιά τη ζωή, καί τή χαρά καί τά παράξενα 

μυστήρια του καί πράγματα·
Γιά τήν άγάπη, τήν άγάπη τή γλυκειά 
Μά ευλογημένο πειότερο ας είνε

γιά τά χέρια τοΰ Θανάτου 
Ποΰ σφιχτοπλέγουν κι’ άγκαλιάζουν δροσερά.

*
Πατέρα σκοτεινέ,

Γ Γ άδιάκοπ’ άπαλογλυστράς κοντά μας,
Κανείς δέν έχαιρέτίοε μέ ψαλμουδιές 
Ά π ό  τά βάθη τής καρδιάς τόν ερχομό σου.
Μά έχω έγώ γιά σέ ψαλμούς

άπάν’ άπ’ δλους, σέ υμνολογώ'
"Εχω γιά σέ τραγούδι, π’ δταν αληθινά πρέπει

[νάρθής
αδίστακτα θέ νά'ρθης.

★
Σίμωσε, ώ Λυτρωτή μεγαλοδύναμε!
Κι’ δταν σιμώσης, κι’ δταν τούς πάρης, χαρωπά 

θά τραγουδήσω τούς νεκρούς.
Στής άγάπης σου βυθισμένος τόν πολυκύμαντο

[’Ωκεανό,
Καί βαπτισμένος στής ειρήνης σου τά ρείθρα.

Ώ  Θάνατε!
W a l t  W h i t m a n

Μ α ν ώ λ η ς  Κ .  Μ α γ κ ά κ η ς

Ο Τ Α Ν  Α Π Ο Σ Β Υ Σ Α

Σάν φείδι γλυστρογύριστο, τό γαλατένιο σου κορμί 
Μ’ έκλεψε, όδηγόντας με στής ύλης τά λημέρια.
Καί μ’ έδεσαν τά λεμονένια στήθεια σου μέ τούς

[τρεμουλιασμοΰς, 
Άφίνοντάς με ξέψυχο σέ κάπια μεσημέρια.

"Ω ! οί αναπνοές σου οι βαριές μέ ξεφυλλίσανε 
Κι’ άρχιζα νά μαραίνουμαι — τσουμαδιασμένος κρί

κος !
Κι’ δταν πιά είδες τό φιλί σου τό στερνό πού μέ

[άπόσβυσε
Γέλοια ξεφούσκωσες άκράτητα, π’ άντήχησαν σάν

[θρήνος.
ΆναπΙ ιώτης

ΑΙΜΑΤΟΒΡΕΧΤΑ ΔΕΜΑΜΑΤΑ

ΤΟ « Χ Ά Ι Ρ Η »  Τ Η Σ  H V X T A X

 —  --------------------

Κι’ δταν άναφτερούγιασε καί τά κισσοπλεγμένα 
άφισε κιγκλίδια, σ’ ονείρου βρέθηκα αγκαλιά! Τοΰ 
Κάστρου ή Ξωθιά πού γήτευε τούς πόνους, μ’ αν
θόνερο πού μΰραινε ή αύρα τών βουνών, μέ τά 
μαλλιά άνάπλεγα τοΰ δρόσιζε τή φλόγα, καί δλες 
τίς γλυκόχυμες τοΰ ξάνοιγε πηγές, τής ηδονής τόν 
τελειωμό γιά νάβρη ! Καί κείνος σάν έλεύτερος ρο- 
φοΰσε σκλαβωμένος τά ήδονικά κ ι’ αστείρευτα τής 
Παρθενιάς κροντήρια !. .

Κ’ έ'τσι γι’ αυτούς έκύλαε ό Χρόνος χωρίς νόημα, 
κ’ ή Λΰπη άπ’ άλλάργα ανώφελα σαΐτευε . . .

★
Μά νάπηνα! . . Έζΰγωσε μέ γέλοιο λυγμικό, καί 

σπαρταρώννας έκρουσε τοΰ χωρισμού τήν ώρα ! . . 
(Άγριολαφΐνα άπό ’κεϊ έδιάβαινε τρεχάτη, καί κον- 
τοστάθηκε νά θαυμάτη τοΰ γκρεμιστή τήν απονιά !..)

★
Χρυσών’ ή Μέρα τά βουνά, καί τ’ Α ποχω ρι

σμού τό σήμαντρο σημαίνει ! . . Αυτοί άλαλιασμένοι, 
χυμένοι ό έιας στ’ άλλουνοΰ τήν δνειρένια αγκαλιά, 
φιλιούνταν τό στερνό . . . καί οί καρδιές έμάργωναν 
άπό τό μάκρος τού φιλιού πού τούς αιώνες κλειοΰ- 
σε ! . .

★
Καί τώρα ! . . Στή ξελογιάστρα γλύκα τών γραμ

μένων των ματιών ξόμπλια θαμπά ύφαίνουνε τά 
μεταξένι’ αχνάρια τοΰ υπερκόσμιου παραμυθιού ! . . 
Τώρα ! . . μέσ’ στήν ψυχή καί τών δυονών ή Νύχτα 
έχει φωλιάσει! . .

— Χαΐρε, ώ Νύχτα !
Τώρα ! Στούς χορτιασμένους πύργους τοΰ Κάστρου, 

δπου ή ξωθιά τοΰ γήτευε τούς πόνους, μ’ ανθόνερο 
πού μύραινε ή αύ'ρα τών βουνών, στό ίδιο τό Κά
στρο τώρα !. . βαρυόηχο γρικιέται τοΰ φτερωτού μο
νάχα ραψφδοΰ τό αιώνιο μοιρολόγι . . . Οί νυχτερί
δες ξέχασαν τό πρώτο πέταμά τους, κ’ οί φαφλατά
δες τζίτζικοι χάσανε τή λαλιά τους ! Τά πάντα γύ
ρω μ’ « Ω σ α ν ν ά »  νεκρούς ξεπροβοδάν, καί γιά 
ξεφτέρουγα έχουν τ’ αστέρια, π’ άνωφέλευτα ζητούν 
τή πρωτεινή τους λάψη ! . .  Νά εΐνε τάχα κλάμμα 
τών φυλλωσιών τό θρούϊσμα καί τό τρακάνισμα τών 
κυπριών, τών σκύλων τ’ άλυχτίσματα, τού κούκου 
οί τσιριές;..

« Ββββ . . . φλφλφλφλ. . . »
Σσσ . ..  Τό κύμα ά'κου ! . . ’Άπαυτα ταπεινωμένο 

γλείφει μιάς Μοίρας τούς αστράγαλους, φιλώντας τ’ 
άκρογιάλι, μ’ άφρούς στεφανωμένο ! . .

— Χαΐρε, ώ Νύχτα!
Ή ρ .  Ά π ο σ τ ο Ι ίδ η ς
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θάτανε πιά είκοσι χρονοΰ ό Τηλέμαχος, καί οί 
γονιοί του σκεφτόντανε πώς έπρεπε πιά νά φροντί
σουνε νά τον παντρέψουνε. Εϊτανε δμως δύσκολο 
νά βρούνε στόν τόπο τους νύφη, γιατί οί νιές άρχον- 
τοπούλες τής Ζακύνθου καί τής ’Ιθάκης, εϊτανε γιά 
άδερφοί γιά έξαδέρφια τών μνηστήρων, πού γυρί
ζοντας άπό τό πολύπαθο ταξίδι του, σκότωσε ό με
γαλόψυχος Όδυσέας, καί ποτέ, βέβαια, δέ θά δε- 
χόντανε νά συγγενέψουνε μαζί του. Σκέφτηκε λοιπόν 
ό Όδυσέας τή χαριτωμένΐ| Ναυσικά, δπου στούς γο
νιούς της χρεωστοΰσε τό γυρισμό του στήν Πα
τρίδα.

— Θυμούμαι, έλεγε στήν Πηνελόπη καί στόν Τηλέ
μαχο, πού ό βασιλέας ’Αλκίνοος σάν νά τοΰ καλά
ρεσε νά μέ κάνη γαμπρό του, νομίζοντας πώς ει·ιαι 
λεύτερος μ’ δλο πού εΐμουνα κοματι μεγαλουτοικος- 
Καί είμαι σίγουρος πώς κ’ ή κόρη του μέ καψο. 
ρεγούντανε. Στοιχηματίζω, παιδί μου, πώς σέ 
σένα θά βρή τόν έαυτό μου, μέ τή διαφορά πώς 
θά ’σαί πιό νέος καί πιό ευχάριστος, πού τόσο 
τό καλήτερο γιά τή Ναυσικά. ’Ίσως νά μή παντρε- 
φτηκε άκόμα. ’Ά ν θές νά μ’ άκούσης, τώρα σύντο
μα, μόλις πού θά ’ναι εύνοϊκοί οί άνεμοι, ν’ άρμα- 
τώσης ένα πλοίο καί να πας να βρής το βασιλιά 
’Αλκίνοο στό νησί τών Φαιάκων.

— Μετά χαράς σου Πατέρα, δπως όρίζης, άποκρί- 
θηκε ό Τηλέμαχος, πού τοΰ άρεσε ή πρόταση.

Τήν ϊδια μέρα νάσου καί φτάνει στήν ’Ιθάκη αγ
γελιοφόρος τού βασιλέα τής Σπάρτης Μενέλαου φορ 
τωμένος μέ δώρα για τον Οδυσεα, καί τοΰ λεγει.

— Πολυχρονεμένε μου Βασιλιά, σοΰ φέρνω μή
νυμα πώς ό βασιλέας Μενέλαος καί ή γυναίκα του 
ή ώραία Ελένη, έχουνε φυλάξει τήν καλύτερη ενθύ
μ η σ η  γιά τόν γι<ί σου ιον Γηλεμαχο. Αυτές τις ήμε
ρες θά δεχτούνε στό παλάτι τους τό βασιλέα καί 
τήν βασίλισσα τών Φαιάκων. πού είχανε φιλοξενήσει 
καί σένα, καθώς καί τή χαριτωμένη κόρη τους Ναυ
σικά. ’Ά ν άρεσε λοιπόν σιόν Τηλέμαχο νά ξαναρτ/} 
στή Σπάρτη, θάβλεπε τήν ωραιότατη βασιλοπούλα. 
Ό  βασιλιάς δέ μοΰ ’πε περισσότερα άν δμως δέ
χεται ό γιός σου τό κάλεσμα, μπορεί νά ρθη καί μα-
ζί μου. x

— Λαμπρά, σκέφτηκε ό ένδοξος βασιλιάς, καί τον 
ευχαριστώ γιά τήν καλή του ενθύμηση, καί τίς σο
φές του φροντίδες γιά μένα είπε ό Όδυσέας.

— Πατέρα, είπε δ Τηλέμαχος, αύριο άμέσως τό
ταχύ θά φύγω.

Ό  ένδοξος βασιλέας Μενέλαος καί ή ώραιοτάτη 
βασίλισσα Ελένη, κάνανε φιλικώτατη καί εγκάρδια

υποδοχή στόν Τηλέμαχο. ’Αφού οί δούλοι τόν πλύνανε 
καλά καλά μέ διάφορα άρώματα καί άφοΰ έφαγε 
καί ήπιε καλά:

— Πού είναι, έρώτησε, ή βασιλοπούλα Ναυσικά.
— Δέν ήρτε άκόμα, είπε ή Ελένη μέ τούς ευγε

νικούς γονιούς της.
’Ά ν καί είχε πολύ καλή άνατροφή ό Τηλέμαχος, 

δέν μπόρεσε νά κρύψη τή λύπη του. Ή  καλή Έλέτ 
νη προσπαθούσε νά τόν παρηγορήση καί νά τόν 
διασκεδάση. Τόν κάθιζε κοντά της στό τραπέζι, τόν 
συνώδευε στόν κήπο πού πηγαίνανε νά ξανασάνουνε 
στη δροσιά, καί πήγαινε μαζί του στή στοά γιά νά 
βλέπουνε τούς χορευτάδες, πού κάνανε διάφορα γυ
μνάσματα. Είχε διατάξει τόν τραγουδιστή Δημόδοκο 
νά τραγουδή τά κατορθώματα τοΰ πατέρα του Ό -  
δυσέα δταν τρώγανε, κι’ έκείνη κοίταζε τόν Τη
λέμαχο καί τοΰ χαμογελούσε σέ κάθε δμορφο μέρος 
τοΰ τραγουδιού. Πολύ συχνά θάμαζε τήν άμήμητη α
ρετή τής Πηνελόπης. Κάθιζε κοντά στή φωτιά γιά 
νά κλώση τό πορφυρό μαλλί της, καί πολλές φορές 
παρακαλοΰσε τόν Τηλέμαχο νά τή βοηθήση νά τυ- 
λίξη τό άδράχτι της. ’Έπειτα τοΰ διηγόντανε μέ ευ
χαρίστηση τά πιό ένδιαφέροντα έπεισόδια τοΰ Τρωι
κού πολέμου, καί σταματούσε πάντα σάν έφτα
νε σ’ εκείνα πού είχανε σχέση μέ τόν Πά- 
ρη. Εϊτανε 3δ χρονοΰ, μ ι ή δμορφιά της βα- 
στούσε άκόμα. Τό βλέμμα της εϊτανε πολύ βαθύ
τερο άπό τών άλλων γυναικών, ή φωνή της πιό δια- 
περαστικιά, καί δλες οί κίνησες τής κορμοστασιάς 
της γεμάτες χάρη. 'Έ να βράδυ λέει στόν Τηλέμαχο.

— Τό πλοίο πού φέρνει τούς βασιλιάδες τών Φαι
άκων φάνηκε στήν Πύλο. Κάτω στό λιμάνι περιμέ
νει μιά άμαξα γιά νά τούς φέρη. Αύ'ριο πιστεύω 
χωρίς άλλο πώς θά βρίσκουνται έδώ.

— Κι’ δλας . . .  Τόσο γλήγορα ; έρώτησε ό Τηλέ- 
μαχος.

ΈΙ Ναυσικά είχε δλες τίς χάρες τής πρώτης ά
νοιξης τής ζωής. Αύτες ομως οι χάρες πολλές φο
ρές έχτιμούνται πιότερο άπό τούς περασμένους άν
τρες, παρά άπό τά άγουρα παλληκάρια. Ό  Τηλέ
μαχος πολύ λίγο πρόσεξε στή νέα βασιλοπούλα. Τήν 
ευχαρίστησε εύγενικά καί μέ τό παραπάνω  ̂ για τά 
καλά καί τήν υποδοχή πού έκανε στον πατέρα του, 
δέ βρήκε δμως τίποτε περισσότερό Λα τής πή. Σκε
φτότανε άδιάκοπα τήν Ελένη. 11 μορφή της τον 
τυραννοΰσε δλη νύχτα. ’Έπειτα άπό τό Θησέα, to  Με
νέλαο, τόν Πάρη, τόν Έκτορα, έπειτα άπό τόσους 
ήρωες ύπόφερε κι’ αύτός άπό τήν καταστρεφτικια 
χάρη, τής ήσυχης κόρης τής Λυδος. Κι αυτός ο 
Αλκίνοος καί ή γυναίκα του άρχίσανε νά καταλα
βαίνουνε τήν ψυχρότητά του καί βρήσκανε πώς ό 
γιός τοΰ Όδυσέα άργούσε πολύ νά τούς γνωστοποι- 
ήση τίς σκέψες του. Ό  Μενέλαος εύρισκε άφορμή 
τή δειλία τών νέων κ ι’ έλεγε.

—Ε ! λίγη υπομονή ! Μέ τόν καιρό θα διορθω-
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θοΰνε δλα. Μέ τόν καιρό δέν ξαναπόχτησα κ’ έγώ 
τή γυναίκα μου ;

Ή  Ελένη δμως πού στοχάστηκε καϊ ανακάλυψε 
τ'ις κρυφές σκέψες τοΰ Τηλέμαχου, τόν πήρε ενα 
δειλινό στόν -κήπο κατά μέρος, και τοΰ είπε.

—’Αγαπημένο μου παιδί, δέν μπορώ νά σέ κα
ταλάβω. Ή  Ναυσικά είναι βασιλοπούλα, δμορφη, 
καί κόρη δυνατοΰ και πλουσίου βασιλέα, και σ’ αύ- 
ειναι τόσο υποχρεωμένος ό πατέρας σου. Είναι νέα 
γνωστικιά κοιτάζει ωραία τυ σπίτι της. Ό  πατέρας 
σου δά τήν ειδε : Πλένει μόνη τά ροΰχα της, πρά
μα πού οί βασιλοπούλες δέν τό κάνουν πιά στά
χρόνια πού φτάξαμε. Τέλος σ’ αγαπάει  καί ξέρω
πώς άπό περηφάνια δέ θέλει νά ξεμολοηθή στή μη
τέρα της, κλαίει, δμως συχνά έξ αιτίας σου, σκυμένη 
στήν αγκαλιά τής καλής της παραμάνας, τής Εύρι- 
μέδουσας. F ιατί νά λυπάς καί νά κακοκαρδίζης μέ 
τήν ψυχρότητά σου μιά τόσο χαριτωμένη καί άρχον- 
τικιά κοπέλλα, καί άρνιέσαι τήν εύτυχία πού σοΰ 
ετοιμάσανε οι Θεοί ;

—Νά σοΰ τό πώ λοιπόν, είπε ό Τηλέμαχος άφοΰ 
θές νά τό μάθης. ’Εκείνη πού αγαπώ ..............

—Σώπα, αγαπημένο μου παιδί, πρόλαβε ή ω
ραία Ελένη. Καταλαβαίνω πώς γίνηκες καί σύ θΰ- 
μα τής κακίας καί άφορεσμένης γοητείας, πού σκορ
πάω, χωρίς νά τό θέλω, γύρω μου μέ τήν ομορφιά 
μου. Ή  θλιβερή μου δόξα τάραξε τό μυαλό σου. 
Ναί, τό ξέρω πώς γιά μένα σφαχτήκανε χιλιάδες 
άνθρωποι, πώς γιά μένα χύσανε πύρινα δάκρυα τό
σες καί τόσες καλές μητέρες, τόσες πιστές γυναίκες 
καί τόσες γλύκες άρραβωνιαστικές. Αύτό έπρεπε νά 
μέ κάνη περήφανη λιγάκι, έγώ δμως άπό καιρό ά- 
φισα τις επαρσες καί τις περηφάνιες κατά μέρος, καί 
αποφεύγω μέ κάθε τρόπο νά φέρνω δυστυχία 
τούς ανθρώπους. Είμαι χορτάτη πιά άπό ξαφνικά 
καί περιστατικά καί ή μόνη μου ευχαρίστηση είναι 
νά ζήσω ήσυχα καί αρμονικά κοντά στόν άντρα μου 
τό Μενέλαό μου, πού τόση καί τόση άγάπη τοΰ χρε- 
ωστώ γιά τήν άγάπη του. Φτάνει πού γίνηκε άρκε- 
τός λόγος γιά μένα, τώρα είμαι μεγάλη γυναίκα . . .

—Ά  ! Βασίλισσα, δέν είναι άλήθεια α ύ τό ..........
—Φτωχόπαιδο, δέν είναι αλήθεια γιά σένα, καί 

έπί τέλους τί θ έ ς ;
—Νά έλα νά φύγουμε μαζί  ’Έλα νά σέ κλέ

ψω ............
—’Έπειτα άπό τόσες φορές πού μέ κλέψανε, δέ 

συχαίνεσαι νά ξαναθέλης νά τό κάνης κι’ έσύ ;
— Δυστυχισμένο παιδί. Μά γιά πές μου πού θά 

μέ πας ;
—’Έφερα μαζί μου 12 χρυσά τάλαντα κι’ έχω 

άπό τή μητέρα μου πλούσια χτήματα στήν Ζάκυν
θο, έλα νά φύγωμε καί νά ζήσωμε μαζί.

-+— Μα δέ ντρέπεσαι νά κλέψης τή γυναίκα τοΰ άν
θρώπου πού σέ φιλοξενεί;

—Δεν τό κάνω άπό κακία, κι’ έπειτα τόσοι άλλοι 
σέ κλέψανε πρίν άπό μένα. ’Ακούω σέ Θεό πολύ 
Ισχυρότερο άπό τήν τιμή μου καί τή θέληση μου.

—Μά αν αρμάτωνε ό άντρας μου πλοία καί έρ- 
χότανε νά μέ πάρη πίσω ;

—’Έννοια σου καί δέν ξαναρχινάη πιά ό Τρωικός 
πόλεμος. Μά κι’ αν ξαναρχίση εμάς τί μάς πειράζει;

— Μά παιδί μου, πειράζει εμένα, θέλω νά ζήσω 
πιά ήσυχα. Πήγαινε καί άφησέ με ήσυχη έπειτα άπό 
τόσα ταξίδια πού έχω κάνει. Ή  Ναυσικά είναι δ
μορφη, αγνή καί άσπιλη........

— \ ί ν  μ’ αρέσει  Τή συχαίνομαι.
—Λυώνει άπό άγάπη.
—’Αλλοίμονο παιδί μου, σ’ έκυρίεψε ή άγάπη, ό 

καταστρεπτικός αύτός Θεός, πού κάνει σκληρό τόν 
άνθρωπο. Φύγε, φύγε. Βαρέθηκα πιά νά γεννώ τήν 
επιθυμία καί τό κρίμα στις καρδιές τών άνθρώπων-

Τόν άφισε ή Ελένη καί πήγενά οκεφτή μέσα στά 
βαθύσκιωτα καί απέραντα περιβόλια τοΰ Βασιλιά. Σέ 
κάποιο παράμερο δάσος, άνάμεσα στά φυλλώματα, 
βρήκε τή Ναυσικά καί έκλαιε. Ή  νέα βασιλοποΰλα 
ρίχτηκε στην άγκαλιά της καί τής λέει.

— Βασίλισσα, έξ αιτίας όου υποφέρω καί γι’ αύ
τό άπό σένα γυρεύω βοήθεια, πού είσαι τόσο πονό
ψυχη καί φρόνιμη γυναίκα, καί άρχισε να διηγαται 
μέ κομμένα λόγια άπό τά δάκρια, τήν άγάπη της 
γιά τόν Τηλέμαχο, μέ δλο πού έκεΐνος τής εΐτανε 
ψυχρός καί τό όνειρο πού είχε πλάσει στό νοΰ της. 
πώς θά ζοΰσε μαζί του έκεΐ κάτω στό νησί τών 
Φαιάκων τρισευτυχισμένη, γυναίκα άφοσιωμένη καί 
μητέρα γόνιμη, καί πώς θ ’ άνήκε άλάκαιρη σ’ εκεί
νον πού είναι ή πρώτη τους καί αιώνια τους ά
γάπη. Σ ’ αύτά τά τελευταία λόγια τό πρόσωπο 
τής Ελένης σκυθρώπασε γιά μιά στιγμή. Περπατή
σανε άρκετή ώρα μαζί μέσα στόν κήπο καί δλο τό 
διάστημα πού τής μιλοΰσε γλυκά ή Ελένη . . .

Τό βράδυ ή Βασίλισσα κατώρθωσε νά βρεθη μο- 
νάχη μέ τόν Τηλέμαχο σέ μιά γωνιά τής στοάς.

— Σ ’ έγέλασα τοΰ ’πε σιγά σιγά. Σ ’ άγαπώ . . . 
Κλέψε μ ε . . .

— Εΐμουνα βέβαιος γι’ αύτό, είπε χωρίς νά τοΰ 
φανή παράξενο ό Τηλέμαχος, καί γι’ αύτό έχω ετοι
μάσει δλα. Στήν Πύλο μάς περιμένει πλοίο, έτοιμο 
γιά νά κάνη πανιά καί αύριο τήν ώρα πού βραδιά
ζει νά ρθής στό λιμάνι.

— Θά σοΰ ’ρθω, είπε ή Ελένη, καί θά έχω μα
ζί μου καί μιά άπό τις δοΰλες μου.

Άρχισε νά βραδιάζη καί ό Τηλέμαχος στεκόντα
νε στ’ άκρογιάλι κι’ έπερίμενε λαχταριστά τήν Ε λέ
νη, δταν βλέπη νά πλησιάζουνε δυό γυναίκες σκε
πασμένες μέ ψιλοδιάφανο πέπλο, άπό τις όποιες ή 
μιά φαινόντανε νέα καί μέ λυγερότατη κορμοστασιά 
κι’ έξεχώριζε στήν ομορφιά καί στή χάρη.

— Τί δμορφη περπατησιά ! είπε ό Τηλέμαχος. 
Μονάχα ή Ελένη μέσα σέ δλες τις θνητές έχει αύτό 
τό θείο βάδισμα, σκέφτηκε, καί πλησίασε τή νέα. 
Εκείνη έβαλε τό δάχτυλό της πάνω στά ώραΐα της 
χείλη κάτω άπό τό βέλο. Ό  Τηλέμαχος τή βοήθησε 
καθώς καί ή δούλα της ν ’ άνεβοΰνε στό πλοίο, καί 
τις συνόδεψε ώς τήν γέφυρα δπου εΐτανε έτοιμος 
ένας ωραίος νυφικός θάλαμος. Τό πλοίο έκανε πα
νιά κι’ έμάκρυνε άπό τήν ξηρά Ό  Τηλέμαχος προσε- 
πάθησε να σηκώση τόν πέπλο τής ωραίας του ταξει-
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διώτησας, μά έκείνη τόν εμπόδισε μέ ήσυχο κίνημα 
καί τοΰ ψιθύρισε.

— Αύριο!
Κατάλαβε τή σεμνότητα τής καί πήγε καί ξάπλωσε κον
τά στήν πρύμη δπου δέν κοιμήθηκε καθόλου καλά, 
κάτω άπό τά αστέρια, πού κοιτάζανε μ’ άδιαφορία.

Μόλις ξημέρωσε, πήγε στήν γέφυρα καί περίμενε 
νά ξυπνήση ή Ελένη. Ά ντί δμως νά βρή έκείνη, 
μέ πολλή παραξενιά γνώρισε τή Ναυσικά καί την 
τροφό της τήν Εύρυμέδουσα. Ή  νέα κόρη καθισμέ
νη στό κρεββάτι της τόν έκοίταξε μέ τρόμο, καί 
προσπαθούσε νά χαμογελάση παρακαλώντας τον 
μέ τά υγρά της μάτια. Ό  Τηλέμαχος καταθυμωμέ- 
νος τής φώναξε.

— ’Ά ! όμορφα σοφίστηκες κοπέλλα μου. Δέν 
ήξερα πώς στόν τόπο σου συνειθίζουνε τά κορίτσια 
νά τρέχουνε πίσω άπό τούς άνδρες καί πώς γυρεύου
νε νά τούς πάρουν μέ πανουργίες. Ναυσικά, πρίν δέ 
σ’ άγαποΰσα διόλου, φαντάσου δμως τώρα τί θά α’ι- 
στάνομαι γιά σένα.

Ή  Ναυσικά άρχισε τά κλάμματα — Συγχώρησε 
με Τηλέμαχε- δέν τό έκανα έγώ έψιθύρισε. Ή  Ε λ έ
νη μοΰ τό εΐπβ. Έκείνη πού τής είπα ποσο σ αγα
πώ, μ’ έβεβαίωσε πώς αν έκανα έτσι, δλα θά τελεί
ωναν καλά. Άνοιστάθηκα δμως πολύ πρίν νά τό 
κάνω.

— Ή  Ελένη είπες; Ή  Ε λ έ ν η ;.. Μά τότε... Ο 
θυμός τοΰ Τηλέμαχου γύριοε άξαφνα στην Ελένη. 
Μά μιά καί ή θεία κόρη τής Αυδός βρισκόντανε 
μακρυά του καί δέν μποροΰσε νά τά βγάλη μαζί 
τους, τά ξανάβγαλε μέ τή Ναυσικά.

— Αύτό τό κάμωμα είνε ηλίθιο είπε. Γ ιατί έπι 
τέλους τί θά σέ κάνω ;

— Δέν ξέρω...
— Νά, σά. θέλω σέ μεταχειρίζομαι σά σκλάβα, μιά 

καί κόπιασες μοναχή σου. ^
— Δέν θά τό κάνης ποτέ αύτό γιατί δέν είσαι κα

κή. Κι’ έπειτα, ή τροφό μου θά μέ υπερασπιστή.
— Κι’ άν σέ ξαναπήγαινα στήν Πύλο καί σέ ά 

φινα στό περιγιάλι περίγελο τοΰ κόσμου.
Ή  Ναυσικά έβαλε τό χέρι στην καρδιά της, φώ 

ναξε «Μαμά μου, μαμά μου» καί λιποθύμησε, ένώ 
ή Εύριμέδουσα έτρεξε καί μέ πολλή άγάπη τήν πε- 
ριποιούντανε, ό Τηλέμαχος εξέταζε τη νεα,^ γιά 
πρώτη φορά παρατηρούσε πώς αν καί δέν ειτανε 
δμορφη σάν τήν Ελένη, εΐτανε δμως πολύ πιό δρο
σερή καί είχε περισσότερη χάρη, έπειτα ή τόση της 
άδυναμία καί ειλικρίνεια καθώς καί ό άφοβος έρω- 
τάς της. δλα αύτά σιγά, σιγά τοΰ άγγισαν ώς τά 
βάθη τής ψυχής του, "Αμα συνειφερε η Ναυσικά 
καί άντίκρυσε τά μάτια τοΰ Τηλέμαχου, κατάλαβε 
πώς δέν τάς ήθελε πιά κακό. Μισοσηκώθηκε κι’ έ
πεσε στήν άγκαλιά τοΰ γιοΰ τοΰ Όδυσέα καί τοΰ 
έλεγε:

—Γλύτωσε με, καλέ μου, γλύτωσ-5 με καί πάρεμε 
γυναίκα σου, γιατί μόνο έτσι μπορείς νά μέ γλυτώ
σης. Και ό Τηλέμαχος μόλις έσφιξε τά δροσερά της 
χέρια κι’ έννοιωσε έπάνω του τή σπαρταριστή παρ
θένα πού τόν παρακαλοΰσε, νικήθηκε.

—Θ '« πάμε τής είπε στήν ’Ιθάκη, και θα σε' πα
ρουσιάσω στούς ευγενικούς γονείς μου. Μά ή θεία 
Ελένη έπαιξε πολύ άνάξια μαζ ίμου.

—Έ γώ  τήν συγχωρνάω, είπε ή Ναυσικά, κι’ έχα* 
μόγέλασε άνάμεσα στά δάκτυλά της.

(Μ εταφ. Τρισεύγενης) Ζ ο ν λ  Δ ε  μ α ιτρ . r

Ε Ν Α  Φ ΙΡ/ΛΑΝΙ Τ Θ Υ  1797

Ό  κ. Δ. Καλλίμαχος ανακάλυψε στήν ΙΙάτμο  δΰο φίρμα
ν! α πρός τούς νησιώτες τή ς "Ασπρης ^Θάλασσας μέ χρονο
λογία 1797. Α ΐτία  τών φερμανιών αύτώ ν είναι μ ία  κάποια 
ανωμαλία, πού γίνηκε τότες στή Σμύρνη άπό τούς σούδι- 
τους τής Βενετίας. Ά π ύ  τά  φ ιρμάνια  α ύτά  δημοσιεύουμε 
μόνο τό  ένα, παίρνοντας άπό τά  τελευταία  «Π αναθή ια ια» .

« Γ η ς  ή  Χ ο υο ε ΐν  π α σ ά ς , έλέω  Θ εοϋ Β ε ζ ν ρ η ς  κ α ι K a jto v -  
δάν πα α αςκ .

«Π ρ οεσ τώ τες  κ α ι επ ίτρ ο π ο ι τώ ν νη σ ίω ν  κ α ί  
τ ό π ω ν  τ η ς  ά σ π ρ η ς  θ α λ ά σ σ η ς . έμ άθ·ομ εν ίτ ι  
όσοι Ζ ακύνθ-ιοι, Κ ε φ α λ ω ν ίτ α ι Σ κ λ α β ο ΰ νο ι κ α ί 
έν Ιν ί λ ό γ φ  σούδιτοι BsvsTaidcvot έδ ρ α π έτευ -  
σαν ά π ο  τ ή ν  Σ μ ύ ρ ν η ν , δ λο ι έκ ε ΐνο ι ή λ θ ο ν  εϊς 
τούς τόπ ου ς  τούς έδικούς σας κ α ί έκάθ-ισαν, 
μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ό μ ε ν ο ι  το  φ υσ ικ όν τους  έδ επ σ ιζλ ίκ ι  
κ α ί τ ή ν  σ υ ν ε ιθ ισ μ έ ν η ν  τους  ά χ ρ ε ιό τ η τ α . "09-εν  
κ α ί γ ρ ά φ ο ντ ες  διά  τοΰ  π α ρ ό ντ ο ς  ή μ ετ έρ ο υ  η γ ε 
μ ονικ ού  π ου γ ο υ ρ ο υ λ δ ίο υ  π ρ ο σ τ ά ζο μ ε ν  σφοδρώ ς 
κ α ί ά π ο φ α σ ισ τ ικ ώ ς  δ λους  σας κ ο ιν ώ ς , μ ικρούς  
κ α ί μ ε γ ά λ ο ι) ',  ιερ ω μ ένους κ α ί λ α ϊκ ο ύ ς , άνδρας  
κ α ί γ υ ν α ίκ α ς , νέους κ α ι γ έρ ο ν τ α ς , δ τ ι, άν τ ο λ -  
μ ή σ η  τ ινά ς  ά π ό  τούς Ζ α κ υνθ -ίους, Κ ε φ α λ ω ν ίτ α ς , 
Κ ο ρ φ ιά τ α ς , Σ κλα,^ούνους κ α ί έν Ιν ί λ ό γ φ  σού- 
διτους Β ενετσ ιά νο υ ς  νά  ελθ-η  είς  τούς τόπ ου ς  
σ α ς, νά  μ ή ν  το ν  ά φ ή σ η τ ε  κ ά ν  μ ή τ ε  το  ποδάρι 
του  νά  π α τ ή σ η  είς τ ή ν  γ η ν  τοΰ  νη σ ίο υ  σας* 
κ α ί π ρ οσ έτι δσοι τ ή ς  γ ε ν ε ά ς  τ α ύ τ η ς  εφ θ-ασαν  
νά  ελθ-ουν είς τούς τ ό π ο υ ς  σας ή  π ρ ο  δ λ ίγ ω ν  
η μ ερ ώ ν , ή  π ρ ο μ ερ ικ ο ΰ  κ α ιροΰ  κ α ί ζο ΰ ν  π α σ ιπ ό -  
σιδες κ α ί χ ω ρ ίς  έρ γ ό χ ε ιρ ο ν , δ λ ο υ ς  α υ τ ο ύ ς  νά  
τ ούς δ ιώ ξη τε ά π ό  τούς τ ό π ο υ ς  σας κ α κ η γ κ ά κ ω ς  
έν δ ια σ τ ή μ α τι η μ ερ ώ ν ε π τ ά , έά ν μ ετ ά  κ α λ ο ΰ  
τ ρ ό π ο υ  δεν θ έ λ ο υ ν  νά  ά ν α χ ω ρ ή σ ο υ ν ' ομ οίω ς νά  
μ ή ν  δ έ χ ε σ θ ε  είς  το  έξ η ς  Σ φ α κ ια ν ο ό ς , κ α ί μ ά 
λ ισ τ α  νά  δ ιώ ξη τε τούς ευρ ισ κ ομ ένους ε ίς  τόν  
τ ό π ο ν  σας ά νυπ ά νδρ ους  Σ φ α κ ια νο ύ ς  κ α ί Β εν ετ -  

σιάνους.
Ά σ π ρ ο θ -α λ α σ ΐτ α ι  κ α ί ν η σ ιώ τ α ι, ά νο ίξα τε  τ ά  

μ ά τ ια  σας κ α λ ά  ν ά  μ ή ν  τ ύ χ η  κ α ί τ ο λ μ ή σ η  κ α 
νένα ς  ά π ο  εσάς ή  μ ικ ρ ός  ή  μ ε γ ά λ ο ς  νά  κ ρ ά τη σ η  
είς τον τ ό π ο ν  σας δ ια φ εντεύ οντα ς  τόν π α ρ α μ ι-  
κ ρ ότερ ον Β ενετσ ιά νο ν  ή  ά νύ π α νδ ρ ον Σ φ α κ ια νό ν , 
ή  ά λ λ ο ν  ά τ α κ τ ο ν , καθ-ότι ε χ ο μ ε ν  δ εδομ ένη ν υ ψ η 
λ ή ν  μ α ς π ρ ο σ τ α γ ή ν  είς τό ν  π ισ τ ό ν  μ α ς  δοΰλον  
Τ ερ σ α νέ κ ε χ α γ ια σ ή  Μ ε χ μ έ τ  ^ έη ν , δπ ου  δ χ ι  μ ό 
νο ν  τόν δ ια μ είνα ντ α  Β ενετ σ ιά νο ν , Σ φ α κ ια νό ν ,
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ή  Άλλον τ ιν ά  ά τ α κ τ ο ν  ξένον νά  το ν  σ κ οτώ νη  
π α ρ ε υ θ ύ ς , ά λ λ ά  κ α ί τ ό ν  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ η ν  σα ς, 2 -  
π ο ΰ  έτ ό λ μ η σ ε ν  ένα ντίον  τ η ς  π α ρ ο ύ σ η ς  μ α ς  ά π ο -  
φ άσεω ς, ν ά  το ν  κ ρ ε μ ν α  είς  τ ή ν  π ό ρ τ α ν  τοΰ  
δσπ ιτίου  το υ , ν ά  γ ίν ω ν τ α ι  δέ κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  του  
σ κ λά β ο ι β α σ ιλ ικ ο ί κ α ί τ ό  τ ίπ ο τ ε  του  μ η ρ ί. Π ρ ο 
σέτι π ρ ο σ τ ά ζο μ ε ν  όπ οΰ  κ α ί τ η ς  π α τ έν τ α ις  τ α ΐς  
δπ ο ία ις  ή θ-ελον δίδη οί κ ο νσ ό λ ο ι Β ενετσ ιά νο ι  
π ρ ός  το ιοότου ς , Κ ε φ α λ ω ν ίτ α ις , Ζ ακ υνθ-ίους, Κ ο ρ -  
φ ιά τα ις , Σ κ λ α β ο ύ νο υ ς , διά νά  κ α το ικ ού ν  είς τ ά  
νη σ ία , ν ά  μ ή ν  τ η ς  γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  π α ν τ ε λ ώ ς  μ ή τ ε  
νά  τ η ς  έ χ ε τ ε  α ύ τα ΐς  τ η ς  π α ν τ έ τ α ις , είς  κ α μ μ ία ν  
ύ π ό λ η ψ ιν . Ο ΰ τω ς ά π ο φ α σ ίζο μ εν  κ α ί οΰτω  γ ε ν έ -  
σθ-ω, ώς π ρ ο σ τ ά ζο μ ε ν , έξ ά π οφ ά σ εω ς.

Έ ξ ε δ ό θ η  τό π α ρ ό ν  ά π ό  τό  υ ψ η λ ό ν  Δ ιβά νι  
τοΰ Β α σ ιλ ικ ού  Τ ερ σ α νέ , έν ετει 1 7 9 7  ’Α π ρ ι 
λίου  2 0 » .

Η ΣΟΦΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΠΕΠΡΩΙΊΕΝΟΝ·')

4
Τό πεπρωμένον των ήτο πάντοτε νά καταπιέζον

ται άπό τούς ανθρώπους ή από τά γεγονότα, δπου 
και αν εύρίσκοντο, λέγει ενας συγγραφεύς γιά τόν

(1) *Από τό  βιβλίο αΰτό Οά δημοσιεύσουμε μερικά κομ
μάτια

ήρωα τοΰ βιβλίου του. ’Έτσι είναι γιά τούς περι- 
σοτέρους ανθρώπους. Είναι έτσι γιά δσους δέν έ
μαθαν νά ξεχωρίζουν τήν εξωτερικήν των ειμαρμέ
νην, από τό ηθικόν των πεπρωμένον. Μοιάζουν μέ 
τό τυφλό ρυάκι πού έβλεπα ένα πρω'ϊ άπό τό ύψος 
ένός λόφου' ψηλαφώντας αδιάκοπα μέσα σέ μιά σκο
τεινή κοιλάδα, έγύρευε τό δρόμο του πρός τή μεγά
λη λίμνη πού έκοιμάτο πρός τό άλλο μέρος τοΰ 
δάσους, μέσα στήν αύγινή ησυχία. Έ δώ  υπήρχε 
ένας χώρος βασάνου, πού τό ανάγκαζε νά κάμη τέσ- 
σαρες γΰρους, έκεϊ οι ρίζες ένός παλαιοΰ δένδρου, 
πιό κάτω άκόμα μιά άνάμνησις ένός εμποδίου, πού 
χάθηκε διά παντός τό ανάγκαζε μάταια βράζοντας 
νά γυρνά πίσω στήν πηγή του καί τό άπομάκρυνε αό
ριστα από τό σκοπό κα'ι τήν ευτυχία του. "Ομως σέ 
ά'λλη διεύθυνση σχεδόν κάθετον προς τό ρυάκι τό 
τρελλαμένο, τό δυστυχισμένοκαί άχρηστο, μιά άνωτέ- 
ρα δύναμις, άπό τάς ένστικτους δυνάμεις, είχε χαρά
ξει ανάμεσα στην πεδιάδα, μεταξύ τών κυλισμένων 
πετρών, διά μέσου τοΰ υπάκουοι* δάσους, έ'να είδος 
διώρυγος, σταθεράς πράσινης, άφρόντιστης, ειρηνι
κής, πού πήγαινε άδειλίαστα μέ τό ήσυχο και φω
τεινό βήμα της άπό τά βάθη μιάς άλλης κρυμμένης 
στόν ορίζοντα πηγής, πρός τήν ίδια φωτεινή καί ή
συχη λίμνη. Καί είχα στά πόδια μου τήν εικόνα 
τών δυο πεπρωμένων πού προσφέρονται στόν άν
θρωπο.

Μ ώ ρις Μ α ίτερ λ ιγχ

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  ΚΑΙ  Ξ Ε Ν Α

ΕΝ Α  ΓΡΑΜ Μ Α Τ Ο Υ  ΠΛΛΑΜ Λ

Ό  όνομαστός μας π ο ιη τή ς κ. Κωστής Π αλαμάς έστειλε 
τό παρακάτω  Οεριιύ κριτικό γράμμα στό νεαρό συμπολίτη 
μας ποιητή χ .  Τ ώ νη Χ ρηστίδη.

’Α θή να  4 τοΰ Δεκέβρη 1911
’Α γ α π η τ έ  π ο ιη τ ή ,

Πολύ σάς ευχαριστώ γιά τά «Τραγούδια» σας 
καί γιά τήν τιμητικώτατη προσφορά τους.

Τα διαβασα μιά καί δυό φορές καί ή εντύπωσή 
μου είναι πώς άξίζαν τήν τέχνη. Ό ,τ ι αίστάνεστε 
προσπαθείτε νά τό έκφράσετε σάν ποιητής. Μιά ή- 
δυπάθεια συνταράζει τό στίχο σας, προσέχετε στήν 
ευρυθμία, έχετε κάποια λεπτότητα στόν πόνο σας, 
κάποια ζήτηση στή φράση σας, πού δείχνει πώς μπή- ' 
κατε στό νόημα τής Ποιητικής.

"Αν ειχα καιρό θά σάς άνάφερα στίχους σας πού 
ξεχωρίζω. Ά ν  καί τούς στίχους σας μιά πνοή τούς 
σπρώχνει, καί δέν ξέρω αν είναι προτιμώτερος δ 
«Παιχνιδιάρης Ραψωδός» άπό τά «Ελεγεία» ή τού

τα άπό εκείνον. Εννοείται πώς άν ή άγάπη σας 
γιά τήν Ποίηση, δέν είναι περαστική έξαψη, μά 
βαθειά προσήλωση, μέ τόν καιρό μπορεί νά βγή 
καί μιά ξεχωριστή ιδιοσυγκρασία, κάτι σάν πρωτο
τυπία, άπό τό τραγούδι σας.

Σάς ευχαριστώ, καί σάς εύχομαι τό δεύτερο βι
βλίο σας νά σημεκόση χτυπητή πρόοδο.

Κ . Π α λα μ α ς
ΕΝΑ Α Τ Ο Π Ο

Μ αθαίνουμε πώ ς στή Μεγάλη Σχολή γίνουνται πράγματα, 
ποΰ ρίχνουν τό γόητρό της. Ά λ λ ά  τώ ρα δέν είναι κατάλλη
λος ό καιρός νά  τά  άποκαλύψουμε Δέν μποροΰμε δμως νά 
παρασιωπήσουμε ενα άτοπιότατο. Τ ό διδασκαλείο σχεδόν δέ 
λειτουργεί. Καί καλήτερα θ ά  είτανε νά μή λειτουργοΰσε δ ι
όλου, γ ιατί όπω ς λειτουργή τώρα κακό φέρνει στοΰς μαθητάς, 
καρά καλό. Ό  επιφορτισμένος νά διδάσκη έκεί καθηγη
τή ς ε ίνα ι ένας πολύ καλός άνθρω πος. ’Αλλά γιά  λόγους φυ
σικούς δέν είνα ι π ιά  Ικανός. Ή  διεύθυνση πρέπει νά  φρον- 
τίση νά τόν άντικαταστήση. "Αν δέν έχη άλλο πόρο ζιοής, 
ας τοΰ δώση μ ιά  σύνταξη. Δέν είναι όρθό γιά  χάρη ένός
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ανθρώ που νά βλά πιοντα ι ένα σωρό μαθητα ί πού είνα ι ιροω- 
ρισμένοι νά διδάξουν κι’ αυτοί υστέρα. Τ ό ευαγγέλιο λέει, 
άν σαπίση ένα μέλος σου πέταξέ το. γ ιατί θ ά  σαπίσουν υστέ
ρα καί τά άλλα. Αύτό τό ξέρει ό Ιερωμένος σχολάρχης. Θά 
ξέρει κιόλας πώ ς όταν πετάξη τό σαπισμένο μέλος, φαίνεται 
σκληρός μέν σ’ αύτό, άλλά πολύ φ ιλάνθρω πος καί πονετικός 
στά λο ιπά .
Μ ΙΑ ΔΙΑ Λ ΕΞΗ___________ί_

Τ ήν προπερασμένη Κυριακή ό κ . 'Γζανής [α ! ξέχασα, άπό 
το\ καιρό πού ί γινε καθηγητής, έγινε Ιω άννης] , ό κ. ’Ιω 
άννης λοιπόν Π απαδόπουλος, θέλησε νά κάνη στό Σύλλογο 
μ ιά  διάλεξη τάχα γιά  τή ζω ή καί τό έργο ιοΰ Ζάν Μωρεάς. 
'Α ν  καί δέν άξίζη τόν κόπο νά κάνη κανείς ιδ ια ίτερο  λόγο 
γ ι’ αύτή, κρίνω όμως άναγκαΐο νά συστήσω στό προεδρείο 
τοΰ Συλλόγου οτι, άν άποφασίζη καμμιά φορά ν’ άνοίγη 
τίς πόρτες του στόν κόσμο, νά διαλέγη καταλληλότερα π ρ ό 
σωπα γιά  ρήτορες ’γιά  νά μή ρεζιλεύεται ετοι ό Σύλλογος. 
Τον πρόλογο πού βάσταξε είκοσι λεπτά —  ό ρήτωρ (;!) τόν 
αφιέρωσε στό νά μάς μέτρηση τό κομπολόγι τών συγγενών 
τού ποιητοΰ, καθώ ς καί τίς σχέσεις του μέ τά δ ιάφορα γκαρ
σόνια τών καφενείων. — Σ τό  θέμα  -  λεπτά 5 — /.νάφερε μόνο 
τό όνομα τοΰ έλλ. έργου καί πέρασε ξώ πετσα, όλα τάλλα 
γαλλικά του έργα, γ ιά  νά φτάση τέλος στις «Στάνς». ΙΙεριμέ- 
ναμε καμιά άνάλυση. Τοϋ κάκου. Διάβασε μόνο δυό - τρία  
κομμάτια άπό τό  βιβλίο, πού τό ένα π ο ίημα  είναι, σά νά 
ποΰμε. συνέχειες τών άλλων καί άρχισε νά μάς άναμασσι} 
κάτι γ ιά  τό συμβολισμό, λέγοντας π ώ ς ό Μ ωρεάς άποκήρυξβ 
τελευταίως τό συμβολισμό καί π ώ ;  τό  περίφημο συμπόσιο 
τοΰ IV ie ria  I’a.-ssiomie, είναι τάχα  ό τάφος τοΰ συμβο
λισμού, ένφ  όσοι διάβασαν τ ίς  j Στροφές» ξεύρουν πώ ς μέσα 
έκεί ό π ο ιη τή ί δ ε ίχν ε ι τή ν  κ λ α σ ικ ή  μ ο ρ φ ή  το ν  σ υ μ β ο 
λ ισ μ ο ύ . Μ ερικοί σχολίασαν γιατ ί τάχα  ό κ ΙΙαπαδόπουλος 
δέν άνάφερε ότι ό Μ ωρεάς μετάφρασε στό γαλλικό τούς ’Ιά μ 
βους καί ’Αναπαίστους \ο ν  ΙΙαλαμά . Μ πορεί ό άνθρω πος 
όμως νά  μήν τό εϊξευρε. Σ άν  καθηγητή ς πού ε ίνα ι έπρεπε 
νά πΓ) δύο λόγια καί γιά  τή γλώσσα: «όταν, είπε, έχει τις 
Ιδέας δύναται νά έκφέρη αύτάς ε ίς  ο ΐανδήποτε γλώσσαν» Σά  
νά σάς λέη δλδ. πώ ς ένα? ζω γράφος μπορεί νά ζω γραφίση 
άρισιουργήματα μ’ ένα κάρβουνο ή ένας γλύπτης νά  φτιάξη 
μιά  δεύτερη ’Α φροδίτη  τής Μ ήλου άπό γρανίτη . "Υστερα, 
καταδίκασε έκείνους πού άνάλαβαν νά  πλουτήσουν τή γαλλ. 
γλώσσα μέ καινούριες λέξεις, σά νά μπορούσε αύτή νά μείνη 
μέ τίς 140(1 λέξεις, πού μεταχειρίζουνταν ό Ρασ ίν . Συμβου. 
λεύουμε τόν κ. καθηγητή , άλλη φορά νά  έκφέρη κ’ εκείνος 
τίς Ιδέες του στή γλώσσα τών Χ ερρερός.Ή  φτώ χεια  τών Ιδε
ών θ ά  τα ιριάξη θαυμάσια μέ τή φ τώ χια  τής γλώσσας καί 
βέβαια, τά  έλλ. γράμματα δέν έχουν νά  χάσουν τίποτα . Κά
βε άλλο μάλιστα.

Μά χρειάζουνταν κ’ ένας έπίλογος νά βαστάξη τουλάχιστον 
10 λεπτά Β οήθα μακαρίτη Παράσχε νά γεμίσουν τά  φύλλα. 
«Θρηνήσωμεν, κύριοι, σήμερον τόν μέγαν ποιητήν» κτλ· ’Α" 
πό τά δάκρυα καί τούς λυγμούς κανείς δέν μπόρεσε ν’ άκού. 
ση τό τέλος. Νόμιζε κανείς πώ ς ό κ. καθηγητής ζητιάνευε 
χειροκροτήματα .Τ ό συνειθισμένο του κόλπο επέτυχε κ α ί όλο1 
έφυγαν μέ μάτια δακρυσμένα.. · άπό οίκτο πρός τό ρήτορα 
τώ ρα, ρωτοΰμε τόν κ. κ αθηγητή , δέ μάςλέει τήν αλήθεια ; 
Διάβασε ή δέ διάβασε τ  ; έργα τοΰ Μ ορεάς, γ ιά  τ ά  όποία  
μάς μίλησε; Ά ν  όχι, τοΰ συμβουλεύουμε νά  μή μιλή άλλη 
φορά γιά  πράμματα  πού δέν ξεύρει. Ά ν  όμω ς τά  διάβασε, 
τότε σάν άνθρω πος πού σέβεται τό  όνομά του, τό ν  έαυτό 
του καί τή  θέση του, νά  περιοριστή στά  σχολικά του μα
θή μ α τα  καί νά  μή γυρεύη δάφνες ρήτορα καί φ ιλολόγου,

γ ια τ ί τό  Κοινό] όσο κι’ άν πολεμούν νά  τό  κοιμίσουν, α ρ 
χ ίζε ι νά  ξυπνφ καί δέ χο ρτα ίνε ι π ιά  μέ τ ίτ λ ο ν ς  άλλ ζητφ 
ερ γα .  Τ ό νά  περιοριστή  κανείς στή δουλειά του δέν είναι 
ντροπή , άφοΰ όπω ς έλεγαν καί ο ι α ρ χα ίο ι «ού παντός πλεΐν 
ε ις Κόρινθον».

Δ. X .

Η  Ζ Ω ΓΡΑ Φ ΙΚ ΙΙ Ε Κ Θ Ε Σ ΙΙ TOV «ΕΡΜ ΙΙ»

Μέσα σέ μ ιά  α ίθουσα  τοΰ Συλλ. 'Ε ρμή , σκοτεινή, χαμηλο
τάβανη, καί όλους διόλου ακατάλληλη γ ιά  έκθεση, μι νέα 
τεχνήτρα, ή δ ίς Σ τάσα  Κοβάτσεβιτς, έξέθεθε μέ τή λεπτή 
γυναικεία  φιλοκαλία της, τά  δημιουργήματα τοΰ καλλιτιχνι- 
κοΰ της π ινέλου, 'I I  συλλογή περ ιλαμβάνει πάνω  άπό 150 
διαφόρους π ίνακες, το π ε ία , προσω πογραφίες, φροΰτα κτλ. 
παστέλ, ελαιογραφίες, άκουαρέλλες, c ra y o n , παστέλ μέ la- 
v is  καί goua- he, κατά τό σύστημα τοΰ ίρλανδοϋ ζωγράφου 
Γ . Σ ιννερύ, κ αθώ ς κ α ί έργα μεταλλοπλαστικής!

Καί δλα τόσο νόστιμα, τόοο πρω τότυπα  πού, μά τή ν  ά- 
λήθεια , λυπούμαι πολύ γ ια τ ί δέ μπορώ ν’ όφ ιερώ οω  εστω 
καί δυό γραμμές γιά  τό καθένα.

Σ τά  δ ιάφορα τοπ εία  ή μάλλον σκίτσα τοπείω ν, τά  γεμάτα 
λυρισμό καί ζω ή, βλέπει κ ανείς τί] ρωμαντική ψυχή τής ζω 
γράφου πού ανακατώ νει τό «έγώ» τη ς  μέ τήν άληθινή τή 
φ ι’ση καί κατορθώ νει νά μάς μεταδώση σέ μιά  συμφωνία 
χρω μάτω ν, τονισμένη έπάνω  σέ «μοτίβα  σπιριτόζα» όλες 
τ ίς  συγκινήσεις, ή όπως θ ά  έλεγε ό Ά μ ιε λ , δλες τ ίς  ψυχικές 
δ ιαθέσεις πού α ίστάνθηκε ή ίδ ια  στή θ έα  ένός ωραίου τό
πε ίου.

’Εκείνο όμως πού δείχνει τό καλλιτεχνικό ' γοϋστο τής δος 
Κοβάτσεβιτς, ε ίνα ι ή ίκλεκτικότητα  μέ τήν όποία διαλέγει 
τό  p o in t ite vne ένός τοπείου καί ή τέχνη μέ τήν οποίαν 
έκ τελεί τ ίς  μεταπτώ σεις τών τόνων τών χρω μάτω ν. Ή  τελεία 
δ ιαφάνεια  τής ά η  ι '.σφ α ίρας, όπως είνα ι ή άτμόσφαιρα τής Π ό 
λης μας, ό πλούσιος άνατολίτικος χρω ματισμός τους καί 
πρό πάντω ν ή ζω ή πού σπαρταρά μέσα τους, μάς δείχνουν 
πώς ή τεχνήτρα  έμπνέεται κ α τ ’ ε ν ϋ ε ϊα ν  άπό τή φύση πού 
τήν περιβάλλ ι Ά π ό  τά  παστέλ  προτιμώ  τ ίς  ελαιογραφίες 
τη  έ.τειδής α ποδίδουν  π ιό  π ισ τά  καί π ιό  ζωντανά τή φύοη.

Τ ά  θ έμ α τά  της είναι μάλλον θέματα  τώ ν  d e c a d e n ts  Δύ
σεις ήλίου, άνατολές σελήνης, λυκόφώτα, εντυπώσεις τής 
νύχτας, κυπαρίσια, μνήματα κτλ.

Ν ομ ίζει κανείς πώ ς διάβασε τά  πο ιήματα  τοΰ Βερλαιν 
καί άλλαξε τούς στίχους σέ χρώματα. "Ε χει όμως καί μερι 
κά  νατουραλιστικά, όπως μιά  τοποθεσ ία  τοΰ Τσεγκέλκιοϊ, 
μ ιά  τοπογραφ ία  ποΰ παριστάνει έναν κάμπον φυτεμμένο πα 
παρούνες καί πρό π ά ντω ν  ένα σκίτσο τής σκάλας τοΰ Μ πα
ξέ - Καποΰ, πού, ίσω ς, είνα ι τά  καλύτερά της.

Ά π ό  τ ίς  προσω πογραφίες μοΰ άρεσε τό  ιμοντελέ» καί ή 
εκτέλεση άπό c h ia io  se u ro  τή ς  κυρίας Σκυλίτση όπως καί 
ή δική της.

Έ ν  γένει όμως προτιμώ  τά  τοπεία  της. Λ άθος έγραψαν 
ο ΐ εφημερίδες ότι είνα ι έμπρεσσιονίσια» Ε ίνα ι αρεαλίστα ·> 
στό ότι διαλέγει τά  θ έμ α τά  της άπό τήν γύρω της ζω ή, είναι 
«σεσεσσιονίσταο στή μετάπτωση τών διαφόρω ν χρωματισμών 
ή μάλλον δέν ε ίνα ι τίποτε s ά ποκ λεισ ιικώ ς» άπό αύτά  καί ε ί
να ι ά π ’ δλα μα ζί. Ά λ λ ’ είναι καί τόσο νέα, καί τόση πεπο ί
θηση εχει στόν έαυτό της, ώστε άν έπ ιδοθή  σ’ ένα είδος, 
στήν τοπογραφ ία , καί άκολουθήση ίσ ια  τό  δρομο της, τό 
δρόμο πού ή ίδ ια  ξεύρει καλήτερα άπό κάθε άλλονα, γρήγο
ρα θ ά  φτάση μέσ’ τόν καλλιτεχνικό κόσμο σέ μιά ζηλευτή 
θέση. έκεί δπου μ π ο ρ ε ί  καί δπου π ρ έ π ε ι  νά φταση.

X. Ε.
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Τ Ο  ΓΛ Ω ΣΣ ΙΚ Ο  Ζ Η Τ ΙΙΜ Α

Διαβάσαμε στις εφημερίδες πώ ς ή Ε κπ α ιδευτικ ή  Ε π ιτ ρ ο 
πή τών Π ατρ ιαρχείω ν α σχολήθηκε τήν περασμένη εβδομά 
δα καί γ ιά  τό γλωσσικό ζήτημ α . Δουλειά έγύρευε καί δου
λειά βρήκε ’Λλλά τ ί  άραγε νά σκέφτηκε; Ν ά τό λύση; Ή  
νά δημιουργήση πάλε δυσκολίες στούςς φτω χούς δασκάλους; Π ι
στεύουμε πώ ς θ ά  έχη στά χέρια  της αρκετά τζουρνάλια . 
Μ άθαμε|έπίσης πώ ς σκοπεύει νά φωνάξη δλους τούς ύπό 
πτους δασκάλους καί νά  τούς βάλη νά άπολογηθοϋνε. Ν ά 
ποΰνε δλδ· αν είνα ι μαλλιαροί. Δέ σκέφτεται άραγες πώς 
φτάνουν τά  βάσανα τώ ν δασκάλων κ α ί ο ΐ τόσες άνανδρες 
ταπείνωσες; Καί δέ σκέφτεται έπίσης πώ ς άδικα  μετατρέπε- 
τα ι σέ Ιερά ΐξέταση, γ ια τ ί τό ζήτημα  θ ά  τραβήξω τό δρόμο 
του χω ρίς νά  τή ρωτήση; "Ας περιοριστή αποκλειστικά  στή 
δουλειά της κ ι’ ας μή άπλώ νη τά  πόδια  παραπέρα άπό τό 
πάπλω μά της. Δέν κο ιτάζει πού δέν έχουμε ούτε ένα σχο
λειό τής ανθρω πιάς, καί ν ' άφιερώση τό  μυαλάκι της μήπως 
καί κατορθώση νά έργαστή κάπω ς ευεργετικά;

ΤΟ  Θ Ε Α Τ ΡΟ

’Αναγκαζόμαστε νά ποΰμε δυό λόγια  άκόμη γ ιά  τό  θ ίασ ο  
τοϋ Β αριετέ.ΙΤήν περασμένη εβδομάδα π α ίχθη κα ν τά  «Πανα- 
θήναια» τοΰ 1911, μέ τραγουδάκια  κ α ί μουσική τή ς ρουτί
νας- Γ ι’ αύτό δέν εχουμε νά ποΰμε τ ίπ ο τα . Ά λ λ ά  μας έκα
νε τή χειρότερη εντύπωση δταν ενας ηθοποιός άπάγειλλε 
έξαφνα ένα τετράστιχο πειράζοντας ένα γιατρό καί τό  πειό 
χειρότερο μιά εντιμότατη δεσποινίδα . Καί ρωτοΰμε τούς κ .κ . 
ηθοποιούς: ποιός ε ίνα ι ό προορισμός τοΰ θεάτρου, νά  δυσ- 
φ ημίζη  τίς έντιμες οικογένειες η νά  προσπαθή νά διδάσκη 
και νά τέρπη τό  δημόσιο; Ή  επιστολή πού δημοσίευσε ό 
κ. Λεπενκότης στήν «Πρόοδο» δέν τόνε σώζει· Ά ν  είταν 
παραζαλισμένος, καθώ ς δικαιολογήθηκε καί δέν εΐξευρε 
τ ί έκαμε καί τ ί έλεγε, δέν έπρεπε ν ’ άνεβή επάνω στή σκη
νή. 01 δικαιολογίες είταν περ ιττός.

Η  ..Α Ν Α Τ Ο Λ Η .

Ή  «Α νατολή» πού βγαίνει στή Σμύρνη, δημοσιεύει ένα 
σοβαρό καί αξιανάγνωστο άρθρο τοΰ πο ιητή  καί δ ιευθυντή 
της κ. Ά γ γ . Σημηριώ τη. Τ ό  Λρθρον αύτό π ικρό  καί σκληρό 
γιά  τούς α ίσιοδόξους νεοέλληνας, είναι κ α ί τ ’) πρόγραμ
μα τοΰ περιοδικοΰ, πού θ ά  άκολουθήση έδώ κ α ί μπρός. 
Ά λ λ ά  καί παστρικ βροντοςκυνεί ό κ. Α. Σημηρκότης, τ ίς  
μικρόψυχες μας, τήν τάση μας στό ψέμα, πού μάς κατάντη
σε π ιά  αρρώστια δυσκολογιάτρευτη, τή μ ικροφ ιλοτιμ ία  μας 
καί δλα στή σειρά τά έλαττοιματα πού κατατρώγουν τή ζωή 
τοΰ έθνους. Μ άς σημαιώνει καί τό ν  κίνδυνο πού μάς φοβε
ρίζει, δχι άπό τό ν  τούρκικο έγω ϊσμό μά άπό τή δήθεν π ρ ο 
στασία τώ ν  ισχυρών. Μ άς λέγει πώ ς δέν έχουμε σχολειά 
καί περιφρονοΰμε τή γλώσσα τή δημοτική, πού ε ίνα ι ή γλώ σ- , 
σα μας, ή μόνη γλώσσα πού μπορεί νά  μόρφωση τά  παιδιά  
μας, νά  τά άναπτύξη, νά  μορφώση τό  χαρακτήρα τους κ τ.λ.

Τ ό άρθρο αύτό τοΰ κ. Ά γ .  Σημηριώ τη πρέπει νά διαβα- 
στή. Δυστυχώς δέν έχουμε χώρο νά  τό  αναδημοσιεύσουμε έ
δώ. Ε ίν α ι ά λή θεια  πώ ς θ ά  πικρανη πολλούς. Ά λ λ ά  καί 
πολλούς θ ά  τούς κάνη νά σκεφτοΰν κ α ί ίσως - ίσιος νά έ,ρ- 
γαοτοΰν. Ή  εργασία  πού έχουν νά  κάνουν δσοι α κολουθή
σουν τ ίς  συμβουλές του ε ίν α ι πολλή κ α ί μεγάλη, δύσκολη 
καί θ ά  τούς ποτίση π ο λλές π ίκρες κ α ί απογοητεύσεις. Γ ια τ ί 
θ α  έχουνε νά πολεμήσοον μέ τό ψέμα, μέ τ ίς  ψευτολατρεί
ες, μέ τα  ράσα καί τούς δασκάλους. Μ’ αυτούς μάλλιστα 
χουν να πολεμήσ)υν περισσότερο.Γ ιατί α ύτο ί άπό τ ίς  π ερ ι-  
σετάσεις κατώρθωσαν νά είνα ι άπό τούς κοσμικούς ο ί π ιό

υποκριτές, ο ί π ιό  ψεύτες, ο ί π ιό  αμαρτωλοί, ο ί π ιό  λαοπλά
νοι καί ο ΐ π ιό  ανίκανοι νά  ονομάζονται "Ελληνες, άν καί 
είνα ι γνωστόν πόσο κόπτονται γ ιά  τό μαγευτιυό α ύτό  όνομα 
πού τό κατήντησαν κουρέλι. Βέβαια γ ιά  τήν καταντιά τους 
αύτοί δέ φταίνε ο ί ίδ ιο ι. Φ ταίει τό κοινωνικό μας σύστημα. 
Καί δμως είναι ένα δυσπολέμητο στοιχείο, ένα στοιχείο πού 
θ ά  κοπιάσουν πολύ ο ί νέοι δ ιαμορφω ταί τή ς Ε λλ η νική ς ψ υ 
χής ν κατασυντρίψουν.

ΣΗΜΕΙΑΜΛΤΑ

Ό  συνεργάτης μας Μ ανώλης Μαγκάκης μετάφρασε καλ
λιτεχνικά  τά  λ Σονέτντα  τοΰ Σαίκσπειρ. ΙΙυυλιοΰνται δυό 
δραχμές άπό τό  μετεφραστή, οδός Η ρ ο δ ό το υ , «ριί> 5. ’Α
θή να .

— Σ τό  προηγούμενο φύλλο δημοσιεύσαμε μ ιά  μετάφραση 
τοΰ Βίωνος άπό τόν  κ· Σ ΐμο  Μ ενάρδο. Κατά τυπογραφικό 
λάθος σημειώθηκε π ώ ςτό  π ο ίημα  είταν τοϋ Βύρων·

— Έ λ ά β α μ ε τόν  πρώ το άριθμό  τοΰ «Ά γώ νος» π ο λ ιτ ι
κής, κοινωνικής καί έμπορικής εφημερίδας, πού άρχισε νά 
βγαίνη στή Μ υτιλήνη άπό τούς κ. κ. Θ· Α . Θ εοδω ρίδην 
καί Ά ρ .  X Σαμαρίδην. Συνδρομή 40 γρ . στό κράτος

— Σ τή ν  Α θ ή ν α  άρχισε νά  εργάζετα ι μέ επ ιτυ χ ία  μεγά
λη τό  πρώ το έλλ· Κ ουιντέττο μέ τά  έργα τώ ν  Ούγγρων 
συνθετώ ν Karl G o ld m ark  καί A nd o n  D v o rak . Ό  κ· Καλο
μοίρης έπαιξε στό π ιάνο, δ κ Ο ΐκονομίδης στή βιόλα, δ  κ. 
Γαΐδεμβέγερ στό βιολιντσέλο, ο ΐ κ· κ Καζάζης καί Χωρα- 
φ άς στό βιολί. "Ο λοι έκίνησαν τό  γενικό Γθαυμασμό. Σ τό  
τραγούδι επέτυχε ή Κα. Σκέπερ καί ή δεσποσύνη Γεννάδη

— Τό έκδοτικό κατάστημα τοΰ κ· Φέξη, θ ά  έκδίόση τά  
άπαντα  τοϋ μακαρίτη υμνητή τή ς αύτοκρατείρας ’Ε λισά
βετ, Κώστα Χ ριστομάνου

— Υστερα άπό κάμποσο καιρό θ ά  έρθη στήν πόλη μας 
ή Έ λ λ η ν . Ό π ε ρ έ τ τα  τοϋ  λαμπρού "καί προοδευτικού κωμι
κού μας, κ· Π απαϊω άννου .

Ή  Α θ ή ν α  εφέτος τό  χειμώ να δέ Οά μείνη χω ρίς έλλ. 
θέατρο· "Ο που είνα ι άρχίζουν παραστάσεις στό μέν Δημο
τικό  ή Μ αρίκα Κοτοπούλη, στό δέ Βασιλικό ή Κυβέλη Θεο- 
δω ρίδου.

— Ή  δεσποσύνη Μ ελπομένη Κόλλυβά πηγα ίνει στήν ’Ι 
τα λ ία  γιά  νά  τελειοποιηθή στή’φωνητική μουσική.

— Ά π ό  τό  άλλο φύλλο θ ’ άρχίσουμε νά  δημοσιεύουμε 
στά  «Χρονικά·)ένα άπό τά  μετ ’: θ ά να το ν  έργα τοϋ Λ. Τολ- 
στόη, τό  δράμα του «Τό ζω ντανό  πτώ μα» μεταφρασμένο 
άπό τό ρωσσικό άπό τό  συνεργάτη μας Ν . Καστρινό.

— ■ Σ τό  ερχόμενο φύλλο θ ά  προκηρύξουμε ένα μικρό π ο ι
ητικό διαγωνισμό. ’Ε κείνος πού θ ά  κερδίση θ ά  πάρη κάτι 
γ ιά  βραβείο.

— Τ υπώ θηκε τό σατυρικό ημερολόγιο «Περίδρομος» τών 
καλών μας σατυρικών κ. κ. Χ ρίστου Ν τεληχρ 'στου  καί Γ ιά ν 
νη Μούσκεμα. “Ε χει ω ραίες καί έξυπνες γελοιογραφίες·

Π ουλιέτα ι τρ ία  γρόσια.

Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Ο Σ  Α. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ

Τΰποις Ρ. ΣΑΚΑΓΙΑΝ 
Κ ο ν ρ σ ο ν μ  X  ά ν ά ρ ι ϋ·. 7.


