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(Δ ιή γη μ α

Τά χελιδονάκια πετοΰν γύρω τρόγυρα χαρούμενα.
Τί καλά ! 9·ά ιδοΰν άλλους τόπους.
Μά ενα μικρό χελιδονάκι, κάθεται σ’ ενα κλωνάκι 

γυμνό καί βλέπει τή θάλασσα κι’ ενα κατάρτι καραβιού 
ποΰ υψώνεται περήφανο· δλο τό βλέπει συλλογισμένο.

Ή  χεληδόνα ετοιμάζεται: παράκαιρα φέτο τά κρύα. 
Γυρίζει βλέπει μέ παράπονο τή φωλιά της, δπου τήν 
έκτισε μέ τόν καλό της καί μέ τόσα γλυκοκελαδήματα 
εμάζεψε τά μαλλιά καϊ τ’ άχυρα.

Έ κεί μέσα βγήκαν άπ’ τ’ αυγό τά χεληδονάκια της 
άξια και καλά- μά άλήθεια—έδώ πικροκελαδεί—έκείνο 
τό μικρό της πολΰ οκνηρό.

Υστερνό βγήκε άπ’ ταύγό, υστερνό μεταχειρίσθηκε 
τά φτερά του καί όλοΰστερο έμαθε νά βρίσκν) τήν 
τροφή του.

Καί τώρα νάτο, κοιμάται επάνω στό γυμνό κλαδά- 
κι ξέννοιαατο.

Πέτα σιμά του.
—  Άκουε, τοΰ ψάλλει, κάμνείς καλά νά ήσυχάζης, 

γιατί άρχίζει τό μακρινό ταξείδι, μά . . . .  τίναξε τά φτε
ρά σου καί λίγο νά ξεμουδιάσουν.

Μά έκείνο τό πονηρό δλο σφιχτοέκλειε τά μάτια του...
— Παιδί μου, πως 9-ά κτίσης φωλιά έκεί κάτω, πώς 

ι>ά γένης μάνα;
Τό χεληδονάκι δλο έκλειε τά μάτια του.
—Ά χ ,  δέν ί··ά βαστάςτ(ς στό μεγάλο ταξείδι τοΰ 

Ώκεανοΰ, δπως είσαι άμάΟητο στόν κόπον καί στή 
δουλειά.

Τό χεληδονάκι τίναξε τά φτερούγια του.
—Μάνα, κι’ έμείς γιατί δέν ταξειδεύουμε μέ βαπόρια;
Όλοι ξεκουράζονται μ’ αύτά, μόνο έμείς κουραζό- 

μεθα άδικα.
•—Παιδί μου, καμμιά φορά τά καράβια καί τά βα

πόρια μάς ξεκουράζουν γιά λίγο, μά εκείνα παν τό δρό
μου τους, κ’ έμείς τόν δικό μας. Δέν θά λοξοδρομήσω 
γιά μ5ς...

α νέκδο το ν).

Μητέρα, 3ς κάμουν οί άνθρωποι έ'να βαπόρι νά 
παίρνη τά πουλιά μόνο, καί νά τά πηγαίντ} έκεί ποΰ 
θέλουν.

Ή  χεληδόνα γέλασε. Ή  οκνηρία τό έκαμνε να τά 
περιμένη δλα άπ’ τους άλλους καί νά τά βρίσκη ολα 
δυνατά.

* *

'Η χεληδόνα άπεχαιρέτισε τή φωλίτσα της. ’Έβαλε 
έμπρός τά παιδιά της, ζύγισε τά φτερά της καί άρχισε 
νά πετα μεθυσμένη άπό τό άπειρον καί μέ τήν ιδέα ι 
πώς έκεί κάτω τήν περιμένει ή περσυνή φωλιά της στε
ρεά κτισμένη, δπως έκείνη ξέρει νά κτίζη.

*
*  *

Μά τό χεληδονάκι, έμεινε πίσω μέ ένα κρυφό σχέ
διο στό κεφαλάκι του.

Ποΰ πηγαίνουν άραγε τά καράβια; ίσως στόν Γδιο 
τόπο. ίσως σέ καλύτερο, ποΰ ήταν οί φωλιές κτισμένες 
καί οί σπόροι καί τά σκουλήκια χωμένα.

Τί χαρά νά καθήση έκεί στό κατάρτι, καί νά τους 
εΰρη έκείνους τους τόπους, τί χαρά ! ! !

Καί φρρρρρτ πέταξε έπάνω στό κατάρτι ποΰ ήταν 
κοντά στή φωλίτσα τους.

Έννοίωσε κρύο καί πονοΰσε μέ τήν έρημιά του. Ιΐοΰ 
ή ζέστη τής φωλίτσας καί ή χαρούμενη συντροφιά τής 
μάνας καί τών άλλων χεληδονιών !! !

Σέ λ·γο ή ιδέα· πώς άνοίγει νέο δρόμο στή ζωή 
τών χεληδονιών, τό νανούρισε καί τό γλυκοκοίμισε.

Τό πρω?, είπε τήν πρωινή προσευχή του μέ κλει
στά μάτια.

Ά ν  τάνοιξή τί ί*·ά ϊοή; Τούς τόπους τούς ονειρεμέ
νους, ή τά χιόνια καί τά κρύσταλλα τά φονικά, ποΰ τά 
έλεγε χΟές έκείνο τό μικρό σπουργιτάκι τό φλύαρο.

Αύτό θά ήναι! νοιώθει κρύο- άνασηκώνονται τά πού*
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πουλά του και στό τέλος ανοίγει τά ματάκια του καί 
βρίσκεται στήν ίδια ί)·έσι τή χθεσινή, έκεΓ αντί
κρυ στο εύμορφο περιγιάλι, ποΰ ήταν ή καλοκτισμένη 
φωλίτσα του· τό κατάρτι ήταν κατάρτι βουλιαγμένου 
βαποριοΰ.

I Λ ' '- ■ βλεπει λυπητερά τόν δρομο, ποΰ έπήραν 
'/β-ζ · αο,λφια του, μα στγ̂ ν ατμόσφαιρα δεν έμειναν 
αχνάρια.

Καί το κρύο δλο δυναμόνει.
Καί έτσι πάγωσε σέ λίγο το χεληδονάκι ποΰ είχε 

τήν καλή διάθεσι ν’ άνοιξη καινούριο δρόμο, μά ποΰ δέν 
ήςευρε νά ξεχωρίζη τά βουλιαγμένα καράβια απ’ τά γέ
ρα. κα: ποΰ ούτε ήξευρε στήν ανάγκη ν’ άκολουθήση 
τό συνειθισμένο δρόμο.

f  ϋα π α δο η ο νλο ν .

Ρ Ι Μ Ε Σ  ΚΑΙ Ρ Υ Θ Μ Ο Ι

2 Τ Ο Ν  ΚΑΚΟ ΔΡΟ Μ Ο

Κορη, τ 11 στρατα σου αφισες και στην καινούργια στράτα 
χάσκουνε βάραθρα ντροπής, μ’ αγκαθερά κλαριά. 
—Στα σπίτια σας είν’ή ντροπή! στο δρόμο σας τα βάτα! 
’Εδώ, το βάραθρο ζωή, τ’ αγκάθι ελευθερίά!

Κορη μον, αυτός που σε πλανά παρθενοκαταλύτης, 
και τρυγητής αχόρταγος κάθε καλοΰ κ ι’ αγνού. 
Ξέρουμ’έμεΐς. Ξέρεις εσύ ποιος είν’ αυτός;—Τεχνίτης ! 
Κ ΐ) τέχνη του; — Δίνει φτερά στον ταπεινό σας νοΰ !

Η  τέχνη, κόρη, είν’ άστατη και ζευγαροχαλάστρα, 
κ ι’ ό ποιητής ταξιδευτής, σέ μέρη μακρυνά . . . .  
—Χαρά σ’ εμέ τήν τυχερή, πού θέ μέ φέρνη απ’ τ ’άστρα 
χρυσάφι, κι απ’ τά πέλαγα κοράλλια αληθινά !

Αλλοι σ εσέ τήν άτυχη! ’Αγλύκαντη δουλεύτρα, 
θέ νά δίψας στά χείλη σου νά νοιώσης το φιλί' 
κ’ εκείνος αγκαλιάζοντας τήν τέχνη τήν πλανεΰτρα, 
τά σκλαβωμένα νιάτα του σ ’ αυτήν θά καταλή . . . .

Κι’ αν ισως παραιτα γιά σέ τήν έμορφιά τοϋ ονείρου, 
θέ νάρχεται ά π ’ τά πέλαγα τοΰ άπειροι* ναυαγός.. 
—Στους γαλαζένιους δρόμους του, κ ’έγά»! Θάν’ οδηγός 
καιθαμαι άφεντρα τ’ ούρανοΰ και ρήγισσα τοΰ απείρου.

Ό ρμα τύ κΰμ’ άπ’ τό γιαλό κ ι’ άφίνει τύ χαλίκι. 
Σκεψου, και μη σκλαβονεσαι σ’ εν’ άπιστο εραστή . . .

Ιό  σκέφθηκα! Άντις άπιστη σ’ ενα πιστύ σκουλήκι, 
καλήτερα στύν άπιστο τύν αετό πιστή!

Κ η μανα σου φαντάζεται γιά σένα τίμιο σπίτι, 
κ εσέν αρχόντισσα κυρά, μέ νιό καμαρωτό . . . .

Αυτός για μέ φαντάζεται τον πιο χρυσό πλανήτη!
Μά σ ’ αγαπά; —Τόν αγαπώ! — Σέ θέλει; —Δέ ρωτώ !

Ο  Τ Ρ Υ Γ Η Τ Η Σ

Ω σάν ανλοΰ παράπονο σέ μεθυσμένα χείλη, 
μέσα στα λάγνα μου φιλιά ξεψύχησε ή φωνή σου.

Κ έγυρες μεσ στα χέρια μου τό πάναγνο κορμί σου, 
σάν τής Πεντέλης μάρμαρο σέ φαΰλου εργάτου σμίλη.

— αγκάλιασα! Στις φλέβες μου κυκλόφερεν ό πόθος... 
Και τρυγητης, καταλυτής τής έμορφιάς, τρυγοΰσα 
τήν άσπιλή σου παρθενιά, τρυγοΰσα κ ι’ άσελγοΰσα 
κ είταν ό ποθος μου άγριος κ ι’ό λογισμός μου νόθος...

Τά χείλη σου , ροδόφυλλα μισανοιγμέν’ ακόμα, 
τοΰ κάκου χαροπάλευαν στά λαίμαργά μου χείλη.
Αές κ ήθελε με τά φιλιά τό σώμα μου νά στείλη 
τής σάρκας τά ξυπνήματα στο παιδικό σου σώμα.

Και μ’ έβλεπες, καθώς τηρα, στοΰ λιοπυριοΰ τή λά6ο« 
τύ περιστέρι τής οχιάς το φονικύ τύ βλέμμα —.
Και μ ενα τίναγμα ηδονής στύ ξαναμμένο σου αίμα 
βασίλεψαν τά μάτια σου στά μάτια μου τά μαΰρα. .

Μ Ο Ν Ο Σ

Μέσ’στά χλωμά τά δειλινά, χλωμύς κ’ έγώ ά π ’τύν πόνο 
π άφησε πίσω κ ’ έφυγε Ηι« πρόσκαιρη εΰτυχιά, 
άνιστορώντας τά παλιά, κ' εσέ θρηνώντας μόνο 

. παίρνω μονάχος ν’ έρημος τή στράτα τήν τραχειά.

Πόσες βραδιές δέ στάθηκα μ ’ ονειρεμένα μάτια, 
με χείλη άχνά, τρεμάμενα, νά διώ σά ζωγραφιά, 
μακρυα, στοΰ κάμπου τ ’ άλαλου τά γαληνά τά πλοίτια,. 
πάνω στο ρόδινο ουρανό τήν άσπρη σου έμορφιά....

^  έβλεπα ! πρόβολβς απλή καί ρυθμική κ ’ αιθέρια, 
μές τό χρυσό τ ’ απόσπερο— ή μιά κ ’ ή μοναχή! 
κ ύμνοι γεννιούνταν μέσα μου, λάμπαν χαράς αστέρια, 
καί γινουμουν ολοκληρος γιά σέ μιά προσευχή....

Και τωρα κάποτε άθελα γυρνώ και βλέπω πίσω.
Μι ανατριχίλα αλλοκοτη μοΰ δέρνει τήν καρδιά.
Ωρες προσμένω τ όραμα το ϊδιο ν’ άντικρΰσω, 

κι’ ώρες τηρώ νά δέρνουνται τοΰ κάμπου τά κλαδιά.. ..
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Τοΰ κάκου! ή στράτα ε ίν’ έρημη και σκοτεινή καί κρύα... 
Σά μαύροι στήλοι ασάλευτα τά δέντρα της, κ εγω, 
πληρώνοντας κάποια βορειά προγονική αμαρτία, 
’ίσκιους μονάχα κι’ όνειρα χαμένα κυνηγώ. ..

Τριγύρω μου τά πένθιμα μεσάνυχτα βαραίνουν.
Πηχτύ σκοτάδι μ’ έφραξε τοΰ κάμπου τά στρατιά.
Ε ίν ’ ή στιγμή πού οί συμφορές τρομάζουν καί σω-

[ παίνουν,
κ’ είν’ ή στιγμή πού χάνουμαι, σκυμμένος, στη νυχτιά.

"Ομηρος Μ πεχές.

Μ Α Τ Ι Α  Σ Τ Ο  Λ Ι Β Α Δ Ι .

("Λ.-τό ιό βιβλίο «Γοϋ Α  'μαιο; τής 'Η δονή; καί τοΰ Θανάτου»)

Εκείνο ποΰ στο ήρωϊκό ΙΙάρσιφαλ μας άνάγκασε 
νά κλάψουμε, δεν είταν διόλου ό πονος τοΰ Αμφωρτα, 
τό ξεφωνητό του, καί τά κοκκαλιάρικά του χέρια, μέ τά 
όποια έσφιγγε τήν πληγή τής δυστυχισμένης του ανθρώ
πινης καρδιάς, ούτε ή όρμή τής Γκαιντρη, ποΰ γιά νά 
πλανεύση τόν ΙΙάρσιφαλ ανακάτωνε στά κλάμματα γυ
ναίκας ξετραχηλισμένης καί ερωτευμένης τήν ενθύμηση 
μιας μητέρας ποΰ πέθανε άπό τή λύπη της.

«Ή άγάπη μου σοΰ προσφέρει, ώ πικρή χαρά, τό 
ύστατο χαΓρε τής μητέρας σου στή φλόγα τοΰ πρώτου 
μας φιλιοΰ! ». Τρέμολο μέθης ποΰ ή θ-λιψη σμίγει με 
τήν επιθυμία.

Σφουγγίζει δάκρυα, χαϊδεύει ή Γκαιντρη μ αύτή 
τή νωχελή χειρονομία της ; Είμασταν δλοι λαχανια
σμένοι . . . .  Καί δμως δέν είταν αΰτό .ποΰ μας σπάρα^-ε 
τήν καρδιά. Ήλθε έπειτα τό πέσιμο τών φύλλων, τήν 
στιγμή ποΰ καταρρέει τό βασίλειο τοΰ I κλεντιλωρ κι ό 
κόσμος τών ματαίων φαινομένων. ΙΙοσο ειταν μελαγχο
λική καί ώραΐα ή βροχή αύτή, ποΰ τό χώμα νόμισες 
πώς μοσκοβόλησε καί μαράθηκε μαζί;

Χά σας τριαντάφυλλα ποΰ οι διπλές σας μποοι^αν 
νά κοιμηθή ό νέος τής Σιβαρΐδος. Βαριοί ιεροί λωτοι 
ποΰ ό τραχύς στρατιώτης σκόρπισε στα στηθη τής βα. 
σιλίσσης τής Αίγύπτου καί μέθυσε- ίρις τών λιμνών κα. 
μενύανθοι, λουλούδια τής σελήνης, πέταλα νταντελών 
ποΰ φυλορροοΰσε ή νέα Οφηλια και σεις τωρινές μου 
όρτένσιες! ΙΙόσο λυπηθήκαμε, φαντασιώδεις ομορφιές 
μου, δταν ό ΙΙάρσιφαλ έτάραςε τή χάρη σα:. Είναι σάν 
νά σπαταλούσαμε δτι καλήτερο βρισκουνταν σε τοσα 
όντα κομψά καί λεπτά.

Μά βρίσκαμε, ν’ άνθέςουμε σε τόσας συγκινήσεις, τό 
άπαιτούμενο 9-άρρος.

'Η Γκαιντρη μέ τα μαλλιά της σκούπισε τά <.οδια 
τοΰ ΙΙάρσιφαλ καί ή καρδιά της ταπεινωμενη τώρα μάς 
■9-ύμησε τή Μαγδαληνή, τής όποιας εμείς δλοι, χριστια-

νόπαιδα άπό τά πρώτα μαθήματα τής κατηχήσεώς μας 
άκόμη, έρωτευθήκαμε τρελλά.

Χαρακτηρισμοί 9-εϊοι ποΰ μάς άναγκα^αν νά χλω- 
μιάσουμε άπό ευχαρίστηση· καί στήν ό ρ χη  στρα, στους 
ήρωας, στον ποιητή λέγαμε· «Άσωτεύσατε, βουτήξτε τή 
μεγαλοφυΐα σας πιο βαθειά άκομη στήν καροιά μας. 
Είμαστε ικανοί νά βαστάξουμε άκόμη.

Τώρα δέν μπορούμε πιά. ή Γκαιντρη προχώρησε πρός 
τό βάθος τής σκηνής, άκούμπησε στό φράχτη καί χωρίς 
νά μιλήση καμάρωσε τό λιβάδι.

’Αθάνατο λεπτό, κέρδος ποΰ δέν πρέπει νά χαθή, 
ϋψιστο σημείο δπου σκορπίζουν στά πέρατα δλες οί ηδο
νικές μέριμνες μας γιά νά έξασθενίσουμε άπό ενα τέ
τοιο μεγαλείο ! Άπό ποΰ αύτή ή ειρηνη ποΰ εκχαρισε. 
Ο-εϊκά τήν καρδιά σου, Γκαιντρη: Μεσα άπο τούς αιώ
νας, μερικοί ήρωες τήν έννοιωσαν, καί δπως έσΰ τώρα, 
μαζί μας, τήν σκόρπισαν στήν άνθρωπότητα. Είναι ή 
γαλήνη τοΰ Σωκράτη στή φυλακή του καί ’Εκείνου που 
έξυψώθη στό ορος τών Έλαιών.

Τί συλλογιούνται καί οί δύο τήν ώρα τής σιωπής των;
'Ο Σωκράτης πολύ ώρα έθαύμαζε τάς Αθήνας. 

Συλλογίστηκε δτι δέν ταιριάζει σ ενα πολίτη νά απο- 
φύγη καί τούς άδικους άκόμη νόμου;· 8-υσιάζουνταν
στήν Πολιτεία.

Εκείνοι ποΰ παρηκολούθησαν τά μάτια τοϋ Χρι- 
στοΰ τά είδαν νά στρέφουν στον ούρανο.

Έπεκαλείτο τόν πατέρα του καί 8·υσιάζουνταν στή
8-εία 9έληση. Μά εσύ, τι διεκρινες στό λιβαοι, μα.ιά
τής Γκαιντρη;

-—’Αγριολούλουδα, άπήντησε, απλούς ποϋ ακολου
θούν τή φύση.

*SjC *

Σ’ αύτό τό λιβάδι, δέν βλέπουμε οΰτε τή μυσ.α- 
κιά έλαία τών θρησκευτικών, ούτε τήν έλαία τών νομο- 
θετών ούτε μιά Πολιτεία, ούτε ένα Ηεό νά μάς έπιβάλ- 
λουν νόμους. 'Π Γκαίντρη δέν άκούει παρά τή φωνή τοΰ 
ενστίκτου της. «"Ενας άγνός, ένας αφελής ποΰ άκολου- 
θεΐ τήν καρδιά του», είναι ή κυριωτέρα φράσις τοϋ Πάρ- 
σιφαλ. Αυτό τό λιβάδι ποϋ τίποτε δέ φυτρώνει άπό χέρι 
ανθρώπου είναι τό γυμνό τραπέζι τών φιλοσόφων. Ο 
Νάγνερ πετά δλα τά ροϋχα, δλους τούς τύπους ποϋ ό 
πολιτισμένος άνθρωπος κουκουλώθηκε, βαρύς, παραμορ
φωμένος. ’Απαιτεί τό ώρα’ο πρωτόγονο άνθρώπινο πλά
σμα, ποϋ ή ζωή όργοϋσε σέ δυνατούς χυμούς. Ά ! ή ζωή 
τότε έσπρωχνε τόν καθένα πρός στήν τελειοποίησή του. 
Ό  άνθρωπος δέν τής άντιστέκετο. Τά έργα ήσαν αύθόρ- 
μυτα καί έπήγαζαν όλόϊσια άπό τήν καρδιά του.

'Ο φιλόσοφος τοΰ Μπάϋρωτ δοςά,ει τή φυσική <·>*1η- 
ση· τή δύναμη ποϋ μάς άναγκάζει νά δράσουμε πριν 
άκόμη τό σκεφθοΰμε. Εκθειάζει τήν υπερήφανη ύπαρ-
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&J, άνωτέρα κάθε ορισμού, ποΰ δεν δποκύπτει σέ κανέ
να παρά μόνον είς τόν εσωτερικόν της νόμον.

Μέ τή θυσία του ό Σωκράτης καθιερώνει τους νό
μους τής ΙΙολιτείας, ό Χρίστος τή θέληση τοΟ Θεοϋ, τήν 
’Αγάπη.

Τί δημιουργούν ή Γκαίντρη, δ Ταννάουζερ, ό Τρί- 
σταν, σπαρακτικό: ήρωες τοΰ Βάγκνερ; τους νόμους 
τοΰ ’Ατόμου.

Ενας νόμος μόνον αξίζει. ’Εκείνον ποΰ άποσποΰ- 
με άπο τά τρίσβαθά μας. Γιά νά τραβήξουμε τόν δρό
μο τής τελειοποιήσεώς μας δέν έχουμε καμμιά ύπο- 
χρέωση νά συμμορφωθούμε μέ τούς νόμους τής Πολι
τείας ή τής θρησκείας.

Ενας πολίτης; ενας πιστός; Άμπα. νά είναι κανείς 
ενα Ατομον, ιδού ή διδασκαλία τοΰ Βάγνερ.

Κανένας δμως, ας μη γελαστή. Δέν είναι διόλου δό
γμα τών εύκολων απολαύσεων. Ή  καλλιέργεια τοΰ 
Έ γ ώ  δπως επίσης καί ή καλλιέργεια τοΰ Θεοΰ καί 
τής Πολιτείας, απαιτούν ·9·υσίας.

Δέν πρέπει νά υποβιβάζουμε τό εγώ μας σέ κανε- 
νός άλλου. Δέν πρέπει ποτέ νά κορένωμεν τά πάθη μας 
μέ κανένα αντικείμενο ανάξιο.

Είναι ή οδύνη τοΰ Άμφώρτα ποΰ εύχαριστήθηκε μέ 
μιά γυναίκα πού δέν είταν άξια ν’ άγαπηθή. Είναι επί
σης τό λάθος τοΰ ιππότου Άνρί Ταννάουζερ· αγγίζει 
τήν τελειότητά του τήν στιγμή ποΰ άγαπα τήν ’Ελισά
βετ, γιατί μόνον εκείνη μποροΰσε νά τοΰ προμηθεύση. 
τδ είδος τοΰ έρωτος ποΰ είταν γεννημένος νά από
λαυση ! Καί τδ έγκλημα τής Γκαίντρη άκόμη είχε ώς 
αφορμή τήν αντιλογία μέ τό ίδιον Έ γώ της. Γεννημένη 
γιά τόν οίκτο, έσάρκασε, άπό υπερηφάνεια, άπό ψεύτι
κη ντροπή ίσως. στό πέρασμα τοΰ μάρτυρος ποΰ τρα
βούσε γιά τό Γολγοθά- παραδέχετο έτσι τόν τρόπο τοΰ 
βλέπειν τών συμπολιτών της· θά είναι καταραμένη ώς 
τήν ήμερα πού ί)·ά ευχαρίστηση τήν καθαυτό φύση της 
ποΰ είναι νά ταπεινώνεται γιά τόν Έρωτα.

Ό  Βάγνερ τέλος, αύτός ό εξωφρενικός Άτομι- 
στής, είταν δπως ί)ά ήρεσκαν νά άποδείξουν δλοι οί άν- 
τίπαλοί μας, τής θρησκείας τού ’Εγώ, άνίκανος νά άπο- 
λαύση στή θυσία; ανατρέξατε καλήτερα σέ δλη του τή 
βιογραφία. Δέν έπέτρεψε ποτέ στό εσωτερικό του είναι 
νά παραστρατήση άπό τό πεπρωμένο του.

Γιά νά μείνη πιστός, θυσίαζε δλας τάς προσκαί- 
ρους ήδονάς, γιατί δέν μποροΰσε νά τάς κατέχη παρά 
ύποδουλόνων τά εξαιρετικά ένστικτά του τής τέχνης 
είς διαστρεί λωτικάς απαιτήσεις· στό γούστο τοΰ κοινοΰ. 
τό αίσθημα τού μεγαλητέρου αριθμού. ΊΙ έπιθυμία του 
είταν \ ά μήν ευχαριστιέται στάς μετριότητας τής πραγ- 
ματικότητος. Καί είχε τήν ευγένεια νά μήν παραδέχεται 
καμιά σμίκρυνση τοΰ ’Ιδανικού του. 'Π ζωή του θά 
Φαρμακώνσυνταν σέ έναντία περίπτωση.

Σελίδες τοΰ Φαίδωνος, διήγηση τού Όρους τών Έ - 
λαιών ποΰ διατάττετε στον Άνθρωπο νά κύψη μπροστά 
στους Νόμους τής Πολιτείας ή άκόμη στήν θεία θέληση,, 
είστε τό ενωτικό σημείο τών Διαλεχτών τής άνθρω- 
πότητος.

Παραδεχθήτε στήν κορφή σας τήν άπάτητη τήν :: 
«’Επωδό τής Μεγάλης Παρασκευής».

Ο προφήτης τοΰ Μπάϋρωτ ήλθε στήν ώρα του νά 
κάμη νά πειθαρχήσουν εκείνοι πού δέν καταλαβαίνουν 
ποιά ούτε άπό δόγματα ούτε άπό κώδικας.

’Ελάτε νά παμε στον Βανφριέντ, στό μνήμα τοΰ Ιίά- 
γνερ, νά τιμήσουμε τάς προαισθήσεις μιας νέας ’Ηθικής..

(Π. Ν εβάοας) Μ ω ρις Μ παρρές.

Ο ΖΥΓΟΣ

Τ ο ΰ  Ρ ο ν τά χ η ,
φ ίλ ο υ  α γ α π η μ έ ν ο υ .

Α  .

Μιά σειρά πολύπλοκων στοχασμών είχε κάμει τόν 
Κώστα Φιόρη νά πιστεύει πως είχε γεννηθεί εδώ κά
τω γιά νά ζήσει μιά στιγμήν απαραίτητη, δπου θά_ 
πλήρονε στη φύση κάποιο φόρο, πού κάθε γέννημά 
τηςχρεωστεϊ νά της δύσει αργά ή γλίγωρα. Ό λη  τήν 
άλλη ζωή του τήν έθεωροΰσεν άσκοπη και τις λεπτομέ
ρειες της τυχαίες.

Τή στιγμήν εκείνη τήν υπέρτατη μ ’ αγωνία τήνε 
πρόσμενε, νοιόθοντάς την νά πλησιάζει ολοένα, φέρ
νοντας μαζί της τό πρόσταγμα τής Μοίρας τό άνέκ- 
κλι μο.

"Οσο ριζοβολοΰσε μέσα του ή πεποίθηση αυτή, ή 
ύπαρξή του ξεχωρίζουνταν βαθμηδόν σέ δυο διαφορε
τικές μορφές. Ή  μιά ήτανε τοΰ ανθρώπου 6 όποιος 
σκέπτεται πως είναι αυτόματο δργανο τής φύσης δου- 
λεΰοντας τις ακλόνητες προσταγές τοΰ παγκόσμιου εν
στίκτου, κ ’ ή άλλη τοΰ ποιητή, τοΰ δημιουργικού νοΓν 
ποΰ ζεΐ μέ τή φαντασία και τρέφεται μ ’ όνείρατα, 
σύμφωνα μέ τή φωνή τήν προσταχτικιά, μέ τήν ο
ποίαν ή φαντασία τοι1, προσπαθιόντας νά συμβιβάσει 
τή λογική τών Ιδανικών μέ τόν ασάλευτο νόμο τοΰ 
μοιραίου, υπαγορεύει τους Ιδιόρρυθμους χρησμούς της.

Β \

ΕΤ/ε παρατήσει κάθε μελέτη καί παρεδόθηκεν ό- 
λότελα στήν αχαλίνωτην ιδιοτροπία τών ρεμβασμών 
τον, βλέποντας πιθανές δλες τις παραξενιές τής ανε
ξάρτητης αντίληψής του, σάν τό μωρό παιδί, ποΰ α- 
πλόνει τά χεράκια του νά πιάσει τό φεγγάρι· κ ’ έπλα
θε τρελλά όνείρατα, τέλεια στήν παραφροσύνη τους.
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Μονάχα στίχους εγραφε, στενούς, αραιούς. Και 
κάθε του στίχος ήτανε κ ’ έ’ν ’ ανάγλυφο ιδιόρρυθμης 
■αντίληψης, πλημμυρώντας τά διάστιχα μέ καταρράχτες 
παρθένοιν στοχασμών. Κάθε λέξη καί σκορπελιά, κάθε 
διάστιχο καί μιά τεχνικιά πτυχή, απαραίτητη γιά τήν 
•έκφραση τής ιδέας τοΰ καλλιτέχνη, ποΰ σμίγει τό μυ
στήριο τής σκιάς μέ τήν άσπιλη ασπράδα τοΰ μαρ
μάρου.

Γ \

Οι γονείς του, εξηγώντας μέ τόν πιθανοίτερο τρό
πο και σιωπηλή μελαγχολία, ποΰ μέρα μέ τήν ημέρα 
τόνε κυρίευε, τοΰ πρότειναν νά τονε παντρέψουν.

Ή  πρόταση αΰτή τόνε τρόμαξε.
Νά παντρευτεί εκείνος, ποΰ θεωρούσε τή ζωή κα

ταδίκη καί τήν τεκνοποιία έγκλημα ισοδύναμο μέ τήν 
δολοφονία!

Έ φυγε.
Γύρισε πέντε χρόνια τόν κόσμο και ξαναγύρισε 

απαισιόδοξος, πιο δυστυχισμένος άπό πρώτα.
’Ήτανε καλοκαίρι δταν ξαναγύρισε άπό τό ταξείδι. 

Ή  οΐκογένειά του βρίσκουνταν, δπως πάντα, στήν 
’Αντιγόνη.

Τόν υποδεχτήκανε μ ’ αληθινή χαρά, πιστεύοντάς 
πως ήρτε γιατρεμμένος.

Τότες γνώρισε και τή Λήδα, ή κάλλιο τήνε ξανα- 
γνώρισε.

Τοΰ στάθηκεν αδύνατο στήν αρχή νά πιστέψει πως 
τό αιθέριο εκείνο πλάσμα, ποΰ τονε κοίταζε μέ τή με- 
νεξεοένια ματιά όνειροφαντάστου αγγελουδιού, ήτανε 
πραγματικά ή Λήδα, τό θεότρελλο αγοροκόριτσο, ποΰ 
πέντε χρόνια κ ’ εδώ πιάνουνταν στό ξύλο μέ τ ’ αγό
ρια τής γειτονιάς, μή μπορώντας νά παίξει κούκλες 
μέ τά κορίτσια.

Τήνε Ουμούντανέ που γυρνούσε τά βράδια, μέ τά 
ρούχα στερεότυπα σχισμένα, κατακόκκινη, λαχανιασμέ
νη, σφίγγοντας τούς γρόθους.

— Πάλι θυμωμένη, Λήδα;
— ’Έδειρα τόν Τσάτσο και τό Μίμη !
Τό πίστευε. Μιά φορά τόν είχε σπρώξει τόν ϊδιο 

και τόν έ’ρριξε στό γιαλό γιά νά τοΰ αποδείξει πως τό 
νερό περνούσε τό άνάστημά τουί

Ά πό  τότες είχανε γίνει πρώτοι φίλοι μέ συμμαχία 
κ’ έπιμαχία, δταν μάλιστα ήτανε νά σύρουνε τό γάιδαρο 
τού λαχανοπώλη στό σαλόνι τοΰ σπητιού της, γιά νά 
κάμουνε, λέει, έκπληξη τής μαμάς της.

Κα'ι τόρα τήν ξανάβλεπε ώριμη κοπέλλα, μέ τό 
προκλητικό μυστήριο τής τελειότητος τοΰ κορμιού, πού 
ή φύση χαμογελώντας ετοιμάζει γιά τή διαιώνιση τού 
είδους.

Πρώτα τοΰ μ ίλη σε ν εκείνη.

’Έμειναν πλάϊ-πλάϊ, μιλώντας γιά κάθε τι, μέ κά
ποια έπιφυλακτικότητα, μή τολμώντας νά ξανοιχθοΰν 
απότομα καί νά μιλήσουνε πχστρικά καί ξάστερα.

Α γάλι αγάλια δμως άνοιξε ή αυλαία δίπλατα, ξα- 
νοίγοντας στήν ξαφνιασμένη φαντασία τής ποιητικής 
κόρης τούς απέραντους ορίζοντες ύπερευγενικών ονεί
ρων, δπου εκείνος μέ τήν ξεκαπίστρωτη φαντασία του 
συμπλήρωνε τις ατέλειες καί τά χάσματα τής πεζής 
ζωής, καλυτερεύοντας αίσθητικώτερα τήν κακομοιριά 
της, πού τον έκαμνεν απαισιόδοξο- κ ’ εκείνη, μέ τήν 
απόλυτη καλωσύνη τής πάναγνης ψυχής της καί. μέ 
τή γαλανή αισιοδοξία τής ολόξανθής της νιότης, ζωο
γονούσε τις όνειρένιες ουτοπίες τής παράξενης αντίλη
ψής του, κάμνοντάς τον νά πιστεύει πως δλα του τά 
όνείρατα ήτανε πιθανά καί πώς ή ζωή φαίνεται στον 
καθένα δπως θέλει νά τήν καταλάβει.

Στραφτερή γαλήνη κοιμάμενης λίμνης άρχισε νά 
ξαπλά>νεται πάνω στήν κυματόδαρτη τρικυμία τής ά- 
παισιοδοξίας του καί μ’ έκπληξη παρατήρησε μέ τόν 
καιρό πώς ά φ ’ δτου σχετίσθηκε μέ τή Λήδα είχε 
σωπάσει ή Μοΰσά του-

Ή  ανακάλυψη αυτή τοΰ άποκάλυψε μιά ξεχασμέ
νη γωνιά τής ψυχής του πλημμυρισμένη τόρα μέ τήν 
ένοια τής φιληνάδας του.

Μήπως τήν αγαπούσε. . . .
Τού στάθηκεν αδύνατο ν ’ ανακαλύψει μέσ’ τά 

φυλλοκάρδια του τόν ελάχιστο καταδότη παλμό, τήν 
παραμικρή στιχουργημένη υποψία.

Χρειάστηκε μιά φριχτή επέμβαση γιά νά ξυπνή
σει τή ναρκωμένη Μούσα του.

Καθώς πήγαιν’ εν απομεσήμερο στής Λήδας είδε 
μιά νησιοτοπούλα στό παράθυρο νά διαβάζει.

Γνώρισ’ αμέσως τις «Αρμονίες» του, τ ’ αγαπη
μένο του βιβλίο, πού τόσες λαχτάρες μά και τόσες πί- 
κροις τοΰ είχε στοιχίσει προ επτά χρόνια, δταν ή βυ
ζαντινή δημοσιογραφία ξεσηκώθηκε φρενιασμένη καί 
τονε κήρυξε προδβη] πληρωμένο άπό τούς εχθρούς 
τ ο ύ  Ελληνισμού γιά ν ’άποδεί;ει αληθινή τή βλαστή
μια τοΰ Φαλμεράϊερ!

ΊΓταν ή Αμάραντη ή φθισικιά.
Οί περιφρονημένοι του στίχοι, άναβλαστώντας στά 

χέρια τής μαραμένης κόρης, σύψυχα ταράξανε τις πα
λ ιές του συγκινήσεις. Κι ό εγωισμός τοΰ καλλιτέχνη 
μ ’ ευγνωμοσύνη χαιρέτησε τό φάσμα τής ζωής. Φο
βισμένη κατάνυξη παραλόγιασε τήν ψυχή του, βλέπον
τας τήν κατάχλωμή της όψη νά ξεπροβάλλει σά φάν
τασμα μέσ’ άπό τό σγουρό σκοτάδι τών κατάμαυρων 
μαλλιών της, μέ τό βλέμμα της τό μακρυνό, πού φ ω 
σφόριζε μέσ’ τό μυστήριο τής σκιάς, σάν άρχισμένη 
εικόνα, πού 6 θάνατος πήγαινε ν ’ αποτελειώσει μέ 
τις τελευταίες πινελιές τού φονικού χρωστήρα του.
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Τοΰ χαμογέλασεν ή φθισικιά κα'ι πέρασε νοιόθον- 
τας μέσα του αλλόκοτο χτυποκάρδι.

Σταμάτησ’ ό νοΰς του κ ’ ενα παγωμένο χάος ρή
μαξε μονομιάς τα σωθικά του, σαρόνοντας τά κατα- 
τόπια τής. ψυχής του μέ το θέαμα τής λαβωμένης 
ζωής, πού φωλιάζει άγκομαχώντας πάνω στά στοιχειω- 
μένα ερείπεια τής γκρεμισμένης σάρκας.

Σταμάτησεν αξαφνα περεχυμένος μέ τις συνεφια- 
σμένες ανατριχίλες, ποΰ τον περιέλουσε το σήμαντρο 
στενάζοντας βαρειά, λυπητερά, τό θλιβερό του θρήνο.

Ό  νους του πήγε στή φθισικιά.
Πήγε νά προχωρήσει γιά νά βγει εξω απ' τόν αν

τίλαλο, πού του πελεκούσε τήν καρδιά, μά πρόβα λεν 
άμέσως φράζοντας του τό δρόμο ή γοργή ψαλμουδιά 
φτωχικιας κηδείας.

Δέν πρόφταξε νά δει το νεκρό. Σκυμμένος, μέ τό 
καπέλλο στό χέρι, σάν νά περνούσανε τ ’ άγια μυστή
ρια, στάθηκεν δσο πέρασεν δλ’ ή πομπή· και σ’ ενα 
όνειρο στιγμιαίο είδε τήν ’Αμάραντη ξαπλωμένη στό 
φέρετρο μέ τά νυφικά της, πλαισιωμένη μέ τόν χεί
μαρρο τών κατάμαυρων μαλλιών της, πού ξεχειλοΰ- 
σαν ολόγυρά της σάν μαύρο περιθώριο νεκρώσιμης 
αγγελίας.

Ε

Μέ τή ματιά καρφωμένη στή φλόγα τοΰ κεριού, καί
γοντας τις αραιές σκέψεις πού του άπόμνησκαν, παρα
κολουθούσε μηχανικά τή νεκρώσιμη ακολουθία. Ή  με
λαγχολική αρμονία τών νεκρικών ψαλμών αντιλαλούσε 
πικρά μέσ’ τή σκοτεινιασμένη "ψυχή του, νανουρίζοντας 
τόν καρδιοσωμό τής λιγωμένης καρδιάς του μ ’ όνεί- 
ρατα χαύνα, μακρυνά, πνιγμένα μέσ’ τά γαλανόλευκα 
κύματα τοΰ λιβανιού.

Στραγγοΰσεν ή καρδιά του στήν κατάνυξη.
Πάντα σκιάς ασθενέστερα, πάντα ονείρων άπατη- 

λότερα . . . .
Τρομαγμένες οΐάντάρις τής ψυχής του σωριάζουν- 

νταν βιαστικές, σάν κοπάδι φοβισμένα>ν προβάτων 
στό γαύγισμα τ’ ανήσυχο τής πρόνοια; τοΰ ένστικτοι· 
φόβου πού τονε παραλόγιαζε.

(’Ακολουθεί) 'Η ο . Π ίντζας.

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι

(Συνεχεία  κοί τέλος)

Μία από τις δ ιό  αδελφές γιά  τις όποιες μ ιλο ίν  ερχεται 
π ς τ ς  τό  ^ π ' πο ; ιο ςό € ιςο . έ"\φ ή άλλη πηγαίνει οτό τρίτο, καί 

ά  κοι μτκυΛίας τά  χέρια οτά τζά μ ια  παρατηρούν πολλή ώρα 
ατό σκοτάδι.

Ό  Γέρος.— Κανένας ϋέν έρχεται οτό μεσιανό πα~

Μ αρία.— Παρατηρούνε ... Άκοΰνε...
Ό  Γέρος.— ' / /  μεγάλη χαμογελά χωρίς νά βλέ· 

πΐ) τίποτα...
Ό  Ξένος.— Και τής δεν ιερής τά μάτια είναι ηο- 

βιομένα...
Ό  Γέρος.— Προσέξτε, κανείς (5έν ξέρει ώς πού 

φτάνει ή τρυχή τον άνθρωπον...
( Μ ακρυά σιωπή- Ή  Μ αρία συμμαζεύεται σ ιό στήθος τον 

γέρου καί τόν αγκαλιάζει-

Μ αρία.— Παππού ! ....
Ό  Γέρος. — Μην κλ.α'ις παιδί μου... Θ'άρθη κι' ή 

οειρά μας. (Σια)πή).
' Ο Ξένος.— ΓΙολυ κοιτάζουν...
Ό  Γέρος.— Χίλια χρόνια νά κοιτάζουν, πάλε δέν 

ϋά διούν τίποτε, τά κακομοίρα τά κορίτηια.... Ί Τ  νύ
χτα είναι σκοτεινή... Κοιττάζουν απ’ έδώ' κ ’ ή σ υ / ι-  

φορά ερχεται απ’ έκε'__
'Ο  Ξένος.— Τό καλό είναι ποΰ κοιττάζονν άπ 

εδώ ... Δεν ξέρω τ ’ είναι κείνο ποΰ προβαίνει άπ’ τό 
λ.ειβαδάκι.

Μαρία. — Θαρρώ πώς είναι τό πλ.ήθος. Είναι τόσο 
μακριά ποΰ μόλι; τους ξεχωρίζει κανείς.

Ό  Ξένος.— Άκολ.ουθοΰνε τό ζικ-ζάκ τοΰ μοιο- 
πατιοΰ’ νά τους, ξαναφαίνοννται, κοντά σ ’ ενα ν 
ψωμά ποΰ φωτίζεται άπό τό φεγγάρι' τί πολλοί ποΰ 
είναι . . . .

Μ αρία.— Στό δρόμο ποΰ ερχόμουνα τους έβλεπα 
νά τρέχουν άπ’ τό χωριό.... Κάνουν μεγα/.Ό γΰρο.

Ό  Γέρος. — " Ο,τι κ ι’ αν κάνονν ϋάρθουν, του; 
βλέπο) κ ι’ έγώ .... “Ερχουνται μέοα ά π ’ τά λ.ειβάδια... 
Φαίνουνται τόοο μικροί ποΰ μόλις και τους διακρίνεις 
άνάμεαα α π ’ τά χόρτα . . . Θαλχγες πώς είναι παιδκι 
πού παίζουν οτό φώς τοΰ φεγγαριού' κι άν τους έβλε- 
παν αυτί; δεν ϋά καταλάβαιναν τίποτα . . . Τοΰ κά- 
κον, τονς γύρισαν τή ράχη, με κάθε βήμα ποΰ κάνονν 
έργουιτ fH τ ιό χοντα xl* i) 0 νμφ0()(ΐ ολο y.cu μεγάλωνε* 
εδώ και δνό ώρες. Δεν μπορούν νά μποδίζουν νά με- 
γαλώοη κ ι’ εκείνοι ποΰ τήν ξέρουν δεν μπορούν πιά 
νά τήν σιαματήσονν . . . Είναι και δικός τους αφέντης 
και ’έπρεπε νά τήν ΰπηρετοΰνν, . . . Εχει τό σκοπό της 
κι’ ακολουθεί τό δρόμο της . . . .  Ειν ακούραστη 
κ ι’ έχει μόνο μία ιδέα.... Πρέπει νά τήν βοηθήσουν 
με τή δύναμί τους. Είναι λυπημένοι μά ερχουνται . . . 
Λυπούνται, μά πρέπει νά προχωρήσουν . . . .

Μ αρία.— Γΐαπποΰ, ή μεγάλη δεν χαμογέλα πιά.
'Ο  Ξένος.— ’Αφήνουν τά παράί)νρα . . .
Μ αρία.— ’Αγκαλιάζουν τή μητέρά τους.
Ό  Ξένος.— ' / /  μζγάλη χάϊδϊψε τις μποΰκλες τον 

παιδιού ποΰ δέν ξύπνησε . . .
Μ α ρ ία .— “S i!  νά που κ ι’ ό πατέρας θέλει νά τότ 

άγκαλ.ιάσουν επίσης.
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Ο Ξένος.— Καί τώρα ή σιωπή . . . .
Μ αρία. — Ξαναπήγαν κοντά στη μάνα τους . . . .
' Ο Ξένος.— Κ ι’ ό πατέρας ακολουθεί με τό μάτι 

του τό ρολόγι ποΰ κουνιέται . . . .
Μ αρία.— Θαρρείς πώς προσεύχονται δίχ/ο; νά ξέ

ρουν τί κάνουν . . .
Ό  Ξένος.— Θαρρε7ς πώς άφηκράζοννται τ'ις χρυ- 

χές τους . . .  . (Σιωπή).
Μαρία. — Παππού, μην τό πήτε απόψε ! . . .
Ό  Γέρος. —Χάνεις και συ τό θάρρος σου . . . .  

Δεν ’έπρεπε νά κοιτάξετε. Είμαι πάνω κάτω όγδοιτά- 
ρης κ ι’ είναι ή πρώτη φορά, ποΰ με κάνει εντύπωση 
τό άντίκρυσμα τής ζωής. Δίν ξέρω γιατί μοΰ φαίνεται 
τόσο ζιαράξενο και τόσο βαρυ κάθε τι ποΰ κάνουν . . . 
Περιμένουν τή νύχτα, με τή λάμπα, καθώς θά κάνα
με κι' εμείς, τίποτε περισσότερο' κα'ι μ ’ ίίλ.α ταύτα ιο- 
μίζω πώς τους βλ,έπω ατό ’ψηλά, άπό ί’ναν άί/.ο κό
σμο, γιατί ξέρω μιά μικρή άΐήθεια πον δεν τή ξέρουν 
άκόμη . . . .  Δέν είν’ έισι παιδιά μ ο ν ; ΙΙήεϊ μου λοι
πόν γιατί είστε έτσι χλω μοί; Δέν ήξερα πώς ή ζωή 
μπορούσε νάχη μέοα της κάτι τόσο ι'λλ.ιβερό ποΰ νά φο
βίση ’κείνους ποΰ τήν άντικρύζουν . . . .  Κα'ι πώς μέ 
κάτι ποΰ μπορούσε νά ουμβή ϋά φοβούμοννα νά τους 
βλέπω έτσι ήσυχους  ’Έχουν παρά πολλή ν εμ
πιστοσύνην σ’ αυτόν τόν κόσμον . . . .  Είναι έκε'ι, και 
μόνον κάτι παλιοπαραθνρια τους χωρίζουν άπό τόν 
εχθρό. . . . θαρρούν πώς δέ θά σνμβή τίποτε γιατί 
κλ.είοατε τήν πόρτα και δέν ξέρουν πώς πάντα κάτι 
συμβαίνει μέσα στις ψυχές και πώς ό κόσμος δέν τε - 
λ.ειώνει στις πόρτες τών σπιτιών . . . .  Είναι τόσο βέ
βαιοι γιά τή ζωούλα τους καί δέν νποψιάζουνται πώς 
τόσοι ιί ίλοι ξέρουν και περησότέρα" καί πώς έγώ, φτω
χός γέρο;, δυο πατημαιάς μακριά απ’ τήν πόρτα τους 
βασιά) μεσ’ τά γέρικά μου χέρια τήν μικρή τους τήν 
ευτυχία κα'ι δέν τολμώ ν ’ ανοίξω . . . .

Μαρία. — Λυπηθήιε, παππού. . .
Ό  Γέρος.—Λυπούμαστε, παι^ί μου, μά δέν μας 

λυπούνται.
Μ αρία.— ΙΙέτε το αϋριο, παππού, πέτε το οταν ϋά 

ξημερώο]] . . . .  δέν θάναι τόσο λυπημένοι . . . .
' Ο Γέρος. —  “Ιστός έχεις δίκιο . . . .  Κιιλήτερα να 

τους άφήσουμε έτσι ολ.η τήν νύχτα. Τό φώς είναι γλυκό 
στον πόνο . . . .  Ά λλά  τί ϋά μας πούν αϋριο ; Π  
συμφορά κάνει τόν ά< θρωπον ζονλιάοη καί ’κε'νος πού 
παθαίνει θέ/.ει τά μάθη τή συμφορά του προτιμερα 
άπό τους ξένους . . . .  Δέν θέλει νά τήν άφήση οέ 
άγνωστα και ξέια χέρια . . . .  Είναι οά νά κλέφιονμε 
κάιι . . . .

Ό  Ξένος.— 'Εξόν άπ’ αύτά δέν μάς μένει καί 
καιρός' άπό τώρα άρχίζω νά ακούω τό μουρμουρητό 
τών ψαλμονδιών.

Μ α ρ ία .—Είναι έκεί . . . . Περνούν πίσω άπό τους 
φράχτες . . . .  (Μπαίνει ή Μάρθα).

Μάρϋ·α. — τΗρθα. Τους ώδήγησα ώς έδώ. Τους 
είπα νά περιμένουν στό δρόμο. ( ’Ακούονται φωνές 
παιδιών). Ά !  τά παιδιά φωνάζουν ακόμα . . . .  Τά 
είχα άπαγορεύσει νάρθούν . . . ’Αλλά ϋέλουν νά διουν 
κι’ ανιά κ ι’οί μητέρες δέν άκοΰνε . . . .  Πηγαίνω νά 
τους π ώ . . . .  ’Ό χι' σιωπούν. — Είναι ο λα έτοιμα ;— 
’’Εφερα τό μικρό δαχιυλίδι πού βρήκαν επάνω της . . .  
Τώβαλα έγώ fj ίδια πάνα) στό νεκροκρέββαιο . . θ α ρ 
ρείς πώς κοιμάται . . . έκοπίασα πολύ. . . .  Τά μαλλιά 
της δέν είχαν συμμαζωμό . . . Μάζεψα βιολέττες. . . . 
Κρίμα, δέν βρήκα αίλα λουλούδια . . .  Τί κάνετε έδώ; 
Γιατί δέν εί^ιε κοντά τους . . . .  (Κοιτάζη τά παρά
θυρα) Δέν κλ.αίουν ; . . δέν . . δέν τους τώ τατε;

Ό  Γέρος.— Μάρθα, Μάρθα, έχεις παρά πολ/.ij 
ζωή, έχεις με/ά ίη  ψυχή, δέν μπ^οε'ς νά καιαλάβης...

Μάρϋσ.. —ΙΙώς νά μή καταλάβω ;  (Ύ στερα
άπό λ.ίγη σιωπή και μ ’ ενα τόνο σάν νά ήθελε νά τους 
μαλλ.ώατ]). A vw  δέν μπορούσε νά γίνη παππού . . .

Ό  Γέρος.—Μάρθα, έσυ δέν ξέρεις-. . .
Μ ά ρϋα . — ’Εγώ θά πάγω νά τό πώ).
Ό  Γ έρος.—Στάσου έδώ παιδί μου καί κοίταξε 

μιά στιγμή.
Μάρϋ·α. Ω ! τί δυστυχισμένοι ποΰ είναι ! . . .  . 

Δέν μπορεί πιά νά περιμένουν . . .
'Ο  Γέρος,. — Γιατί ;
Μ άρϋ'α .— Δεν ξέρω . . . μά δέν είναι πιά δυνα

τόν . . . .
Ό  Γέρος.— ’Έλα έδώ, παιδί μον. . . .
Μάρ-β'α.— Τί ντομονή πού έχουν ; . . .
Ό  Γ έρος.—"Ελα έδώ, παιδί μου. . . .
Μάρϋ'α .—· (Γυρνώντα; ά;.ό το άλλο μέρος). Που 

είσαι, παππού ; Είμαι τόοο δυστυχισμένη ποΰ δέν σι 
βλέπω πιά . . . Κ ι’ έγώ δέν ξέρω πιά τί νά κάνω . . .

Ό  Γέρος. — Μην τους κοιτάζης πιά' ώ; οιοο νά 
τά μάθουν όλα . . .

Μάρϋ'α. — θέλω ναρθω κι' έγώ μαζή σου . . . ,
Ό  Γέρος. — ’ Οχι, Μάρθα, με',νε έδώ . . . .  Κά- 

θησε κοντά στήν άδελφή σου, ’πάνω στήν πέτρα αύιή, 
στηριγμένη στόν το'χο τοΰ σπιτιού, κα'ι μην κοιτά 
ζης . . . .  Είΐαι παρά πολύ μικρή, δέν θά μπόρεσης 
πιά νά ξεχάυης . . . .  Δέν μπορείς νά ξέ>η; πώ; είναι 
ενα πρόσωπο τή στιγμή πού περνάει ό ϋάναιος ά τ’ τά 
μάτια του . . . .  “Ισως ϋάχουμε καί φωνές . . . .  Νά 
μή γυρίσης . . . .  ’Ίσως δέν ϋαχούμε τίποτε . . . ΙΙρό
πάντων, νά μή γυρίσης αν δέν άνκούοης τ ίπο τε ...........
Δέν μπορεί νά ξέρη κανένας άπό πρίν τό δρόμο πού 
ϋά πάρη ό πόνος . . . .  Κάτι μικροί λυγμοί μέ βαθιές 
ρίζες’ όλο κ ι’ ολο, τό συνειθιο/ιένο . . . .  Δέν ξέρω* 
κ ι’ έγώ τί πρέπει, νά κάνω οταν ϋά  rονς άκοϋοο> .
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Αυτό δεν ανήκει οτη ζωή αυτή . . . .  ’Αγκάλιασε με 
παιδί μου προτού ) ά φύγω. (Βγαίνει)

Τό μουρμουρητό τώ ν ψαλμουδιών πλησιάζει λίγο, λίγο. 
Μερικοί από τό πλήθος όρμοΰν μέσα στόν κήπο. Α κούονται 
νά τρέχουν μέ υπόκωφες πατημασιές καί νά μιλούνε μέ χα
μηλή φωνή

Ο αένος. (Στο πλήθος). Μείνετε εδώ . . . μην 
πάτε κοντά στά παράθυρα... Γίοΰ εΤναι ;

"Ενας χω ρικός.—ΙΙοιοί;
Ο ζένο ς .— Οί αίλοι . . . Οί νεκροφόροι ; . . .
Ο χω ρικός.— Ερχουνται ά.τ’ τό δρόμο ποΰ π η 

γαίνει στήν. πόρτα.
Ό  γέρος απομακρύνεται. Ή  Μ άρθα καί ή Μαρία κάθουν- 

ru i πάνω  στήν πέτρα, μέ τή ράχη γυρισμένη κατά τά  παρά
θυρα. Έ ν α ς  ελαφρός θόρυβος μέσα στό πλήθος.

Ό  Ξένος. — Σιωπή . . . Μ  ή μιλΰτε.
Ή  μεγαλήτερη α π ’ τις  αδελφές σηκώνεται καί πηγαίνει νά 

βάλη τήν μπάρα τής πόρτας.
Μ ά ρθα.— Τήν ανοίγει ;
Ό  Ξένος.— Το εναντίον, τήν κλείει. (Σιωπή).
Μ ά ρ θ α .— Ό  παπποΰς δεν μπήκε μέσα ;
Ό  Ξένος.—’Ό χ ι... Γΰριπε και ξανακάθησε κοντά 

ϋτή μητέρα . . .  οι άλλοι δεν κουνιούνται και τό παιδ'ι 
ϊξακολ.οΐ'θέί νά κοιμάται . . . (Σι'ωπή).

Μάρθ'α.— ’Αδελφοΰλα μου, δώσε μ  ον τά χέρια 
αου . . .

Μ αρία. —Μάρθα! ( ’ Αγκαλ.ιάζοννταικαιφιΙιοΰνται).
‘Ο Ξίνος.— Θά χτύπηοε . . . Σήκωσαν ολοι μαζί 

ιά κεφάλια . . . Κοιτάζει ό ί'νας τόν άλλον . . .
Μ άρθα . — "iJ ! ”Ω ! άδείφούλα μου . . . θά  φω

νάξω' κ ι’ εγώ ! . . . (Πνίγει τους λυγμούς της πάνω 
οτους ώμου; τής αδελφής της).

Ό  Ξένος.— Χτυπάει, νομίζω, ακόμα . . . 'Ο πα
τέρα; κοιτάζίΐ τό ρο/.όγι . . . Σηκώνεται.

Μάρθ'α. — ’ Λδε'.φούλ.α, άδελφίτσα μου, θέλω 
κι’ έγώ ιά μπώ  μέσα . . . Λεν μπορούν πιά νά είναι 
μόνοι . . .

Μαρία. — Μάρθα, Μάρθα ! . . . ( Γην ονγκρατέΐ).
Ό  Ξένος. — Ό  πατέρας είναι οτήν πόρτα . . . .  

Βγάζει τήν μπάρα . . . ’Ανοίγει προσεχτικά . . .
Μάρθ'α.— ’Ω ! . . . Λεν βλέπετε τόν . . .
Ό  Ξένος. — Τί ;
Μ άρθα .— ’Εκείνους πού φέριονν . . .
'Ο  Ξένος.—Μόλ.ις άνοιγα . . . Λεν βλέπω παρά 

ί’να κομμάτι μονάχα τής πρασινάδας και τό συντριβάνι. 
Λεν αφήνει τήν πόρτα . . . υποχωρεί . . . Φαίνεται σά 
νά λέγη. «’.Ί ! έσέϊς είστε» / . . . Σηκώνει τά χέρια... 
Ξανακλιίει με προσοχή τήν πόρτα . . .  Ό  παπποΰς 
σας μπήκε στήν κάμαρα . . .

Τό πλήί>ος πλησίασε στά παράθυρα. Ή  Μ άρθα καί ή Μα
ρία μι*οσηκώνουνται πρώτα, κατόπι, σφιχταγκαλιασμένες πλη
σιάζουνε σ’ εκείνες. Ό  γέρος φαίνεται ποΰ προχω ρεί μές 
τήν αίθουσα. Ο ί δύο αδερφές τής πεθαμένης σηκιόνουνται·

σηκώνεται κ’ η μητέρα άφοΰ έτοποθέτησε μέ προσοχή τό μι
κρό πανω στην πολυΟρονα τοΰ  καθουντανε μέ τρόπό ποΰ 
άπ  έξω φαίνεται ποΰ κοιμάται τό μικρό, μέ τό  κεφάλι λίγο 
γερμένο, στή μέση τή ς κάμαρας. Ή  μητέρα προχω ρεί πρός 
τό  γερο, τοΰ απλώνει τό χέρι, τό τραβάει όμως πίσω πριν 
Γτροφτάσΐ] εκείνος νά τό πιάσΐ], Μιά ά π ’ τις αδερφές πάγει νά 
βοηθηση τόν επισκέπτη νά βγάλγ) τό πανω φόρι του κ α ί ή άλλη 
τοΰ  φέρνει μιά πολυθρόνα. Μά ό γέρος κάνει μιά αρνητική 
χειρονομία. Ό  πατέρας χαμογελά λίγο έκπληκτος. ‘Ο γέρος 
«ο ιτάζει κατά τό  παράθυρο.

Ο Ξένος. — Λεν τολμά ιά τό π ή . . . Μά; κοί
ταξε . . . (θόρυβος στό πλήθος).

' Ο Ξένος. — Σω.-.άτε . . .
Ο γέρος βλέποντας πρόσω πα στά παράθυρα, γύρισε τά  

μάτια  απότομα. ’Επειδή μιά άπ’ τίς αδερφές έξακολουθεΐ νά 
τοΰ προσφέρη τήν πολυθρόνα, κάθετα ι έπ ί τέλους καί τρίβε 
πολλές φορές τό δεξί του χέρι στό μέτωπο.

'Ο  Ξένος.— Κάθεται ! . . .
Τά άλλα πρόσω πα ποΰ βρίσκουνται στή σάλα κάθουνται 

κ ι’ εκείνα, ένφ  ό πατέρας μιλά γοργά. Ε π ιτ έ λ ο υ ς  ό γέρος 
άνοίγει τό στόμα του καί ό ήχος τής φωνής του φαίνεται ποΰ 
κινεί τήν προσοχή. Ά λ λ ’ ό πατέρας τόν διακόπτει. Ό  γέρος 
άρχίζει νά ξαναμιλή, ένώ οί άλλοι λίγο λίγο μένουν ακίνητοι. 
“Εξαφνα, ή μητέρα ανατριχιάζει καί σηκώνεται.

Μάρθ'α .— Ώ  ! ή μητέρα θά καταλάβϊ] ! . . .
Γυρνΰ καί κρύβει τό πρόσωπο μέ τά  χέρια της. Νέος θόρυ

βος στό πλήθος. Έ ν α ς  σκουντάει τόν άλλο. Τ ά  παιδιά  φωνά
ζουν καί θέλουν νά τά  σηκώσουν γιά  νά διοΰν κ ι’ αύτά. Οί πε
ρισσότερες μητέρες κάνουν τό θέλημα τών παιδιών.

Ό  Ξένος. —Σιωπή ! . . . Λεν τώπε ακόμα . . .
Ή  μητέρα φαίνεται ποΰ ρωτάει τό γέρο μέ άγων ία. Λέγει 

μερικές άκόμη λέξεις· κατόπι απότομα, σηκώνουνται κ ι’ όλοι 
οί άλλοι καί φαίνουνται ποΰ τόν έρωτοΰν. Τότε ο γέρος κου- 
νεί τό κεφάλι ελαφρά μέ τρόπο καταφατικό.

Ό  Ξέι ος. — Τώπε . . . Τώπε ξαφνικά ! . . .
Φωνές ατό πλήθ·ος .— Τώπε ! . . . Τώπε ! . . .
' Ο Ξένος.— Λεν ακούεται τίποτε . . .

Σηκώ νετα ι κ ι’ ό γέρος· δίχως νά γυρίση δείχνει μέ τό δά
χτυλό του τήν πόρτα  ποΰ βρίσκεται πίσω του. Ή  μητέρα, ό 
πατέρας κ α ί οί δύο κόρες όρμοΰν κατά τήν πόρτα εκείνην ποΰ 
ό πατέρας δέν κατορθώ νει ν’ άνοιξη άμέσως. Ό  Γέρος θέλει νά 
έμποδίση τήν μητέρα νά βγί|.

Φωνές ατό πληθΌ ς.—Βγαίνουν! Βγαίνουν!
Στόν κήπο φαίνεται συνωστισμός. Ό λ ο ι  όρμοΰν πρός τό 

άλλο μέρος τοΰ σπιτιοΰ καί χάνουνται εξόν άπό τόν ξένο ποΰ 
μένει στά παράθυρα  κοντά. Ή  πόρτα τής σάλας ανοίγεται όρ- 
θάνοικτα, όλοι βγαίνουν έξω μαζί. Φαίνεται ό ξάστερος ουρα
νός, ή πρασινάδα, τό  συντριβάνι, στό φ ώ ς τοΰ φεγγαριοΰ, ένώ 
σ τ ή ν  έρημη κάμαρα τό πα ιδί έξακολουθεΐ νά κοιμάται ήσυχα 
στήν πολυθρόνα. (Σ ιωπή).

Ό  Ξένος — . Ιέ»’ ξύπνησε τό παιδί. (Φεύγει κ ι’ 
αυτός).

(Μετάφ. Δ. Παλάσα). Μ ώ ρις Μ αίτέρλιγκ

 ----------
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ΓΝΩΜΑΙ  ΚΑΙ ΙΔΕΑΙ

01 λόγιοι μας.

Ό  ’Ε ξεταστής. 'Ο κ. Φωτοάδης;
Ό  Π αρατηρητής. Ό  κ. Φωτιάδης δέν είναι λο- 

γοτέχνη;.
Ό  ’Εξετ. Άδιάφορον, είναι άνθρωπος τών γραμ

μάτων, άπδ τούς πλέον μάλιστα εκλεκτούς, καί δέν δύ- 
νασθε νά άρνηθήτε δτι ή τόσον φωτεινή του εργασία καί 
α! προσπάθεια’ του συμβάλλουν είς τήν πρόοδον τής λο
γοτεχνίας μας.

Ό  Παρ. Αΰτό είναι αλήθεια.
'Ο  ’Εξετ. Οί δημοτι/.ισταί τόν θεωροΟν ώς ένα 

άπό τά φωτεινότερα πνεύματα, ποΰ άνεφάνησαν κατά 
τά τελευταία χρόνια εις τήν πόλιν μας.

Ό  Παρ. ’Έπρεπε νά τόν ί)·εωροΰν απλώς ώς ένα 
άπό τά φωτεινότερα πνεύματα καί άπό τούς πλέον ει
λικρινείς χα>5 κτήρας. Ό  κ. Φωτιάδης, τό λέγω μέ πολ- 
λήν ειλικρίνειαν, υπήρξε καί υπάρχει φαινόμενον διά 
τήν πόλιν μας, ή όποία δυστυχώς είναι τόσον βαθιά 
βυθισμένη είς το σκότος. Τραβηγμένος είς τό γραφεΐόν 
του, ώς έρημίτης. καϊ φιλοσοφών, άνέλαβε μίαν ήμέραν 
μετά καταπληκτικής όρμής καί δυνάμεως τόν αγώνα 
ύπέρ τής δημοτικής. 'Ως θά γνωρίζετε, είς τοΰτο εδόθη 
άφορμή άπό μίαν σημείωσιν τοΰ «Ταχυδρόμου» άνωθεν ' 
ένός διηγήματος τής μακαρίτιδος ’Αλεξάνδρας Παπαδο- 
πούλου. Καί ό άγών του ήτο τόσον ειλικρινής, τόσον 
γενναίος, μέ τόσην αυτοθυσίαν, άλλα προ πάντων τόσον 
τολμηρός διά τήν εποχήν εκείνην, κατά τήν όποιαν 
πάντες ένταΰθα ήσαν μικροί άλαλάζοντες Μιστριώτηδες. 
Έπέπεσεν ώς κεραυνός, ώς θύελλα μή άναμενομένη. 
Καί αυτοί οί δημοτικισταί έτριβαν τούς οφθαλμούς έκ 
τής μαγικής έμφανίσεως. Καί έστράφησαν τότε τά βλέμ- 
ματα όλων των πρός αυτόν καί έΟεωρήΟη. ό Μεσίας, ό 
όποιος έάν δέν έλυε τό γλωσσικόν ζήτημα, ·ί)·ά συνετέ- 
λει δμως έξάπαντος πρός ταχεΐαν καί ασφαλή λύσιν αύ- 
τοΰ. Καί σν μερον θεωρείται ώς ον έξαιρετικόν, όχι μό
νον ένταΰθα καί έν ΆΟήναις, αλλά παντοΰ δπου ύπάρ- 
χουν Έλληνες, άγαπώντες τήν αλήθειαν καί τά γράμ
ματα, πολλοί δέ τών δημοτικιστών, δέν λέγω ύπερβο- 
λήν, ομνύουν είς τό όνομά του.

‘Ο ’Εξετ. Καί τά έργα του πώς σας φαίνονται;
Ό  Παρ. Λαμπρά. ’Έργα πρωτότυπα, τά όποια 8·ά 

ζήσουν περισσότερον ίσως άπό πολλά άλλα, τά όποια 
έπραγματεύθησαν τό αύτό ζήτημα. "Ισως είναι τά μόνα 
ποΰ έξήτασαν βαθύτερα καί υγιέστερα τήν σαπίλαν τής 
έκπαιδεύσεώς μας καί τά μόνα επίσης, τά όποία έοειξαν 
ένα νέον δρόμον, ποΰ έπρεπε νά μελετήσουν πολλοί 
άςιοι παιδαγωγοί μας καί νά οικοδομήσουν. Βλέπετε, 
μέχρι σήμερον κανείς τών διπλωματούχων καί κοκο-

ρευομένων παιδαγωγών μας δέν είχε τό θάρρος, ώςεί- 
δικος, νά έςετάση τό ζήτημα, τό σπουδαιότατον ζήτημα 
οπως τό έξήτασεν δ σοφός συγγραφεύς τοΰ περί γλώσ- 
σης καί έκπαιδεύσεώς βιβλίου, τό όποιον όχι μόνον 
παρ’ ήμϊν έξετιμήθη πολύ, άλλά καί παρά τοΐς ξένοις. 
οίτινες έγραψαν ένθουσιωδώς περί τοΰ κ. Φωτιάοου.

Ό  ’Εξετ. Καί δμως πολλοί τών ίδικών μας το 
κατέκριναν, τό παρέστησαν ώς γελοΐον καί εξύβρισαν 
μάλιστα καί τόν συγγραφέα του μέ τόν χειρότερον 
τρόπον.

Ο Παρ. Τοΰτο είναι δίπλωμα τιμής καί αξίας διΐ 
τόν κ. Φωτιάδην. "Ενας λόγιος, ό όποιος έπρέσβευε·» 
ύγιεϊς άρχάς, ήτο έπόμενον νά κινήση τήν μήνιν τής 
σαπίλας. Ί Ι  άρρώστεια πάντοτε άντιδρα είς τήν υγείαν. 
Δυστυχώς ο κ. Φωτιάδης άνεφάνη πολύ άργά είς τό 
ζήτημα. "Οπως είπον προηγουμένως, δεκαετίαν σχεδόν 
ολόκληρον πρό αύτοΰ είργάζοντο ό Φαληρεύς (Άμουρ- 
γιανός), ό Γρυπάρης, ή Παπαδοπούλου καί άλλοι νεώ- 
τεροι, περί τών όποιων ί)·ά σας ομιλήσω άργότερον. Έν 
τούτοις, αν καί άργά ώφέλησε πολύ, κατώρθωσε δέ νά 
συστήση καί άδελφατον, νά συνένωση δηλαδή μερικούς 
νά έργασθοΰν διά μίαν ιδέαν, πράγμα σχεδόν άκατόρθω- 
τον διά τόν Ρωμιόν, άδελφάτον πρός διάδοσιν καί έπι- 
κράτησιν τής δημοτικής γλώσσης καί νά ένεργήση δΰως 
έκδοθή έφημερίς— ένθυμείσθε τον «Λαόν»- - γραφόμενη 
είς τήν δημοτικήν μας γλώσσαν. Ή  έφημερίς έκείνη δυ
στυχώς δέν διετηρήθη καί έσίγησε μίαν ήμέραν — δέν 
γνωρίζω τούς λόγους —- καί δμως δέν υπάρχει αμφιβο
λία δτι άνεγινώσκετο καί συνετέλει είς τόν επιδιώκομε 
νον σκοπόν!

Ό  ’Ε ξετ. — Καί ποιοι συνειργάζοντο μετά τοΰ y. 
Φωτιάδου;

Ό  Παρ. — Άνθρωποι τών γραμμάτων καί άν
θρωποι πρακτικοί. Αφωσιωμένοι δλοι είς τήν ’Ιδέαν, 
τήν όποιαν έθετον πάντοτε ύπεράνω παντός άτομικο5 
συμφέροντος. Ό  κύριος Σιώτης, ό όποιος μας υπόσχε
ται δτι προσεχώς Οά έμφανισθή ώς Ιστορικός — γράφε- 
τήν ιστορίαν τών θεσσαλικών Άμπελακίων— ό Γιάννης 
ΙΙαππάς, είς τών κυριωτέρων μοχλών τοΰ ’Αδελφάτο», 
ό λαμπρός λογογράφος μας Ί . Λραγούμης, ό λυρικός 
ποιητής Δ. Τανταλίδης. ό Ραλλίδης καί ό ’Αλέξανδρος 
11 ανταζής, είς τών κυριωτέρων παραγόντων τής σημερι
νής μικράς μας λογοτεχνίας. Κανείς βέβαια δέν ελησμό- 
νησε άπό ήμας τά « Τραγούοια τ;ύ Βλάμη » τά όποια 
άνεδημοσιεύθησαν είς πολλάς έφημερίδας τών Αθηνών 
καί τής Σμύρνης καί τά όποια μας έζωγράφησαν πι- 
στώς τήν κουτσαβάκικη ζωή μέ στίχους ζωντανούς, ρυθ
μικούς καί πολλάς φοράς άψογους. Ό  Νιρβάνας γρα
φών περί xGi'J τραγούδιών τούτων, τά έχαρακτήρισεν ώς 
μιμήσεις, μέχρι τοΰ σημείου δμως αύτοΰ δέν τολμώ νί 
προχωρήσω, διότι θά έχαρακτηριζόμην δτι θ·εωρ4
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δλους τούς ποιητάς τοΰ κόσμου μαϊμούδες, τόν ένα μ-- 
μητήν τοΰ άλλου. Επειδή έπραγματεύθη τό Βιον θέμα 
πού έπραγματεύθη ένας άλλος, δύναται νά έκληφθή ώς 
μιμητής του ; Τί εΓναι τότε ό Μωρεάς ποΰ έγραψε τήν 
Ιφιγένειαν του, ό Γρυπάρης τά σοννέτα του, καί ό 

ΙΙαλαμβς δλα σχεδόν τά ποιήματα του; Είναι μ :μ η- 
ταί, διότι συγγενεύουν μέ άλλους; Πόσην ζωήν έχουν 
μέσα των τά «Τραγούδια τοΰ Βλάμη» πόσην χάριν. Μέ 
-οΰτο όμως δέν εννοώ δτι είναι καϊ έΞοχα.

Ό  Έ ξετ . Μόνον αύτά έγραψεν ό κ. Πανταζής ;
Ο Π αρατ. Ακριβώς αυτό εΓναι τό πάρεργόν του 

εργον, αν επιτρέπεται ή φράσις, τό κυρίως έργον του 
έγράφη μέ τό ψευδώνυμον Κώστας Γαζίας. Άποτελείται 
άπό δλίγα πεζά καί τά λοιπά άπό στίχους, δημοσιευ- 
Οεντας εις τό «λ'ουμα» τό «Χέον Πνεΰμα» καϊ τά «Χρο
νικά». Εις αύτά ό ποιητής κατέβαλε πασαν προσπά
θειαν δπως δημιουργήσω τι τό καλόν, τι τό τέλειον.

Ο Έ ξ ε τ .  Καί έπέτυχεν;
Ο Παρατ. Οΰτε έπέτυχεν οΰτε άπέτυχεν Ό ,τ ι 

κατώρθωσεν εΓναι μέτριον, τό όποϊον άναγινώσκεται 
ευχαρίστως ύπό τών δλίγων. “Αν εΓχα προχείρους στί
χους του &ά σας παρέθετά τινας, διά νά βεβαιωθήτε 
πρό πάντων διά τήν κομψότητά των. Ή  μετάφρασις μά
λιστα δλίγων στίχων έκ τής Κολάσεως τοΰ Λάντη εΓναι 
αριστοτεχνική. ΕΓναι νομίζει τις νέον δημιούργημα. ’Α
ναθεωρώ·/ τις τό έργον του συναντα ποΰ καί που λάμ- 
Jc.iB φωτός, ποΰ και που δμως ή έπιτήδευσις εΓναι κα
ι αφανής κα: μυρίζει ιορώτα. Εκείνο τό οποίον μοΰ ήρε- 
σεν έξαιρετικώς, εΓναι ένα πεζό ποίημα μέ τόν τίτλον, 
νομίζω, οί Μαργαρίτες, τό όποιον έδημοσιεύθη είς τήν 
«Πρόοδον». ‘

Ο Μ,'ξετ. — Καί τό Αδελφάτον τί γίνεται τώρα; 
Εξακολουθεί νά έργάζεται;

Ό  Παρ. Λέν γνωνίζω. δτι νά σας πώ θ-ά σάς γε

λάσω. ΙΙρό τινων μηνών είχεν έκοώσει τό ώραίον καί 
μεθοδικόν βιβλίον τοΰ Ελισαίου Γιανίδη «Γλώσσα κα, 
Ζωή». Δέν ή μπορώ νά σας βεβαιώσω έάν ποοέβη κα» 
εις άλλην έκδοσιν ή ενέργειαν. 'Ο κ. Φωτιάδης έξέδωκε 
τελευταίως μίαν μικράν φιλοσοφικήν μελέτην περί γλώσ- 
σης. άφιερωμενην εις τήν Φοιτητικήν Συντροφιάν. Άλλ’ή 
έκδοσις αύτή εΓναι ατομική ένέργεια.

Ο Εξετ. — Ίο  βιβλίον αυτό είναι γραμμένον dc 
τήν δημοτικήν;

Ο Παρ. θ ά  έπιθυμοΰσα νά μή μέ έρωτούσατε έπ 
τοΰ σημείου τούτου . . . .  Ά λλ’ άς εΓναι. Ή  γλώσσα του 
είναι καί δέν εΓναι δημοτική. Τής λείπει ή όμογένεια. 
ΙΙολλα στοιχεία τής καθαρευούσης συγκρούονται μέ στοι
χεία τής δημοτικής. Οΰτε ή φθογγολογία, οΰτε ή κατά- 
ταςις των λεξεων, οΰτε τό πνεΰμα μαρτυροΰν δτι δ 
γραφών γνωρίζει καλώς τήν γλώσσαν, τής όποιας άνελα- 
οε τΨ  ύπεράσπισιν. Τό εσωτερικόν της είναι άνόμοιον 
μέ το εξωτερικόν. Ιό πνεΰμα τής καΟαρευούσης αφειδώς 
σκορπίζεται έδώ κ’έκεί. Ί Ι έπιτήδευσις εΓναι πληγή της. 
Ποΰ ή αφέλεια τής δημοτικής, ποΰ τό κρυσταλλώδες 

υφος τοΰ κ. Ί υχάρη, τοΰ όποιου ό κ. Φωτιάδης κηρύσ
σεται ενθερμος οπαδός. ’Αλλά τοΰτο δέν σημαίνει. Λέν 
υποβιβάζει τήν άξίαν τών βιβλίων του. Μήπως δ έξοχος 
υπερασπιστής τής δημοτικής, δ Έμ. Ροίδής, ήμποροΰσε 
νά γράψη τήν γλώσσαν τοΰ λαοϋ ανεπηρέαστα άπό τήν 
καθαρεύουσαν : Μήπως ήμείς δλοι τώρα ήμποροΰμεν νά 
διατηρήσουμε παντοΰ καί πάντοτε τό πνεΰμά της. Λ:α- 
τηροΰμεν μόνον λαμπρά τήν εξωτερικήν μορφήν. Ί Ι  έσω- 
τερική πολλάκις μάς διαφεύγει. Τοΰτο οφείλεται είς τήν 
έπίδρασιν τής καθαρευούσης. διά τής όποιας έδιδάχθη- 
μεν εις τό σχολειον. ’Αλλά 0-ά έλθη ήμερα, κατά τήν 
οποίαν ή εξωτερική μορφή καί ή εσωτερική ί)·ά άποτε- 
λεσου / μιαν και την αυτήν γλωσσικήν όμογένειαν

Γιάννης Γαρμπής.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Α

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  Α. ΙΙΑ Π Α Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ε ις τή ν  πρώτην σελίδα τον παρόντος φύλλου δνμοσιεύο- 
μεν ενα άνέκοοτον δ ιήγημα  τή ς μακαρίτιοος ’Αλεξάνδρας 
Π απα'οπούλου, παραχωρηΟέν ήμ ίν  ύπό τοΰ φίλου λογίου χ . 
Π · Νεβάοα. Τό διήγημα  τοΰτο, βέβαια, οεν προσθέτει ' . ί -  
ποτε είς τό ε(,γον τής μακαρίτιδος, έν τούτοις π ισ τεύ 'μ εν  ότι 
ό χ ι μόνον οί θαυμασταί τη ς καί ό λόγιος κόσμος, άλλα καί 
παντες οσοι τιμοΰν τήν μνήμην τ η ;  Οά τό άναγνώσουν ευ
χαρίστω ς. Βραδύτερον Οά οτμοσιεύσωμεν καί άλλα ανέκδοτά 
τη ς δ ιηγήματα , τά  όποια έχομεν εις χεϊρας.

Τ Ο  Χ Ε ΡΟ Υ Β Ε ΙΜ

Ε ίς  τό Οεατρον τή ς κ . Κ υβέλης έπ α ίχ '.η  κατά τά ; τε· 
λευταιας Ημέρας το από πολλοΰ άνομειόμενον νέον εργον τοΰ 
κ . I s .  αενοπούλου « Τό Χερουβείμ, ». Ί Ι  κριτική το ε·Γρε 
μέτριον. Π ον καί που εχει ώρ α ία ; σκηνάς. Ί Ι  ε π ιτυ χ ία  του 
όμως κυρίως άποοιδετα: είς τήν εξοχον καλλιτεχνιοά  μας κ. 
Κ υβελην, ή ότο ία  ώς δεκατετρ αετής Θ άλεια υπήρξε 6αυμα- 
σία. Ο κ. Ξενόπουλος κατηγορεϊται ότι είς τό εργον του 
τοΰτο έςεμεταλλεύδη τήν Ινυβέλην. Δηλαδή Ιπλασεν ενα 
χαρακτήρα, ό οποίος σ υμ ιω νεϊ πληρε'στατα μέ τήν τ έ /ν η ν  
τη ς . Το είδος αύ-.ό τής κριτικής μ ίς  εαί-.εται ολίγον πα·
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ράοοξον. Κ αί τ ί ένδιαοέρει αν ό συγγραφεΰς έξεμίΓαλλευΟη 
τό δείνα ή  δείνα πρόσωπον. Νομίζομε·/ 5τι περισσότερον έν- 
διαοερει έάν τό Ιργον είναι καλόν η  κακόν. Καί φαίνεται οτι 
ό κ. Ξενόπουλος, χω ρίς νά πρόσθεση πολλά πράγματα εις το 
μέχρι τοΰδε εργον του διά τοΰ «Χ ερουβείμ», ήδυνήθη μ ' αυτο 

νά άρν; μίαν άκόμη θεατρικήν επ ιτυ χ ία ν .

Ο Κ. Ρ ΙΧ Τ Ε Ρ  Π Ε Ρ Ι  Ν ΙΤ Σ Ε
Ό  Κ λ ιίρ  Ρ ίχτερ  συνέγ(α!-ε ^φ λ ίο ν  υπό τόν τίτλο ν  «ο

Ν ίτσε καί αί σύγ/ρονοι βιολογι/.αί Οεωρίαι»
Τό ζή τν μ α  τής έ-ελίςεω ς άπησχόλησε τόν Ν ιτσε οταν 

άκόμη ήτο φοιτητής. Διηρωτατο άπό τότε αν ό άνΟιωπος «οέν 
ε'-,α; ή εξέλιξ'.ς τής πέτρα; οιά μέοου τοϋ ουτοΰ καί του 
ζώου», όταν ή-.ο καθηγητής τή ;  φιλοσοφίας ε ί; τήν Βασιλείαν 
τή ; 'Ε λ β ε τ ία ; ίΰρισκε τήν θεωρίαν τής έςελίξείο; έν όπε«ματι 
ε ί;τό  “εργον το5 άρχα ίου 'Έ λληνος φιλοσόφου Η ρ α κ λ ε ίτο υ . Το. 
1809 ό Ν ίτσε ϋπέστη τήν έπίοίασιν ενός φυσιοδίφου συνάδελ
φου του έν το> Πανεπιστήμιο» τής Βασιλεία;, τοϋ Ι-ιουτιμέερ. 
Έ ςε τ ίμ α  πολύ τόν Δαρβίνο; καί πολύ όλίγον τόν Χ αί/.ελ , αί 
δέ’ίοέαι του προσήγγιζον μάλλον είς τάς ιδέας τοϋ Λ α μ ά ρ .  
Διά τόν Ρ ί / τ ε ( ,  ο,ύτό ακριβώς έςηγεΐ μ ε ίικ ά ; συμπαΟεία; 
καί άντιπαΟεία; τοΰ Ν ίτσ ε, καθώς καί τόν Λαμαρκισμόν του. 
'Ο  Λ οαα;κισμός του άνεπτύχΟη πεοισσότεε,ον από την άνα- 
γνωσιν * ενός βιβλίου τοΰ Ν α ζιέλη . Ό  Ν ίτσε παραπονεΐται 
πολλάκις οτι παοέμεινεν αμαθής εις τάς φυσικάς ;π ισ τ /,μ α , 
καί οτι έσπατάλησε τόν καιίόν του είς τήν κενήν μελέτην 
τή ς ειλοσοοίας. Ε ίς τό  Ecce Homo μας φανερώνει οτι άπό 
τήν έποχήν ποΰ ήλθε εις ρήξιν με τόν Βάγνερ κατέγινε μόνον 
μέ τήν φιλοσοφίαν, ίατρ,κήν καί τάς φυσικάς έπ -σ τή μ α ;.^  ^

Ό  σκοπός τοΰ βιβλίου τοΰ Ρ ίχτερ  είναι νά μας απόδειξη 
οτι ή ϊμ α εσ ο ; έπιρροή τοΰ Λαμάρκ έπί τοΰ Ν ίτσε ήτο σημαν· 
τικο,τέ;α  τής τοΰ Δαρβίνου καί έν τούτοι; έπιμόνω ς γίνετα^ 
λόγος πε'-ί τοΰ Δαρβινισμού καί ούχί περί τοΰ Λαμαρκισμού 
τ ίΰ  Ν .'τοε, ό όποιος έκη£.ύχΟη υπέρ τής Λαμαρκείου θεωρίας 
τής « ά μ ίο ο υ -α ιτία ;· κατά τήν ’έκφρασιν τοΰ Ν αζιέλη  « Ί Ι  
ανόργανος φύσι;. λέγει, έπιδρα έφ* ημών όλοκλήρο.ς: ό α έ 'α ς, 
τό νερό, τό "έδαφος, ό σχηματισμός τοΰ έδάφους, ό η λ ε κ τ ρ ι σ μ ό ς  

κ τλ . ΕΤμεΟα φυτά ^πό τήν  εποψ.ν αύτήν.
Ό  Ν ίτσε πα  α δέ /ετα ι, όπω ; καί ό Λ αμάρκ, οτι τά  λει- 

τουργοΰντα όργανα ύπε[.τρφοΰν, τά  μ ή , άτροφουν, παραοεχε- 
τα ι έπίσης τήν άνάπτυξιν ενός όργάνου συμφώνως πρός τήν 
χρήσιν του. Π ιστεύει είς τήν κληρονομικήν μεταβίβασιν τών 
νεωστί κτηΟέντων χα .ακτήρω ν, λ ίγω ν  : « Ο υίος κλη(.ονομ=.ι 
άπό τόν πατέρα τάς πλέον έςησκημίνας συνήθειας». Πιστεύει 
καί ε ί; τήν  κληρονομικότητα τών διανοητικών χαρακτήρων

ο / ι  ομως καί τής ιδιοφυίας.
Ό  Κλαίρ Ρ ί /τ ε ρ  μετά  τήν άπόδειςιν τοΰ Λ αμα κισμοΰ 

τοϋ Ν ίτσε εξετάζει τήν στάσιν τοΰ μεγάλου Γερμανού φιλο
σόφου απέναντι τών δαρβινείων θεωριών. Ε νω ρ ίς  ακόμη ο 
Ν ίτσ ε έδείχΟη επιφυλακτικός είς τήν δοξασίαν τοΰ αγωνος 
τής ΰπά; ξεο.ς. Ά ργότ»ρον, επηρεασμένος έξάπαντος από τ'ρν 
άνάγνωσιν τώ ν «Βιολογικών προβλημάτων» τοΰ Ι ’ολφ, ονο
μάζει τήν  δοξασίαν ούτήν «άκατανοήτως χω λήν» , ή όποία 
«ώς καί όλος ό Δαρβινισμός, άποπνέει, άτμοσφαίοαν όμοίαν 
π(.ός έκείνην, ήν πα'.άγει ή υπερβολή τοΰ συνοικισμού τ 7 ν

ά γγ /ικ ώ ν  μεγαλοπόλεων, ή οσμή τών μικρών ανθρώπων, έ» 
άθλια σ τ-νό τη τί'). Μ ’ όλα τα ΰτα  δεν άποκ ιύπτει τό ν  θαυμα
σμόν του πρός τήν δαρβίνειον θεωρίαν τή ;  «φυσική; έπ ιλο- 
γή ;»  τήν όποιαν ανευρίσκει έν σ π έ ίμ α τι ε ί; τον Ε μ π εο ο - 
κλή  "Οοον άφορα τήν επιλογήν τοΰ φύλου, ο Ν '.τσε εΰνίσκε.ι 

τόν Δαρβινον δπερβολικόν.

Π ε ,ί τά  τέλ η  τή ;  ζω ή; του αί ιδέα- τοΰ Ν ίτσ ε μετεβλή- 
Οησαν τ ε λ ε ίω ; ' κατήντησε νά άρνηΟή την άρχήν τ ή ;  έ ιε λ ι-  
ξεως, τήν έπι(ροήν τοΰ περιβάλλοντος. Ό  Κ λα  ρ Ρ ίχ τ?ρ  α πο
δίδει τόν σκεπτικισμόν, τόν μηδενισμόν τής τελευτα ίας περιό
δου τής ζωής τοΰ Ν ίτσ ε , είς τήν άποούνβεσιν τή ς Πκ% ω^·

Ό  Ρ ίχ τερ , καΟά φαίνεται, θέλει νά μας δείξη τάς άλλη- 
λεπ'.δ(ώ ,εις μεταξύ τών εκλεκτώ ν πνευμάτω ν την  έξελιξιν, 

τήν παρακμήν καί τώ ν ισχυρότερων νόο>ν

β ο λ τ ζ ο ν γ κ ε ν

Ό  Γείυ ,α 'ός σ υ γ γ ρ α φ ε ϋ ς  Βολτζόγκεν συνέγιαψε μυΟιοτο- 
ρηαα Ο π ό ‘τόν τίτλον «Δερ Έ οτζκέτζερ . Ό  ήρως τοϋ έργου 
του Χά-fft Μπεσούνγκεν είναι κεκηρυγμένος ε/Ορος τ·.υ Χρι- 
οτιανιαμοΰ καί τή ς Δημοκρατία;· ονειρεύεται την αναγεννησιν 
τή ;  Γερμανία; έπ ί τ ή  βάσει τών αρχών του. Κ ατόπ ιν  πολλών 
περιπετειώ ν ερωτικών καί οικογενειακών, κατόπιν^ πολλών 
αποτυχιώ ν διαγραφή; άπό τάς τάξεις τοΰ σ τ ία το -j— ητο αςιω- 
μ α τ ικ ό ς — έκδώσας εφημερίδα ΰποστη(.ίζουσαν τά ; ιδ έ α ς  του 
οι’ εβραϊκών χρημάτω ν, κατήντησε νά σχ-. μ /σ ισ η  κοινοτητα 
ελευθέρων ανθρώπων, όπου κηρύττει τήν «μεγάληντου  αιρεσιν» 
τής άναγεννήσεως τής Γερμανία:. Ί Ι  κριτική λέγει ότι ό συγ- 
νοαο;ΰς τοΰ μυθιστορήματος αύτοΰ ή ηΟέλησε να κ: μ η  μιαν 
παοωδίαν τ ίΰ  Ν ιτσε Vo μοΰ ή  ήίέλησε νά έγείργι μνημειον είς 
μίαν τών προβληματικών ιδεών, τάς όποιας περιλαμβάνει το 

λαβυρινθώδες εργον τοΰ μεγάλου φιλοσόφου.

Φ. Ε ΡΟ Α
Ό  Φερδινάνδος Έ ρ ό λ  εγριψ ε τραγωδίαν ό Λό τόν τίτλον 

«ό Νέος Θ εός», ή τραγωδία αύτή ’έχει ώς βάσιν -ά ς  Β α-,χί- 
δας το3 Ε ΰ ;ιπ ίδο υ , τάς όποιας πότε μεταφράζει πότε παρα
φράζει καί πότε διασκευάζει όλο>ς διόλου έπ ί τό γαλλι/.ώ -ερον. 
Ε ίς πολλά σημεία  δ /μ ιο υρ γεί. Ί Ι  τραγο.δία τοΰ Έ ρ ό λ  δέν 
αρχίζει όπως ή  τ 'ΰ  Έ λ λ η ν ο ς  τραγικόν. Ί Ι  άρχή  ^ών Βακ.- 
χίδω ν εύρίσκεται είς τήν  σκηνήν τή ς Β '.  πραςεως^ του Ε -  
ρόλ. Οί σ τίχο ι του κρίνονται πολύ εύνοϊκώς- ίδ ;ω ; έπέ- 
τ υ /ε ν  ή άπόδοσι; τών σ τίχω ν τοΰ Ε ύ 'ιπ ίδ ο υ , ε ι;  '.ον λο- 

γον τ&υ Β ά κ /ο υ  :
«Ώ  αάκχ& κ.τ.λ.

Έ π έ τ υ χ ε ν  έπ ίση; πολΰ ή τρ ίτη  πραξι:, είς τή ν  οποίαν 

3ΰρίσκεται ή διήγησις τον βοσκίΰ

Η  Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  ΣΟ ΛΟ Μ ΟΥ
’Ε π ί τέλους, μετά  παρέλευσιν πολλών χρόνων, τά  «ΙΙαν«· 

6ή·.αιαυ κατώρΟωοαν νά συμπληρώσουν δΓ έράνω» τό  <nc*t- 
τούμενον ποσόν διά τήν  κατασκευήν τής προτομής του μ ε 
γάλου μας ποιι,τοΰ Διονυσίου Σολοιμοΰ. Ή δ η  καλ'-ΰντ*·- ΰ  
κ αλλ .τέχνα ι μας εις οι*γωνισμόν : Θέλομεν νά π^στεύωμεν



Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

ό τι οι Ε λληνες κ β λ λ ιτεχ να ι (ά  καταβάλουν πάσαν δυνατήν 
προσπάθειαν, μ ή  αποβλεποντες ποσώς εις κέ,ρδη, όπως ή ποο- 
το μ ή  του μεγαλειτέρου πολίτου τής 'Ε λλάδος άπό τή ς άνα- 
χ f.fύ,ειος Τί,ς ε ’; βασιλείαν, τεχνουργη&γί *νταςία αύτοΰ.

Ν Ε Α  Ε Ρ Γ Α  Τ Ο Υ  ΔΟΥΜΑ

Ε σχάτω ς εΰρέίησαν ΐ ύ ί  άνέχδοτα δράματα του Δουμα, 
πατρός· το εν οερει τον τ ίτλ ο ν : « Ό  υιό; τοΰ ουλακισμένου»· 
είναι βγαλμένο από τό μυΟυστόρημά του « Ό  κύριος Κ ούμπ» 
“ ί / ί ζ ε ι  οέ με σκηνάς οαιδράς καί εύϋύμους υπενίυμιζούσας 
'ό  «Οί καλοί μας χω ρ ικο ί. του Σαρ,σοΰ Τό άλλο οέρει τόν τ ί 
τλον « I I :ETf.o Τάσκα» και :κτυλίοοετα ι είς τήν Β ενετίαν. Ό  
Π ιετρο Ταοκας ε ϊν / ι  ψωμάς- προμηθεύει ψο μ· εις τό σ π ίτ ι του 
χομητος Λ ορέντζο Μ πέυπο· άγαπα τήν άχιλο«(ον τής κομή- 
c ',i, την Ν έλλαν . Ό  Πιέτρο είναι άνήσυχος, επειδή βλέπει- 
κάθε νύχτα  ενα άγνωστον έπ ισκέπτην νά εξέρχεται μυστη- 
ριωδώς άπό τό σ π ήτι του κόμητος, νά άποχαι?ετα μ ’ ένα ση- 
μείον άπευθυνεμένος ε ί; ένα παρ,άΟυρο'ό Πιετρο άνεγνώρισε τόν 
ίςαδ ίλόον  καί έρωμένον τής κομήσης. Ά λ β ίζ ε .  Μίαν νύχτα  
κάποιο; άγνωστος μ ε τ ι  μς υσμένος φονεύει με εγχειρίδιο·/ τόν 
Ά λ β ίζ ε .  Ό  Πιετρο παραδίδει τό πριοί τό ψ ω μί, άνταλλάσσει 
μερικά λογάκια  με τήν Ν έλλαν καί ? εύγε=· προσκρούει ομως 
εις το π τώ μ α . Τ ήν  στιγμήν εκείνην ερ χετ .ιιή  άστυνομία καί 
τον συλλαμβάνει ώς ένοχον, τοσούτω μάλλον οσω ό δολοφονή
σεις ηπατησε προηγουμένως τήν άοελβήν τοΰΠ ιετρο, τοΰΟ’οπερ 
εγεννησεν άοιάλλακτον μίσος μεταξύ τ ω ν .Ή  Ν έλλα ζη τε ί τήν 
επεμβασιν τή ς κομήσης εις τό παλάτι πρός άπελευθέρωσιν τοΰ 
μ //,οτ?ρος τί,ς \  κομησα οέχεται χωρίς εννοείται νά γνωρίζη 
οτι ό δολοφονηθείς εινα: ό έραστή; τη ς . Τ ή  βοήθεια καί τοΰ κ ο ί 
μν.τοί φυγαδεύεται ό Π ιέτρος. Ά λ λ ’ ό πατέρας τοΰ I I ,έ τ  ο 
Μ αρκοΤ άσκα  και'τοι βέβαιος περί τής άΟο,οτητος τοΰ υίοΰ 
του, τόν παραοίοει εις τήν δικαιοσύνην. Τό Συμβούλιο·; τών 
Δεκα συνεδριάζει. Μέλος τοΰ συμβουλίου είναι καί ό κομνς 
Λορέντζο Μπε'μπο Τόν κατηγορούμενον υπερασπίζει εύ=ρα- 
οεστατα ο πατήρ του, τοΰ οποίου τά  επ ιχειρήμ ατα  συμμερί
ζεται και ο κόμης Μ πεμπο, επειδή ήο (ιάνετο τύψεις. Ό  Π έ
τρος καταδικάζεται είς τόν ο ι’ άγχονης θάνατον'. Ε γε ίρ ετα ι 
j Λ Λ ζα . TOTt, δ ιατάίσει τήν άπομάκρυνσιν τοΰ κα τη 
γορουμένου καί τήν είσοδον τοΰ πλήθους. Λΐ=νης ένε ί,ε - 
τα ι και ο κόμης καί λέγει ότι αύτός ό ίδιος είναι ό δολοοόνος 
του Α /.βιζε Γκουόρο καί οτι προέβη είς τήν  οολοοονίαν έκ 
συμφώνου μετά  τής ιυζύγου  του χάριν τής οικογενειακή; του 
τ ιμ ή ς , επειοη ό δολοφονηθείς είσήλασε τήν νύκτα είς τό μέ- 
γαρον του. Ί Ι  κόμησσα παροΰσα τόν καταγγέλλει ώς άπα- 
τεωνα Αεγουσα ότι δέν τόν ήγάπα  ποτέ. Ό  κόμ·,ς όρμα καί 
τη ν  « ν ε ύ ε ι  ο ι’ εγχειριδ ίου. ΓΙροτοΰ πέοη ή αύλαία ό κόμης 
λέγει . Ε ις το μ ε/λον  κα(ε δικαστής πριν ή ά παγγείλη  τήν 
ετυμηγορίαν του ας οχούσν, ενα cx τών άρχαιοτέρων τοΰ 
-υμ βο υλ ιο υ  τών Δέκα λ έγο ν τα : «ΈνΟυμήσου τόν Πέτρον».

„ ° 0ί'α!"β “ νβ! β γ·Χωτατον, ή δέ αρασις τών ήρώων του 
ο ιακοπτεται οι απείρων έπεισοδίων, τά  ό -ο ια  τό καθιστούν 
πίρ ιπλοκον. Προσεχώς 6ά πα ιχ6ή .

Η  Π Ε Γ Ο Υ Ζ Ε

Ε ις το Οέατρον « ’Ο λύμπια» τώ ν Άβη·.ών έδόΟη τήν πα- 
ρελΟοΰσαν έβδομάδα ένα μελοδραματικόν εργον τοΰ θ .  Σ α -

κε/.λαρίδου με στίχους τοΰ Τσοκοπούλου. Ί Ι  ϋπόΟεσίς του 
είναι δραμο,τικωτάτη. Ε ίς ένα χωριουδάκι τής Ε λλ ά δο ς εο- 
χονται Α τσίγγανοι. Οί χω  ικοί ιοβουνται μή  τους ελΟη <ός 
έκ τούτου κακόν. Ο αρχηγός τώ ν Ά τσ ιγγά νω ν  τους λέει νά 
μή  ϊοβοΰντα ι, γ ιατ ί κ ι’ αύτοί είναι καλοί καί τ ίμ ιο ι άνθρω
ποι όπιο; όλοι. I I  Περουζέ τους διασκεδάζει μέ τά  τραγού- 
δια τη ς, τραγούδια τοΰ παλιοΰ καιροΰ. Καί όμως εκείνο ποΰ 
έοοβοΰντο οί χωρικοί ν,λΟε. Π Περουζέ άγάπησε τόν κα^α- 
βοκύρ-. ν Θάνον, ό όποιος είναι ήρραβωνισμένος μ· τήν Ά ν -  
Είουλαν, τήν <·>ραιθ'-.ατην και πλουσιωτάτγ(ν αρχοντούλαν. τΟ 
Θάνος μαγεύθηκε άπό τήν γοη-είαν τοΰ τραγουδιού τής Π ε- 
ρουζε, λ.ησμονει την μνηστήν του καί αοοσιώνεται όλοψύχως 
εις Tf,v Α τσιγγάνα. Ε ις μιαν όμως ερωτικήν συνέντευξίν 
τω ν ςΟάνει ό άρχηγός τών Ά τσ ιγγάνω ν καί οονεύει τόν Θ ά
νον. Οί λοιποί ’Α τσίγγανοι σύρουν εξω τή ς σκηνής τήν Π ε
ρουζέ και την  οονεύου·', διότι έτόλμησε νά πρσδώσγ] τάς πα- 
ραδόσ;/; τή ς ουλής της.

Σ χ ετ ικ ώ ς  πρός τήν μουσικήν τής Περουζέ ό ίδιος συνθέ
της λ έ γ ε ι:  Ί Ι  μουσική μου δέν είναι υπήκοος Έ λ λ η ν ίς .
Α λλά  και οεν είναι και καμιάς ά/λ·/(ς ζένης υπ-, κοότ'^τος. 

Σας κ α 'ισ τώ  γνωστόν, ότι δέν είμαι άπό έχείνους, οί όποιοι 
αναγνωρίζουν ε ί; τήν μουσικήν πατρίδας καί σύνορα. Κ α τ’ εμέ 
μ ία  είναι ή μουσική : ή πρωτότυπος.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

είχατε 
τα
ταοεις προς όιΰηπαοιν ιί]ς φνί.ής, πράγμα, τ ο όποιον προοεπά- 
ΰονν >>« κάμουν καί οί άρχα'οι "Ελ/.ηνε;, δπως ό ϊόιος δια ινπώ -

νεου (!) γ/.ωοοιχοΓ καιαοκενάομαιο; έπιφέρωοι την ύιάοπαοιν 
τής φυλής. A if  είναι ά ιάγκη νά καιαφνγω μεν εις τάς δήΆεν 
εςωΟεν ενέργειας. "Οπως >) αρχαία ι/μών ίοιοοί.τ διδάοκει, η 
ί:λλ. ψν/.ή καια τήν άκμαιοτέραι· ακριβώς εποχήν τοΰ βίου της, 
ύ'εν είχε ζωηρέ,ν τό αΐοΟημα τής αλληλεγγύης». Παρακάτω όμι- 
λεΐ περί κντεταιριομου ύήΟεν τών δημοτικιστών μ ετ' άλλοψνλ- 
λων και παραθέτει άποππάσματα εκ φυλλαδίου τίνος, τό όποιον 
ημείς εδώ ονδ 'πο ιε ειδομεν. Έ ν  τούτοις τά άποοπάαμαια αυτά 
είναι οχεδίν αντιγραφή άπό πολλούς λ.όγοί'ς ρητόρων ΰπερκαϋα- 
ρευοληγων, οί όπο'οι εςεφωνήΟηιαν όλ.ίγας ημέρας μετά τήν άνα· 
κηρυξιν τον 2,'t't τάγματος Οί λόγοι εκείνοι οί είς άιταιοτον κα· 
ϋαρενονααν εκφωνηΟένιες και υπό ιώ ν φανατικωτέρων αντιπά
λων τής γλώαοης τοΰ λ.αιν ε ναύλοι άκόμη είναι είς τήν ακοήν  
μας. Κανένα λόγον, μ'ε τοιοοιον πνεύμα δεν ΐ/κονοαμεν τότε εις 
δημοτικήν γλώοοαν. Δ ια τ ί; Μ ήπως οί δημοιικιοτα'ι εβλεπον 
μακρύτερον; Τό βιβλίον τοΰ κ. Βαρβαγιάννη εχει πολλάς άντιφά- 
οεις Τό διακρίνει ή άκριοία και // γνώ μη τοΰ όχλου.

Παρόραμα
Ε ίς το τιοώζον φνλλον τών * Χρονικών* νγινε ενα σημαντικόν 

λάθος. Ό  τρίτος οιίγος τοΰ όενιεοον τετραστίχου τον πέμπτου 
Τΐοιήματο; τοΰ Α . ΆχροΟαλαοοίτου πρέπει νά αναγνωο&Γ] ώς έςής:

Σ τή  δύση άγνάντι. Μονάχος 6 κότσυφας &ά πάρη.

ΤΠεΥθί "ΟΣ Α. ΓΕΠ ΡΓΙ ΑΔΗΣ

Τ ύ π ο ις : ΕΥΑΓ. ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ. 
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