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Τί χινοπωριάτικη ξάστερη βραδειά, ποΰ ειταν εκείνη 
ή βραδειά!

Ό  ούρανός αφέγγαρος καί καταγαλά^ιος, ειταν στο­
λισμένος μέ χίλια μύρια κατάλαμπρα αστέρια, άλλα με­
γάλα κι’ άλλα μικρά, άλλα μέ σταθερό κι’ άλλα μέ ύ- 
πότρεμο φώς, κρέμονταν άπό τον ούράνιο θ-όλο και φαί­
νονταν σα νά γλυκομιλοΟσαν άλλα πλάγι πλάγι, σαν 
αγαπημένα ταίρια, άλλα τό ενα πίσω άπο τ’ άλλο σάν 
στρατοκόποι, κι’ άλλα κοπαδιαστά δώθε κείθε σάν πρό­
βατα μέσα σ’ απέραντο λουλουδόσπαρτο λειβάδι, καί 
μέσα σ’ δλον αύτόν τόν άστερόκαμπο, ξεφάνταζε άπ’ 
δλα τ’ άλλα, σάν άστροβασιλιάς τριπλόσωμος τό πλειο 
λαμπερό άπ’ δλα, ό υπέρλαμπρος Απο^πιρ.της, κρ-μα 
σμένος ψηλά στό δύσμα, σά χρυσαφένια καντήλα, μπρο­
στά στην εικόνα τοΰ Θεοΰ.

Τό χωριό, φωλιασμένο ψηλά στή ράχη σκεπάζονταν 
μέ τά θολ& σκοτάδια τ’ άπόσπερνου, τά σκυλλιά, άλλα 
άληχτοΰσαν, άλλα κλιαφάνιζαν, κι’ άλλα βάβιζαν α,.ο 
τές φράχτες τών αύλών τούς άνΟρώπους, τα πράμμα l α 
καί τά σπιτιάρικα γιδοπρόβατα, ποΰ περνούσαν στό δρό­
μο, τά παράθυρα φεγγοβολούσαν σάν επίγεια αστέρια, 
καί .τάνω άπό τές ράχες καί τά ραχοβούνια κ α ι  κατω 
άπό τά λακκώματα καί τές πλαγιές έρχοντα > ενα α- 
νάρμονο αρμονικό λάλημα κουδουνιών καί κυπριών τών 
κοπαδιών, ποΰ άλλα κατηφοροΰσαν, άλλα άνηφορουσαν 
κι’ άλλα ίσοορομοΰσαν άγάλια - αγάλια πρός τ’ απογο- 
να μαντριά, κι’ ή Σιγαλιά τής Νύχτας προχωροΰσε, σάν 
καμαρωμένη Βασίλισσα, άπ’ όλες τές μεριες, κι έρχον­
ταν νά 9-ρονιστ-ζ στό σκοτεινό χτιστό 9-ρόνο της.

Αρχιζαν νά παύουν λίγο - λίγο τά γαυγισμα .α -ών 
σκυλλιών, τά χλιμιτρίσματα τών φορτηγών, τχ μουγ- 
κρίσματα τών βωοιών, οί φωνές τών άνθρώπων, κι’ ο 
ποδοβολητός δλης τής κινούμενης Πλάσης, καί περα απο 
τήν ώμορφη ράχη έσκισε τόν αγέρα ένα χιλιαρμόνιο 
φλογερολάλημα, σάν θ-εική ευλογία, σά νάβγαινε μές 
άπό τά δεντρόφυτα καί λουλουδόσπαρτα περιβόλια τοΰ 
Παραδείσου. Νόμιζε κανείς δτι ό ουρανός άπό πάνω 
μ’ δλα τ’ άστρα του, κι’ ή Γή άπό κάτω μ δλα ι,η* -ά

βουνά, τές ράχες, τούς κάμπους καί τά λακκώματα στά­
θηκαν ν’ ακούσουν τό νέον Όρφεα.

Μιά σκιά μέ περπάτημα άέρινο ξέβγηκε άπο τό χω­
ριό κα! προχωροΰσε πρός τούς ήχους τής^ μελωδικής 
φλογέρας, πλειό γλυκούς άπό τό μέλι τοΰ 'Ιμητοΰ, απο 
τή ροδοζάχαρη κι’ άπό τά σΰκα τής ’Ιωνίας.. Μιλούσε 
ή μαγική φλογέρα μέσα στήν ψυχή τοΰ καθενός, που 
τήν άκουε κι’ έλεγε τραγούδια τής Αγάπης παναρμόνια, 
ποΰ δέν μπόρεσε ποτέ νά εΐπή γλώσσα ανθρώπου καί 
κελάϊδημα πουλλιοΰ. κι’ ή σκιά προχωροΰσε ανάερα 
πρός τήν εύμορφη Ράχη. Στάθηκε έκεί. 'II φλογέρα έ- 
παψε άπότομα κι’ ή μιά σκιά έγειναν δύο Έπεσε ή μια 
στήν άγκαλιά τής άλλης καί τό ούράνιο ιρλογερολά/.η- 
μα διαδέχτηκαν λόγια φθογερά τής Αγάπες · ^

Ά χ  ! Αάμπρο μου ! Μοΰ σκίζεις τήν καροιά μ 
αύτή σου τή φλογέρα! "Αμα τήν άκουσα, ετρεςα στην 
άγκαλιά σου, σάν ποΰ τρέχει τό διψασμένο «λάφι στή 
γαργαρόνερη βρύση νά σβήση τή φλογερή του τή διψα.

- -  Γκόλφω μου! Ί 'υ /ή  μου Γκόλφω! Καί τί ά/.λο 
με κάνει νά λαλώ έτσι τή φλογέρα μου, παρά ή α­
γάπη, ποΰ σώχω, κι’ ό πόνος, ποΰ σοΰ τραβώ! Ποτέ μου 
δέ λαλοΰοα τή φλογέρα έτσι. δπως τή λαλάω, άφότας
σέ γνώρισα !

Λάμπρο μου! Λέγουν πώς ή άγάπη δέν κρύοε- 
ται, κι’ είν’’ αλήθεια π ·); δέν κρύβεται. ’Ανάγκη νά^βα- 
λης έναν δικό σου τό γληγορώτερο νά μέ ζητήσης ^απο 
τόν πατέρα μου. Φοβούμαι, Λάμπρο μου, μη μαθη ο κο- 
σμος τήν άγάπη μας, κι’ ύστερα άλλοίμονο ! Ίό  χωριό 
ίΙ·ά μοΰ βγάλη τραγούδι, ή μάννα μου 9ά μέ καταρα- 
στή κι’ ό πατέρας μ*> ί»·1 πάρη τό ντουφέκι καί ί>ά μέ 
σκοτώση νά γένη τό μολογημα.

Μήν τό λές. Γκόλφω μου, αύτό! Μήν τό λές!
Είμαι ικανός νά γείνω θηρίο νά . . .

 Μή λές τίποτε γιά τή μάννα μου καί για τον πα­
τέρα μου! Αέ Ο'έλω ν’ ακούσω κακό λόγο ά.τό τά χεί­
λια σου γιά τούς γονέους μου! « ά  μοΰ φανής άσκημος 
καί θά χάσης'τήν άγάπη μου.
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— Κ:’ αν ή μάννα σου κι’ ό πατέρας σ;υ δέ θ-ελή- 
σουν νά μοΟ σέ δώσουν!

— Διώξε, Λάμπρο μου, τές κακέ; ιδέες άπό το νοϋ 
σου! Γιατί νά λές τό κακό, πρίν τό ΐδ^ς: Μπορεί, όπως 
λες. νά μή σε θ·ελησουν, άλλα μπορεί καί νά σε 9·ε- 
λήσουν.

Καλά το λες, L κολφω μου ! "Ας καλομελετούμε 
κ:’ ό Θεός βοηθός!

— Φεύγω, Λάμπρο! ΙΙέρασ’ ή ώρα !
— Ά χ ! πώς περνούν γλήγορα οί εύτυχισμένες ώ­

ρες ! Σά νάναι καβάλλα στό άλογο τής ’Αστραπής!
Καλή νύχτα, ψυχή μου Λάμπρο!
Καλή νύχτα, ψυχή μου Γκόλφω!

■^χωρίστηκαν τά δυό τ’ αγαπημένα μέ τήν καρδιά 
βαλαντωμένη άπ’ άγάπη καί πόνο, άπό ελπίδα κ:’ α­
πελπισία ! ’Αγάπη καί πόνος, ελπίδα κ:’ άπελπισία έ­
βραζαν μεσα στήν καρδιά τους καί χούχλαζαν καί τούς 
εκαΐ'αν τα σωτικά μέ μιά κάψη άλλοιώτικη. γλυκεία 
καί πικρή.

1Γ 1 κόλφω ξεπετοΰσε γιά τό χωριό κι’ ό Λάμπρος 
άρχισε πάλε τή φλογέρα, σαν πρίν. άλλα μέ πλειότερο 
-άΟος κα: με πλειότερη δύναμη. 'Ο πόνος του δλος. 
ποϋ αιστάνονταν γιά τή χιλιόκαλλη Γκόλφω. μεταμορ- 
φόνουνταν σέ μελωδία καί χύνονταν άπό τή φλογέρα 
σάν ςαστερογάργαρο νεράκι βουνίσιας βρυσούλας, σάν 
αγέρι μυρωμένο κα! μαγικό, σάν ουράνιος ρυθμός επάνω 
στες ράχες, στά πλάγια καί στά λακκώματα.

Έ νας άκέραιος μήνας είχε περάσει έτσι κάθε άπο- 
σπερνό ν’ άνταμόνωνται ή Γκόλφω μέ τόν Λάμπρο στό 
σύδεντρο πλάγι τής ’«μορφής Ράχης, καί μόνον, ς’ ά- 
στιρια κα: τά σύννεφα κα: τά γ:δοπρόβατα κα! τά μαν- 
τροσκυλλα τούς έβλεπαν νά σφιχταγκαλιάζονται καί νά 
,'λυκοφιλιοΰνται σκεπασμενοι μέ τό μαΰρο σιντόνι τών 
σουρουπωμάτων τοΰ άποσπερνοΰ, μόν’ αύτά ποϋ δέν 
ι.αραοινουν ποτε τους ερωτεμενους στήν καταλαλιά τοϋ 
Κόσμου.

ΙΙέρασε ό γλυκός κι’ ήμερος χινόπωρος κα! μπήκε 
ο άγριος κα: φοβερός χειμώνας μ’ άνεμοβόρια κα! μέ 
μεγάλες βροχές καί κρύα. Οί λακκές καί τά ποταμά­
κια. ποϋ είταν γύρα, άρχισαν νά βο'ίζουν καί νά καται- 
οά,ουν καί νά κόβουν κάθε συγκοινωνία, τ’ ά.τόσπερνα, 
ό κόσμος νά συμμαζεύεται στό χωριό βασίλεμα - ήλιοϋ 
και καμμιά σκιά νά μή βγαίνη μέ τά σουρουπώματα 
γιά τά πλάγ:α τής Ώμορφης Ράχης, κι’ ούτε γ} μαγική 
φλογέρα νά χύνη τούς μελαγχολικοΰς ήχους της. Τά 
σουρουπώματα, συννεφιασμένα καί θλιβερά, χωρ!ς κά- 
ν^να άστερι νά λάμπη πλειά στον ουρανό, ή Γκόλφω 
βρίσκονταν κλεισμένη στό σπίτι, χωρίς νάχη καμμιά ά- 
φορμή νά βγ$ έξω άπό τήν αύλόθυρά της, κι’ ό Λάμ­
προ:^ στό μαντρί του μέ τά γιδοπρόβατα μαντρισμένα,
-κι Ιλεγαν κι’ οί δυό, ό ε'νας μακρυά άπό τόν άλλον:

— "Αχ! πότε νά φύγη ό χε:μώνας ν’ άνταμόνωμέ-

στ* πάλε τά σουρουπώματα τ’ άπόσπερνου στά πλάγια 
τής Ώμορφης Ράχης!

( *'ίιά νυΧ·!*< νυχτιά σκοτεινή κ’ ήσυχη, ποΰ είχαν- 
πάλιν κουραστή νά παλεύουν στήθος μέ στήθος τά στοι­
χειά τοϋ χειμώνα, καί μιά γαλήνη χύθηκε σςήν άνεμο- 
δαρμένη καί νεροποτισμένη γή, στήν σιγαλιά τοΰ μεσο- 
νυχτιοΰ ενα φλογερολάλημα ύψώθηκεν ώς τ’ άστέρια, 
κι ή Γκόλφω, ποΰ άπό τόν πόνο της δέν μποροΰσε νά 
κοιμηθή και ςαγρυπνοΰσε κουβεντιάζοντας μέ τήν άγά­
πη του Λάμπρου της, αλαφιάστηκε καί πετάχτηκε ά- 
πάνω από τό στρώμα. Άφηκριέται. Είταν ή φλογέρα 
του Λάμπρου! Δέν λαλοΰσε, σάν καί πρίν, παθητικά, 
μελαγχολικά, ήμερα, γλυκά, άλλ’ άγρια καί φοβερά,, 
σαν νά κιντυνευε αύτός, σάν νά κιντύνευε τό μαντρισμέ­
νο κοπάδι. . . Άφηκράζονταν, άφηκράζονταν μέ πόνο 
και λαχτάρα κι’ ένοιωθε στήν καρδιά της μαχαίρια, κι’ 
ένοιωθε νά τής τσιμποΰν φείδια τά σηκώτια τής. Ά φ η- 
κράζονταν, άφηκράζονταν, κι’ οί άπελπισμένοι ήχοι τής 
φλογέρας τής γένονταν λόγια στ ’ αύτιά της.

—αναφηκριεται, κα: πάλ: ή φλογέρα τής έλεγε κα­
θαρά καί ξάστερα:

— Εβγα, Γλόλφω, στον πλοχό,
Έ χω  λόγο νά σοΰ είπώ, 
λ ά  τον πής τοΰ κύρη σου,
Χά τόν πής τής μάννας σου,
Μπήκαν κλέφτες στό μαντρ!.
Κι’ άρπαξαν τό λαγιαρνί,
Πώχει τό χρυσό μαλλί 
Τ’ ασημένιο κέρατο . . . .
Ά χ ! Προβατάκια μ’,
Καί γηδάκια μ’,
Λαγιαρνί μου,
ΙΙαν, μανούλα μ’, παν!

Εςαλλη ή Γκόλφω άπό τά λόγια τής φλογέρας, 
ποϋ έσκιζαν τά σκοτάδια τής νύχτας, ξυπνάει τόν πα- 
τεΡχ  της. ςυπνάε: τήν μάννα της καί τούς λέγει μ’ α­
πελπισία :

— Μπήκαν κλέφτες στό μαντρί!
— Γίοιός σοΰ τό είπε. κόρη μου;
Τής λέει ό πατέρας της.
— Μπήκαν κλέφτες στό μαντρί!

Ή  φλογέρα τό λαλεί!
Κι’ ενώ ή Γκόλφω έλεγε αύτά στους γονέους της, ή 

φλογέρα εςακολουΟιϋσε νά κλαίτ. νά κλαίη μ’ άπελ- 
πισιά.

Ό  πατέρα; τής Γκόλφως παίρει τό ντουφέκι του 
φωνάζει τούς γειτόνους του, παίρουν κι’ αύτοί τά ντου. 
φ*κια τους και τρέχουν στό μαντρί, κι’ εκεί βρίσκουν 
τούς κλέφτες μαγεμένους άπό τούς ήχους τής φλογέρα; 
τοϋ Λάμπρου, ποϋ λάλαε καί ξαναλάλαε κι’ έλεγε στήν 
Γκόλφω:
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Έ βγα, Γκόλφω, στον πλοχό 
Έ χω  λόγο νά σοΰ είπώ,
Να τόν πής τοΰ Κύρη σου 
Χά τόν πής τής μάννας σου :
ΙΙπήκαν κλέφτες στό μαντρί. . .

— Φτάνει πλειά ! (εΐπ’ δ αρχηγός τών κλεφτών) 
Σηκωθήτε νά πάρωμε τό κοπάδι καί νά φύγωμε! Μας 
έμάγεψε αύτός ό πιστικός μέ τήν φλογέρα του ! Σηκω- 
θήτε, γιατί 3·ά μάς πάρ-Q ή χαραυγή !

  Λίγο ακόμα, καπετανε. Λίγο ακόμα κα! σηκό-
νομάστε.

Είπαν τά παλληκάρια, μεθυσμένα άπό τό φλογερο­
λάλημα τοϋ Λάμπρου.

Στήν στιγμή ό πατέρας τής Γκόλφως μέ τούς συν­
τρόφους του ρίχνουν μιά ομοβροντία άπανω στους κλε- 
φτες. Πέντε λαβωμένοι καί τρεις σκοτωμένοι μαξύ μέ 
τόν καπετανο! κι’ έτσι: γλυτώσανε τα προοατα, γλυ­
τώσανε τά γίδια, γλύτωσε και το λαγιαρν: τής σπανής 
τό καμάρι. Ποϋ είχε άσημένιο κέρατο καί τό μαλλί 
χρυσάφι.

Χρειάζεται νά τό ποϋμε τώρα ; Ας τό ποΰμε !
Τήν άλλη τήν ημέρα ό πατέρας τής Γκόλφως είπε

κρυφά στόν Λάμπρο:
 Λάμπρο! έχω τήν ευχαρίστηση νά σέ κάνω . . .

παιδί μου.
Κ’ εγώ πατέρα μου.

Κι’ ύστερα άπ’ αύτά τά λόγια αγκαλιάστηκαν καί 
φιλήθηκαν σάν πατέρας μέ παιδί.

X . Χ ρηστοβασίλης.
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Κάϋουμαι οτήν ακρογιάλια. Ειιαι χλ ια ρ ό  to  β ρ ά δ υ  

κ ’ έ;’ώ είμαι λυπημένος άτόψε' Δ έν  ξ έ η »  τίεγο>. Κητι 
βέβαια πρέπει νάγω γιά ι α μ α ι  τόπο λ υ π η μ έ ν ο ;  απόψε. 
'Άλλη φορά, τέτοιαν ώρα, μόνο το φ ε γ γ ά ρ ι  μ εφερνε 
θλίψη. Μά τώρα δεν fy n  φεγγάρι. IIώς ηθε/.α νά 
είχε φεγγάρι αποικεί θ ά  μιλούσα μ α , ι τ ο υ  Ία το ΰ  
ελεγα τή ν  ιστορίαν τής Ιζε.’.ιιας. Ι Ι ο ΰ  ι α τη ν  α κ ο υ ο η ^ ,  

καλή μον, ίου, τήν Ιστορία τής Ιζε.'.ινας . . .

Μιά βάρκα οιγά γλυστρά πάνω Γ.τά μαλακά ιερά. 
Σά (ρέΐόι 0£Q7ici tiiocl) τί’ς f.ncx\ ojidOtaQtOTi] yoatiiiu], 
λνωμένο άοήμι. Στο τιμόνι κάθεται μιά κοπέλα. Είναι 
χαρούμενη και οιγοτραγουδει' λέει το τραγούδι ποΰ δεν 
εχει νόημα. Τά ξέρεις τά τραγούδια που δεν έχουν 
νόημα ; Και ατά κουπιά κάθεται μιά κοπέλα. Πρέπει 
νάναι ξανΟιά αυτή η κοπέλα, γιατί μιά κερένια ομορφιά

κορνιζόνει τό μικρό προσωπακι της. Ομως δεν τρα- 
γουδεΐ ή καπέλα που καϋειαι ατ·ι κουπιά. Μια βλεπει 
τ ’ άοτοα στον ουρανό και μια κνιταζει νοοταλγικα τής 
ί)άλαοσας τήν τραγική γαλήνη. Και σιωπά. Λες να μην 
ξέρΐ] τάχα κανένα τραγουδακι π ον δεν εχει νόημα , . . .

Πώς ήθελα νάμαοταν, ’Αγαπημένη μου, μιά τέ­
τοια βραδυά οτή βάρκα ! Εσυ Da έλαμνες τά κουπιά 
κ ’ εγώ αντίκρυ αου ϋά οονλεγα τήν ιστορία τής Γζελί- 
νας. Και συ at λίγο ϋαφινες τά κουπιά και ϋά ςεχνοΰ- 
οες τή βάρκα και ϋά με ρωιοΰοες οιγά μεθυσμένη άπό 
ηδονή : ’Έκλεισες, καλέ μου, τή ϋύρα ; Κ ίγ<», προ­
σκυνητής αμαρτωλός τής βιβλικής αου ομορφιάς, ϋά 
αοΰ ’δειγνα πέρα στ’ ακρογιάλι τή απηλιά και ϋά σου- 
λεγα : Λάμνε, εκεί Οά τελειώση, αγαπημένη μου, ή 
ιστορία τής Ίζελίνας. Πάμε στη οπηλια . . .

Γιά συλλογίσου ! Θά μάς ξυπνήαη τό πρωινό τρα­
γούδι που ϋά οφυρίζη ό γα ρΰς . Κ ίγώ  ϋά σοΰ πώ 
τότες : Καλή μου, γυρνούμε στό νησί. Ξημέρωσεν ι/ 
μέοα. Κ ’ ίου κουρασμένη— ναξεοες πώς κουράζει ό 
ύπνος τής αγάπης στήν άκρογιαλια! μέ τά βλέφαρα 
μισοκλεισμένα, ϋά  μ ’ άποκριθής : Δέν ήταν το τρα­
γούδι τοΰ ψαρά' ήταν το σφύριγμα τοΰ γρύλλου. ΓΙές 
ιιου ακόμη μιά φορα την ιστορία τής Ιζελιια ,. -ΐ£> 
γεϊ, καλέ μον, η μέρα. Πώς ήθελα νά μην ξημέρωνε 
ποτές ! . . .

Είναι χλιαρό τό βράδυ κ ίγω  είμαι λυπημένο, 
άτόψε. Ί Ι  κοπέλα που Ιλαμνε τά κουπιά ήταν ξανΟιά 
χωρίς άλλο. Άλλοιώς γιατί νά μή μον φεύγη άπό τό 
νοΰ ή κερένια της ή ομορφιά

Ώ ς  τόσο κάθουμαι άκόμη ολομόναχος στήν ακρο­
γιαλιά και ξαναλέω 'τώρα στά κύματα τήν ιστορία τής
Ίζελίνας.

Είμαι λυπημένος απόψε !
Πρίγκηπος X- Δεληγκιαβούρης-

ΚΑΛΟΚΛΙP IN Ε Σ ΤΡΙΚ Υ Μ ΙΕΣ

Ώ  π nunfitj κακοκαιρία [i βαθιά πληγώοει.
Τις λεύκες δίαν κονοοενες τοιγνρω  «.τ τ αμπέλια 
με Ονμιαες την τοικνμι'ι .ίου μέοα μον ε /ε ι σιρώσει 
κλαδιά το»; πόθοι·,· μάταια, φ ίλλα  χλωμά ;ά γελοία.

Χαρικλής.

Παροιμίαι.
Κακάβι βουλιαγμένο ια-ίδι μελετά.

Ίΐι οααΟΙ κόβει κεφάλι καί ή γΐ.ώοοα ιό < η  ιίΐί.

Σ ά  δέ λν.τάααι ι ψ  ταη πα 'ονει; διπλό τό γάλρ.
Έκ τής συλλογής Ο. Κατραπάνη.

ι
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Ο ΖΥΓΟΣ
 NS-----

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου).

Σ Τ '.
. Ή  Λήδα ήτανε στό πιάνο, βγάζοντας νότες άτα­

χτες, σιγανές, σάν ελαφρά κύματα, πού παίζουνε 
στ’ ακρογιάλι μέ τών χαλικιών τό μουρμούρισμα. Τής 
έγνεψε νά ξακολουθήσει και πήγε ίσια στή βιβλιοθή­
κη. Έ ψαξε και πήρε τις «Αρμονίες». Πήγε κατόπι 
και κάθήσε στό παράθυρο αντίκρυ στή θάλασσα, φυλ­
λομετρώντας τό βιβλίο.

Τό βλέμμα του έπεφτε κάπου-κάπου σ’ έναν τίτλο, 
σ ’ ενα στίχο και περνούσε βουτημένο στήν ομίχλη τοΰ 
σκοτισμένοι' λογικοί του, δουλεύοντας ασυνάρτητες 
ιδέες, δπως τά δάχτυλα τής κόρης, ποΰ έτρεχαν άνυ- 
πόταχτα στήν τΰχη, ξεσκεπάζοντας αόριστους ήχους 
και γεννούσανε μιαν ιδιόρρυθμη αρμονία.

Λίγο-λίγο οί άταχτοι φτόγγοι άρχισαν νά ύποτά- 
ζουνται σέ κάποιο ρυθμό, σά νά ζητούσανε νά συν- 
τροφέψουνε λογικώτερα, ώς που ξεχύθηκε τέλος 
μέσ’ τό δωμάτιο ή ζωντανή έκφραση τής κλασικής 
μουσικής, σέρνοντας τή φαντασία τοΰ ποιητή στόν 
ϊσιο δρόμο τής εξέλιξης.

Μέ τό μολυβοκόντυλό του χάραξε μηχανικά πάνω 
στό ξώφυλλο τοΰ βιβλίου δακρυοπνιγμένους στίχους, 
ποτισμένους μέ τήν ανατριχίλα πού σκορπούσε μέσ’ 
τήν άνταρωμένη τους έ'κφραση τής μουσικής ό αν­
τίλαλος.

Έβαλε τό ποίημα μπροστά της. Σταμάτησε τότε 
έκείνη και χαμογελώντας διάβασε. Γύρισε κατόπι και 
βλέποντάς τονε δακρυσμένο, κόπηκε τό χαμόγελό της.

— Κ λαΐς;
Γραβήχτηκεν απότομα στή γωνιά και ξέσπασε τό 

βούρκωμα τής καρδιάς του σέ παιδιακήσιο κλάμμα 
σπαρταριστό. Ιν’ έκείνη, εξηγώντας τήν ταραχή του 
σύμφωνα μέ τούς κρυφούς, της πόθους, πήγε κοντά 

του, έσκυψε καί τόνε φίλησε στό μέτα>πο.
Τινάχτηκεν απότομα, κοιτάζοντάς τηνε σά νά την 

έβλεπε γιά πρώτη φορά. Τά δάκρυά του στερέψανε 
μονομιάς καί τήν ψυχή του δρόσισε μιά ζεφυρένια 
πνοή μέ τίς ευωδίες μακρυσμένων λειβαδιών.

— Γιατί κλαΐς ; τόνε ροίτηξεν ήσυχα, μέ τήν πε­
ποίθησή πώς τον έ'βγαζεν άπό τή δύσκολη θέση που 
βασανίζει τούς δειλούς έρωτεμμένους.

Εκείνος τότε, παραζαλισμένος από τήν έμπνευση 
τήν απροσδόκητη τής αγαθής κόρης, τήνε κοίταξε μέ 
παραλογιασμένο χαμόγελο καί μέ πίκρα στή φωνή τής 
•είπε.

— Άγγελος σου ταιριάζει- κ ’ έγώ είμαι δαίμονας...
— Κακόπαιδο ! *
Ή  συνείδησή του πάλευε μέ τήν καρδιά του, κα­

λό') ντας την νά φανεί άντρίκια, μέ τήν ειλικρίνεια τοΰ 
σοβαρού χαραχιήρα, ποΰ δέν τονε παρασέρνει ό εγωι­
σμός τοΰ καταχτητή καί μιά στιγμή πήγε νά υποτα­
χτεί στή φωνή της καί νά παγώσει βάναυσα τά ολό­
θερμα αίστήματα τής αγνής παρθένας μέ τής ψυχρής 
λογικής τήν ειλικρίνεια.

Βλέποντάς την δμως τόσο ευτυχισμένη, τόσο χα­
ρούμενη, τού ραγίσθηκ’ καρδιά μέ τήν ιδέα πως θά 
πλήγωνε σκληρά τήν παρθενικιά της φιλοτιμία, σάν 
της έδειχνέ πώς τον είχε παρεξηγήσει. Προτίμησε νά 
χαρίσει καλύτερα ολοκαύτωμα τή ζωή του στό ανύπο­
πτο φιλί της καί πίστεψε πως θά την άγαποΰσεν 
άφευκτα μέ τόν καιρό, δπως τόσοι καί τόσοι αγα­
πιούνται άμα ένωθοΰν.

Μήπως κι ό έρωτας δέν ύποχ/ορεϊ αργά ή γλίγωρα 
σ ’ έ'να κοινό αϊστημα στοργής; "Οτι χρειάζεται στούς 
συζύγους είναι τά σιαθερά θεμέλια τοΰ γεροΰ χαρα- 
χτήρα καί τής αμοιβαίας εκτίμησης. Μέ τήν αυτα­
πάρνηση τής αφοσίωσής του θ ’ αντιστάθμιζε τόν 
έριοτά της.

Μέ τήν απόφαση αυτή ένοιωσε νά του φεύγει άπό 
τό στήθος έν’ ασήκωτο βάρος που ποτές του δέν είχε 
φανταστεί πως πλάκωνε τά στήθια του.

Ζ '.

Τοΰ κάκου προσπαθούσε νά κοιμηθεί. 'Οράματα 
τρομαχτικά ταράζανε τής ψυχής του τά μύχια.

Μάταια προσπαθούσε νά σταματήσει τήν εικόνα 
τής Λήδας, εκεί που σάν άπιαστη σκιά περνούσε φευ- 
γάτη μέσ’ τήν άλυσσοδεμένη αντάρα τών γιγαντωμέ­
νων ιδανικών του, ποΰ φρενιασμένα κλωτσοβολυύσανε 
τά ηφαίστεια τών σπλάγχνων του.

Τό πτώμα τής σκιάς τής άλλης, μέ τήν απαίσια 
ομορφιά τοΰ πόνου καί τοΰ θανάτου, έπρόβαλλε μέ τό 
νεκρό του χαμόγελο, παγόνοντας τήν ποθητή οπτασία' 
καί τ ’ όνειρο ξακολουθοΰσε μαρτυρικό, σέρνοντας 
μέσ’ τόν πυρετό τής αϋπνίας τήν κουρασμένη φαντα­
σία του, σέ μιά καταναγκαστική περιοδεία, ανάμεσα 
σέ κάτι έρημες στοές, δπου αντιλαλούσανε τρομαχτικά 
οί ξεθυμασμένοι αναστεναγμοί σαβανωμένων πόθων.

Ή  μεγαλόψυχη αδυναμία, πού του ύπαγόρεψε 
τήν εύγενικιά του αυταπάρνηση, πολεμούσε τόρα νά 
συγκεντρώσει ΰλο του τόν οίκτο γιά νά θεμελιώσει τήν 
ετοιμόρροπη του θέληση.

ΙΙαράλυνε τόν οικτό του ή αγωνία τοΰ ζωντανόν* 
σκέλεθρου, ποΰ πάσχιζε νά γλυτώσει άπό τά νύχια τοΰ 
χάρου τά λυωμένα άπομεινάρια τής σαπισμένης νιό- 
της. Ή  ψύχόπονη καλωσύνη τού άνθριόπου - ποιητή 
συμπαθούσε τόν πόνο τής φθισικής ποΰ πολεμούσε 
ν’ άδράξει τις φευγαλέες στιγμές τής εξαντλημένης 
ύπαρξής της, παραλύνοντας το φοβισμένο τους πέταμα 
μέ τό νανούρισμα στιχουργημένων στεναγμών. Μ
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έτρεμε σύγχρονα γιά τήν ανύποπτη καρδούλα τής Λή­
δας, νοιόθοντας νά του λείπει ή δύναμη να προφυλά- 
ξει τό κρυστάλλινο κειμήλιο τής άγάπης της άπό τίς 
συγκρούσεις μέ τους υφάλους τοΰ αναστατωμένου πε- 
λαγου τής συνείδησής του.

Νικοΰσεν ό θάνατος τή ζωή- κ ’ ή σκέψη τής Λή­
δας υποχωρούσε ξεχασμένη μπρος τή βιαστική ένοια 
τής σύντομης καταστροφής πού άπό στιγμή σέ στιγμή 
πήγαινε νά ρημάξει τήν κατακαημένη ζωή τής Α μ ά ­
ραντης. ’Α χ! Τί ψυχικό Οάκαμνε σάν μπορούσε νά 
μαλακώσει τόν καημό τής άμοιρης, τραγουδώντας σιμά 
της μελαγχολικές στροφές, μισάνθρωπες, δπου νά κα­
ταριέται τίς πρόστυχες άσκημιές τής ζωής μέ τήν κα­
τσουφιασμένη φρασεολογία βυζαντινού ύμνογράφου, 
ποΰ νοσταλγεί τήν έρεβώδη γαλήνη τοΰ τάφου κι’άπο- 
τροπιάζεται τή φωτόλουστη ματαιότητα τής ζωντανής 
χαράς. Νά την έπειθε νά σιχαθεϊ τή φαρμακωμένη τη? 
ζωή, διώχτοντας τούς τρομαχτικούς εφιάλτες τών κοκ- 
καλιασμένων φασμάτων, πού τυραννούσανε τα ίδρο- 
περεχυμένα της όνείρατα, ώς που νά ξεψυχήσει μέ τήν 
παρήγορη πεποίθησή πως γλύτωνε άπό τή βροηιερή 
σαπίλα τής σάρκας καί νά κοιμηθεί τόν «ιώνιό της 
ύπνο, τυλιγμένη στήν όνειροΰφαντη μακαριότητα τής 
άνάπαυσης, οταν ή κουρασμένη της ψυχή, πίνοντας τό 
βαλσαμένιο νερό τής Λήθης, θ ’ άναπαύουνταν θαμμένη 
μέσ’ τά ζοφερά σκοτάδια τής σιωπηλής Νιρβάνας.

Η '.
ΓΙετάχτηκεν άπό τό κρεββάτι του μέ τό γλυκοχά­

ραγμα τοΰ πρώτου χαμόγελου τής χαραυγής καί τρά­
βηξε κατά τό Χριστό. Τό μισοφώτιστο χασμουρητό 
τοΰ γλυκοκοιμάμενου ό'ρθρου γιά νά παρατείνει τή 
φευγάτη άπόλαψη μακάριου ονείρου, κατα.τράϋνε τής 
ψυχής του τόν άναβρασμό- κ ι’ οί πρώτες αχτίδες τοΰ 
ήλιου, ξεπλύνοντας τις τελευταίες σκιές, ποΰ ρυτίδω­
ναν τή διαφάνεια τής αυγής, έσκόρπισαν αγάλι-αγά­
λια τή μολυβένια μαυρίλα, που βάραινε τά στήθια 
του, ώς που έφτασε στήν κορυφή τοΰ λόφου ξαλα- 
φρωμένος όλότελα άπό τή βαρυθυιιία του.

Ξεβουτοΰσε γελαστός ό ήλιος από τήν προχνή 
φρεσκάδα τής θάλασσας, κ ’ άνατριχούσανε τά γαλανά 
νερά μέ τό γαργάλισμα τών άργυρένιων αχτίδων, ποΰ 
στραφτερές διαλυνότι,νε μέσ’ τήν ακύμαντη γαλήνη. 
Ξυπνούσε γελαστή ή ξένοιαστη ευθυμία τής καλοκαι­
ριάτικης μέρας σκορπώντας τό κρουσταλένιο γέλιο τών 
ζεφύρων στά Κυριακάτικα χρώματα τών αγριολούλου­
δων τοΰ λόφου- κ ’ ή άνάμνηση τής Λήδας, νικηφόρα, 
κυρίεψε τότε τή σκέψη τοΰ ποιητή, φτερόνοντας τή 
φαντασία του μέ λαχταριστές εμπνεύσεις ανίκητης αι­
σιοδοξίας, ποΰ κλόνιζε συθέμελα τίς βάσεις τών αρχών 
.του τών παράξενωχ,· ^

Στραφτοκοπούσεν ή καρδία του στου ήλιου τήν 
ανταύγεια, ξετρελλαμένη μέ τόν έρωτα τής ζωής, οταν

πήρε τόν κατήφορο τό μεσημέρι γιά νά γυρίσει σπίτι. 
Φίλησε τή μητέρα του καί της άποκάλυψε τήν άγάπη 
τής Λήδας.

Ό λο  τό απομεσήμερο τό πέρασε μέ τή μνηστή 
του, τρέχοντας έδώ κ ’ εκεί, πηδώντας τίς κορφοΰλεςτοΰ 
ό'μορφου νησιού, πετροβολώντας τή θάλασσα.

Θ  .

Περνούσαν οί μέρες γλιγιοοόποδες συμπέρνοντας 
βιαστικά τίς λιγωστές τοΰ καλοκαιριοΰ στιγμές.

Οί οικογένειες τοΰ Κώστα καί τής Λήδας ήταν 
άπό τίς πρώτές που βιάζουνταν νά έπιστρέψουνε στήν 
Πόλη. Έ π ρ επ ’ ή Λήδα νά ετοιμάσει τήν προίκα της 
κι ό Κόστας δέν μπορούσε νά μένει στό νησί, μιά 
πού έφευγ’ ή μνηστή του.

Βλέποντας τή μητέρα του νά περιμαζώνει τό'να καί 
τ ’ άλλο, μπήκε στό δωμάτιό του γιά νά συμμαζώξει τά 
χαρτιά του.

Ωρες όλάκαιρες έμεινε σκυμμένος, ξεχωρίζοντας 
έ'να-έ'να διάφορα μουντζουρωμένα χαρτιά, επιστολές, 
μισοαρχισμένα ποιήματα, σκορπισμένους στίχους, δια­
βάζοντας ή μαντεύοντας τό νόημά τους. 'Ύστερ’ άπό 
τά χειρόγραφα πέρασε στά βιβλία καί στά περιοδικά 
καί μ ’ ανίκητη περιέργεια ξαναδιάβασε τά δημοσιέμ- 
ματά του, σά νά τάβλεπε γιά πρώτη φορά.

Τάβαλε χωριστά καί τάκαμ’ ένα δέμα.
Βράδιαζε.
Πήρε τό δέμα καί βγήκ’ έξω. I Ιροχ/υρησε μηχα­

νικά καί βρέθηκε στήν πόρτα τής φθισικιάς.
Τοΰ άνοιξ’ ή μάνα της.
Τής έ'δωκε τό δέμα, λέγοντας πως τάφινε τής 

’Αμάραντης γιά νά διαβάζει- καί χωρίς ν’ ακούσει τί 
του ελεγεν έκείνη, ξακολούθησε τό δρόμο του.

Οί παλιοί του στίχοι είχανε φέρει στήν μνήμη του 
τ’ άγαπημένο του παρελθόν, μέ τις πίκρες του τίς όλό- 
γλυκες, τις φωτεινές έλπίδες, πού μιά-μιά σβύσανε σάν 
τ ’ αστέρια τής αυγής, ψυχομαχώντας μέσ’ τό θολωμένο 
στερέωμα τής μελαγχολίας του.

Προχωρούσε σκυφτός μέ τό βάρος τής σιωπής, ποΰ 
σκέπαζε τή συγνεφιασμένη καρδιά του.

Βράδιαζε πάλι μέσα του.
'I I  χλωμή δψη τής φθισικιάς ξεπρόβαλλε πάλι σάν 

ωχρό φεγγάρι χειμωνιάτικης νύχτας, φωτίζοντας αόρι­
στα μέ τό θλιβερό της χαμόγελο τίς λιπόθυμες σκιές 
τών σκορπισμένων ονείρων του, ποΰ άπλόνουνταν ά- 
πέραντες καί πνιγόντανε βουβά μέσ’ τίς παγώνεις τίς 
πολικοί τής άνήλιαστης απαισιοδοξίας του.

"Ενα σκιερό άγέρι σάρωνε τά κιτρινιασμένα φυλ­
λοκάρδια του, ποΰ ράντιζε μέ τό βραδυνό ψυχάλισμα 
τών δακρισμένων ματιών του ή. μαύρη καταχνιά που 
πλάκωνε τήν ψυχή τού."

(Α κολουθεί) 'Η ο . Π ίν τ ζ α ς .
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ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΕΧΝΗ

Έ κ  τοΰ περισπονύάστου τούτον εργον τ ον Λ . Τολοτόη, ιό 
όποιοι’ μετέφρασε τελενταίως δ κ . Ν . Καατρινό;, άποαπώμεν ιήν  
κατωιέρω περικοπήν, είς την όποιαν ό ερημίτη; τή; Γιάαιαγια 
Πολιάνα άποκρνοιαλλώνει τά; περί τέχνη; γνώμα; τ ο ι .

Τί είναι λοιπόν ή τέχνη αν άφαιρέσουμε άπ’ αυτή 
τήν έννοια τοΰ ωραίου ποΰ μας μπερδεύει; Οί τελευ­
ταίο: καί πιο ευκολονόητοι ορισμοί τής τέχνης, ανε­
ξάρτητοι απο τήν έννοια τοΰ ωραίου θά είναι: Τέχνη 
είναι ή δράση ποΰ πρωτογεννήθηκε στδ βασίλειο τών 
ζώων άπδ τδ γεννητικδ αίσθημα κι’ άπδ τήν κλίση προς 
τδ παιχνίδι (Σίλλερ, Δαρβίνος, Σπένσερ) ποΰ συνοδεύε­
ται μέναν ευχάριστο έρεθισμό τής νευρικής ενέργειας 
(Γράντ Άλλεν). Ό  όρισμδς αύτδς είναι φυσιολογικο- 
έξελικτικός. Άλλος όρισμός: Τέχνη είναι ή εκδήλωση 
τών συγκινήσεων, ποΰ δοκιμάζει ό άνθρωπος μέσο 
τών γραμμών, τών χρωμάτων, τών χειρονομιών, τών 
ήχων. τών λέξεων (Βερόν). Ό  όρισμδς αύτδς είναι πει­
ραματικός. Κατά τούς ορισμούς τοΰ Σουλή τέχνη είναι: 
ή παραγωγή κάποιου αντικείμενου ποΰ μένει ή κάποιας 
πράξης περαστικής, πού έχουνε τήν ιδιότητα νά προξε­
νούνε όχι μόνο ενεργητική εύχαρίστηση σ’ εκείνον ποΰ 
παράγει, αλλά κι’ ευχάριστη εντύπωση σ’ έναν ορισμένο 
άριΟμδ ακροατών καί θεατών δλους διόλου ανεξάρτητα 
άπδ κάθε προσωπική ωφέλεια ποΰ μπορεί νάποχτή- 
σουνε. Καί δμως μδλα τά πλεονεκτήματα ποΰ παρου­
σιάζουνε οί δρισμοί αυτοί μπροστά στούς μεταφυσικούς, 
οί όποιοι βασίζουνται στήν έννοια τοΰ ωραίου, είναι 
πολύ μακριά άπδ τδ νά είναι άρθοί. Ό  πρώτος, ό φυ- 
σιολογικο-έξελικτικδς όρισμδς δέν είναι ορθός, γιατί δέ 
μιλεΐ γιά τή δράση εκείνη, ποΰ είναι ή ουσία τής τέ ­
χνης, αλλά γιά τήν παραγωγή τής τέχνης. Ό  όρισμδς 
ποΰ μιλεΐ γιά τή φυσιολογική επίδραση στόν οργανισμό 
τοΰ ανθρώπου δέν είναι επίσης ορθός, γιατί μπορεί νά 
περιλάβη μέσα του πολλά άλλα έργα τοΰ ανθρώπου, κα-
9-ώς γίνεται στις νέες αισθητικές, κατά τις όποιες ή τέ­
χνη περιορίζεται στό νά κάνη κανείς όμορφα κοστούμια, 
ευχάριστες μυρωδιές καί φαγητά ακόμα. Ό  πειραματι­
κός ορισμός, ποΰ ορίζει τήν τέχνη στήν εκδήλωση τών 
συγκινήσεων πάλε δέν είναι όρθός, γιατί ό άνθρωπος 
μπορεί νά έκδηλώση τις συγκινήσες του με τις γραμμές, 
τα χρώματα, τούς ήχους, τις λέξες, χωρίς νά επιδρά 
στούς άλλους, καί τότε βέβαια ή τέτοια εκδήλωση δέν 
είναι τέχνη. 'Ο τρίτος ορισμός, τοΰ Σουλή, κι’ αύ:ός δεν 
είναι σωστός. .Μέσα στήν παραγωγή τών αντικείμενων 
ποΰ ευχαριστούνε τόν παραγωγέα καί προξενούν καλή 
εντύπωση στούς ακροατές καί θεατές χωρίς καμμιάν 
ωφέλεια γι’ αυτούς, μποροΰμε νά περιλάβουμε τήν ταχυ­
δακτυλουργία, τή σχοινοβασία καί άλλα τέτοια, ποΰ δέν 
είναι τέχνη, καί τδ εναντίον πολλά πράγματα ποΰ κά­
νουν κακήν εντύπωση, δπως π.χ. μιά συγκινητική σκηνή

σέ μιά ποιητική περιγραφή ή στό θέατρο, χωρίς αμφι­
βολία είναι εργα τής τέχνης.

Αιτία ποΰ δέν είναι σωστοί ο! ορισμοί αυτοί είναι,, 
γιατί δλοι, ώς καί οί μεταφυσικοί, θέτουνε γιά σκοπό 
τής τέχνης τήν απόλαυση ποΰ προξενεί ή Γδια καί όχι 
τόν καθαυτό της προορισμό στήν ανθρωπότητα. Γιά 
νά δοΟή ενας όρθός ορισμός τής τέχνης, πρέπει πρώτα 
νά παύσουμε νά τή θεωροΰμε ενα μέσο ποΰ προξενεί 
απόλαυση, αλλά νά τήν εξετάζουμε σάν ένα άπδ τούς 
δρους τής ζωής τοΰ άνθρώπου καί έτσι εξετάζοντας τήν 
τέχνη είναι άδύνατο νά μήν παρατηρήσουμε πώς ενα 
άπδ τά μέσα τής επικοινωνίας τών ανθρώπων άναμε- 
ταξύ των είναι καί ή Τέχνη.

Κάθε έργο τής τέχνης κάνει τόν άκρατή, τδ θ·εατή, 
τόν αναγνώστη νά έπικοινωνοΐ με τδ συγγραφέα καί 
μδλους τούς άλλους ποΰ σύγχρονα μ’ αύτόν, πριν ή 
μετά απόλαυσαν ή {(-απολαύσουν τήν Γδια καλλιτεχνικήν 
εντύπωση. "Οπως ό λόγος μεταδίνει τις σκεψες καί τά 
πειράματα ποΰ είναι ένα μέσο τής ένότητος, έτσι καί ή 
τέχνη, με τή διαφορά πώς μέτήν τέχνη μεταδίνει ό ενας 
στόν άλλον τά αισθήματα, ένώ μέ τό λόγο μεταδίνουν- 
ται μόνον οί σκέψες. 'Η  ενέργεια τής τέχνης βασίζεται 
στό δτι ό άνθρωπος ποΰ νοιώθει μέ τήν άκοή του ή μέ 
τήν δράση τήν έκφραση τοΰ αισθήματος ενός άλλου άν­
θρώπου, μπορεί νά νοιώση τδ ίδιο αίσθημα ποΰ έννοιωσε 
κ’ εκείνος ποΰ τδ έξεφρασε. Έ να  απλό παράδειγμα : 
'Ένας γελα καί ό άλλος ποΰ τον βλέπει αισθάνεται, 
χαρά. "Ενας κλαίει κι’ ό άλλος ποΰ ακούει λυπαται, 
ένας ίΐυμώνε:, ερεθίζεται κι’ ό άλλος παθαίνει τδ ίδιο. 
Μέ τις κίνησες καί μέ τούς ήχους ό άνθρωπος εκφρά­
ζει ζωηρότητα, άποφασιστικότητα ή τδ εναντίο λύπη, 
ήρεμότητα καί ή διάθεση αύτή μεταδίνεται στούς άλ­
λους. Ό  άνθρωπος υποφέρει καί έκφράζει μέ σπασμούς 
καί αναστεναγμούς τούς πόνους του, ποΰ μεταδίνουνται 
αμέσως σ’ εκείνους ποΰ τόν παρακολουθούν. Έ νας άν­
θρωπος εκφράζει τδ συναίσθημα τοΰ ενθουσιασμού, τοΰ 
σεβασμοΰ, τοΰ φόβου, τής συμπάθειας σέ ορισμένα πράγ- 
ματα, πρόσωπα ή φαινόμενα καί τό συναίσθημα αύτδ 
μεταδίνεται καί στούς άλλους, 'if  ενέργεια λοιπόν ~'ίί 
τέχνης στηρίζεται στήν ιδιότητα τών άνθρώπων νά νοιώ­
θουνε τήν επίδραση τών αισθημάτων τών όμοιων των. 
Ά ν  ένας άνθρωπος κάνη νά συγκινηθή ένας άλλος ή 
πολλοί μέ τή μορφή του ή μέ τή φωνή του τήν ίδια τή 
στιγμή ποΰ εκείνος νοιώθει κάποιο αίσθημα, άν κάνη 
τόν άλλον νά χασμουρηθή τή στιγμή ποΰ χασμουριέται 
ό ίδιος, ή νά γελάση ή νά κλάψη ή νά ύποφε’ρη, αύτδ 
άκόμα δέ θά πή τέχνη. 'II τέχνη αρχίζει νά είναι τέ­
χνη άπό τή στιγμή ποΰ ό άνθρωπος τδ αίσθημα ποΰ δο­
κίμασε τδ ξαναπροκαλεί μέσα του καί τδ έκφράζει μέ 
δρισμένους εξωτερικούς νόμους. Όρίστε ενα παράδειγμα: 
Ά ς  ύποθέσουμε πώς ένα πα:δί είδε ένα λύκο καί τρό­
μαξε καί θέλοντας νά προκαλέση στούς άλλους ποΰ 
τούς διηγιέται τδ επεισόδιο τής τρομάρας του, τήν συγ
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κίνηση του παρασταίνει τόν έαυτό του πριν νά διή τδ 
λύκο, τήν τοποθεσία, τδ δάσος, τήν άδιαφορία του μέ 
τήν όποιαν περπατούσε καί κατόπι τή μορφή τοΰ λύκου, 
τις κίνησες του, τήν άπόσταση κλτ. 'Όλ’ αύτά είναι τέ­
χνη άν τδ παιδί διηγώντας ξανανοιώση μέσα του τδ ίδιο 
συναίσθημα τής τρομάρας καί κατορθώση νά συγκινήση 
τούς ακροατές του καί τούς κάνη νά αισθανθούνε 
κι’ αυτοί δτι εννοιωσε έκείνο. Αν πάλε τδ παιδί, χωρίς 
νά διή τδ λύκο τόνε φοβότανε καί θέλοντας νά προκα­
λέση τδ ίδιο συναίσθημα καί στούς άλλους φαντάστηκε 
τδ συναπάντημά του μέ τδ λύκο ν.αί τδ διηγήθηκε μέ 
τέτοιο τρόπο, ωστε νά κάνη τούς ακροατές του νά νοιώ- 
σουν τόν ίδιο φόβο, ποΰ εννοιωσε τδ παιδί φέρνοντας 
στή φαντασία του τδ λύκο, ή έκδήλωση αύτή είναι βέ­
βαια τέχνη. Τπίσης τέχνη είναι δταν νοιώση κανείς τήν 
φρίκη τοΰ πόνου ή τή γλύκα τής απόλαυσης καί τις 
παραστήση στό παννί ή στδ μάρμαρο με τέτοιο τρόπο 
ποΰ νά συγκινήσουν καί τούς άλλους. Τέχνη είναι καί 
δταν κανείς εννοιωσε ή φαντάσθηκε τά συναισθήματα 
τής χαράς, τοΰ ένθουσιασμοΰ, τής λύπης, τής απελπι­
σίας, τής άνδρείας, τής μελαγχολίας καί τις μεταπτώ- 
σες άπδ τδ ένα στδ άλλο καί τά παράστησε μέ τούς 
ήχους έτσ; ποΰ νά συγκινηθοΰν οί άκροατές του καί νά 
νοιώσουν μέσα τους τδ ίδιο ποΰ εννοιωσε κι’ αύτός. "Ολα 
τά πιδ ποικολόχρωμα αισθήματα, δυνατά ή άδύνατα, 
σημαντικά ή άσήμαντα, καλά ή πρόστυχα, φτάνει νά 
συγκινοΰνε τόν άναγνώστη ή τδ θεατή ή τόν άκροατή, 
είναι άντικείμενα τής τέχνης. Τδ αίσθημα τής άφοσίω' 
σης καί τής ύποταγής στήν τύχη ή στδ Θεό, ποΰ τδ με­
ταδίνει τδ δράμα ή τδ αίσθημα τοΰ ένθουσιασμοΰ τών 
έρωτευμένων, ποΰ περιγράφεται στά μυθιστορήματα ή 
τής λαγνείας, ποΰ παρασταίνεται στις εικόνες ή τής άν­
δρείας, ποΰ μεταδίνεται μ’-ενθουσιαστικό μαρς ή τήςεύ- 
Ουμιας πού γεννιέται άπδ τδ χορό ή τής σιωπής ποΰ 
παρισταίνει ένα βραδινό τοπείο ή ένα νανουριστικό τρα­
γούδι ή τό αίσθημα τοΰ γέλοιου, ποΰ σού προκαλεί ένα 
άστείο ανέκδοτο, δλα ανήκουν στήν τέχνη. Ά μ α  οί 
θεατές καί οί άκροατές νοιώθουνε τό Γδιο αίσθημα ποΰ 
εννοιωσε ό συνθέτης, τότε ή παραγωγή τοΰ συνθέτη άνή- 
κει στήν τέχνη.

.ΛΓά προκαλέση κανείς μέσα του τό αΐσϋ'ημα, 
Jtον εχει δοκιμάσει καί itροκαλώντας το με  τις Xi- 
νήαεί, τις γραμμές, τά χρώματα, τούς ήχους, τά 
οχήματα, ποΰ έκφρασϋ-ήκανε, με τό λόγο ι·ά τό 
μετι-δώση ατούς άλλους, οί όποιοι νά τό νοιώσον- 
νε, αυτή είναι ή όουλειά τή s τέχνης. Ή  τέχνη  είναι 
εργο άνϋ'ρώπινο, με τό όποιο 'ένας άν&ρωπος μ ε­
ταδίνει στονς άλλους συνειδητά, με ορισμένα έξω- 
τερικά σημάδια τά  αίσϋ·ήματα πο ΰ  νοιώ θει αύτός 
καί σνγκινονντα ι και τά  δοκιμάζουνε κ ’ οί άλλοι.

Τέχνη δεν είναι τδ φανέρωμα κάποιας μυστικής 
ιδέας, ή τοΰ ωραίου ή τού θεού, καθώς λένε οί μεταφυ­

σικοί, δεν είναι παιχνίδι, μέ τδ οποίο ό άνθρωπος ξα­
πολύει τδ περίσσευμα τής ένέργειάς του, καθώς λένε ο! 
αισθητικοί φυσιολόγοι, δέν είναι ή έκδήλωση τών συγ­
κινήσεων, ούτε τέχνη είναι τδ νά παράγη ευχάριστα αν­
τικείμενα κανείς καί τδ κυριώτερο, δέν είναι ή άπόλαυση, 
άλλά είναι τό άναγκαΐο μέσο γιά  τήν επ ικο ινω νία  
τώ ν άν&ρώπων, γιά  τή ζωή και τήν κίνηση προς  
τό καλό τοϋ άτόμου καί τής άνϋ'ρω πότητοτ, μέσο  
ποΰ μας ενώνει δλους ατά ίδια κι ’ ά παράλΙαχτα  
αίσ&ήματα.

Λ . Τολοτόη.

ΣΑΝ ΣΕ ΟΝΕΙΡΟ...
(απόσπασμα).

Και }’ώ τή; τίπα : Κοίταξε νά μ'η μ ' ά ιατιειά ;ΐ)Ζ  
για ι' αν ξεαπάοη ό πόνο; που 
—  δ πόνο; πον γνωρίζω  —

καί ι ή γαλήνη ιούρανοΰ ηοβοϊμαι μήν ταοά;τ;;..Μ 

I .  Ν . Γ ρ υ π ά ρ η ς .

Χινόπωρο. Χαμόσπιτο μέσ’ σέ δάσος. Π αραθύρια  μέ σαρα- 
κοφάγω τες γρίλες, ορθάνοιχτες, ετσι πού φαίνουνται τά  σκελε­
θρω μένα  κυπαρίσσια. Κάμαρη άπλούστατα, μά μέ καλλιτεχνι­
κή πνοή συγυρισμένη. Π ρός τ ’ αριστερά άγαλμα. Π αρασταίνει, 
στό φυσικό, μιά όμορφη Α ιγύπτια  ιέρεια, σέ μαγνάδι ντυλιγ- 
μένη. Ά φ ίνε ι μιά παγερή, άνατριχιασ ιική εντύπωση. Σ υ μ βο ­
λίζει τή Μ οίρα Ό  ήλιος πάει νά  δύση. Π όρτα  στό βά θος 
ά π ’ όπου μπαίνει αργός ·/.' ελαφρός, παράξενα φοβισμένος, 
κρατώντας στ’ αριστερό κυπαρισοένιους κλώνους και στό δεξ ί 
άσπρο κρίνο, ό Λ Ω ΡΟ Σ . . . Καρφώνει δώ καί κεϊ τά μάτια  
του αλαφιασμένα . . .

— Πώς φοβάμαι ! . . Στοιχειοα ουν, μου c tia r , 
τα κοτσύφια τήν ώρα αυιή που ροδοοιάζει ό ij ./ο,· νι— 
σταγμένος, και βάνονν xau φωνές . . . ον ! ούρλη- 
τόι . . . και σιγά-σιγά-σιγά . . . πνίγουν μια η το λαι­
μό ! . . Χ ά ! γά ! γά ! ’Ά κου, Άκου ι ( λέγω ! . . Τά 
κοτσνφια. . . Αία ιά κοιούφια πουλιά δεν εινε; . . Μ η- 
γάο ειν ’ άνθρωποι τά κοταΰφια ; . . Τά κοτανφια τά 
τσαμέν/ι κελαδονν μοναχά . . . Τί άλλ.ο ; . . τ.·1 /  οί 
l ejiuds; ναι . . . Έκε'νες πέριουν τις φωι έν. ! . . ’Α ­
λήθεια ! . . Καρτεράν, οί βρώμες !, και μόλις r  ϋ.ς τά  
βγάλης τσιμουδιά . . .  τό ; ! κ ' eχάσες τή λαλιά που!... 
Οί άπονες οί νεράιδες! . . ΙΙόοο άπονες ειι·ε !  . . 
Νιός, μιά χαοά, και νά χάσΐ]ς τή λαλιά σ ου!., τά ξε- 
/ιάθι/ς, πάει νά njj, τά λ.όγια τά γλυκά ! . . κ ’ ή ομορ­
φιά σου πφοΰ . . . νά σβύσΐ] ! . . Και ποΰ ! . . Νά el- 
ταν, τό ίπ'ι τέ/.πυς, μέσ ’ σέ λ.ουλ.ουδιών πνοές, ε ! . . » 
μά μέσ ' σ ' αύτά, τά κλαψιάρικα, καλέ, τά κυπαρίσ­
σια ! . . . ’Ά χ  ! τις πλ.ανεύτρες ! . . 'Έτσι μοϋρχεπη  
νά τις πιάνα) όλες, και νά τις δέσω . . . με /ιιά . . τ 
αλυσίδα . . . μά τί αλυσίδα . . . Ξέρεις τί αλυσίδα ; . .  
Με δάκρυα . . . Βέέέβαια . . . Νά τίς δέοοι με μια.
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δάκρυνη άλ,νοίδα— μά με προοοχήήή νά μη τις σφίξω 
<5ά και τις πονέσω . . , είνε τόοο ντΊικάτες ! . . — και 
τά τις βουτήξω μπλούμ . . . μέσ’ οτής λίμνης τά νερά, 
γιά νά διοΰν εκείνες αϋ.οτε ! . . Τότε νά διήιε σείς 
παιχνιδιάρες μου ξωθιές... Τότε νά διήτε, άκαρδες!.. 
Τ ί; . . Δεν είαιε ; . . Ε Ιιτε !  είστε ! είοτε ! Θά τό φώ­
ναζα) που νά σκάσετε ! . . ’Ό χι, δλο τό δικό σας νά 
γίνεται, τό δικό σας, αιώνια τό δικό σας . . . ξεμαυλί­
στρες σείς ! . . (Κουνά τ« κεφάλι μελάγχολ.α... ’Ά ξ α ­
φνα τηράει τ ’ Άγαλμα) . . . Βάάά ! . . (Κάνει ενα 
βήμα δειλό κα'ι σταματα) . . . Σύ ; . . Ιϊοιά είσασύ;·.. 
’Α π ’ τό παράθυρο ; . . . ~Α ! . . Καλά είτα *γώ πώς 
τά κοτσύφια γίνοννται άερικά . . . Καλ.ά τό είπα . . . 
Μ ’ ακόυσες ε ; . . (Κοντοστέκει καρτερώντας απάντη­
ση) . . . Οϋ κα'ι συ πιά ! . . δε μιλάς . . . Κατσον- 
(pa ! . . Μη πολνσκέφτεσαι . . . (τής προσφέρνει τά 
κυπαρισρέπα κλιωια) . . . Νά ! . . Νά ! . . Πάοτα... 
Νά διής ά  ωραία που είνε ! . . Τί ώραΤα ! . . Μοσκο- 
βολοΰν, μιά μυρωδιά ! . . (Μυρίζει) . . . Οχ ! όχ ! . . 
Ά μ ’ πώς ; . . . Σοΰ τά χαρίζω ! είνε δικά σου ! . . . 
Αλήθεια σοΰ λέγω ! . . Τί θαρρείς, ιρέμματα ;.. ’Ό χι, 
δε λέγω γέμματα  εγώ . - . 'Ορίστε ! . . . Ιέ»» τά κατα­
δέχεσαι ; . . Δέν ; . . Καλά ! . . Σ υ ϋά τό μετανοιώ- 
σης . . . μήπως εγώ ; . . (Με μιά πονηριά τής δείχνει 
τό κρίνο) . . . Θέλεις αν ιό ; . . Θέλεις γιά ! . . Μά, 
ά μπά·μπά ! . . Μή ϋυμώνης . . . Μά δέν μπορώ νά 
στό δώσω . . . Ξέρεις τί θά πή δεν μπορώ ; . . Λ υιό, 
κνρά μ ’, ϋά πάω ίσια νά τό χαρίσω τής καλ.ής μου!.. 
Θά τής τό χαρίσα) και ϋά τής πώ : Νά / . . σοΰ τό 
χαρίζω ! . . στά μάτια σου ! . . Πάριο! . . Ε ίν’ άπ’τήν 
καρδιά μου ! είνε ή καρδιά μου ! . . Ίάχα τί θαρρείς;., 
δέν είνε κρίνο ή καρδιά ; ΚρΊ. ο είνε, α μ ’ τί είνε ; . . . 
Ναι ! 2. ιό χαρίζω στά ξωτικά σου, στά υλόγλυκά σου 
τά μάτια ! . . Έ εέχ και νά διής πόσο καλοπρόσδεχτα 
θά τΰ δεχτή . . . ’Ό χ ι σάν και σένα ! . . (τινάζεται νά 
φύγη κ ι’ άνεμίζουνται τά μακρυά ώς κάτω και ξανθά 
μαλλιά του) τρέχω κιόλας . . . "Εχε γειά;.. Άκοΰς;.. 
’ Εχε γειά σοΰ είπα ! . .

ΙΙόλη. Τής Παναγίας 1911 cΗρ. Ά π ο σ το λ ίδη ς .

συμβιβαστικό, μά και τον πολεμικό, τον αλύγιστο, τόν 
αυστηρό.

ονομάζουν καλόν εκείνον ποΰ δέν πιέζει τόν εαυτό 
του, μά κα'ι τόν ήρωα τής κυριαρχίας τοΰ εαυτόν του.

ονομάζουν καλόν τόν απόλυτο φίλο τής αλήθειας, 
μά καί τόν άνθρωπο ποΰ είναι δλο ευλάβεια ποΰ με- 
ταμορφοίνει τά πράγματα-

ονομάζουν καλόν εκείνον ποΰ υπακοΰει στόν ίδιο 
τόν εαυτόν του, μά και τόν θεοσεβουμενο τόν άνθρωπο- 

ονομάζουν καλόν τό.ν εκλεχτό καί τόν εύγενή, 
άλλά καί εκείνον ποΰ ούτε περιφρονεΐ οΰτε κοιτάζει' 
άπό ψηλά-

ονομάζουν καλ,όν τόν σπλαχνικό τον άνθρωπο ποΰ 
αποφεύγει τόν αγώνα, μά κ ι’ εκείνον πού είναι αχόρ­
ταγος άπό πολέμους καί νίκες-

όνομάζουν καλόν εκείνον ποΰ θέλει νά είναι πάντα 
πρώτος, μά κ ι’ εκείνον ποΰ δέν θέλει νά εχη πλεονε­
κτήματα μέ ζημία κανενός.

2
’Έχουμε μέσα μας μιά πελώρια δύναμη ηθικών αι­

σθημάτων, μά κανένα σκοπό ποΰ νά τά ίκανοποιη δλα.
Τά αισθήματα αυτά αντιφάσκουν τό ένα μέ τό 

άλλο- έχουν τήν ρίζα τους σέ διαφορετικούς  πίνακες 
αξιών.

Υπάρχει μιά θαυματουργή ηθική δύναμη, μά δέν 
υπάρχει πιά σκοπός, ποΰ νά μπορούσε νά χρησιμο- 
ποιηθή ολη αυτή ή δύναμη.

3
Ό λο ι οί σκοποί είναι καταστραμμένοι. Πρέπει οί 

άνθρωποι νά διαχαράξουν ενα γιά τόν εαυτό τους. 
Ειταν πλάνη νά νομίζουν ποΰ έχουν ενα: οί ’ίδιοι δ(ό- 
σανε δλους στόν εαυτό τους: Άλλά οί πρώτες συνθή­
κες γιά δλους τούς άλλοτε σκοπούς σήμερα είναι κατα­
στραμμένες.

Ή  επιστήμη δείχνει τό δρόμο ποΰ πρέπει νά ακο­
λουθήσουμε, μά δχι καί τό σκοπό- θέτει μ ο λα ταΰτα 
τούς πρώτους δρους μέ τούς οποίους πρέπει νά άντα- 
ποκριθή ό νέος σκοπός.

Μετάφρασις Δ. Παλάσα.

+

Ο Ι  Α Φ Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Ι  Τ Ο Γ  Ν Ι Τ Σ Ε ΓΝΩΜΑΙ  ΚΑΙ ΙΔΕΑΙ

"Ολοι οί σκοποί είναι καταστραμμένοι- οί εκτιμή­
σεις στρέφουνται ή αία ενάντια στήν άλλη.

ονομάζουν καλόν εκείνον ποΰ πηγαίνει σύμφωνα 
μέ τήν καρδιά του, μά κ ι’ εκείνον ποΰ υπακούει μο­
νάχα στό καθήκον του-

όνομάζουν καλόν τόν άνθρωπο τόν ήμερο, τόν

01 λόγιοι μας.

' Ο Έ ξετ .  1 ίερί τοϋ κ. Άποστολίδου τί ιδέαν εχετε;
Ό  Π αρατηρητής. Ό  κ. Άποστολίδης εΓναι μία 

επιστημονική προσωπικότης πανελλήνιος. «Αί Η'υχώ- 
χεις» του έπεκροτήθησαν άπό δλον τον επιστημονικόν 
κόσμον . . .
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Ό  Έ ξετ. Δέν πρόκειται περί τοϋ Σίμωνος, άλλά 
περί τοΰ Γεωργίου.

Ό  Παρατ. Λέγουν πώς εΓναι εξαίρετος άνθρωπος.
Ό  Έ ξετ .  Ώ ς λόγιος ;
Ό  Παρ. Κάποιος φίλος μου καί φίλος του εις μίαν 

παρομοίαν έρώτησιν άπήντησε : Δέν υπάρχει.
Ό  Έ ξετ .  ΙΙρό δύο ετών, άν δέν άπατώμα·, έξέ- 

δωκε τά «Άνάλεκτα», τά όποια περιέχουν άπό δλα 
σχεδόν τά είδη της λογοτεχνίας, φιλοσοφίαν, διηγηματο- 
γραφίαν, κριτικήν καί στίχους.

Ό  Παρ. Είναι έ'να βιβλίον καλοτυπωμενον. Αύτό 
τό καλοσυνιστα . . .

Ό  Έ ξετ. Πώς τόν κρίνετε ώς φιλόσοφον;
Ό  Παρ. Ό τ ι είναι φιλόσοφος, άλλά δέν είναι σο­

φός. Τίποτε νε'ον δέν μάς εδειξε μέ τά «Ευδαιμονικά» 
του, τά όποια είναι άπλαΐ Ο-εματογραφίαι.

'Ο  Έ ξετ. Τά διηγήματα του πώς τά ευρίσκετε;
Ό  Παρ. Δέν προσθέτουν τίποτε είς τήν δόξαν ποΰ 

τοΰ έφεραν τά «Εύδαιμονικά» του.
Ό  Έ ξετ.  Είσθε πολύ αυστηρός. Έ ν τούτοις τό 

ίδιον δέν θ·ά άπαντήσετε έάν σας έρωτήσω περί τής κρι­
τικής του εργασίας.

Ό  Π αρ  Ά !  δχι! Τά «Ευδαιμονικά» καί τά διη­
γήματα του ήμπορεΐ νά μή είναι ικανά νά δοξάσουν ένα 
άνθρωπον τών γραμμάτων, έν τούτοις άποδεικνύουν 
κάτι, δτι.δλδ. ό κ. Άποστολίδης έσχε τήν εύγενή ιδέαν 
νά δημιουργήση κάτι, νά συντέλεση κι’ αύτός τό κατά 
δύναμιν είς τήν προαγωγήν τής μικρας λογοτεχνίας τής 
πόλεώς μας. Ή  αποτυχία δέν ήμπορεί νά χρησιμεύση 
ώς αφορμή κατηγορίας. Τό πλεΐστον δμως τοΰ κριτικού 
του έργου δέν άπέβλεψεν είς μίαν τοιαύτην εύγενή πρό- 
θΐσιν. II. X. ή λεγομένη κριτική του περί τοΰ «’Όνειρου 
τοΰ Γιαννίρη» τοΰ Ί'υχάρη δέν είναι ειλικρινής ή κα- 
λήτερον δέν είναι κριτική, άλλ’ δπως τήν έχαρακτήρισε 
κάποιος πολύ σοβαρός λόγιος, είναι ένας λίβελλος τοΰ 
χειροτέρου είδους, ό όποιος διεπράχθη, νομίζεις, έπίτη- 
δες πρός δημιουργίαν πατάγου. Τά μέτρια πνεύματα 
άρέσκονται είς τους πατάγους, λησμονοΰντα δτι δταν κο­
πάσουν ούτοι ί)·ά έλθη ή σκληρά λογική νά τά βάλη είς 
τήν ί)·ίσιν των. Άνεγνώσατε τήν κριτικήν αυτήν : Πώς 
σας έφάνη;

Ό  Έ ξετ. Δέν έχω γνώμην. Γνωρίζω δμως καλώς 
δτι πολλοί τήν έκριναν εύνοϊκώτατα καί μάλιστα ό κ. 
Ά . Έξαρχος τήν ώνόμασεν αληθινήν κριτικήν. ’Ενθυ­
μούμαι τά λόγια του, τά όποια ήμπορεΐτε νά συναντή­
σετε όπόταν θέλετε είς τους «Γαζετατζήδες τής Πόλης»: 
«Ό  μόνος ποΰ μίλησε άνθρωπινά στόν «Ταχυδρόμο» 
τώρα τελευταΓα. είναι ό Γ. Άποστολίδης. Χτύπησε τόν 
αρχηγό μας, δίχως νάχη  ίσως δίκιο, τόν χτύπησε δμως 
μέ εξυπνάδα άσυνήθιστη στήν Πόλη, μέ ωραίες μεταφο­
ρές καί μέ ώραΓες, άν θέλετε, εικόνες, μέ άληθινή κρι­
τική τέλος πάντων».

Ό  Παρ. Απορώ ποΰ εύρεν ό φίλος μου Έξαρχος 
τήν αληθινή κριτική τέλος πάντω ν. Έγώ δταν τήν 
άνέγνωσε μοΰ έκαμε τήν χειριστήν έντύπωσιν. Πρώτον 
διότι είχεν υβριστικόν χαρακτήρα καί πνεΰμα κακής 
προθίσεως καί δεύτερον δέν ήμπόρεσα νά άνακαλύψω 
είς τάς πολλάς καί μωρολογούσας σελίδας της ούδέ ίχνος 
κριτικού πνεύματος. Ό  συγγραφεύς της άπέδειξεν δτι 
δέν έγνώριζε σκράπ άπό αισθητικήν, δτι τού έλειπεν ή 
καλαισθησία, ή όρθή κρίσις, ή παρ ατηρητβιότης καί ή 
άμεροληψία, προσόντα απαραίτητα δι’ ένα κριτικόν άξιον 
τοΰ ονόματος. Απόρησα δέ καί διζ τήν παντελή έλλει- 
ψιν λογικής. Μάλιστα. Μή ξαφνίζεσθε. Νομίζω δτι ένας 
κριτικός ποΰ γράφει άληϋ·ινή κριτική τέλος πάντω ν, 
ολίγον ή διόλου ένδιαφέρεται διά τό πρόσωπον τού συγ- 
γραφέως, προσέχει δ’ εις τό έργον, τό όποιον παρατη­
ρεί, ψυχολοχεΓ, εξετάζει, ανατέμνει, χαρακτηρίζει. Ένω 
ό κ. Άποστολίδης πειρώμενος νά κρίνη τό «Όνειρο τοΰ 
Γιαννίρη» - τό όποιον είρήσθω έν παρόδω πρό δωδεκαε­
τίας έκρινεν είς τήν πόλιν μας ένα παιδαρέλι πολύ καλή- 
τερα καί όρθότερα— άσχολεϊται περισσότερον μέ τόν συγ­
γραφέα του, τόν όποΓον ευρίσκει Γάλλον καί δχι Έλληνα^ 
καί έγωιστήν, καί ενδιατρίβει είς τούς δύο αύτούς τολ­
μηρούς χαρακτηρισμούς φορτικώς καί ήμπορεΐ νά εΐπη 
τις όχληρώς. Άλλά τί μάς ένδιαφέρει έάν ό Τυχάρης 
είναι Γάλλος ή Άγγλος, έγωιστής ή δ χ ι ; Έκείνο ποΰ 
μάς ενδιαφέρει είναι αν το κρινόμενον έργον είναι καλόν 
ή κακόν, άναγνώσιμον ή δχι. Καί διά νά μάς απόδειξη 
τούς δικαίους  του ισχυρισμούς ό κύριος Άποστολί­
δης κατέρχεται καί είς οικογενειακά. Άλλά διατί δεν έ­
καμαν τό ίδιο καί οί κριτικοί τοΰ Μωρεάς, τοΰ Μπαρρές, 
τοϋ Χίτσε καί δλων τών προνομιούχων πνευμάτων τής 
άνθρωπότητος, είς τά βιβλία τών όποιων πελώριον υψώ­
νεται τό έγώ : Διότι τόν εγωισμόν οί αληθείς άνθρωποι 
τών γραμμάτων καί τοΰ ωραίου δέ·> εύρίσκουν ώς αφορ­
μήν νά κατηγορήσουν ένα βιβλίον.

'Ο  Έ ξεζ . Καί νομίζετε δτι ό κ. Άποστολίδης εί­
χεν άπλώς τήν πρόθεσιν νά κατηγορήσω :

Ό  Παρ. Και κάτι άλλο. Άνέγνωσε τήν κριτικήν 
τού Ιίαλαμά. ό οποίος ονομάζει τό «Όνειρο τοϋ Γιαν­
νίρη» τό μυθιστόρημα τής έλληνικής ψυχής. Ένόμισεν 
δτι ήτο κατάλληλος στιγμή δπως γίνη κάποιος θ·όρυβος 
καί άποκτηθή κάποια δημοτικότης. Τό έναντι ον τοΰ Ί'υ- 
χάρη ρεύμα τών τότε άλαλαζόντων ήτο εύνοϊκωτάτη πε- 
ρίστατις κα'. έγραψεν άκριβώς μέ τήν στραβήν άντίλη- 
ψιν τών ανθρώπων π>ΰ αποτελούσαν τό ρεϋμα αύτό. 
Γεύμα άμαθείας, μεσαιωνισμού, πέριξ τοΰ όποιου ούδε- 
μία εύεργετική πνοή τής Αλήθειας έπνευσε ποτε. Βε­
βαίως μέ αύτά δέν εννοώ δτι τό «Όνειρο τοΰ Γιαννίρη» 
είναι δυνατόν έργον. Είναι πράγματι πολύλογον, έχει 
πολλά περιττά πράγματα, άλλά έχει καί σελίδας καί 
χαρακτηρισμούς, τούς όποιους ήμπορεΐ νά ζηλεύση 6 
έξοχώτερος τών λογογράφων.
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Ό  Έ ξετ . Ό  κ. Άποστολίδης διατείνεται ότι οί χα­
ρακτήρες τοΰ πρώτου μέρους τοΰ Ι’ιαννίρη δέν εί·>α: έλ- 
ληνικοί, άλλ οΰτε κα: ή γλώσσα, εις τήν οποίαν ευρί­
σκει άπειρα σφάλματα.

Ο ΖΓαρ. Οσον άφορα τους χαρακτήρας, ό Ί'υχά- 
ρης άκριβώς αΰτό προσεπάθησε νά κάμη. Χά ζωγραφί­
σω Γάλλους. Έ ν τούτοις πρός πείσμα τοΰ κ. Άποστολί- 
δου, ό ·Ι υχάρης οεν κατώρθωσε νά μάς παρουσιάσω, 
δπως έπιθυμοΰσε, τον καθαρόν παριζιάνικον τύπον τοΰ 
λογιου, τοΰ επιστημόνος κτλ. Εβαλεν είς ολους κάτι 
άπό τόν έαυτον του. Λ:ά τοΰτο ό καλός παρατηρητής 
διακρίνει δρώντα είς το Παρίσι πρόσωπα, έχοντα σχέσιν 
άμεσον μέ τήν ελληνικήν ψυχήν καί τόν χαρακτήρα. '<) 
Γιαννίρης, ό όποιος ήμποροΰσε νά έκγαλλισΟή δοξαζό­
μενος. τιμώμενος, έπευΟυμούμενος καί συγχρωτιζόμενος 
μέ τους Γάλλους, δπως έξεγαλλίσΟη ό Μωρεας, παραμέ­
νει Έλλην ώς τά κόκκαλα. Λέν είναι ό χαρακτήρ τοΰ 
Ρωμιοΰ νά ·9·έλη ν’ ανέρχεται, ν’ άνέρχεται καί νά μή 
εύρίσκη ποτέ άκρη οΰτε είς τήν δόξαν οΰτε είς τό έμπό- 
ριον οΰτε εις κανένα άλλο είδος... Μαζί μέ τόν ΙΙα- 
λαμά βλέπω κ’ εγώ τήν ελληνικήν ψυχήν ολόκληρον νά 
πάλη είς τά στήθη τοΰ ήρωος τοΰ μυθιστορήματος τοΰ 
Ί  υχαρη, δπως καί είς δλα του τά έργα, τών οποίων 
τό κυριωτερον προτέρημα είναι δτι είναι τά έλληνικώ- 
τερα καί είς τήν ψυχήν καί είς τήν φράσιν. 'Ως πρός 
τήν γλώσσαν ό κ. Άποστολίδης ευρίσκεται είς τό αύτό 
πέλαγος τής πλάνης, ή όποία τοΰ έχει πνίξει καί τήν 
παραμικράν παρατήρησιν. Λύο - τρία ψεγάδια αν 
είναι ψεγάδια — δέν καταρρίπτουν ένα σύστημα καί μά­
λιστα όταν τό σύστημα αύτό αντιπροσωπεύει τήν αλή­
θειαν. Καί δταν λέγει δτι ό Τυχάρης γράφει Φεωρη- 
τικώς τήν γλώσσαν, επίσης άπατάται. Ό  Μ υχάρης γρά­
φει τήν γλώσσαν αίσθητικώς. ΛΓιά ματιά είς τό «'Όνειρο 
τοΰ 1 ιαννιρη» καθώς καί είς τά λοιπά του έργα ΐ)·ά πεί­
ση και τον πλέον όύσπιστον. Έκτος τούτου σας παρα­
πέμπω εις τήν κριτικήν τοΰ Έμ. Ι’οΐδου περί τοΰ «Τα- 
ξιδιοΰ». Τό όνομα τοΰ Γο'ίδ^υ πιστεύω δτι είναι σοβα­
ρόν πειστήριον.

Ο Εξετ. Ό  Ροίδης πλέκει τό έγ/.ώμιον τοΰ Μ’υ- 
ΧάΡϊ·

Ο Παρ. Ό  κ. Άποστολίδης διά νά άποδείξη δτι 
ό Μ υχαρης δεν γνωρίζει τήν έλληνικήν γλώσσαν, φέρει 
μερικά άτυχή παραοειγματα. Λέγει: λιγάκι κεφάλι δέν 
λέγεται. Πώς οχι; Λεν λέγεται είς τήν φράσιν: Atj/άκι 
κεφ άλι &ν είχες δε ·&ά άνακατωνούσουνα έκεΐ ποϋ  
δέ σέ σ π έρ νο υν ; Ό  κ. Άποστολίδης επίσης λέγε:: 
« () ΐ  υχάρης τελείως αγνοεί πόσον διαφέρουν τήν σημα­
σίαν τα μναλα  από το μναλό. Λλδ. έννοεΐ δτι ό *Γυ- 
χάρης δέν γνωρίζει δτι, δταν λέμε μυαλά  έννοοΰμεν τά 
αρνησια ή τά βωδινα, ένώ δταν λέμε μναλό  έννοοΰμεν 
καί τόν νοΰν. Φαίνετα: δμως δτι ό Ί ‘υχάρης, μολονότι 
ευρίσκεται μακράν τοΰ έλληνισμοΰ, γνωρίζει πολύ καλά

την γλώσσαν, την όποιαν ακούει νά όμιλεΐται καθημερι- 
νώς ό κ. Άποστολίδης. Λιότι ό Ρωμιός λέγει: έ'χει χα ­
μένα τά μυαλά του  καί αποτεινόμενος εις τόν πωλη- 
τήν μυελών: δώσε μου Sva μυαλό. Λέν είναι τοΰτο 
άληθες; Εάν έςαφνα ό κ. Αποστολίδης εΰρίσκετο έπί 
μιαν στιγμήν εις τοιαυτην \)·εσιν ώστε νά ήναγκάζετο 
νά πή: Ε ίδα  τόσα ώραϊα πράγματα , ώστε έχασα τά  
μναλα  μου  (ή κα: το νοΰ μου), ήμπορεΐ ποτέ κανείς νά 
φαντασΟή δτι ό κ. Αποστολίδης με τήν φράσιν αυτήν
$ά εννοούσε δτι έχασε τά άρνήσια ή τά βωδινά του 
μυαλά;

Ο Εξετ. Ευρίσκετε λοιπόν δτι ό κ. Άποστολί­
δης άπετυχε πέρα-πέρα είς τήν κριτικήν αυτήν;

Ο Παρ. Χομίζω πώς έζεφράσθην σαφώς άνωτέρω. 
Ό  Έ ξετ.  Αί άλλαι κριτικά: του;
Ο Παρ. Εγραψε τάς κριτικάς δύο δραματικών 

διαγωνισμών τοΰ Συλλόγου.
Ό  Έ ξετ .  Τί έχετε νά πήτε γι’ αύτάς;
Ό  Παρ. "Οτι ό κ. Άποστολίδης άπέτυχε καί είς 

αυτάς. Επεδειξε γνώσεις κοινάς, πολλάκις έπαναλη- 
φθεισας άπό τούς είσηγητάς τών μακαρίτιδων διαγωνι­
σμών Βουτσιναίων τε καί Λασανείων καί διεκρίθη ύπο- 
δεικνυων ε:ς τους οιαγωνιζομένους δτι τά χειρόγραφά 
των άσχημίζονται μέ τινας άνορθογραφίας.

Ο Εξετ. Καί δμως λέγεται δτ: ή κριτική του ήτο 
πολύ δίκαια. Τά έργα πραγματικώς δέν ήξιζαν.

Ό  Ι7αρ. Λ:’ έργα λοιπόν, τά όποια δέν ήξιζαν, τά 
όποια πραγματικώς ή σαν έξαμβλώματα, έχρειάζετο τόση 
έπιδειξις γνώσεων, τόση σπατάλη κοινοτοπιών, τόσοι 
ρητορισμοί; Άφίνω κατά μέρος τάς ευφυολογίας-. . .  
Είπα ευφυολογίας καί ένεθυμήθην κάτι νόστιμον. Είς 
τόν πρώτον διαγωνισμόν ό κ. Άποστολίδης έκρινεν ένα 
έργον με τόν τίτλον Μιχαήλ. 'Ά γγελ ο ς  Κομνηνός. 
Τό έργον αύτό ήτο πραγματικώς γελοίον — οφείλεται 
τιμή είς τόν κ. Άποστολίδην ποΰ τό άνεκάλυψε καί 
δικαίως ό κριτής κατηγορών αύτό, ονομάζει τόν συγ­
γραφέα του αύτοτιστήν, διότι μέσα είς ολίγους στίχους 
άφορήτως έπαναλαμβάνει τί,ν αντωνυμίαν αύτός. Χά- 
ριν θ υμηδίας σας άναγινώσκ.Μ μερικούς :

Ιδού δ·ά τής Δάφνης σου α υ τ ή ς θ ά  τήν πότισες 
Έ κ  το ύ το ν ,  έξ ου καί α υ τή  Οά π ίη  Κ αί ϊνα  πείσης 
α ύ τή ν  ή κάλλιον είπεϊν, όπως τήν άτατήσης,
<:>ς μαγικόν υγρόν α υ τή  α ντό  νά παραστήσης.

Πολύ δικαίως, είπα. ό κριτής κατηγορεί τούς έξαμβλω- 
ματικούς αυτούς στίχους καί ονομάζει τόν άνόσιον .δρά­
στην των αύτοτιστ ήν. Άλλα τί είμπορε: τότε, κανείς 
νά ειπη διά τον κριτήν δταν ούτος περιπίπτει είς τό ίδιον 
σφάλμα είς ίδικούς του στίχους — είναι καί ποιητής ό 
κ. Άποστολίδης—καί μάλιστα καί είς άσυνεπείας; Είς 
τό ποίημά του: Ό  Κ ώμος τοϋ Π αυσανίου, περιγρά­
φει δτι έπέρασαν μεσάνυχτα, δλοι ξεκουράζονται, δλοι 
κοιμοΰνται νήδυμον καί παντοΰ βασιλεύει σιωπή. Καί 
ένώ βασιλεύει σιωπή.
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Ή  πείνα  μ ό νο ν  άγρυπνε! κΓ ακούεται ο κρότος 
Τού πεινασιιένου ποντικού ποΰ ψάχνει κατά μό ν  ις  
Μ όνον  αύθάδεις κώνωπες κλεισμένοι στούς κο ιτώ να; 
σέ χείλη κόκκινα μεθούν, σέ μάγουλα χορεύουν, 
κ ι’ όλην τήν νύκτα τραγουδούν. Ξημέρωσε, νηστεύουν, 
ώς μο να χο ί ρεμβάζοντες σάρκας γυμνάς κι’ άτριχους 

Καί μόνον  νεανίαι τρεΤς . . .

Άφοΰ λοιπόν καί κόντ’ άφοΰ γίνονται δλα αυτά τά 
μόνον δίδεται ή ευκαιρία είς τόν κ. Αποστολίδην μόνον 
νά γράψη τέτοιους μοναδικούς στίχους, είς ημάς δέ 
νά τόν όνομάσωμεν, κατά τό παράδειγμά του, μονονι- 
ατήν. Ά λλ’ εκτός τούτου είπα δτι ό συγγραφεύς τών 
«Άναλέκτων» περιπίπτει καί είς άσυνεπείας. Διότι ένω 
λέγει δτι μόνον γίνεται τοΰτο, προσθέτει άμέσως παρα­

κάτω δτι γίνεται καί μόνον έκείνο, καί μόνον το άλλο 
καί καί καί.

Ό  Έ ξ ε τ .  Έ χετε τίποτε άλλο νά πήτε διά τό έρ­
γον τοΰ κ. Άποστολίδου;

Ό  Π αν. Ό χ ι. Ά ν  τό καλοεςετάσετε δέν έπρεπε 
νά πώ τίποτε, διότι ό κ. Άποστολίδης δέν έχει έργον 
φιλολογικόν. Ά ν  ήναγκάσθην νά ομιλήσω καί νά μα- 
κρυγορήσω μάλιστα, τοΰτο οφείλεται είς τήν άδικον 
συμπεριφοράν του πρός τόν Τυχάρην άφ’ ενός καί είς 
τήν πίστιν ποΰ έδωσε μέρος τοΰ κοινοΰ προς τήν κριτι­
κήν του περί τοΰ «’Ονείρου τοΰ Lιαννιρη» άφ ετερου. 
Μολοντοΰτο έάν έκδώση προσεχώς καλόν έργον νά εί- 
σθε βέβαιος δτι πρώτος έγώ ί)·ά τό επαινέσω.

Γιάννος Γαρμπής.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  - Ε Ν Α
 i=fc=r——

ΜΙΑ Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ 1 Ι

Διακεκριμένο; καί α γαπ η τό ; φ ίλο; τών «Χρονικών» μας 
οτέλλε: τήν κατωτέρω έπιστολήν, τήν  οποίαν ευ/αρίοτω ? 
οναοσιεύομεν. Έ ν  τούτοις 6ά μας έπ ιτραπ’/j μ ια  παρατΥ.ρ’/^σις 

αναγκαία προς αποφυγήν παρεςηγήσεο>ν. Έ χ ο μ ε ν  κα* ημείς 
ακριβώς τά ; ίο ίας γνώ μας, αί όποιαι εκτίθεντα ι εις τν,ν ε π ι­
στολήν καί τάς έοαρμόζομεν μ ι όσην ακρίβειαν είναι ουνα- 
τόν, αν καί γνωστόν τύγχανε: πΐ-οον αντιοημοτικον τ,μποοει 
νά γίνν, τό ούλλον μας ουτιος. II  γνώ μη  ομως τοϋ αςιοτιμου 
έ-π^τολογί,άίίου ότι κα'.ομεν Ουμιαματα εις τον ενα ή τον α / -  
λον καί οτι τοΰτο π α ',α τη ίε ίτα : άπό τήν φιλολογικήν συνςμ;- 
λίαν το5 ουνεΐγάτου μα ; Γιάννου Γ α ιμ π ή , δέν είναι ορθή. 
ΙΙοΰ υπάρχουν τά  θυμιάματα : Τ ά  κριΟέντα πρόσιο^τα ο>ν ε ί­
ναι ά :ια  τ ή ;  κρίο'εως έκείνγ,ς ; Ό  Φ ω τιάδη ϊ, ό ’Λ μουργια- 
νός, ό ΙΙα ντα ζή : οέν είργάσΟτ,ο'αν διά τά  γράμματα  μ ί  ποίον 
και jjli άγάπ.',ν ; Κ αί οιά τοντο οεν είναι ττρεπον νά ονου,χ- 
σΟουν παράγοντες ττ,ς αικ^ας λογοτεχνίας ττ,ς πόλε<ος α χ ;  : 
Δ ιότι μόνον οιά τήν  λογοτεχνίαν τή ς  πόλεώ ς μ α ; πρόκειται 
και το  τάοε ή το.οε επίΟετον το Ciooatvov εις του; λογιου-ς 
(ι.ας ε ϊ\α ι c / ε τ ΐ 'ο ν  π ίό ς αυτήν.

Φ/λε κ ύ ρ ιε  Δ ιεν& υ ντή  τώ ν  * Χ ρ ο νικ ώ ν.*

Τη δενιερη εμ γά η ο η  τών  «Aoofwwi’» oro γι/.ολογικο όοι- 
uorra τής Π ό/ης μας χσιοέτηηα κι ενώ με περί joio er&ot ηΐΊομο  
και [,ε n o i/.ες ελπίδες.

*Ενόμισα πώ ς νσιερα ηπ τό πρώ το νανάγιο, r a iu y 'O  ο.τον 
άνοτνχώς κα ιαηκιλά^οιν, yin  ιην Τόια αίτια, ο/.α τα ffi .o .oy i^a  

μας πεοιοδικα ανιλ τα τε/.εντα'α χρόιια, τα «\ ρ ο η κ α » ερχόντανε 
ν' άνοίςοί'ν ενα δρόμο καινονργιο, ξεγ/οριοτο, δικό τονς, αοννη- 
Jhoto, ποί' &>\ τά i<o*s άπ* τό χυηά κ ω μ α  και \)α ιαρερνε ο την 
i n t i νχία και οτη ζο)ή.

Λ/οι' γάνηκε πώς 9α είχαν νοιιοοει την αποατολι/ τονς, μία  
(if'/άλΐ] καί άγια άποοιολη και πιος Οιι την ρκπληρονοιιν με o/.ij 
c»/r ινλάβεια και με όλο τό γανατι^μό, π  ον εμπνέει »/ πραγματι­
κή ονναίοΰηοη τής έςνπηοε*»]ο ? · ; τής Τέχνης.

ΙΙολλα προπάντων γνλψ γα  α.τ* την κριτική τονςy μι·ι κριτική

ειλικρινή καί τιμία, που Οάβαζε τόν καθένα ο ιη  ϋέοη τον, λεγον_ 
τ ας στόν καθένα τί είναι και οτονς πολλονς τι είναι ο καθένας 
«.τ* αντονς τονς οινλονς καί τονς παράγοντας τής δνοινχιομένης 
μας λογοτεχνίας.

— Μιά κριτική , .τοί· .-τιάνοντα; τά ταα.τί οιά χέρι, ϋά ξεκα- 
{hioiSr άλνπηια το φι/.ολογικο μα; χιοραψι α.τ ο/.α τά βρο)/ιοχόρ- 
ταοα ciov τά ανίγονν και ί)αφινε να διοΰμε κι εμεΐ* οΐ τριγνρνοι*
-jq ’’ με Χαχτάρα παρακολουθούμε, βοιβοι κι αμιληιοι, it] β).α~ 
ο τιρή  τον, αν έχουμε κανένα δυο ά'.ηΰη ά /.ου/.ουδιη !

Και ϋαιανε μεγάλη ύονλιά, ποΰ O&q ιανε νά ιά τιμήαΐ) και νά 
τά δο;άοΐ] τά < Χρονικά* και οά; μαζί} ιους αυτά που οα; λέγω. 
Θ Ιιανε μεγάλο; ό /ιιοϋό; οα;, γ ια ιΐ ό κόπμο; ον χάθηκε πιά  τά 
μαοηαέν-j. λόγια, τή ρεκλάμα και τά θυμιάματα.

Είναι πιά καιρός νά voiiuoij ιό ΡοΛμαΐικο για κάθε πράγμα  τί 
εχει κα\ τί τον γίνεταν καί μέαα άπ ο ίη τήν α κ ατα ιτα ι α και την 
αθλιότητα και ι ι/ ι ψευιι 'ι ποϋ πλη ιιμύοηιε νά ξεχωρίat) ό ,ιι  χ<·<- 
ο'ις νά ντοέ.τειαι μπορεί νά λέγΐ) πίος ε.ναι δικό ίου και v't τά κα'.- 
λιεργή-ιΐ) και ν ά τ  'ι τιμήη}) και νά τό /aoj] !

Φτάνουν τά ψέματα ! . . Κορο:δευούμαοτε μοναχοί μ α ,- μα; 
κοροϊδεύουν κ ' οί ξένοι . . . Μά τό κοοο'δεμα αΰτό not· κατάν- 
τηοε μόδα δέν τό φύλαγα ποϋ θό :';ακοιουθοϊ·οε καί μέοα αιά 

Χρονικά .
Καί δεν έπρεπε !
e ( J j  t o  j o  ά τ ’ ι ν  v  πρώτον άριΟμ > διέκηνα  τό μικρόβιο π  ον κα- 

ταμα ιαίνει τή φτω χή μας λογοτεχνία' οιό δενιερο αριθμό τό μ ι ­
κροσκόπιο ήταν περιττό.

Φτάνει πιά  /  Οί παλιοί οί δρόμοι μάς η έ-jav oro θάνητοί 
Άλ.λάςτε δρόμο, γιά τήν αγάπη τής αλήθειας, γιά ιην αγάπη τής 
~ωής.

Π αναγ. Μ πεκές.

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Μ Α ΡΚ Ο ΡΑ Σ

ΆπίΟα··ε κ ι’ ό τελευτα ίο ; πο ιητής τ ή ;  '■>,» » :  έχε ίν .^  
επτανν/.ιακή ; πλειάοος. τ ή ;  πλέον οω τιομ ΐνγ,; κ ι ι  τή,; πλ ιο»  
αεναλουργου, ποΰ άριΟυζ-όσε ε ι;  του ; κολποβ; T ff  εν* 1-ς 
λ<»μό, τόν Κ αλζο, τόν Τ ε ρ τζ ΐτ /., τόν Τυπο'λοο, -όν Λ α - 
σκαοατο, τόν Ιίολυλα, τόν Κ αλοσγον.ο, τόν Μ άντζ«(Λν.



X Ρ Ο Ν I Κ Α

Α πέθχνεν βϊς ββΛΰ γή ?* ί, yuocfav *?©« θορύβου, ώς ερημ ίτης 
πο ιητής. Τ ά  ελληνικά γράμματα  θά κλαίουν. έπ ί μακρόν τον 
ώριμον κα; γλυκύν σκαπαν;α riov. Ό  Γ . Μαρκορδς ξ ίν  
ίιπήρςε μεγάλος πο ιη τής . Ά λ λ ’ εις τού; στίχους του [ίλεπει 
ένίοτε κανείς τήν  γλυκύτητα  ένός Τυπάλδού, τήν σκέψήν 
ένός Σολωμοΰ καί -ή ν  ορφικήν μουσικήν, ένός Κάλ6ου. Γ έ ­
ρων ήδη έξέδωκε τόν πρώτον τόμον τών Π ο'.τμάτω ν του, είς 
τόν όποιον περιλαμβάνεται καί ό «"Ορκος» είς τό  όποιον 
ευρίσκει τις πλαστικω τάτους στίχους καί ώρα; ας εικόνας. II 
είκών ποΰ ζω γραφίζεται τό πλησίασμα είς τό Ν ησί νατά τά  
έξ·; μετώ ματα, είναι θαυμασία. Έ κ ε ί είς τάς κλιτύας είναι 
θαμμένα τά  πνλληκάρια, δεν έχουν ούτε σταυρό στους τάφους 
τω ν, ά λλ ’ οϋτε καί κανένα λιθάρι καί τελειώ νει τήν εικόνα 
του μέ τόν παρηγορητικόν στίχον :

« “Α χ !  της πατρίδας ό σταυρός είναι σταυρός γιά  έκει- 
νους». Ά λ λ α  πο ιήματα  τοΰ Γ . Μ ακορά ε ίν α ι: « Τ ά μ Γ /.ra  
ταςίδα» δημοσιευθέντα τό 1891 .

Α ΓΚ Α Θ ΙΑ  Κ Α Ι Τ ΙΊ Β Ο Α Ο Ι
Με τόν τίτλον  αυτόν ΐξεδόθησαν, τύποις «’Ανατολής» 

είς καλλιτεχνικόν τόμον, ολίγα  δ ιηγήμ ατα  τοϋ μακαρίτου 
ΰοηγητοΰ τής οφθαλμολογία; εις τό ΈΟν. Π ανεπιστήμιον 
Γ ιώργη Ά  βάζου. Διά τό κάλλος των. δέν διακρίνονται, οϋτε 
είναι έργα λ επτής τέχνη ς , έν τούτοις έχουν ελληνικόν χ α ­
ρακτήρα καί τύπον καί άναγινώσκονται πολύ ευχαρίστω ς. 
Προ πάντω ν Οά μείνουν είς τον λαόν, διότι καί ή τέχ ν η  των 
είναι προσιτο>τέρα ε 'ς  αυτόν καί τά  θέματα καί διότι ό λαος 
άρέσκεται περισσότερόν είς τάς ΰπερβολάς καί τάς άπιθα- 
νότητας.

Τ Ο  Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Ο Ν  Ζ Η Τ Η Μ Α

Ό  Φ ιλίας Λ εμπεκ  είς τό MeiCU'C de F ra n c o  όμιλών 
περί τοϋ γλωσσικοί) ζητήματος παρ' ήμ ϊν  καί παραλληλίζουν 
αύτό πρός τά  γλωσσικά ζν τή μ α τα  τώ ν άλλω,ν εθνών δεν εύ- 
ρίοκει τα : αυτα; ά νϊλο γ ία ς. Διότι ώς λέγει ή ίμ :ά ν :σ ις  τών 
Τούρκων έν Βοζαν'.ίω  ήμπόδισε τήν ομαλήν έςέλ ιίιν  τής 
Ε λ λ η ν ικ ή ς  γλώσσης. 'I I  σύστανις Έ λ λ .  Ά καδημείας κατά 
τό παοάτειγμα τή : Γαλλικής το ιιύ τ η ς  δέν θά έπ ιφ έιη  κατά 
τήν γ ν ι·  μην τ'.υ τήν ποθητήν ενότητα, ή γαλλική  Ά κ α δ η - 
μεία έπίκύρωσε τετελεσμένο·/ ή έν τώ  τελειοΰ ίθα ι γεγονός. 
Έ ν  Έ λ λ ά δ ι όμως επ ικρατεί άκόμη ό αγών πρός καθορισμόν 
τής γλωσσικής ένό 'ητος Έ ά ν  ίέ  οί 40 άποφανθοΰν ϋπερ 
τής μ ιας μερ ίδίς, ή αλλη δέν θά θεωρήστ] έαυτήν ^ττημέ- 
νην. Οπως κα’· αν εχ η , λέγει, ή γ ρ ;μ μ α τ ικ ή  πρέπει νά κα- 
θορισθή έπί τή  β ά ιε ι τών ον μ '.τικώ ν τ( αγουδιών, ' ύ χ ί δέ 
όπο>ς, έν Γαλλία  έπ ί τή  βασει τών άριστων συγγραφέων, 
διότι οί cic ιστοί Ν εοέλληνες συγγραφε'ς δέν παρουσιάζουν 
γλωσσικήν ενότητα. Στρέφων τόν λόγον κατόπιν επί τής 
νεοελληνικής οιλολογίας αναφέρει τούς οπωσδήποτε όιά τοϋ 
έργου των έπιδράσαντας έπί τής έςελίξεως τοϋ γλωσσικού 
ζητήματος Έ ν  τελεί ά να φ έ 'ε ιτό ν  Μ ίχαν, ό όποιος, λέγει ,μέ 
τ ’ «απομνημονεύματα κόρης» άπεχωρίσθη τοΰ σ χολασ τικ ι- 
Γμ'οϋ·,' ;ό .ποδεί'ας'ότ; Ιχ ε ι αληθές τάλαντον διηγηματογράφου, 

"τόν ΙΙαπαστρατηγάκην, ό όποιος καίτοι επηρεασμένος άπό 
τόν Ν ίτσε, εκφράζει έν τούτοις είς τούς «Γ ίγαντα ;»  πρωτό- 
Τύπα τ’&ς ιδέας του, υποσχόμενος τέλειον έργον, τόν Ά χ .

Γεωργιάδην, ό οποίος άπλα, κατά τρόπον λαϊκόν, ςετυλ ίζει 
τήν παραλλάσσουσαν είς χρώ ματα  ταινίαν τών μικρών δ ιη ­
γημάτω ν του, υπό τόν τίτλον «Σάν παραμύθια», διά τά  
όποια, λ έγε ι αισθάνομαι μίαν ζωηράν π .ο τ ίμ η σ ιν  (p re d ile ­
ction)* μοΰ δίνουν τόν πόθο νά ςα-.α/οίςω τάς σελίδας τοΰ 
Χρηστοβασίλη καί Έ φ τα λ ιώ τ:,· ό «Ά ργύρης» κυρίονς είναι 
κάτι ποΰ πρέπει νά διαβαοθή. «Γράφει τις πάντοτε καλά, λ έ ­
γει ό Ρεμύ ντε Γκουρμόν, οταν μεταχειρ ίζετα ι άφελώς τήν 
φιλολογικήν γλώσοαν τής εποχής του* μοΰ ήτο πάντοτε 
αδύνατον νά αναγνωρίσω μίαν ϋΐ/ηλήν καί μ ίαν χαμ ηλήν  
λατιν ικήν, μιαν ποΰ έχε ι μορφωτι/.άς άρετάς καί μίαν 
ποΰ δέν έχ ε ι, αυτό δέ έξω άπό κάθε αύοτηρώς γλωσσολο- 
γικήν άποψιν». Ό  Ψιλέας Λ εμ π εκ  αναφωνεί έπ ί τούτω  
Π ώ ς νά άρνηθή τις τήν φιλολογικήν αρετήν μιας γλώσσης 
ποΰ παρήγαγε σημαντικά έργα ώς τόν Ε θνικόν Ύ μ ν ο ν . 
Διά τά «Δύο ’Αδέρφια» τοϋ Ί 'υ χ ά ρ η  θά όμιλήση προσεχώς 
έκτενέστερον, δ ιότι, λ έγε., είναι άπό τά  εργα έκεινα ποΰ έγ ;ά - 
οησαν οιά νά ζήσουν.

I I  Τ Ε Χ Ν Η  ΕΝ  Α Γ Γ Λ ΙΑ
L la ik ic  M urdoch έν μ ικ :ω  -ομ ιδίω  ές 80 σελίδων έκ· 

θέτει τά  τής Α ναγεννήσεω ς τής τέχνη ς έν Α γ γ λ ία  άπό τοΰ 
1890 Ό  Ιΐάγνερ λέγει προπαρεσκεύασε μίαν έπανάστασιν 
είς τάς αίσθητικάς ιδέας' ό "Γψεν έκήρυςε τόν πόλεμον κατά 
τώ ν κοινωνικών συνθηκών καί !<πέρ τής άπελευθερώσεως τοϋ 
ά τ ιμ ο υ . Οί ’Ά γ γ λ ο ι καλλ ιτέχνα ι τής προγενεστέρ ας περιόδου 
ΰπ  έστησαν τήν Γερμανικήν έπ ιρροήν τήν ospev ταύτην ή  

. επιρροή τής Γαλλίας ΰπερίσχυσε. Ε ίς  τήν ζωγραφικήν έπ έ - 

. δ'ασεν ό Μανέ, εις τήν ποίησιν πρώτον ό Μ πωδελαίρ, κα­
τόπιν ό Μ αλλα μέ καί ό Βερλαιν, είς τό μυθιστόρημα, ό 
Φ λω μπέρ, ό Μ ώπα.;άν, ό Ζολα καί ό 'Γουργενιεφ. Ο κ. 
M urdoch  καθορίζει μετά  θαυμασίας όςυοερκεία; τάς σχέσεις 
τών Γάλλων in a ϊ t re s  μετά  τών κ αλλ ιτεχνώ ν τής νέας Ά γ -  
γ λ ικ ϊς  γενεάς Τόν αντίποδα τής νέας αυτής σχολής α π ο τε­
λεί ό Κί&λιγκ μέ τόν φρενιτιώδη ίμπερια /ισμόν του.

Τ Ο  «ΑΝΩ Κ Α ΤΩ .
Τ ην Κυριακήν θά κυκλ'.φορήση τό πρώτον ςύλλον τοϋ 

σατυρικοί πε'ριοδικοϋ «”Λ νω ·Κ άτω », τ<υ '.ποιου διευθυντής 
είναι ό καλήτερος τών σατιρικιυν μα ; Νριοτος Δελ.-γκία- 
ί'ούρής Οά έχη  πολλάς γελοιογραφίας καλλιτεχνώ ν τής πό- 
λεώ ; μ ι ς  και τών Α θηνώ ν, οκτώ μεγάλας σελίδας, όλοσέ- 
λιδον καλλιτεχνικήν εικόνα καί θά εκτυπώ νεται μέ δύο χρώ ­
ματα . Μ ίτο πλέον καιρός νά άναφα-ή καί είς τήν πόλιν μας 
ένα σατυρικόν φύλλο-/. Ο κόσμος το διψά.

Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Η Σ ΙΣ  Τ Η Σ  Δ ΙΑ Ν Ο Η Τ ΙΚ Η Σ  Ε Υ Ρ Ω Π Η Σ
Μέ τόν τίτλον αύτόν έςεόόθη έν ΙΙα ,ισ ίο ις υπό τοΰ Ά λ -  

μπέρ 1‘έτζιο μ ελ έτη  περί τή ;  λογοτεχνικής, κινήσεως τής 
Ε υρώπης. Ε ίς τήν νεωτέραν έλλ. καί τουρ. φιλολογίαν άφιε- 
ρώνει σελίδας -ινάς, περί ών θά. όν,ιλήσωμεν προσεχώς.
■     _____________  — -

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ Α.  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η Σ

Τύποι,- Ε. ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ. ■ . ’
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